




INGILIZ EDEBIYATI TARIHI

Mfna Urgan 1915 yılında Istanbul'da dogdu. Arnavutköy 
Amerikan Kız Koleji ve IÜEF Fransız Filoloıisi'ni bitirdi; 
aynı fakültenin Ingiliz Filolojisi Bölümü'nde doktorasını 
tamamladı, Elizabeth Devri Tiyatrosunda Soytanlar çalış
masıyla doçent (1949), profesör (1960) oldu. 1977'de 
emekli oluncaya kadar Ingiliz edebiyatı profesörü olarak 
ögretim üyeligi yaptı. 
Thomas Malory, Henry Fielding, Balzac, Aldous Huxley, 
Graham Greene, William Golding, john Galsworthy ve 
Shakespeare'i Türkçe'ye çevirdi. Shakespeare ve Hamlet adlı 
incelemesi 1984'te, beş ciltlik Ingiliz Edebiyatı Tarihi 1986 
ile 1993 yıllan arasında, Virginia Woolf 1995'te (YKY), D. H. 

Lawrence incelemesi 1997'de (YKY), onu geniş okur kitlele
riyle tanıştıran Bir Dinozorun Anılan 1998'de (YKY), Bir Di
nozorun Gezileri 1999'da (YKY) yayımlandı. 
1993 Altın Kitap Ödülü; Virginia Woo(f ile 1995 Sedat Si
mavi Vakfı Onur Ödülü; 1996 Edebiyatçılar Demegi 
Onur Ödülü sahibi Urgan, 15 Haziran 2000 tarihinde ya
şama veda etti. 



Mina Urgan'ın 
YKY'deki kilaplan: 

Virginia Woolf (1995)
D.H. Lawrence (1997)

Bir Dinozorun Anılan (1998)
Bir Dinozorun Gezileri (1999)
Ingiliz Edebiyatı Tarihi (2003)



MINA URGAN

iNGiLiZ EDEBiYATI 
TARİHİ 

0130 
iSTANBUL 



Yapı Kredi Yayınlan - 1 9 1 5  
Delıa - 2 

ingiliz Edebiyau Tarihi 1 Mina Urgan 

Kitap ediıörleri: Esra Ermerı, Pınar Çelikel 

Kapak ıasanmı: Nahide Dikel 
Grafik uygulama: Gülçin Erol 

Baskı: Acar Basım ve Cilı San. Tic. A.Ş. 
Beysan Sanayi Sitesi, Birlik Caddesi, No: 26, Acar Binası 

34524, Haramide re - Beylikdozu /Istanbul 
Tel: (O 212) 422 18 34 Faks: (O 212) 422 1 8  04 

www.acarbasim.com 

1. baskı: İstanbul, Ekim 2003 
6. baskı: Istanbul, Man 20 1 0

ISBN 978-975-08-0664-6 

©Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayı A.Ş., 2007 
Senifika No: 12334 

Bütün yayın haklan saklıdır. 
Kaynak gösterilerek ıamum için yapılacak kısa alımılar dışında 

yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğalulamaz. 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
Yapı Kredi Kültür Merkezı 

lsıiklal Caddesi No. 1 6 1  Beyoğlu 34433 Istanbul 
Telefon: (O 2 1 2) 252 47 00 (pbx) Faks: (O 2 1 2) 293 07 23 

hııp://www.ykykuhur.com.ır 
e-posta: ykykulıur@ykykuhur.com.ır 

Internet satış adresi: hııp://alisveris.yapikredi.com.ır 



Içindekiler 

Herkes Için Ingiliz Edebiyatının Öyküsü, 7 
Sunuş, ll 

BIRINCI KITAP 
Birinci Bölüm Eski Ingiliz Edebiyatı, 17 
Ikinci Bölüm Orta Ingilizce Dönemi, 44 
Üçüncü Bölüm Langland ve Chaucer, 65 
Dördüncü Bölüm: Chaucer'den Sonraki ve 

Rönesanstan Önceki Dönem, 93 
Beşinci Bölüm Elizabeth Çagı ve XVII. Yüzyılda Düzyazı, 107 
Altıncı Bölüm: Elizabeth Çagı ve XVII. Yüzyılda Şiir, 141 
Yedinci Bölüm Shakespeare'den Önce Elizabeth Çagı Tiyatrosu, 184 
Sekizinci Bölüm Shakespeare, 225 
Dokuzuncu Bölüm: Shakespeare'den Sonraki Tiyatro Yazarları, 263 
Onuncu Bölüm: john Milton, 302 

IKINCI KITAP 
Birinci Bölüm: Restorasyon Dönemi Yazarları, 329 
Ikinci Bölüm Restorasyon Çagı Tiyatrosu, 358 
Üçüncü Bölüm XVIII. Yüzyıl Ingiliz Tiyatrosu, 381 
Dördüncü Bölüm: Augustan Çagı ve Alexander Pope, 403 
Beşinci Bölüm: joseph Addison ile Richard Steele, 436 
Altıncı Bölüm jonathan Swift, 452 
Yedinci Bölüm Dr. Samuel johnson, 486 
Sekizinci Bölüm: Romantik Akımın Başlangıcı, 502 
Dokuzuncu Bölüm Robert Burns, 526 
Onuncu Bölüm William Blake, 539 
On Birinci Bölüm: William Wordsworth, 563 
On Ikinci Bölüm Samuel Taylor Coleridge, 592 
On Üçüncü Bölüm Percy Bysshe Shelley, 623 
On Dördüncü Bölüm: john Keats, 652 
On Beşinci Bölüm: Lord Byron, 679 
On Altıncı Bölüm: Romantik Çagın Ikinci Derece Şairleri 

ve Düzyazı Yazarları, 709 



ÜÇÜNCÜ KITAP 
Birinci Bölüm: Ingiliz Edebıyatında Romanın Başlangıcı, 741 
Ikinci Bölüm: Daniel Defoe, 750 
Üçüncü Bölüm: Samuel Rıchardson, 776 
Dördüncü Bölüm: Fielding ve Smollett, 798 
Beşincı Bölüm: Laurence Sterne, 830 
Altıncı Bölüm: Gotık Roman ve XVlll. Yüzyılın 

lkınci Derece Romancılan, 853 
Yedinci Bölüm: Jane Austen, 880 
Sekizinci Bölüm: Victoria Çagı'na Kısa Bir Gırış, 947 
Dokuzuncu Bölüm: Disraeli ve Mrs. Gaskell, 953 
Onuncu Bölüm: Dıckens'ın Ilk Romanlan, 982 
On Birinci Bölüm: Dıckens'ın Olgunluk Dönemi Romanlan, 1019 

DÖRDÜNCÜ KITAP 
Bırinci Bölüm: Thackeray, 1061 
Ikinci Bölüm· Bronte Kardeşlerin Yaşamı ve W u thering Heigts, 1126 
Üçüncü Bölüm: Charlotte Bronte, 1156 
Dördüncü Bölüm: George Elıot, 1187 
Beşinci Bölüm: Victoria Çagının Ikincı Sınıf Romancılan, 1248 
Altıncı Bölüm: Victoria Çagına Başkaldınş 

George Meredith ve Samuel Butler, 1283 
Yedinci Bölüm: Thomas Hardy, 1303 

BEŞINCI KiTAP 
Birinci Bölüm: Thomas Ca riyle, 1425 
Ikincı Bölüm: John Ruskin, 1448 
Üçüncü Bölüm: Matthew Arnold, 1475 
Dördüncü Bölüm: Alfred Tennyson, 1515 
Beşınci Bölüm: Robert Browning, 1565 
Altıncı Bölüm: Iki Kadın Şaır, Elizabeth Barrett Browning 

ve Christina Rossetti, 1614 
Yedinci Bölüm: Dante Gabriel Rosetti, 1640 
Sekizinci Bölüm: William Morris, 1657 
Dokuzuncu Bölüm: Charles Algernon Swınburne, 1675 
Onuncu Bölüm: Gerard Mantey Hopkins, 1696 
On Birinci Bölüm: Estetik Akım ve Oscar Wilde, 1717 

DIZINlER
Isımler Dızini, 1789 
Eserler Dizini, 1805 
Genel Dizin, 1829 



Herkes Için Ingiliz Edebiyatının Öyküsü 

Bir Dinozorun Anılan, yarattığ;ı çarpıcı okur sayısı ile başta 
Mina Urgan olmak üzere şaşırtmıştı herkesi ama onun akademik 
çerçeveden daha geniş bir okur kitlesıne uzanması, bırınci cildi 
1986 yılında çıkan Ingiliz Edebiyatı Tarihi'yledır. Beşinci cıldi 
1993 Nisanı'nda basıldığında, 5. Yüzyıl'dan ele aldıgı bu edebı
yatı tanıtma çabası, ancak Oscar Wılde'a, yanı 19. Yüzyıl sonu
na ulaşabilmişti. Bu tarih dizisının dışında yayımlanan Virginia 
Woolf (1995) ve DH. Lawrence (1997) kitapları, dikkatle okun
duğunda, Tarıh'in yazılmayan 20. Yüzyıl ciltlerınden çıkartılıp 
genışletılmış bölümler gibidır bir bakıma. 

Gerçi Bir Dinozorun Anılan'nı okuyan geniş okur kitlesi çok 
iyı bilmektcdır ama, Mina Urgan'ın, burada yeniden okur önü
ne çıkan Ingiliz Edebiyatı Tarihi'nı yazdıran, akademik kimligin
den bir kaç satır söz etmek gerekmektedır. 

Mina Urgan, Fransız edebıyatı öğrenimiyle başlamıştır akade
mık hayata. Daha sonra Ingiliz edebiyatı üzerine Fransa'da dok
tora yapmış, Istanbul Ünıversitesi'nde o zamanki adı Romanesk 
Diller ve Edebıyatları olan Fransız Filolojisi'nde ders verirken, 
tümüyle bı\im dışı etmenlerin zorlamasıy\a, lngıliz Filolojisı'ne 
geç mıştır. Burada, doçent ve profesör olmuş, 1977 yılında da ge
ne bilimsel olmayan nedenler yılzünden, üniversiteden, daha 
önünde ders verebı\ecegi yıllar bulunurken, emekliligini iste
miştir. 

Mina Urgan'ın üniversiteden erken ayrılması, elbette eğitim 
alanında bir kayıptır ama, kitaplarına baktığımızda okur adına 
bunun kazanç oldugunu görmekteyiz. lstıfasına kadar, sadece 
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bizde değil, batı ülkelerinde de benzerlerine rastladığımız, yaşa
mını bütünüyle öğrenci- öğretmen ilişkilerine yaslayıp, yazmaya 
gönül koymayan bir akademisyen görünümü sergilemektedir. 
Kitaplarını ancak, akademik hayattan ayrıldıktan sonra yazmaya 
başlamıştır. Üniversitedeyken yazdığı kitaplar (bunu biraz da 
olumsuz anlamda söylüyorum) tipik akademik kitaplardır. O ki
tapların amacı ve hedef kitlesi akademik çevrelerdir. Oysa , üni
versiteden ayrıldıktan sonra yazdıkları, Bir Dinozorun Anıla
n'ndan da onu tanıyanların bildi kleri gibi, bir halk insanının 
yaklaşımı içinde, meraklı bir geniş okur kitlesi hedef alınarak ya
zılmış kitaplardır. 

Nedir Mrna Urgan'ın yaklaşımı7 Edebiyatla, özellikle batı 
edebiyatlarıyla düz o kur olmanın ötesinde ilişkisi olanlar, geçti
ğimiz yüzyılın bir eleştiri ve edebiyat kuramı yüzyılı olduğunu 
bileceklerdiL Modemisı edebiyatın büyük serüvenine paralel,  
onun gerçekten gerekli bir tümleci , kılavuzu olarak ortaya çı
kan, kabaca tanımlandığında, bir yakın okuma ve teknik çözüm 
yöntemi olan Yeni Eleştiri ya da bir başka adlandırmayla Camb
ridge Okulu Eleştirisi'nden başlayarak,  Yapısalcılık'tan Yapısö
küm'e pek çok yaklaşım giderek çetrefi l\eşen edebiyat ürünleri
ni okuma, çözme , değerlendirme yöntemi olmuştur. Oysa bir 
önceki yüzyıl , yani on dokuzuncu yüzyıl , yorumlamanın, özel
li kle de öznel yorumlamanın yüzyılıdır. Ama aynı yüzyıl , bir ara 
ölmüş gözüyle bakılan, bir yapıtı, yazarı, yazıldığı çağ, yazıldığı 
dilin serüveni içinde bir kültür bütünü olarak ele alıp okuyan 
"filolojik yaklaşım"ın da çağıdır . Mina Urgan da gerek bu beş 
ciltlik  Ingiliz Edebiyatı Tarihi'nde gerek Virginia Woolf ve D. H.
Lawrence'de her iki yaklaşımın bir harmanı ile yaklaşır yapıtlara , 
yazarla ra. 1 9 30'larda Almanya'dan kaçarak Türkiye'ye gelen, iki 
çok önemli filologun, Eric Auerbach'la Leo Spitzer'in çevresinde 
akademi k gelişmesini sürdürmüş olduğu düşünüldüğünde, bu 
durum fazla garipsenmemelidir. Filoloji geleneğinin son büyük 
filologlarının etkisinde kalmamak olası mıdır7 

Hiç bir yapıtın, şiirlerin bile, teknik özelliklerine, yani nasıl 
yazılmış olduklarına değinmediği; şiirlerin bile, roman ve öykü 
gibi, konularını anlattığı için (ele aldığı dönemlerin şiiri de bu
nu yapmaya son derece uygundur gerçi) eleştirilebilir belki ama, 
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zaten amaç "edebiyat meraklısı okurlar" olduguna göre bu ek
siklik rahatlıkla göz ardı edilebilir. Hatta, bir edebiyat tarihini, 
sürükleyici bir okumaya dönüştürmek adına, "l653'e dogru 
dogdugu sanılan ve l69 2'de ölen Nathaniel Lee, yalnız yazdık
lan açısından degi\, yaşantısı açısından da bir Elizabeth çagı in
sanıdır bir bakıma. Çünkü akılcılıgın egemen oldugu bir çagda 
aklını yitirmiş ,  beş yıl süreyle kapatıldıgı umarhaneden kaçmış, 
daha kırk yaşına basmadan alkolden ölmüştür" gibi yargılara va
rabiliyor. Bugünün edebiyat tarihçilerini de eleştirmenlerini de 
hop oturrup hop kaldıracak bir yaklaşım sergiliyor kısacası. 

Sadece on dokuzuncu yüzyılın sonuna kadarki bir dönemi 
ele alsa da, çagdaş yaklaşımlardan uzak bir edebiyat tarihi ve 
eleştiri anlayışıyla yazılmış olsa da, bir büyük edebiyatın yüzler
ce yılını bir roman lezzetiyle okutan bu beş cildin hala işlevini 
ve amacını korudugu inancındayım. Edebiyat meraklısı okur 
burada karşısına çıkartılan serüveni kaçırmayacaktır. 

Güven Turan
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Sunuş 

Kırk yıla yakın Ingiliz edebiyatı üzerine ders verdikten sonra, 
bu kitabı yazmayı bir görev bildim. Üniversitelerımizde Ingiliz 
dili ve edebiyatı okuyanların ve genellikle edebiyatla ilgilenenie
rin başvurabilecekleri, Ingiliz edebiyatı üzerine Türkçe yazılmış 
bir kitabın bulunmayışı, bu konuda çaba gösterınemi nerdeyse 
zorunlu kıldı. 

* * * 

Ingiliz edebiyatı tarihini on döneme ayırabiliriz. Gerçi bir 
edebiyat döneminin tam hangi tarihte başladığını, tam hangi ta
rihte sona erdiğini saptamanın yolu yoktur, ama kimi çağlarda 
edebiyat alanında belirli değişiklikler olduğu da yadsınamaz_ 

1 )  Eskı Ingilizce dönemi sözlü edebiyatın yazılı edebiyata 
geçmesiyle birlikte aşağı yukarı VIL yüzyılda başlar ve Ingiliz ta
rihinde bir dönüm noktası olan Narman istilasıyla (1066) XL 
yüzyılın ortalanna doğru biter. 2) Orta Ingilizce dönemi, tüm 
Ortaçağı kapsayarak XV_ yüzyıla kadar sürer. 3) Rönesans ya da 
Elizabeth çağı, 1 558 ile 1 603 arasında hüküm süren Kraliçe Eli
zabeth'ten adını alır. Elizabeth'in ölümü üzerine Iskoçya Kralı 
James tahta çıktığı ve James'in Latince adı Jacobus olduğu için, 
Elizabeth çağının son kırk yılına Jacobean çağ da denilir. Bu dö
nem, 1 642'de Oliver Cromwell'in önderliğinde Puritan mezhe
bindekilerin iktidan ele alarak Commonwealth'i, yani Cumhuri
yeti kurmalarıyla sona erer. 4) Commonwealth dönemi, 1 642 ile 
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ı660 yılları arasındaki dönemi kapsar. 5) Restorasyon dönemi,
Cumhuriyetçilerin idam ettikleri Birinci Charles'ın oğlu Ikinci 
Charles'ın tahta oturmasıyla, yani monarşinin restorasyonuyla 
başlar ve XVIII. yüzyılın başlangıcına kadar sürer. Demek ki 
XVII. yüzyıl Ingiliz edebiyatı aslında üçe ayrılır: Başlangıçtan
1 642'ye kadar Elizabethan ve Jacoben çağları, ı642'den 1 660'a 
kadar Commonwealth dönemi ve ı660'tan yüzyılın sonuna de
ğin de Restorasyon çağı . 6) Neo-Klasik Çağ, XVIII. yüzyılın baş
langıcından aşağı yukarı 1 770 yıllarına değin sürer. Kraliçe An
ne ı 702 ile ı 7 1 4  yılları arasında hüküm sürdüğü için, bu döne
min başlangıcına Kraliçe Anne Çağı da denilir. Roma Imparato
ru Augustus'un saltanatı sırasında Latin edebiyatının en ünlü ki
şileri yaşadığı ve onları örnek alan Ingiliz şairleri ve yazarları 
kendilerini Roma'nın klasik yazarları kadar önemli sayarak, "Au
gustan" sıfatını benimsediklerinden, bu dönemin başka bir adı 
da Augustan çağıdır. 7) XVIII. yüzılın son otuz yılını kapsayan 
ve Romantik akımı hazırlayan Pre-Romantik Çağı, Romantizmle 
birlikte ele almak daha yerinde olur. 8) Romantik Çağ ı 798'de 
Wordsworth ile Coleridge'in The Lyrical Ballads'ı yayınlamalany
la başlar ve XIX. yüzyılın nerdeyse ortalanna değin sürer. 9) Vic
toria çağı, adını gene bir kraliçeden alır. Kraliçe Victoria ı83 7'de 
tahta çıktığı ve ı 90ı'de öldüğü için, bu dönem XX. yüzyılın baş
langcına kadar sürer. ı o) XX. yüzyıl edebiyatı, Ingliz edebiyatı
nı uzmanlık dalı olarak seçmeyen, ama genellikle edebiyat me
raklısı olan okuyucuların belki en çok ilgi duyacakları dönem
dir. Ne var ki, değerlerin gerçek anlamda yerleşmediği, hangi ya
zarın ya da şairin yaşayacağı, hangilerinin unurulup gideceği 
belli olmadığından, 1900 yılından önce dağınayı bir ön koşul 
olarak benimseyere k, yaşayacağına ancak gerçekten inandığımız 
yazarları ele almakla yelinmek niyetindeyim. 

* * * 

Başlangıcından günümüze dek Ingiliz edebiyatı tarihini ince
leyecek olan bu dizinin birinci cildi, Eski Ingilizceden başlaya
rak Restorasyona, yani 1660 yılına değin gelecek. 

Şiir, düzyazı, tiyatro gibi edebiyat türlerini çağına özgü bir 
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bütünlük içinde ele almayı amaçladığımdan, değişik türlerde 
eser vermiş olanyazarlar açısından bazı tekrarlar kaçınılmaz ol
du. Yaşadıklan çağları aşan Langland, Chaucer, Shakespeare ve 
Milton gibi büyük yazarlan ise, ayrı bölümlerde incelerneyi yeğ
ledim. 

!ngilizce alıntı lan, 'Türkçesini güzel söylemek" kaygısıyla de
ğil, aslına en yakın ve en yalın karşılığını vererek, özgün metnin 
açık seçik anlaşılması amacıyla Türkçe'ye çevirdim. 

* * * 

Shakespeare ve Hamlet adlı kitabıını yayınladığım sırada oldu
ğu gibi, bu kitabın yayma hazırlanması sırasında da yardımını 
benden esirgemeyen eski öğrencim Nilgün Himmetoğlu'yla Oya 
Çakır'a ayrıca teşekkür ederim. 

Mina Urgan 
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Birinci Bölüm 

Eski Ingiliz Edebiyatı 

Ingiliz edebiyatının ilk örnekleri, bugün konuşulan Ingilizce
nin kaynağı olan, ama neredeyse başka bir dil sayılması gereken 
Anglo-Saksonca'yla yazılmıştır. Eski Ingilizce'nin yalnız sözcük
leri ve dilbilgisi kuralları değil, kimi harfleri bile Latin alfabesi
nin harflerinden farklı olarak Germen alfabesinden gelir. Öyle 
ki , çok iyi yetişmiş, üniversitede edebiyat okumuş bir Ingilizin 
bile, özel bir eğitim görmeden öz dilinin ilk metinlerini okuma
sının yolu yoktur. Işte bu yüzden birçok edebiyat tarihçisi, Eski 
Ingilizce dönemini, Ingiliz edebiyatının bir başlangıcından çok, 
yalnızca bir prologu sayar. Hatta bazı çok ayrıntılı ve uzun ede
biyat tarihlerinde, örneğin yedi ciltlik The Pelican Guide to Eng
lish Literature'da, Eski Ingilizce dönemi hiç ele alınmaz. Ne var 
ki, Ingilizceden neredeyse başka bir dil diyeceğimiz Anglo-Sak
sonca, XL yüzyıla doğru bir hayli değişir. Middle English'e, ya
ni Orta Ingilizeeye dönüşür. Orta Ingilizce de çağımızın lngiliz
cesi'nden oldukça farklıdır; ama iyi Ingilizce bilen biri , hele 
Fransızca da biliyorsa, Ortaçağ'da yazılmış bir Ingilizce metni az 
çok anlayabilir. 

Büyük Britanya adalarının yerli halkı, genellikle Angio-Sak
sonlar dediğimiz Germen kabileleri değil, bambaşka bir soydan 
gelen Celt'ler ya da Keltlerdir. Elimizde yazılı örnekler bulunma
makla birlikte, Keltlerin dilinin Büyük Britanya'nın kimi bölge
lerinde, örneğin lrlanda'da, Wales'de (Galler), Cornwall'da, ls
koçya'da ve Fransa'nın Bretagne bölgesinde bugün bile konuşu
lan "Gaelic" lehçesini andırdığını ve Anglo-Saksonca'dan bam-
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başka olduğunu biliyoruz.  Eski Ingilizce ise, V. yüzyıldan başla
yarak Keltlere sürekli saldıran ve çok geçmeden Büyük Britan
ya'yı işgal eden Angle'lar, Saxon'lar ve jute'lardan oluşan Ger
men kabilelerinin diliydi. Keltleri kuzeye ve batıya doğru , yani 
Comwall ,  Wales, Irianda ve Iskoçya'ya doğru süren bu Germen 
kabileleri, kendi ülkelerinde ürettikleri sözlü edebiyatı beraber
lerinde getirdikleri için, birçok Eski Ingilizce şiir Ingiltere'yle de
ğil, Germenlerin eski yurtlarıyla, yani Avrupa'yla ilgilidir. Dola
yısıyla bu şiirlerde anlatılan olaylar Avrupa'da geçer. 

Hıristiyanlık Roma lmparatorluğuna yerleşince, Romalı mis
yoner grupları yüzyıllardan beri kendi imparatorluklarının sınır
ları içinde kalan Büyük Britanya'ya sık sık gittiler. Bu Romalıla
rın çoktandır Hıristiyanlaştırdığı Kelt misyonerleri de Ingilte
re'de yoğun bir dinsel propaganda yapıyorlardı. Böylece VI. yüz
yıldan sonra Britanya adalarına yayılmaya başlayan Hıristiyanlık, 
bir tek yüzyıl içinde benimsendi. 604 yılında ölen ve De Civita
te Dei (Tanrının Beldesi) ile Confessions'ı (ltiraf1ar) yazan ünlü St. 
Augustine ile karıştınlmaması gereken başka bir St. Augustine, 
Canterbury'nin ilk piskoposu oldu. Ülkenin birçok yerinde ku
rulan manastıdar hem Hıristiyanlığı, hem de Roma kültürünü 
yayan birer bilim merkezi halini aldı. jarrow ve Whitby manas
tırları bunların arasında ayrıca ünlüdür. O zamana kadar sözlü 
olarak babadan oğula, kuşaktan kuşağa geçen Eski Ingilizce ede
biyatı ilkin bu manastırlarda kaydedildi. Birçok yapıt elimize 
geçmemiş olabilir bu arada; ya da kaydedildikleri halde, yazma
ları yok olmuştur belki de. 

Kimi edebiyat tarihçileri Eski Ingilizce şiirleri --çünkü dünya
nın her yerinde edebiyatın ilk örnekleri şiirdir her zaman- put
lara tapılan dönemin şiirleri ve Hıristiyan dönemin şiirleri diye 
ikiye ayırırlar. Ne var ki , böyle bir ayırım biraz yanıltıcıdır bize 
kalırsa. Çünkü Eski Ingiliz azanlarının putlara taptıkları sırada 
ürettikleri şiirleri, Hıristiyanlığı benimseyen azanlar kendi din
sel inançlarına göre söylemişler ve manastırlardaki din adamları 
ara sıra eklemeler ve küçük değişiklikler yaparak bunları kaleme 
almışlardır. Böylece puta tapanların yarattıkları metinlerde Hı
ristiyanlığın izleri görüldüğü gibi, insanlar eski inançlarından 
kolayca vazgeçemedikleri için, Hıristiyanlık benimsendikten 

.. 
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sonra yazılan metinlerde de putlara tapmanın izleri görülür. 
Hatta bu izierin bugüne değin sürdüğünü söyleyebiliriz. Örne
ğin; Noel yortusunda Hıristiyanların evini süsleyen Noel ağaçla
rı, puta tapanlardan kalma bir gelenektir aslında. Ama şu da var 
ki, VII. yüzyıldan sonra Ingiltere'de kesinlikle Hıristiyan diye ni
teleyebileceğimiz bir edebiyat üretilmeye başlanmıştır. 

Bir ikisi dışında, Eski Ingilizce şiirleri hangi ozanların, hangi 
tarihlerde yazdıkları bilinmez. "Gleeman " ya da "Scop" denilen 
bu ozanlar, ya kendilerinin ya da başka birinin yarattığı şiiri, bir 
müzik aletinin eşliğinde şarkı gibi söylerlerdi. Çağımızın Ingiliz
cesi'nde "neşe" ya da "sevinç" anlamına gelen "glee" sözcüğü es
kiden "müzik" anlamına geldiğine göre, "gleeman"i "müzik ada
mı" ya da "müzik yapan " diye çevirebiliriz. "Scop" ise Eski lngi
lizcede "ozan" demekti. Scop'lar söyledikleri şiiri genellikle ken
dileri ürettikleri için, hem sanatlan, hem de toplumdaki konum
ları açısından gleeman'lerden üstün sayılırlardı. Bu azanlardan 
kimileri gezgindi; kimileri de, özellikle scop'lar, bir saraya ya da 
bir soylunun şatosuna bağlıydı. Şiirlerin yazılı metinleri bulun
madığından, yetenekli azanlar bunları istedikleri gibi değiştire
bilirler, beğenmedikleri parçaları atabilirler, akıllarına estikçe 
eklemeler yapabilirlerdi. 

Eski Ingiliz şiirinin bir özelliğine, yani puta tapanlara özgü 
kimi inançlada yeni benimsenen Hıristiyanlığın birbirine karış
masına biraz önce değindik Şimdi bu eski şiirlerin bazı başka 
özelliklerini kısaca ele alalım: Eski Ingiliz şiirinde ölçü vardır, 
ama uyak neredeyse hiç yoktur. "Alliteration" ve "assonance" bol 
bol kullanılır. Al.U.teratjon "swift swallow flying to the south" 
("güneye uçan hızlı kırlangıç" türncesinde olduğu gibi, aynı ses
siz harfin, burada "s" harfinin , bir dizede yinelenmesidir. Asso
n�çe.jş�, sesli harf1erin birbirlerine tam

. 
uymadıkları b�ı 

uyaktır. Eski Ingilizler yalnız bunlarla değil, iki ayrı sözcüğü bir
leştirerek yapılan benzetmelerle de şiirlerini süslerlerdi. Örne
ğin, kılıç yerine "battle-lightning" (savaş şimşeği), karanlık yeri
ne "night-helmet" (gece miğferi), beden yerine "bone-house" 
(kemik evi), kan yerine "war-sweat" (savaş teri), mezar yerine 
"death-house" (ölüm evi), göz yerine "head-jewels" (başın mü
cevherleri), deniz yerine "whale-path" (balina yolu), tekne yeri-
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ne "sea-steed" (deniz atı) demekten hoşlanırlar. Aslında birer eğ
retileme olan bu bileşik sözcüklere "kenning" adı verilirdi. 

Eski Ingiliz şiirinde denizle ilgili kenning'lerin ayrıca bol ol
masını doğal karşılamalı. Çünkü savaşın her çeşidinin başlıca te
malardan bin olduğu bu şiirlerde denizlerle savaşım ön planda 
gelir. Edebiyat tarihçisi George Sampson'un dediği gibi, fırtına
lada azgınlaşan buzlu denizlerde geçen geederin karanlığı çök
müştür Eski Ingiliz şiirinin üstüne. Germenler denizle içli dışlıy
dılar; IV. yüzyıldan beri tehlikeli denizleri aşarak, Ren Nehri'yle 
jutland yarımadası arasındaki anayurtlarından ve Kuzey Denizi 
kıyılanndan Büyük Britanya adalarına akın akın gelmişler; gücü
nü yitiren Roma Imparatorluğu bu sömürgelerini koruyacak hal
de olmadığı ıçin oralara yerleşmeye başlamışlardı. Yeni yurtları 
tıpkı eski yurtları gibi yağmurlu, sisli ve soğuktu. Onun için do
ğanın ancak kasvetli ve korku uyandıran yanları yansır Eski In
giliz şiirine. Germenler çiçeklı yeşil çayırlardan, mınidanarak 
uslu uslu akan derelerden, kuşların cıvıldadığı güneşli mavi 
göklerden söz etmezler; uğuldayan karanlık ormanları, yalçın 
kayalıkları, fırtınalı denizlerde uçuşan martıları anlatırlar. Ancak 
Narman lstilası'ndan, yani XI. yüzyıldan sonra, Fransız etkisiyle 
doğaya bakış açısında bir değişiklik oldu; doğanın aydınlık ve 
huzur verici yanları da şiirlerde ele alındı. Ne var ki, doğa konu
sunun işlenmesi açısından Ingiliz edebiyatının verimli dönemi 
olan Romantik Çağ'ın şiirlerinden de anlaşılacağı gibi, Ingilizler 
doğanın insanda dehşet uyandıran karanlık yanlarına, ataları 
Germenler kadar bağlı kalmışlardır bir bakıma. 

Bir yandan doğa ve onları çevreleyen denizlerle , bir yandan 
da yaşayabilmek için birbirleriyle çarpıştıklarından , Germente
rin yalnız dış dünyaları değil, iç dünyaları da bir hayli kasvetli 
ve kötümserdi. Onlar hem acımasız alınyazılarına boyun eğerler, 
hem de arkalarında iyi bir ad bırakabiirnek amacıyla, yaşadıkla
rı sürece yiğitçe savaşmak zorunluluğunu duyarlardı. Eski Ingi
lizce şiirinden vereceğimiz öteki örneklerde olduğu gibi, çağımı
zın lngilizcesi'yle aktardığımız 'The Wanderer"da (Gezgin) , adı
nı bilmediğimiz ozan, duyduğu yoğun umutsuzluğu ve kederi 
dile getirır: 
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All is full of trouble, all this realm of earth. 
Doom of weirds is c hanging all the world below the skies. 
Here our foe is jleeting, here the friend is jleeting, 
Fleeting here is man, jleeting is the woman; 
All the earth 's foundation is an id le thing become. 

Her şey dert dolu, yeryüZünün tüm ülkesi, 
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Kaderin kaçınılmazlığı gökyüzünün altında bütün dünyayı değiş
tiriyor. 
Sonra düşmanımız hızla göçüp gidiyor, şurada dostumuz; 
Şurada erkek hızla göçüp gidiyor, şurada kadın. 
Dünyanın tüm temeli boş bir şey oldu. 

N orman ls tilası'ndan sonra, yani Anglo-Saksonlar Fransa'nın 
ve güney uygarlığının etkisınde kaldıktan ve özellikle Hıristiyan
lığı benimsedikten sonra, bu aşırı tedirginlik ve kötümserlik de 
bir hayli azaldı . Doğaya bakış açısına ışık ve neşe geldiği gibi, 
edebiyara da ışık ve neşe geldi. Anglo-Saksonlar'ın mutsuzluğu
nun başlıca nedenlerinden biri, öldükten sonra ne olacaklarını 
bilmemeleriydi. Oysa Hıristiyanlığa inandıktan sonra, ruhun 
ölümsüzlüğü umuduyla avunabildiler artık. Bu dini böyle çabu
cak benimsernelerinin bir nedeni de buydu herhalde. VIII. yüz
yılda yaşayan ve Angio-Sakson bir Hıristiyan olan Bede'in anlat
tığı bir öykü bu savı destekler niteliktedir: Misyonerler Kral Eg
bert'in sarayına ilk geldikleri sırada oradaki soylu kişilerden bi
ri sıcak ve aydınlık bir odanın bir penceresinden girip bir pen
ceresinden çıkarak, geldiği kış gecesinin karanlığına yeniden 
uçan bir kırlangıca benzetmiştir insan ömrünü .  O kırlangıç ka
ranlık odada yanan ocağın hafif ışığında bir an görülüp, sonra 
yok olmuştur. Bu benzetmeyi yapan kişi Hıristiyan misyonerle
ri göstererek, "eğer bu adamlar o kuşun nereden geldiğini, nere
ye gittiğini söyleyeceklerse, onları dinlemeliyiz," demişti . 

Eski Ingiliz şiirlerinin elimize geçmesi bir mucizedir aslında. 
Eğer biri Exeter'de, biri Oxford'da, biri Londra'da, biri ltalya'da 
Yereelli Katedrali'nde dört yazma, bir rastlantı sonucu bulunma
saydı, bu şiirlerden hiç haberimiz olmayacaktı. Kim bilir Eski ın
gilizler daha ne şiirler üretmişlerdi de, bunlar şu ya da bu neden-
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den ötürü kaydedilmemiş, unutulup gitmiştir. Kaydedilenlerin 
ise belirli manastırlarda bir iki kopyalan vardı ancak. Bu kopya
ların kaybolması işten bile değildi. Çünkü Germenler bir yandan 
Büyük Britanya'nın asıl yerlileri olan Keltler'le savaşıyorlar; bir 
yandan da Danimarkalılar Ingiltere'ye akın edip Hıristiyan ma
nastırlarını yakıp yıkıyorlardı. Batı Saksonlar'ın başı olan ve IX. 
yüzyılın ikinci yarısında yaşayan Kral Alfred, böyle bir ortamda 
manastırlarda korunan yazmalann neredeyse tümünün yok edil
diğinden acı acı yakınır. Bunlar yetmiyormuş gibi, XVI. yüzyılda 
Sekizinci Henry, Papalığa karşı gelip manastıdan dağıtarak Kato
lik Kilisesi'nin servetine el koyunca, kimbilir paha biçilmez de
ğerde kaç yazma yok olup gitmiştir o kargaşa içinde. Elimize ge
çen en önemli ve en uzun Eski Ingilizce şiir olan Beowulfun ba
şına gelenler çok anlamlıdır bu bakımdan: Angle'lann VII. yüz
yılda Ingiltere'ye beraberlerinde getirdikleri bu destan, ancak üç 
yüz yıldan sonra kaydedilmişti. Aradan bir yedi yüz yıl daha geç
tikten sonra, eski yazmaları toplamaya meraklı olan Sir Robert 
Bruce Cotton'ın kitaplığında böyle bir destanın bulunduğu konu
sunda bir söylenti yayılmıştı. Derken o kitaplıkta bir yangın çık
mış Beowulfun kül olmasına ramak kalmıştı. Şimdi British Mu
seum'da korunan yazmanın birçok sayfasının kenarlannda yanık 
izleri vardır hala. Eski Ingiliz edebiyatını değerlendirirken, bu 
edebiyatın tümünün değil, ancak birkaç örneğinin elimize geçti
ğini; elimize geçenlerin Angio-Sakson şiirlerinin en iyileri mi, 
yoksa en kötüleri mi olduğunu hiçbir zaman bilemeyeceğimizi; 
üstelik de bunların başı sonu olan tam şiirlerden değil, bölük 
pörçük parçalardan oluştuğunu göz önünde tutmalıyız . 

Bu parçaların en eskilerinden biri, Exeter Yazması'nda bulu
nan l 43 dizeli "Widsith"dir. "Widsith spoke, unlocked his 
word-hoard" (Widsith konuştu, sözcük hazinesinin kiJidini aç
tı) türncesiyle başlayan şiirde , bir "gleeman", yani gezgin bir 
ozan olan ve adı "uzaklara giden" anlamını taşıyan Widsith, git
tiği uzak yerlerde tanıştığı hükümdarlardan (bu arada Atti
la'dan), onlardan gördüğü ilgiden, kendisine verilen armağan
lardan övünerek söz eder. Çeşitli ulusların ve kralların uzun lis
telerini içeren bu şiir, Eski Ingiliz toplumunda azanların saygın
lığını belirtmek açısından ilginçtir ancak. 
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Aynı yazınada bulunan ve herhalde çok daha uzun bir şiir
den kalan bir parça olan "The Complaint of Deor" (Deor'un Ya
kınması), "Widsith"ten çok daha ilgi çekici, 42 dizelik bir tür 
ağıttır. Kıtalara bölünen bu lirik şiirin kıtalarının sonunda, "that 
passed away, so may this" (o geçip gitti, bu da geçip gider belki) 
diyen bir kavuştak vardır . Hizmet ettiği soylu kişi başka bir aza
m ona yeğlediği için gözden düşen Deor, kaderin herkese kötü 
oyunlar oynadığını, nice yiğitlerin, hatta tanrıların bile acı çekti
ğini, felakete uğradığını düşünerek avunmaya çalışır. Onların 
derdi geçtiği gibi, kendi derdinin de günün birinde geçeceğini 
umar. Ne var ki, Eski Ingilizce şiiriere özgü kötümserlik, umut
tan daha ağır basmaktadır "Deor'un Yakınması"nda. 

Gene Exeter yazmasında bulunan 1 1 5  dizelik "The \Vande
rer"da (Gezgin ya da Başıboş Gezen), mutsuzluk havası büsbü
tün yoğunlaşır. Gerçek bir ağıt olan bu şiirde, dertlerini dile ge
tiren adamı koruyan kişi ölmüştür; evsiz barksız kalan, yurdun
dan ayrı düşen adam şurada burada, buzlu denizlerde avare do
laşmakta, korkunç yalnızlığı içinde, mutlu olduğu eski günleri 
ammsamaktadır. Zaman zaman düşlerinde eski efendisini görür, 
ona sarılır, başını dizine koyar. Ama uyanınca, çektiği acılar da
ha da artar: 

Then the friendless man forwith dot h waken, 
And he sees beJare him only fallaw waves, 
And sea-birds a-bathing, broadening out their plumes; 
Falling sleet and snow sıfted through with haiL 
Then the wounds of heart all the heavier are. 

Kimsesiz adam uyanır o zaman, 
Go.zünıln onunde bomboş dalgalar gorılr ancak, 
Ve kanatlannı yayarak sulara dalan deniz kuş lan; 
Karla kanşık yağmur, doluyla kanşık kar gorılr. 
Yureğin yaralan daha da ağırlaşır o zaman. 

'The Wanderer"da fırtınalı soğuk denizlerde çekilen acılann 
gerçi büyük bir yeri vardır, ama bu acılan en gerçekçi ve en çar
pıcı biçimde asıl dile getiren şiir "The Seafarer"dır (Deniz Yolcu-
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su). Elimize ancak 100 kadar dizesi geçen 'The Seafarer"ın çok 
daha uzun bir şiirden kalan bir parça oldugu besbellidir. Başı da 
sonu da bilinınedigi için, şiirin sonuna dogru niçin dinsel bir ha
vanın egemen oldugu, yeryüzünde duyulan haziann ve mutluluk
Iann geçiciliginin neden böylesine vurgulandıgı anlaşılmamakta
dır. Şiiri kaydeden Hıristiyan rahibin bir eklemesi olabilir bu son 
bölüm. "The Seafarer"da bir tek yaşlı denizcinin mi, yoksa o yaşlı 
denizcıyle genç bir denizcinin de mi konuştugu, yani şiirin bir 
monolog mu, yoksa bir diyalog mu oldugu konusunda bile kesin 
bir karara vanlamamıştır Ingilizierin atalannın deniz tutkusunu, 
hem deniz karşısında duyduklan dehşeti, hem de denizlere açıl
ma özlemini hiçbir Eski Ingilizce şiirin bu kadar etkileyici bir bi
çimde anlatamadıgı kuşku götürmez. Ezra Pound, "The Seafarer"ı 
Çagdaş Ingilizeeye çevirmiştir. Ama bize kalırsa o çeviri, Eski In
gilizce bir şiirden çok, bir Ezra Pound şiirine benzer, bu nedenle 
aşagıda verdigirniz alıntılarda o metinden yararlanmadık 

Frightful was the whirl of waves when it was my part 
Narrow watch at nlght to heep on my vessel prow 
When it rushed the rochs along. By the ıigid cold 
Fast my feet were pinched, fettered by the frost. 
By the chains of cold. 

Korkunçtu dalgalardahi girdaplar, 
Kayalann arasında fırlayan tehnenin pruvasında 
Geceleyin nöbet tutmak sırası bana gelince. 
Kaskatı buzlar, zincirleriyle 
Sıkı sıkı bağladı ayahlanmı. 

Kendini "sea-weary" (deniz bezgini) diye niteleyen gemici, 
çaresizliginin ve yalnızlıgının tam bilincindedir: 

All forlam of happiness, all bereft of loving hinsmen, 
Hung about with icicles; jlew the hail in show ers, 

Nothing heard I the re sa ve the howling of the sea. 
Mutluluktan tümüyle yoksun, beni seven ahrabalanmdan uzah
taydım, 
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Her bir yanıma buzdan sarkıtlar asılıydı, dolu uçarak yağıyordu, 
Denizin ulumasından başka bir şey duymuyordum orada. 

"I make this song of my deep sadness, of my own lot" (derin 
üzüntümün, kendi alınyazıının bu şarkısını söylüyorum) diye 
başlayan 'The Wife's Lament" (Evli Kadının Agıtı) kısa bir şiir
dir. Herhalde gemici olan kocası denize açılıp uzaklara gidince, 
kadın çektigi acıları anlatır. Adamın akrabaları karı kocayı birbı
rinden temelli ayırmak için entrikalar çevirirler. Ne yaptıkları 
pek anlaşılmaz ama, bunu başarırlar da. Kadını ormanda , bir 
meşe agacına bitişik bir magarada oturmak zorunda bırakırlar. 

Gene kısa bir şiir olan 'The Husband's Message" (Kocanın 
Gönderdigi Haber), kadının agıtına bir yanıt gibidir bir bakıma. 
Koca, mektubunu bir tahta parçası üstüne yazmıştır Bir kan da
vası yüzünden eşinden ayrılıp uzaklara gitmek zorunda kalan 
koca, eskiden beraber yaşadıkları sırada nasıl mutlu olduklarını 
amınsatır kadına. Bahar gelip de guguk kuşunun sesini duyar 
duymaz deniz kıyısına inmesini, bir gemiye binip onu bekleyen 
kocasının yanına gitmesini, varacagı yerde yeniden mutlu ola
caklarını bildirir. 

Exeter Yazması'nda bulunan "Wulf and Eadwacer" adlı, sade
ce 19 dizelik bir parçada, iki erkek arasında kalan bir kadının 
duygularından söz edilir. Wulf kadının sevgilisi, Eadwacer da 
kocası ya da beraber oturmak zorunda oldugu erkektir. Metni 
çok bozuk ve eksik olan E xeter Yazması'ndan alınan bu üç şiir, 
Ingiliz edebiyatının ilk aşk şiirleri sayılır. 

Aynı yazmadan alınan ve kısacık bir şiir olan 'The Ruin"da 
(Ören), Eski Ingiliz şiirlerine özgü yogun bir hüzün havası vardır 
gene. Kimine göre, Ingiliz edebiyatının ilk agıtıdır bu. Ama bu 
agıtta bir insanın degil de , bir yerin başına gelen felaket anlatılır. 
Eskiden binlerce kişinin sevinç içinde yaşadıgı bir kent, kaderin 
gadrine ugrayıp, ıssız bir harabeye dönmüştür. Kentin surları, ku
leleri, şatolan yıkılmıştır. Her bir yanı yosunlar kapla mıştır. Kenti 
yeniden onarabilecek insanlar da çoktan ölüp gitmiştir. Ozan 35 

dize içinde kentin hamamianna iki kez degindigine ve orada sıcak 
sulann topraktan fışkırdıgını söyledigine göre, adı verilmeyen bu 
yerin Romalıların kurdugu ünlü kaplıca kenti Bath oldugu sanılır. 
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Eski Ingiliz edebiyatının Hıristiyantaşmadan önceki dönemi
nin en ünlü ürünü ve Ingiliz edebiyatının ilk epik şiiri Be
owulf'tur. Üç bin dizeden fazla tuttuğu için bir hayli uzun olan 
bu destan, X. yüzyılın sonlarına doğru kaydedilmiştir. Biraz ön
ce bildirdiğimiz gibi, içinde sadece Beowulf ve "judith" adlı baş
ka bir şiir bulunan yazma yanma tehlikesi geçirmiş ve Ingiliz 
edebiyatı uzmanlan ancak XVIII .  yüzyılda böyle bir şiirin var ol
dugunu öğrenmişlerdir. 

Beowulf, Germenler daha Ingiltere'ye gelmeden, büyük bir 
olasılıkla VIII. yüzyılda adı bilinmeyen bir ozan tarafından 
söylendiğine ve VII .  yüzyılda geçen olayları, daha doğrusu o 
çağın folklorunca benimsenen masallan anlatlığına göre, Av
rupa'nın en eski destanıdır. Fransızların Chanson de Roland'ın
dan da, Almanların Nibe!ungen Lied'inden de, lspanyollann 
Poema del Cid'inden de çok daha eskidir. Ne garip ki, Ingiliz 
edebiyatının ilk epik şiirinde ne Ingiltere'nin sözü geçer, ne 
de lngilizlerin. Danimarka ve lsveç'te olup bitenler anlatılır ve 
Beowulf bir Geat, yani bir Güney lsveçlidir. İskandinavlar o 
sıralarda putlara taptıklan için, Beowu!fu okuyanlar bu des
tanda Hıristiyanlığa neredeyse yetmiş kez değinilmesine; şiir
de bir azanın Hıristiyan inançlarına uyarak,  dünyayı yaratanı 
yücelten ilahiler söylemesine; Hıristiyan bir Tanrı olduğu bes
belli bir "Yaradan"ın ikide bir anılmasına bir hayli şaşarlar 
haklı olarak. 

Beowulf nice zaferler kazanan Danimarka kralı Scyld Scefing'e 
bir övgüyle başladıktan sonra, cenaze töreninde Scyld'in ölüsü
nün silah ve kıymetli eşyalarla dolu bir gemiye götürülüp engi
ne nasıl salındığını, bu geminin ne olduğunu hiç kimsenin bil
mediğini anlatır. Scyld'in tarunu olan ve destanda önemli rol oy
nayan Hrothgar ise, artık yaşlanmış olan değerli bir savaşçıdır. 
Deniz kıyısındaki Hereot adlı, her bir yanı altınla bezenmiş gör
kemli sarayında, yakınlan ve soylu dostlarıyla birlikte uzun sü
re mutlu yaşamış, şölenler vermiş, azanların şarkılarını dinle
miştir. Ama günün birinde, Kabil'in lanetli soyundan gelen kor
kunç bir canavar, bataklıklardan çıkıp Hereot'a karşı saldırıya 
geçmiş, on iki yıl boyunca her gece Hereot'a gelmiş ve her geli
şinde otuz kişı öldürmüştür. 
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Amcası Hygelac'ın yanında, Geat'lerin ülkesınde yaşayan, Es
ki Ingilizeeye özgü bileşik sözcüklerle "great-frame, great-heart" 
(yüce-beden, yüce-yürek) diye betimlenen yiğit Beowulf, Hroth
gar'ın başına gelen felaketi duyunca, onun yardımına gitmeye 
karar verir. On dört arkadaşıyla birlikte bir tekneye binip Here
ot'a varır. Yaşlı ve dertli Hrothgar, Beowulfu sevinçle karşılar. 
Onu sofrasına buyur eder. Hep beraber yiyip içerken,  bir azanın 
şarkılarını dinlerler. Hrothgar'ın eşi Kraliçe Wealhtheow, kendi 
eliyle konuklara içki sunar. Ancak, Danimarka Kralı'nın yakın
lanndan Unfert, Beowulfun ününü kıskandığı için, bir yüzme 
yarışında rakibi tarafından yenildiğini ileri sürerek, ona kara çal
maya kalkar. Ama Beowulf bunun bir yarış değil, bir yüzme gös
terisi olduğunu: bir arkadaşıyla birlikte, deniz canavarianna kar
şı kendilerini koruyabilmeyi öğrenmek için, ellerinde kılıç, sırt
lannda zırh, soğuk kış denizlerinde beş gün beş ge ce yüzdükle
rini övünerek anlatır. Sonra da Unferth'e bir taş atar: onu suçla
yan bu adam gerçekten yiğit olsaydı, canavarların Danimarka'yı 
kasıp kavuramayacağını söyler. 

Hrothgar adamlarıyla birlikte, gece geç vakit yatmak üzere 
başka bir binaya gittikten sonra, Beowulfun arkadaşlan uykuya 
dalarlar. Beowulf ise, büyük bir öfke içinde, Grendel adlı o ca
navarın gelmesini bekler. Grendel'in karşısında silahların etkisiz 
kaldığını duyduğu için, kılıcını bir yana bırakmıştır, bileğinin 
gücüne güvenınektedir sadece. Şairin "night-frightfulness une
qualled" (eşi görülmedik gece korkusu) diye sözünü ettiği Gren
del'in de, Beowulfta görülen öteki canavarların da ne biçim ol
dukları anlatılmaz. Ancak bir iki ayrıntı verilerek, azam dinle
yenlerin hayal gücüne bırakılır onların korkunç görünüşleri. Ne 
var ki, Grendel'in tam ne biçim olduğunu bilmediğimiz için, bu 
gizemli yaratık kapılan kırarak saraya dalınca, duyduğumuz 
dehşet büsbütün artar belki de . Uyuyan yabancı savaşçıları gö
rür görmez, gözleriyle alev gibi yakan korkunç bir ışık saçan 
Grendel'in "yüreği güler" ("his heart laughed") .  Onlardan birini 
kaptığı gibi, kemiklerini dişleri arasmda çatır çatır kırar, damar
lanndaki kanı içtikten sonra, adamın tüm bedenini yer. Derken 
elini, uyuduğunu sandığı Beowu!Pa uzatır. Ama Beowulf onun 
kolunu kıskıvrak yakalar. Korkuya kapılan canavarın kaçmaya 
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kalkması boşunadır. Çünkü "the strength of thirty others" (otuz 
kişinin gücü) vardır Beowulfun elinde. Uyanan öteki savaşçılar 
Grendel'in üstüne çullanırlar. Ne var ki, insan eliyle yapılmış 
hiçbir kılıç bu canavarı yaralayamaz. Sonunda Grendel kolunu 
Beowulfun elinde bırakarak, ölmek üzere inine kaçmak zorun
da kalır. Beowulf da canavarın koskocaman kolunu sarayın du
varına asar. 

Kral Hrothgar, kraliçe ve saray halkı, sevinç içindedirler erte
si sabah. Beowulfun zaferini kutlamak için büyük bir şölen ve
rilir. Kralın iki oğlunun arasına otunulan Beowulfa, kraliçe ken
di eliyle mücevherler sunar. Gelgelelim o gece, kolu koparıldık
tan sonra ölen Grendel'in anası, oğlunun öcünü almak için He
reot'a bir baskın yapar; Hrothgar'ın soylu arkadaşlarından birini 
kapıp, suların dibindeki mağarasına götürür, orada öldürür. 

Bu ikinci düşmanı da yenıneye kararlı olan Beowulf, Hroth
gar'ın adamları ve kendi savaşçılarıyla birlikte, Grendel'in anası
nın inini bulur. Yalçın kayalar ve kasvetli bir ormanla çevrili 
korkunç bir göldür orası. O uğursuz suların üstünde alevler gö
rülür ve hayvanlar bile o gölden öyle korkarlar ki, av köpekleri
nin kovaladığı cerenler o sulara dalmaktansa, kıyıda köpekler ta
rafından parçalanmayı yeğ tutarlar. Eski Ingiliz şiirine özgü gi
zemli tehlikelerle dolu, karanlık ve kasvetli bir doğanın varlığı , 
Beowulfun birçok yerinde görülür; ama destanın en güzel yerle
rinden biri olan bu parça ayrıca çarpıcıdır. Sulara tek başına da
lan Beowulf, yılanların ve korkunç deniz yaratıklarının saldırıla
rına uğrayarak, neredeyse bütün bir gün boyunca derinliklere 
doğru yüzerek, gölün ta dibinde olan mağaraya inebilir. Içine 
sulann giremediği. bir köşesinde ateş yanan gizemli bir yerdir 
orası. Adını bilmediğimiz azanın "the great sea-demon woman" 
(büyük deniz-şeytanı kadın) diye tanımladığı Grendel'in anasıy
la Beowulf arasında ölesiye bir çarpışma başlar. Beowulfun kılı
cı kırılır bir ara. Insanların yaptığı bir silah böyle bir canavara 
karşı etkisizdir. Ne var ki, Beowulf o mağarada çok eski çağlar
da devierin yaptığı başka bir kılıç bulur. O büyülü kılıçla, ilkin 
Grendel'in anasının başını, sonra da ölü Grendel'in başını keser. 
Grendel'in kanı öyle zehırlidir ki, mağaranın dibindeki suları 
kaynatır, büyülü kılıcı bile eritir; o dev kılıcın ancak sapı kalır 

• 



BIRINCI KITAP 29 

Beowulfun elinde. Grendel'in kesik başıyla suyun yüzüne çıktı
ğı sırada, Hrothgar ile adamları onu ölmüş sanarak Hereot'a ge
ri dönmüşlerdir. Ancak kendi adamları umutsuzluk içinde bek
lemektedirler onu Danimarkalılar, Beowulfun zaferini duyup 
da, Grendel'in ancak dört adamın zorla taşıyabileceği kadar bü
yük olan kellesini görünce çok sevinirler ve onları kurtaran ada
ma candan bir gönül borcu duyarlar. Karşılıklı uzun söylevler 
verilir. Hrothgar, Beowulfa sevgisini dile getirir. Kendi ülkesine 
dönmeye hazırlanan Beowulf da, gereğinde Danimarka Kralı'na 
yardım edebilmek için, her an oraya gelmeye hazır olduğunu 
bildirir. 

Beowulfun el yazması Il. Bölüm, sayfa 1357 

Deslanda bundan sonra anlatılanların, Beowulfun bu iki se
rüveniyle hiçbir ilgisi yoktur. Olen amcasının yerine kral olan 
Beowulf, elli yıl süreyle hüküm sürmüş yaşlı bir adamken, bir 
hazineye bekçilik eden ve bir ateş bulutu içinde havalarda uçan 
korkunç bir ejderha, ülkesine musaHat olur. Ateş saçan soluğuy
la her bir yanı ve bu arada Beowulfun sarayını yakar. Beowulf 
yaşlılığına karşın, bu ejderhayı alt etmeye kararlıdır. Yanına on 
bir adamını alarak ej derhayı bulur. Çarpışma sırasında kral ağır 
yaralanınca, adamları dehşete kapılıp kaçarlar. Bunlardan ancak 
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Wyglap ,  yaşlı Beowulfun imdadına yetişir , ejderhayı öldürmesi
ne yardım eder. Ölesiye yaralanan Beowulf, ejderhanın ininde 
bulduğu hazineyi. altınlan, mücevherleri halkına bağışladıktan 
sonra bir vasiyette bulunur: Ölüsünün deniz kıyısında, ta uzak
lardan geçen gemilerin bile görebilecekleri yüksek bir odun yı
ğınımn üstünde yakılmasını ister. 

Görüldüğü gibi Beowulf, bir -daha doğrusu iki- masaldan 
oluşmuştur. Ama gerçekçi ayrıntılada doludur bu masallar Be
owulf doğaüstü yaratıklarla çarpışırken bile, bu çarpışmalar ger
çekmiş izlerrimi veren bir biçimde anlatılır. Ingiltere'ye yerleş
meden önce bu lskandinav kabilelerinin nasıl yaşadıkları, ahlak 
açısından hangi değerlere inandıklan konusunda da bilgi verilir. 
Ne var ki, Beowulf bir Ilyada değildir elbette. Şiirin yapısı ve an
latımı ilkeldir. Destana adını veren kişinin, Grendel'in, Gren
del'in anasının ve ejderhanın karşısındaki yiğitliği anlatılmakta
dır sadece . Bu üç yiğitlik örneği de birbirine benzemektedir as
lında. Üstelik daha kısa olabilecek bir şiir, konudan uzaklaşarak, 
uzun söylevlerle bir hayli "şişirilmiştir ."  Gelgelelim Beowulf, yaş
lılığında bile yılınayan bir insanı yücelten bir destan olarak can
lılığını ve etkileyici gücünü korumaktadır gene de . 

Büyük Britanya Hıristiyanlaştıktan sonra sözlü edebiyattan 
yazılı edebiyata geçildi ği için, elimizde bulunan yapıtlar, puta ta
pılan dönemdeki yapıtlardan sayıca çok fazladır. Ne var ki, bun
ların neredeyse tümü dinsel bir nitelik taşıdığından, bizi ayrıca 
ilgilendirmez, şimdiye değin gözden geçirdiğimiz şiirler kadar 
merak uyandırmaz bizde. Yazılanların çoğu Latinceden yapılmış 
çevirilerden, Kutsal Kitap'ın açıklama ve yorumlarından, kendi
lerini Hıristiyan Kilisesi'ne adamış ermişlerin yaşam öykülerin
den, dinle ilgili ahlaksal sorunların irdelenmesinden oluşur. Bel
ki dinle ilgili olmayan metinler, örneğin aşk şiirleri de üretildi 
bu arada. Ama manastırlarda yazı işleriyle uğraşanlar bunları 
kopya edip korumayı gereksiz buldukları için, bu şiirler yok 
olup gitti belki de. Elimize geçen metinler, Hıristiyan inançlan
m yaygınlaştırmak gibi öğretici bir amaç güttüklerinden, şiir de
ğil düzyazıdır çoğunlukla. 

Hıristiyanlık döneminin başlangıcında düzyazı yazanların 
çoğu kendi anadilleri yerine Latince kullandılar genellikle. Bunu 

1 
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çok doğal saymalıyız ; çünkü Batı Hıristiyan Kilisesinin resmi di
li olan Latince , Rönesans'a değin düşünce ve bilim alanında 
uluslararası tek dildi. X'VI.  yüzyılda Sir Thomas More ya da Eras
mus gibi hümanistler, Sir Francis Bacon gibi düşünürler Latince 
yazdılar. Hatta X'Vll. yüzyılın ikinci yarısında bile, çağın en bü
yük şairi john Milton, siyasetle ilgili kitaplarını ve ünlü S pinaza 
felsefe yapıtlarını Latince yazmayı yeğ tuttu. Anglo-Saksonlar 
arasında okuma yazma bilenler çok az sayıdaydı elbette ve La
tince'yi öyle benimsemişlerdi ki, bunlardan Gildas, "our tongue" 
(bizim dilimiz) derken, Eski Ingilizce'yi değil ,  Latince'yi düşü
nür. Avrupa ülkelerinde her aydın kişinin "bilingual" olması, ya
ni iki dil bilmesi gerekiyordu o sıralarda. Üstelik, özellikle Hıris
tiyanlığın ülkelerine yerleştiği çağlarda, okumuş yazmışların bü
yük çoğunluğu din adamıolduğuna göre , anadillerinden çok La
tince'yı kullanmaları beklenirdi onlardan. 

Sadece Latince yazanlan Ingiliz edebiyatıyla doğrudan doğ
ruya ilgili bulmadığımız için, ayrıntılı olarak ele alacak değiliz 
Bunlardan biri olan, demin sözünü ettiğimiz Bilge Gitdas ( Gildas 
the Wise) , Büyük Britanya adalannın asıl yerli halkı olan Kelt
ler'in, efsanelerden kaynaklanan bir tarihini yazdı. Bu Britanya 
tarihini ahlaksal bir amaç güderek yazdığı için sadece efsaneleri 
aktarmakla yetinmedi. Ülkesinin güçsüz düşmesinden, Germen 
akınianna karşı kayamamasından sorumlu tuttuğu yöneticilere 
ve din adamlarına karşı yoğun bir saldırıya da geçti bu arada. 
Çünkü Hıristiyanlığı ve Roma Imparatorluğu'nun egemenliğini 
tümüyle benimseyen Gıldas'ın gözünde , Ingiltere'yi işgal eden 
Germen kabileleri putlara tapan yabanıl bir soydu ve onlara bo
yun eğer yerlı halk, yani Keltler mahvolmaya mahkümdu. 

Gene Britanya tarihini ele alan Histona Britonum'u IX. yüzyı
lın başlannda yaşayan Nennius'un yazdığı sanılınıştır uzun za
man. Ne var ki, Nennius'un bu kitabı yazmadığı, büyük bir ola
sılıkla başkalarıyla birlikte ancak gözden geçirdiği anlaşılmıştır 
daha sonraları. Bu Britanya tarihinin bizim açımızdan en ilginç 
yanı, Keltler'in efsanevi kralı Arthur'dan ilk kez burada söz edil
mesi; onun işgalcilere karşı nasıl yiğitçe savaştığının, on iki mey
dan savaşında onlara nasıl karşı koyduğunun anlatılmasıdır. 
Çünkü ileride göreceğimiz gibi , Kral Arthur ile Yuvarlak Masa 
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Şövalyeleri , ta XIX. yüzyılın ikinci yarısına kadar Ingiliz edebi
yatında yer alacaklardır. 

VIII. yüzyılın başlarında ölen Piskopos Aldheim, Latince ya
zanlar arasında erdemi ve dinine baglılıgıyla ayrıca ünlü oldugu 
için "canonize" edilmiş, yani Katalik Kilisesi'nin resmi ermişleri 
arasına girerek kutsanmış, Saint Aldheim olarak anılmıştı. Daha 
sonraları çıkan bir söylenti ye göre , Aldheim Eski Ingilizce şiirler 
de yazar ve bunları kendi söylermiş harp çalarak. Ama bizim eli
mize geçen yazılan, Latince birkaç mektup ve be kareti öven ge
ne Latince bir şiir, bir de düzyazı parçasıdır sadece. Bu düzyazı 
metinde, bekaretlerini ömürleri boyunca koruyan ıffetli kadın ve 
erkeklerin öyküleri anlatılır. 

Anglo-Saksonca adı Ealhwine olan Alcuin ya da Albinus'un 
(735-804) Ingiliz soyundan geldigi , Ingiltere'de dogup orada 
egitim gördügü halde, kendi ülkesinde degil de Fransa'da çalış
tıgı için, Ingiliz edebiyatı tarihinde yeri olmaması gerekir belki 
de. Felsefe ve özellikle tanrıbilim konularında, Katalik Kilisesi
nin törenleri ve ermişleri üzerine Latince kitaplar yazan, Latince 
mektupları ve şiirleri de elimize geçen Alcuin, egitim alanında 
Charlemagne'ın başlıca yardımcılarından biriydi ve piskoposu 
oldugu Tours kentinde öldü. 

Latince kullanan eski Ingiliz yazarların en önemlisi , Bede ad
lı bir din adamıdır. Bede yalnız Büyük Britanya'da degil, tüm Av
rupa' da öyle ünlüydü ki , Dante, Divina Commedia'sının (tlahi 
Komedya) "Paradiso" yani cennet bölümünde, Hıristiyanlıgın 
yüce kişileri arasında ondan da söz etmişti. Çevresınde uyandır
dıgı saygıdan ötürü , ölümünden yüz yıl sonra ona "Yenerable" 
(tapılırcasına saygı duyulan) lakabı takılmış, Yenerable Bede di
ye anılmıştı . Omrü boyunca bir manastırdan çok, bir yüksek 
okul sayılması gerekenjarrow'da yaşayan ve 735'te altmış iki ya
şındayken orada ölen Bede, tüm gücünü bilime ve ögrencilerini 
yetişlinneye adamış örnek bir insan olarak ün yapmıştı. Latince
den başka Yunanca ve Ibranice de bilen Bede'in, çogu tanrıbi
limle ilgili kırka yakın yapıtı ve dogal bilimler üzerine, o çagın 
bu konulardaki tüm bilgisini içeren bir incelemesi vardır. Bede 
bir dilbilgisi kitabı da yazdıgı için, Ingiltere'nin ilk dilbilimeisi 
sayılabilir. 

-



-

BIRINCI K!TAP 33 

Bede'in en önemli kitabı, ölümünden dört yıl önce tamamla
dıgı Histona Ecclesiastica Gentis Angiorum'dur (Ingiliz Halkının 
Kilise Tarihi). Yazıldıktan aşagı yukarı yüz yıl sonra Kral Alf
red'in Ingilizeeye çevirdigi bu kitap, sadece dinsel açıdan tarih 
degil, düpedüz tarihtir aslında. Bede, Büyük Britanya'nın nasıl 
bir yer oldugunu anlattıktan sonra, julius Caesar'ın Hazreti 
Isa'nın dogumundan yarım yüzyıl önce Büyük Britanya'yı ışgal 
etmesinden başlayarak, kitabını tamamladıgı 73 1 yılına degin 
bir tarihini yazar kendi ülkesinin. Çok yalın bir anlatımla ger
çekiere elinden geldigince baglı kalmaya çaba gösterirken, oku
yucuların ilgisini çekebilecek öyküleri kitabına eklemekten de 
çekinmez. Bunun bir ömegini vermiş; insan yaşamının gizemli 
bir karanlıktan gelen, aydınlık bir odada kısa bir süre göründük
ten sonra gene karanlıkta yok olan bir kırlangıca benzerilmesin
den söz etmiştik biraz önce. Bir başka ömegi de şudur: Vl. yüz
yılda Papa Birınci Gregorius, Ingiltere'yi işgal eden Germen ka
bilelerinden sarışın ve mavi gözlü Angle'ları Roma'da ilk kez gö
rünce , hangi soydan geldiklerini sormuş.  "Angli"  yani "Angle" 
olduklarını ögrenen Papa, "Angli" ve "Angel" (melek) sözcükle
rinin birbirine benzemesinden yararlanarak, bu güzel insanların 
gerçekten melek yüzlü olduklarını ve günün birinde cennetteki 
meleklere kavuşmaları için, onları Hıristiyan yapmak gerektigi
ni söylemiş, St. Augustine'nin başkanlıgında bir misyoner heye
ti göndermiş Ingiltere'ye. 

Bede'in anlattıgı en güzel öykülerden biri, Caedmon'un öy
küsüdür. Adından ötürü Angio-Sakson degil de Kelt oldugunu 
sandıgımız Caedmon, Yll. yüzyılın ikinci yarısında, rahip olma
dıgı halde Whitby Manasrınnda oturup orada sıgırtmaç olarak 
çalışan, okuması yazması kıt, kendi halinde, yaşlıca bir adamca
gızmış. Akşamları rahipler harp çalıp ilahiler söylerken, Caed
mon kendi bilgisizliginden utanır, nerelere saklanacagını bıle
mezmiş. Herkesin toplandıgı yerden kaçıp ahıra sıgındıgı bir ge
ce, Caedmon bir düş görmüş. Düşünde gizemli bir kişi "kalk, 
Caedmon bana şarkı söyle" demiş. Caedmon şarkı bilmedigini, 
bu yüzden ahıra kaçtıgını açıklamış. Ama o gizemli kişi, "gene 
de şarkı söyleyeceksin bana" demiş. Caedmon hangi şarkıyı söy
leyecegini sorunca, karşısındaki "dünyanın nasıl yaratıldıgını 
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söyle" demiş. Caedmon bu buyruğu yerine getirmiş. Ertesi s<ıbah 
uyanınca da, anımsamış düşünde söylediği şiiri. Bunun üzerıne 
manastırdakiler, Caedmon'un doğrudan doğruya Tanrıdan esın
lendiğini anlamışlar, onu rahip yapmışlar . Böylece Caedmon. o 
sıralarda ancak Latincesi okunan , henüz Hıristiyanların kendı 
anadillerine çevrilmeyen Kutsal Kitap'tan ona aktarılanlan "pa
raphrase" ederek, yani gerektiğinde tümeeleri ve sözcükleri de
ğiştirip, anladığı gibi kendi diliyle yeniden söyleyerek Eski Ingi
lizeeye çevirmiş. 

Kutsal Kitap'tan esinlenen bu şiirler elimize geçtiği için, Caed
mon Eski Ingiliz edebiyatında adını bildiğimiz ilk şairdir. Ne var 
ki, söz konusu şiirleri Caedmon'un yazmadığı, hatta bunları bir 
tek kişinin değıl, çeşitli şairterin değişik tarihlerde yazdıkları ar
tık kesinlikle bilinmektedır. Caedmon'dan olduğu kuşku götür
meyen tek şiir, Bede'in onun öyküsünü anlatırken verdiği şiirdir. 

Caedmon'un yazdığı söylenen parçalar arasında en ilginci 
Genesis, yani "Yaratılış"tır. Bu şiir Genesis A ve Genesis B diye bir
binnden <ıynlan iki parçadan oluşur. Genesis B bir "interpolati
on"dır, yanı Vlll . yüzyılda yazılan asıl metne IX. yüzyılda eklen
miştir. Genesis 'in ilgimizi çekmesinin nedeni de, çok daha son
raları, XVII. yüzyılda M ilton'ın Paradise Lost'unda (Yitirilen Cen
net) işleyeceği konunun, yanı başta Satan olmak üzere Tanrı 'ya 
başkaldıran şeytanların cennetten kovulup, Tanrı'dan öç almak 
amacıyla , yeni yaratılan yeryüzündeki Adem ile Havva'yı baştan 
çıkarmaları konusunu işlemesi ve Eski Ingiliz şairinin yarattığı 
Satan'ın birçok açıdan, özellikle aşırı gururu ve boyun eğmezli
ği açısından Milton'ın Satan'ına benzemesidir. Genesis'in metni, 
"Junius Yazması" denilen derlernede bulunduğu , Junius da Mil
ton'ın yakından tanıdığı bir kişi olduğu için Milton'ın bu yazma
yı görmesi olasılığı vardır. Caedmon'un gene Kutsal Kitap.'tan 
Daniel ve Exodus (Çıkış) bölümlerini Eski Ingilizce'ye çevırdığı 
söylenir. 

Gerçi bu şiirler Kutsal Kitap'ta anlatılanları ele alır, ama fazla 
süslü olan anlatımları, Kutsal Kitap'ın o yüce yalınlığından yok
sundur. Olayların yorumu da Eski Ingilizierin havasına uygun
dur. O kadar ki, Kutsal Kitap'ın metnini yakından bilmeyenler, 
bunları Eski Ingilizce şiirler sanabilirler kolayca. Örneğin Exo-
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dus'da Musa, Musevileri tutsaklıktan kurtarıp Mısır'dan çıkarır
ken, tıpkı bir Germen komutanı gibi davranır. Daha sonralan 
yazılan dinsel şiirlerde de aynı havayı bulur; Hıristiyan Kilisesi'
nin ermişlerinin Germen savaşçılarım andırdıklarım, denizle ve 
savaşla ilgili sahneterin anlatılmasından ayrıca haz duyulduğunu 
görürüz. 

Ozanların adları bilinmeyen bu dönemde Bede sayesinde Ca
edmon'un adı öğrenildiği için, VII. yüzyılda yaşayan bu şaırin, 
üç yüz yıl sonra yazılan 'judith" adlı bir şiiri de yazdığım ileri 
sürenler çıkmıştı bir ara. Hiçbir Eski Ingilizce uzmanı böyle bir 
savı desteklememişti elbette. judith'in öyküsü , Kutsal Kitap'ın 
"apocrypha"sında, yani bu kitaba gerçekten bağlı olduğu kanıt
lanmadığı için, kitabın dışında bırakılan bir metinde anlatılmış
tL 'judith" başı sonu eksik olan, ancak 350 dizelik bir şiirdir :  
Genç bir dul olan judith, düşmanı Babilanya kralı Nebuchad
nezzar'ın askerlerinin verdiği bir şölene katılır. Ülkesini işgal 
edenlerden Holofernes'in cinsel isteklerini doyurmaya razıymış 
gibi davranarak, onun çadırına götürülür. Orada düşmanının 
başını keslikten sonra kaçar. Holofemes'in kesik başını gören 
yurttaşları, judith'in yiğitliği sayesinde, istila ordusuna karşı ko
yabilecek gücü bulurlar kendilerinde. Danimarkalıların Ingilte
re'ye sürekli saldırdıkları X .  yüzyılda meydana çıkan bu şiir, o 
sıralarda istilacı Vikingler'e karşı koyan Anglo-Sakson kraliçe 
Aethelflaed'i övmek amacıyla yazılmış olabilir. Nitekim X. yüz
yılın sonlarına doğru da Aelfric , Anglo-Saksonların Danimarka
hiara karşı direnişini desteklemek için, judith konusunu işleyen 
Latince bir "homily", yani yarı öykü yarı vaaz bir yazı kaleme al
mış; efsaneterin bu yiğit kadınım yurttaşlarına örnek olarak gös
termişti. 

"]udith"de esen yurtseverlik havası, aynı çağın bir ürünü olan 
"Battle of Maldon"da daha da çarpıcı bir nitelik alır. Gene başı 
sonu yok olan, ancak 325 dizelik bir parçası elimize geçen bu şi
ir, 99 1 yılında Anglo-Saksonlar'ın Danimarkalılar'a karşı verdik
leri gerçek bir meydan savaşından esinlenir ve büyük bir olası
lıkla savaştan hemen sonra yazılmıştır. Anglo-Saksonlar, doksan 
üç tekneyle gelip karaya çıkan düşmanlarına, "slaughterous wol
ves, hords of Vikings" (katil kurtlar, Viking güruhu) derler. Bu 
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kana susamış adamların karşısında sayıca çok güçsüz kaldıkları, 
yenilecekleri hemen anlaşılır. Ne var ki, ölünceye dek çarpışma
ya da kararlıdırlar. Komutanları Byrhtnoth öleceğini o kadar iyı 
bilir ki, hep yumruğunun üstünde taşıdığı ve canı gibi sevdiğı 
şahinini özgür bırakır; ormana uçup orada yaşamasını ister. At
lar da ölmemelen için savaş meydanından uzaklaştırılır. Çarpış
ma başlamadan önce Danimarkalılar, Anglo-Saksonlar'ı nasıl ol
sa ezeceklerini; boşuna kan dökülmemesi için, haraç vermeye 
katlanıp canlarını kurtarmalarını söylerler. Danimarkalılar tek
nelerine binecekler, kendi ülkelerine geri döneceklerdır o za
man. Ne var ki, Byrhtnoth, düşmaniarına haraç yerine oklar, 
mızraklar atacaklarını, onlara kılıçlanyla vuracaklarını söyleye
rek Yiking'lere meydan okur. Bunun üzerine kıyasıya bir savaş 
başlar. Anglo-Sakson saflarından, adı verilen nice yığitler ölür. 
Ama sayıları azaldıkça, Anglo-Saksonlar "courage shall be gre
ater as our strength grows less" (yiğitliğimiz artacak gücümüz 
eksildikçe) diyerek daha da canla başla savaşırlar. Byrhtnoth ze
hirli bir mızraktan ölümcül bir yara alınca, onuruyla savaştığı 
için Tanrıya şükürler eder, sevinçten kahkahalar atar. Askerleri
nin tümü de , düşen komutanlarının çevresini sarıp, teker teker 
can verinceye dek savaşırlar. Böylece Anglo-Saksonlar'ın tarihe 
geçmiş bir yenilgisini anlatan bu şiir, onların yurtsevediğini ve 
yiğitliğini yüceltir; böyle bir yenilginin bir zafer kadar şanlı ol
duğu inancını u yandı m. Eski Ingiliz edebiyatında "Fight at Fins
burg" (Finsburg'da Savaş) ve "Waldhre" gibi, savaş temasını iş
leyen başka şiirler de vardır, ama bunlar "Battle of Maldon" 
(Maldon Savaşı) değerinde değildir. 

Eski Ingilizce edebiyatında adı bilinen başka bir şair de Cyne
wulfdur. VIII . yüzyılın sonlarına doğru yaşadığı sanılan bu şa
irin adının bılinmesinin nedeni, dört şiirde "runic" harflerle bir 
imza bulunmasıdır. Germen kabileleri lll. yüzyıldan beri runic 
harfleri kullanırlardı. Büyük Britanya'ya gelirken, kimi mezar 
taşlarında, sikkelerde ve süs eşyalarında görülen bu harfleri de 
beraberlerinde getirmişlerdi. "Rune" giz anlamındadır; çünkü il
kel insanlar büyüyle yazı arasında bir benzerlik görürler, runic 
harflerin doğaüstü bir gücü olduğuna ınanırlar, bu harflerle ken
dilerine tılsımlar ve muskalar yaparlardı . Anglo-Saksonlar Hıris-
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tiyanlığı benimseyince, putlara taptıkları dönemin rune'larından 
vazgeçip, Hıristiyan Kilisesi'nin alfabesini, yani Latin harflerini 
kabul ettiler. 

Adı runic harflerle Cynewulf diye yazılmış biri vardır; ama bu 
Cynewulfun kim olduğu, hangi yıllarda, nerede yaşadığı, adını 
taşıyan şiirleri yazıp yazmadığı bilinmez aslında. Bir vı;ırsayıma 
göre, Cynewulf uzun süre Hıristiyanlığa inanmadan, kendini 
boş eğlencelere vererek, gününü gün ederek yaşamıştır. Ama bir 
gece gördüğü bir düş tüm kişiliğini değiştirmiş, Hıristiyanlığa 
candan bağlanmasına, dinsel şiirler yazmasına neden olmuştur. 
Cynewulf imzasını taşıyan "Elene" bu varsayımı destekler nite
liktedir: 

I am old and ready to depart having woven wordcraft and pande
red deeply in the darkness of the world. Once I was gay. Yet was 
I buffeted with care, fettered by sins, beset with sorrows until the 
Lord revealed to me the my s tery of the Holy Cross. 

Sözcükler sanatını dokuduktan ve dünyanın karanlığında derin 
derin düşündülıten sonra yaşlandım, gitmeye hazınm. Bir ara ne
şeliydim. Ama kaygılar sille tokat üstüme vanyordu, günahlar be
ni zincirliyordu, dertler çevremi kuşatıyordu. Ta ki T ann, Kutsal 
Haç'ın gizlerinı bana açıkladı. 

"Elene"den başka Cynewulfun runic harflerle imzasını taşı
yan üç şiir daha vardır: 'The Ascension" (Hazreti lsA'nın Gökyü
züne Çıkması), 'The Legend of St. Juliana" (Ermişjuliana'nın Ef
sanesi), "The Fates of the Apostles" (Havarilerin Kaderi) ve mis
yonerlik amacıyla Ha beşierin ülkesine yapılan bir deniz yokulu
ğunu anlattığı için ayrıca ilginç sayılan "Andreas". Ama eleştir
menterin çoğu "Elene"yi Cyne�ulfun başyapıtı sayarlar. Bu şiir
de IV. yüzyılın ilk yarısında yaşayan, Roma'da hüküm sürerken 
imparatorluğun merkezini Bizans'a taşıyan lmparator Constanti
ne, gökyüzünde ışıl ışıl parlayan bir haç görür düşünde . Bu ha
çın üstünde "in hoc signa vinces" yani "bu işaret sayesinde zafer 
kazanacaksın" yazılıdır. Düşünde gördüğü gizemli ışareti bay
raklarına işleyen Constantine, ertesi gün düşmanlarıyla yaptığı 
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meydan savaşını gerçekten kazanır . Bunun üzerine Hıristiyanlı
ğı benimseyen Constantine, annesi Elene'den Hazreti lsa'nın üs
tünde çarmıha gerildiği haçı bulmasını ister. Elene de karalarda 
ve denizlerde birçok serüven yaşadıktan sonra, gömülü olduğu 
yeri bulup haçı topraktan çıkarır, oğluna götürür. 

Bir ara Caedmon'un yazdığı samlan 'The Dream of the Road" 
(Haç Düşü) ,  gene Hazreti lsa'nın çarmıhı temasını işlediği için, 
bu şiiri de Cynewulfun yazdığı sanılınıştır daha sonraları. Zaten 
ancak iki şairin adı bilindiğine göre, çeşitlı şiirlerı ya birinin ya 
da ötekinin yazdığı ileri sürülmüştür. Eski !ngilizce edebiyattan 
örnekler derleyen R. K. Gordon'a göre, 'The Dream of the Ro
ad" Hıristıyan dönemin en güzel şiiridir. 140 dizelik bu şiir, o 
dönemden kalan yazıların tümünü toplayan dört yazmadan biri 
olan Yereelli Yazması'nda bulunur. Şair üstü kıymetli mücevher
lerle süslenmiş, ışıldayan bir haç görür düşünde. Günah işlemiş 
bir adam olduğundan, meleklerin koruduğu bu haçtan korkar 
ilkin. Şair büyülenmiş gibi bakarken, haçın rengi değişir , üstün
den kan damlaları akınaya başlar. Derken haç dile gelir; Hazret i 
lsa'nın onun üstünde nasıl çarmıha gerildiğinı, o sırada dünya
nın nasıl karardığını, deprem olmuşçasına kayaların nasıl çatla
dığını, sonra lsa'nın gökyüzüne doğru nasıl yükseldiğini anlatır . 
Bunun üzerine Hıristıyanlığa inanan şair, haça tapmaya başlar. 

Cynewulfun yazdığı ileri sürülen, "Guthlac" ve "Andreas" gi
bi ermişlerin yaşamiarına değinen şiirlerin üzerinde fazla dura
cak değiliz. Guthlac Vlll. yüzyılın başlangıcında toplumu terk 
edip, ıssız bir köşede tek başına yaşayan bir gençtir. Mezarının 
üstünde kurulan kilise , daha sonraları büyük bir manastıra çev
rilmiştir. Andreas'ın yaşamı ise, Guthlac'ınkinden çok daha 
renklidir. Başka bir ermişi kurtarmak amacıyla, iki meleğin de
netledıği gemisiyle denizleri aşıp yamyamların ülkesine gitmiş, 
bir mucize yaratıp onları Hıristiyan yaparken başından çok he
yecanlı serüvenler geçmiştir. 

Belki aynı konuyu işleyen Latince bir şiirin etkisinde kalarak, 
birçok uzmana göre gene Cynewulfun yazdığı 'The Phoenix" , 
Eski !ngilizce edebiyatın öteki örneklerinden bir hayli farklı, çok 
güzel bir şiirdir. "Phoemx" zümrüdüanka gibi bir masal kuşu
dur. Kırmızıyla karışık altın tüyleri vardır. Plinius'a bakılacak 
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olursa bu kuş tektir dünyada; yani yeryüzünde iki Phoenix'in 
birden yaşaması olası değildir. Herodotus'a göre de, Phoenix her 
beş yüz yılda bir Heliopolis'e, yani güneş beldesine uçup , orada 
kendini yakar, sonra kendi küllerinden yeniden doğarmış. Put
lara tapanlara göre güneşın bir simgesi olan Phoenix, Eski Ingi
liz şiirinde, öldükten sonra dirilen Hazreti lsa'nın ya da ruhun 
ölümsüzlüğünün bir simgesine dönüşür. Her beş yüz yılda bir 
değil de , her bin yılda bir, ıssız bir arınana gider. Orada güzel 
kokulu dallar ve yapraklada bir yuva yapar kendine. "God's 
Candle" (Tanrının mumu) yani güneş o yuvayı tutuşturunca 
Phoenix yanar, ama yandıktan sonra yeniden dirılir. 

Eski Ingilizce şiirlerde doğanın genellikle kasvetli, hatta kor
ku verici olduğunu söylemiştik. Ama 'The Phoemx"de ilk kez 
güneşin etkisini görür, aydınlık ve huzur verici bir doğayla kar
şılaşırız .  Bu efsaneler kuşunun yaşadığı mutlu diyar, en yüksek 
dağlardan da daha yüksek olduğu halde, güzel bir ovadır. Tu
fanda sular her bir yanı kapladığı sırada, orası olduğu gibi kal
mıştır. Orada yağmur yoktur , kar yoktur; ne soğuğun acısı çeki
lir , ne de sıcağın. Hiçbir zaman yeşilliğıni yitirmeyen ağaçlarda 
meyvalar çürümez, çiçekler solmaz. Hastalığın, yaşlılığın, ölü
mün, yoksulluğun, düşmanlığın, günahın ne olduğu da bilin
mez bu yeryüzü cennetinde. 

Eski Ingilizce edebiyatın en ilginç örneklerinden olan "Ridd
les" yani bilmeceler, Cynewulfun runic harfl erle adını taşıyan şi
irlerin yazılı olduğu Exeter yazmasında bulunduğu için, bunları 
da Cynewulfun yazdığım ileri sürenler çıkmıştır bir ara. Oysa 
bu bilmeeeleri değişik tarihlerde ayrı ayrı kişilerin uydurduğu 
besbellidir. Eski lngilizcede bir şeyin adım doğrudan doğruya 
söylemektense , iki ayTı sözcüğü birleştirerek, deniz yerine, ' ba
lina-yolu" ya da kan yerine "savaş-teri" demekten hoşlanıldığını 
belirtmiştik. Bu bileşik sözcüklerin anlamının hemen anlaşıla
maması da, Anglo-Saksonlar'ın bilmeceye meraklarını gösterir. 

Bizim bilmecelerimiz kısadır: Örneğin "Mavi dam üstünde 
beyaz güvercin. " Eski Ingilizce bilmeceler ise, böyle kısa eğreti
lemeler değil , on ya da on beş dizelik, hatta daha da uzun şiir
lerdir genellikle. Aralarında çözülemeyenleri de bulunan bu bil
meceler, Anglo-Saksonlar'ın yaşamında çok önemli bir yer tutan 
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şölenlerde , içki sofralarında konukları eğlendirmek için söyleni
yordu herhalde. 

Bilmeceden çok, kısa şiirler saydığımız bu metinlerde, bilin
mesi gereken şey, kendini bir hayli ayrıntılı olarak anlattıktan 
sonra, "bilin bakalım, ben neyim7" diye sorar. Örneğin çapa, 
dalgalara ve rüzgarlara karşı savaştığını, denizin içinde olduğu 
halde toprağı aradığını, ona bağlı olan nesneyi suların sürükle
mek istediğini söyleyip, adının ne olduğunun bilinmesini ister. 
Kitap, kağıdının nasıl yapıldığını, ilkin sulara nasıl sokulduğu
nu, sonra güneşte kurututarak nasıl bıçaklarla biçilip nasıl kat
landığını, mürekkeple üstüne nasıl işaretler yapıldığını, nasıl de
riyle kaplandığını, insanlar için ne denli yararlı olduğunu uzun 
uzun anlatıp, kendisinin ne olduğunu sorar. Istiridye kimliğini 
biraz şakacı bir biçimde açıklar Deniz onu beslemiş, sular onun 
üstünü örtmüş, derken adamın biri gelip bıçağıyla kabuklarını 
ayırmış, "onu çabucak, hem de pişirmeden yemiştir" . "Kitapları 
kemiren kurt" bilmecesınde de şakacı bir hava vardır; çünkü in
sanların yazılarını, şiirlerini yiyerek beslenen bu hırsız kurt, çok 
güzel sözcükleri boyuna yuttuğu halde , gene de akılsız kalmak
tadır. "Yeni ay" bilmecesinde, hayal gücü ve şiirsellik ağır basar: 
Yeni ay, hazinelerle yüklü korsan gemisinde yelken açan genç 
bir Viking'dir; ama daha güçlü bir savaşçı olan güneş, onu gök
yüzünden sürüp yok edecektir. 

Dünyanın tüm edebiyatları gibi şiirle başlayan Eski Ingilizce 
edebiyatı, özellikle Hıristiyanlığın benimsenmesinden sonra , di
daktik, yani öğretici bir nitelik taşıyan yazılar için düzyazının 
daha elverişli bir araç olabileceğini anladı . Düzyazının yaygınlaş
masında en önemli kişi Batı Saksonlar'ın kralı Alfred olduğu 
için, birçok edebiyat tarihçisi Alfred 'i Ingiliz düzyazısının baba
sı diye anmıştır. 

90 1 yılında elli iki yaşındayken ölen Alfred , sadece dinsel bir 
amaç, yani Hıristiyanlığın tüm uyruklarınca benimsenmesi ama
cını gütmüyordu. Kültür açısından ülkesini kalkındırmaktı 
onun gerçek isteği. O sırada ayrıca gerekliydi böyle bir kalkın
ma; çünkü VIII. yüzyılın sonlarına doğru Ingiltere'ye denizden 
saldırıya geçmeye başlayan Danimarkalılar, tıpkı üç dört yüzyıl 
öneekı Germenler gıbi uygarlıktan yoksundular ve Ingiltere'yi 

1 
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yakıp yıkıyorlardı. Putlara tapan bu yabanıl insanlar, bilgi yuva
ları olan manastırlara özellikle düşmandılar. Örneğin, Bede'nin 
yaşadığı ve daha önce de söylediğimiz gibi, bir manastırdan çok 
bir çeşit yüksek okul sayılması gereken jarrow'u yağma etmişler, 
rahipleri kılıçtan geçirmişlerdi. Danimarkaiılan ülkesinden atıp 
denize dökemeyeceğini anlayan Alfred, onların kralı Guthrum'u 
bir meydan savaşında yendikten sonra , 878 ytlında düşmanla
rıyla Wedmore Antiaşması'nı yaptı. Bu antlaşmaya göre , ülkenin 
Wessex, Sussex, Kent gibi bölgeleri ve Londra kenti Ingilizierin 
elinde kalacak; kuzeydeki bölgelere de Danimarkalılar egemen 
olacaktı. Savaş tehlikesim bir süre için böylece durdurduktan 
sonra, eskiden uygar olan Ingiltere'nin Viking saldırıları yüzün
den barbariaştığını bilen, yazılarından birinde acı acı yakınarak, 
"vaktiyle eğitim için bu adaya gelinirdi; şimdi eğitim isterse k bu
nu dış ülkelerden elde etmemiz gerekiyor" diyen Alfred, dışar
dan öğretmen getirterek, tüm çabasını kültürle ilgili işlere yö
nelttı. Ona eski bir yazma getirebilen, unutulmuş bir şiiri anım
sayıp söyleyebilen yabancıları bağrına bastı. Alfred çocukluğun
da Roma'yı görmüş, bir süre Fransız sarayında yaşamıştı. Kendi 
yurdunu o ülkelerin kültür düzeyine yükseltmek istiyordu. Alf
red bunu başarabilmek amacıyla sadece öğretmen yetiştirmek ve 
okullar açınakla kalmadı . Halkı eğitmenin en doğru yolunun es
kiden yazılmış başyapıtları halkın diline çevirmek olduğunu an
ladığı için, kırk yaşından sonra Latince öğrenerek, önemli saydı
ğı kitapları kendi eliyle Ingilizeeye çevirdi. 

Alfred'in çevirilerini çeviriden çok, özgün yazılar saymak ge
rekir aslında. Çünkü bunlarda kendi deyimiyle, "sometimes 
words for words, sametimes sense for sense" (kimi zaman söz
cüğe karşılık sözcük, kimi zaman anlama karşı anlam) verdiğini 
söylediği halde; çevirdiği metni uygun görürse uzatır ya da kı
saltır, karışık bulduğu yerleri açıklar, Anglo-Sakson okuyucula
ra ilginç gelecek parçalara da eklemeler yapardı . 

Alfred'in başlıca çevirilerinden biri, VI. yüzyılda Hıristiyan 
misyonerlerini Ingiltere'ye gönderen Papa Birinci Gregorius'un 
Cura Pastora!is'idir. Bunu "Çobanın Görevi" diye Türkçe'ye çevi
rebiliriz; çünkü bir çobanın ona emanet edilen sürüyü koruyup 
yönettiği gibi, bir rahip de ona emanet edilen Hıristiyanları ko-
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nıyup onlara yol gösterdiğine göre; Latıncede "pastor" sözcüğü 
hem "çoban" hem de "din adamı" anlamındadır. Alfred bu kita
bı herkesten önce din adamlarını yola getirmek, onlara rehber
lik edebilmek için Ingilizeeye çevirmiş ve ülkenın tüm piskopos
lanna çevirisinin bir kopyasını göndermişti. Alfred'in ikinci 
önemli çevirisi. Ispanya! asıllı bir rahip olan Orosius'un V. yüz
yılın sonlarına doğru yazdığı Histona Adversus Paganos (Putata
panlara Karşı Tarih) adlı bir coğrafya ve tarih kitabıdır. Alfred 
özellikle Büyük Britanya'nın coğrafyası konusunda Orosius'un 
bilmediği, ama kendisinin bildiği birçok şeyı; örneğin yakından 
tanıdığı Ohthere ve Wulfstan'ın Baltık Denizi'ndeki yolculukla
rını eklemiştir bu çevirisine. Ingiltere tarihiyle ilgili başka bir çe
virisinden, Bede'nın Histona Ecclesiastica Gentis Angiorum'dan 
(Ingiliz Halkının Kilise Tarihi) daha önce de söz etmiştik .  Alfred 
tarih kitaplarıyla yetinmeyerek bir de felsefe kitabını, Romalı Bo
ethius'un 525 yılında yazdığı De Consolatione Philosophiae'yi 
(Felsefenin Avutması) Latinceden çevirdi. Goth'ların kralı The
odoric, konsül olan Boethius'un kendisine karşı bir suikast dü
zenlediğinden kuşkulanarak onu uzun süre hapsetmiş, sonra da 
öldürtmüştü. Boethius idam edilmeyi beklerken hapiste yazdığı 
bu kitapta, çevresini saran, ama onu avutamayan sanatlan tem
sil eden dokuz "muse"u yanından kovar, felsefeyi temsil eden 
güzel genç kadınla avunabilir ancak. Boethius'un alegorik kişi
lerden yararlanan bu kitabı o sıralarda da, daha sonralan da öy
le ünlüydü ki, XIV. yüzyılın en büyük şairi Chaucer ve XVI. yüz
yılın ikinci yarısında Kraliçe Elizabeth bu kitabı Ingilizeeye çe
virmişlerdi. Alfred'in Boethius'u tam bir çeviri sayılamaz ; çünkü 
Alfred putlara tapan bu Romalı'yı Hıristiyanlaştırarak, onun 
"sevgi" ve "iyilik" dediği yerlerde 'Tanrı" ve "Hazreti lsa" demiş; 
felsefenin avutmasını, dinsel inancın avutmasına dönüştürmüş
tür. 

Kral Alfred'in yaptığı en olumlu işlerden biri, Anglo-Sa.xon 
Chronicle'ın (Anglo-Sakson Vakainamesi) yazılmasını sağlaması, 
bunun bir bölümünü belki de kendi eliyle yazmasıdır. Ingilte
re'nin bir çeşit tarihsel günlüğü olan bu vakainame, ülkenin çe
şitli yerlerindeki manastırlarda, kuşaktan kuşağa değişen rahip
ler tarafından tutuluyordu. Hıristiyanlık benimsenip manastıdar 
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kurulunca, kımi din adamları ülkelerınde geçen önemli saydık
ları olayları yazmaya başlamışlardı. Alfred bu dağınık yazıların 
toplanmasına, düzeltilmesine, temize çekilmesine ön ayak oldu. 
Anglo-Saxon Chronicle düzensiz bir biçimde, Xl!. yüzyılın ortala
rına değin, yani Alfred'in ölümünden iki buçuk yüzyıl sonrasına 
kadar yazıldı. Bir edebiyat yapıtı olarak değeri, yazan rahiplerin 
kalem gücüne göre değişir. Gerçi yazılanların çoğu ancak tarih
çiler için ilginçtir, ama Danimarkalılara karşı direnişi ele alan ba
zı parçalar ve X lL yüzyılın ilk yarısında Kral Stephen'in saltana
tı sırasında halkın çektıği yoksulluğun aniatılışı edebiyat açısın
dan da ilgi uyandırabilir. 

Anglo-Saxon Chronicle'a tek tük şiirler de eklenmiştir. Bunlar
dan biri olan "Battle of Bnınanburh"da (Burunanburh Savaşı) 
ulusal bir duygu belirir ilk kez. Savaşanlar kendilerınİ bir Ger
men kabilesi değil, Ingiliz sayarlar artık. Bu şıir 937 yılında, adı 
veı:ilen yerde , Aethelstan'ın Danimarkalılara karşı kazandığı bü
yuk bır meydan savaşını kutlamak ıçin yazılmış ve yüzyıllar son
ra Victoria Çağı'nın ünlü şairi Lord Alfred Tennyson tarafından 
günümüzün Ingilizcesi'ne çevrilmıştir. 

Ingiliz edebiyatının bu ilk döneminden kalan düzyazı örnek
leri arasında "homily" denilen, yarı öykü yarı vaaz diye tanımla
yabileceğimiz parçalar da vardır. Çağın en ünlü homily yazarla
rı , 1 020 yılına doğru ölen Aelfric ile Xl. yüzyılda yaşayan Wulfs
tan'dır. Aelfric, Latince bir dilbilgisi kitabı da yazdığı için, ona 
Grammaticus unvanı verilmışti. Aelfrıc 1 000 yılında kıyamet gü
nünün geleceğine inandığından, o cahil yurttaşları yakında öle
ceklerine göre, hiç olmazsa ruhlarını kurtarabilmeleri amacıyla 
kaleme alıyordu bu vaazları. Aelfric'in de, Wulfstan'ın da özgün 
bır yanları yoktur. Kendilerinden önce yaşayan tanrıbilimcilerin 
görüş ve inançlarını aktarmakla yelindikleri için, onları ilginç 
bulmamızırı da pek yolu yoktur. 



Ikinci Bölüm 

Orta I ngilizce Dönemi 

Ingiliz edebiyatının ikinci dönemi olan Orta Ingilizce (Midd
le English) çağı, Büyük Britanya tarıhinin en önemli olayı bilinen 
Narman lstilası'yla l066'da başlar ve Rönesans'a kadar sürer. 
Normanlar, tıpkı Angle'lar, Saxon'lar ve jute'lar gibi, Germen so
yundandılar. Zaten "Norman" sözcüğü "North-Man" yani "Ku
zey Adamı" sözcüğünden türemiştir. Normanlar X. yüzyılın baş
langıcında, çoğunlukla Iskandinav ülkelerinden gelerek Fran
sa'nın kuzeyine sürekli saldırmışlardı. Onların Paris'in ta kapıla
rına değin vardıklarını gören Fransızlar, ülkelerinin kuzeybatısı
nı bu Germen kabıJelerine bağışiayarak barışı sağlamışlardı. 
Kendi adlarını verip Normandıe dedikleri bu bölgeye yerleşen 
Normanlar, Fransız dilini ve kültürünü iyice benimsemişler, ara
dan bir tek yüzyıl bile geçmeden uygarlık açısından Fransızlar'a 
eşit ve Anglo-Saxsonlar'dan kat kat üstün bir duruma gelmişler
di. 

1066 yılında Sussex'de Senlac adlı bir tepeye yakın olan Has
tings Meydan Savaşı'nda ölen Kral Harold'un ordusunu yenip 
Ingiltere'ye yerleşen Narman kralı William the Conqueror (Fa
tih William) yalnız asker olarak değil, devlet yönetiminde de ay
rıca becerikliydi. Ordusu ancak altı bin kadar erden oluştuğuna 
ve bu erlerin bir bölümü Ingiltere'nin fethinden sonra Fransa'ya 
geri döndüklerine göre, büyük bir istila ordusunun çıkarabilece
ği sorunlar yoktu ortada. William gereksiz yere kan dökmeden 
ülkeye hızla egemen oldu. Kendisine yardım edenlere çeşitli un
vanlar ve bol bol toprak verip, feodal bir düzen kurdu . Bir evi 
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eşyalarıyla birlikte satın alan titiz bir ev sahibi gibi, Ingiltere'de 
her şeyi gözden geçirıp, yeni mülkünün bir envanterini yaptı. 
Yaygın bir söylentiye göre, ormanlardaki geyikleri bile sayarak, 
hangi toprağın kimin malı olduğunu, bu toprağın büyüklüğünü, 
üstünde kaç insan ve kaç hayvan bulunduğunu, kaç para ettiği
ni saptayan bir katalog hazırla ttı. Içinde her şeyin yazılı olduğu 
bu katalog halk arasında herhalde bir çeşit dehşet uyandırmıştı 
ki, bir hayli korkunç bir ad verildi buna: "Doomsday Book" (Kı
yamet Günü Kitabı) . 

Xl. yüzyılın ikinci yarısında Normanlar'ın Büyük Britanya'yı 
işgal etmeleri, VI . yüzyılda Gennenierin aynı ülkeyi işgal etme
lerine hiç mi hiç benzemiyordu. Çünkü VI. yüzyılda Büyük Bri
tanya'nın asıl yerlileri, başka bir soydan gelen, kendileri kadar 
uygar olmayan, barbar Germen kabilelerinin saldırısına uğra
mışlardı . Istila edenlerle istilaya uğrayanlar arasında yalnız soy 
ayrımı değil , kültürel açıdan da ayrımlar vardı. Oysa Normanlar 
hem ilk işgalcilerin soyundand ı, hem de onlardan çok daha uy
gardı. Böylece yenilenler, onları yenenleri düşman saymayıp ,  
çok geçmeden Normanlar'la barış içinde yaşamaya başladılar. 
Normanlar da işgal ettikleri ülkeyı hemen benimsediler, yerli ka
dınlarla evlendiler. l 204'de, yani Hastings Meydan Savaşı'ndan 
kırk yıl kadar sonra Fransa topraklarındaki Normandie'yi yitir
meleri , Fransa ile bağlarının iyice kopmasına, Ingiltere'yi kendi 
yurtları saymalarına neden oldu. Istila edenlerle istilaya uğra
yanların tam anlamıyla kaynaşmaları sayesinde artık ortada Kelt, 
Germen ve Nonnan ayrımı kalmadı; yeni bir ulus, lngılız ulusu 
meydana çıktı. 

Ingiltere'ye Fransız uygarlığını getiren N orman lstilası , bu ülke 
için bir felaket değil , bir nimet olmuştu aslında. Ingilizler bu saye
de dış dünyaya kapalı bir ada olmaktan kurtulup, bir parçası ol
dukları Avrupa'nın kültürünü benimsediler. Yaygın bir söylentiye 
göre, Normanlar Hastings'e doğru ilerlerken, William'ın ordulan
mn başında Taillefer adlı bir Fransız ozanı, kılıcını havaya atıp tu
tarak Chanson de Roland'ı söylemekteydi. George Sampson'un de
diği gibi, Taillefer'in şiir okuyara k Ingiliz topraklarında ilerlemesi, 
William ile şövalyelerinin bu ülkeyi kılıçlarıyla fethetmeleri kadar 
önemliydi . Fransız eleştirmeni Legouis'ye göre de, onlarla birlikte 
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aydınlık girdi Ingiliz edebiyatına. Bundan önceki bölümde belirt
tiğimiz gibi, anlaşılması güç, karanlık ve karamsar olan bu kuzey 
ülkesi, güneyin ışığına ve yaşama sevincine kavuştu Şiirde işlene
cek başlıca konuların savaş ve insanların çektikleri acılar olmadı
ğını: barışın sağladığı hazların, sev da gibi duyguların da şiir konu
su olabileceğini; doğanın bir korku kaynağından çok, bir mutlu
luk kaynağı sayılabileceğini anladılar. Eğer N orman lstılası olma
saydı, Ingiltere'de belki ne Chaucer yetişebihrdi, ne de Elizabeth 
Çağı'nın büyük şairlerı ve tiyatro yazarları. 

Güneyin ışığı ve Chanson de Roland ile birlikte , ülkeyi fethe
denlerin dili olan Fransızca da girdi lngiltere'ye. Yalnız girmek
le kalmadı, neredeyse üç yüz yıl boyunca devletin resmi dili ol
du. Kralın sarayında, Parlamento'da, mahkemelerde, soylular 
arasında sadece Fransızca konuşuluyor: okullarda ve üniversite
lerde sadece Fransızca ve Latince okutuluyor; kitaplar ancak bu 
iki dilde yazılıyordu. Fransızca'nın saray çevrelerinde egemenh
ğinin izlerini hala görürüz: Büyük Britanya'nın krallık arınasın
da "Dieu et mon droit" (Tanrı ve hakkım) yazılıdır. Ünlü Dizba
ğı Nişanı'nın şiarı da, "honni sait qui mal y pense"dır (aklına kö
tü şeyler gelene lanet olsun) . 

Kültürel açıdan Ingiltere , Fransa'nın bir taşrası durumuna 
düştüğünden, Anglo-Norman denilen dil de Paris'de konuşulan 
Fransızcadan biraz farklıydı. Normanlar zamanla Fransa ile bağ
larını koparmışlardı, bu yüzden dilleri bir hayli değişmiş, yoz
laşmıştı . XJV . yüzyılın başlangıcında Manuel des Peches'yi (Gü
nahların Elkitabı) yazan William of Waddington, okuyucuları
nın Fransızcası'nın bozukluğunu hoş görmelerini ıster: 

De le françoiz ni del rimer 
Ne me doit nul homme blamer; 
Car en Anglererre fus ne. 
Et nouni, ordine et eleve. 

Fransızcanı için de, uyahlannı tçin de, 
Hiç kimse beni ayıplamamalı; 
Çünkü ben Ingiltere'de doğdum, 
Orada beslendinı, büyüdüm, yetiştim. 

.. 
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Bir kahin çıkıp da XII. ve Xlll. yüzyıllarda yaşayan Narman 
soyluianna ve ülkede o sıralarda egemen olan kişilere, bir iki 
yüzyıl içinde İngiltere'nin resmi dilinin Fransızca değil de İngi
lizce olacağını söyleseydi, böyle bir kehanette bulunanı düpedüz 
delı sanırlardı. Oysa bu kehanet gerçekleşti. (Gerçekleşmeseydi 
de, Shakespeare'ler, Milton'lar, Dickens'ler, T.S. Eliot'lar, W B. 
Yeats'ler Fransızca yazsaydı, İngiliz edebiyatı nasıl olurdu o za
man diye hayaller kurmamak de elimizde değil .) Bu mucizenın 
gerçekleşmesinin başlıca nedeni, İngiliz halkının kendi diline 
tutkuyla bağlı kalmasıydı. Saraylarda, soylular ve varlıklılar ara
sında Fransızca yazılıp Fransızca konuşulurken, yoksul halk 
arasında gene de İngilizce konuşuluyordu. Bu direniş karşısında 
zamanla Normanlar da yeı)eştikleri ülkenin dilini benimsemeye 
başladılar. XIV. yüzyılda U çüncü Edward'ın Fransa tahtında hak 
iddia etmesi, İngiltere ile Fransa arasında neredeyse bütün bır 
yüzyıl süreceği için "Yüz Yıl Savaşı" denilen bir çatışma çıkması, 
Normanlar'ın artık düşman bildikleri Fransızların karşısında 
kendilerini has İngiliz saymalarına yol açtı. l 356'da, yani İngil
tere'nın Normanlar tarafından fethinden neredeyse iki yüzyıl 
sonra, Londra Belediyesi İngilizce'yi resmi dil olarak kabul etti. 
l 362'de mahkemelerin resmi dili İngilizce oldu. Bir yıl sonra 
Parlamento İngilizce bir söylevle açıldı. Aynı sıralarda okullarda 
İngilizce eğitime geçildi. Halkın dili İngilizce, yüksek sınıfların 
dili Fransızcadan büyük çapta etkilenmekle birlikte, şanlı bir za
fer kazandı böylece. 

XIV. yüzyılda oluşan, Orta İngilizce dediğimiz bu dil, Eski 
İngilizce'den bambaşkadır. Daha önce de belirttiğimiz gibi, Eski 
İngilizce'yi özel bir eğitimden geçmeden anlamamız olası değil
dir. Oysa iyi İngilizce bilen bir kişi -hele Fransızca'yı da iyi bili
yorsa- birkaç sözcüğe belki takılır ama biraz çaba göstererek Or
ta İngilizce bir metnin anlamını söker. 

N orman lstilası'nın en olumlu yanlarından biri, Fransızca'nın 
etkisiyle İngilizce'nin hem sözcük dağarcığı, hem de anlatım açı
sından iyice zenginleşmesi, güzelleşmesidir. Eski İngilızce'nin 
son derece çapraşık dilbilgisi kuralları bir yandan sadeleşirken; 
O. Jesperson'un Growth and Structure of the English Language'de 
(lngıliz Dılının Gelişmesi ve Yapısı) açıkladığı gibi, bir yandan 
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da günümüzün lngilizcesi'ndeki Latin kaynaklı Fransızca söz
cüklerin yarısından fazlası, Ingilizeeye yerleşiyordu. Bu yeni dil
le birlikte, Eski Ingiliz edebiyatıyla hiçbir ilgisi kalmayan, ulusal 
özelliklerini korumakla birlikte Fransa'dan esinlenen yeni bir 
edebiyat dönemi başlayacaktı. 

Ne var ki, Fransız edebiyatı ancak XII. ve özellikle XIII. yüz
yıllarda ilginç ürünler vermeye başladığı için, Normanlar Ingil
tere'ye büyük bir edebiyat birikimiyle gelmemişlerdi. Bildikleri, 
"chanson de geste"ler, yani kahramanlık öyküleri niteliğinde bir 
ıki destan ve birkaç "metrical romance" yani ölçülü uyaklı ro
mantik öykülerdi sadece. Işte bu yüzdendir ki, Ingiltere'nin ger
çekten parlak sayılabilecek edebiyat dönemi çok daha sonraları, 
ancak XIV yüzyılda tam anlamıyla gelişebildi; başta William 
Langland ve Geoffrey Chaucer gibi büyük şairler ancak o sırada 
yetişebildL 

Biraz önce söylediğimiz gibi, Ingilizce sadece halk arasında 
konuşulan bir dil durumuna düştüğü için, Nonnan lstilası'ndan 
sonra neredeyse iki yüzyıl süreyle, Ingilizce yazılmış bir yapıt 
elimize geçmemiştir. Fransızca yazılanlar, yani Angio-Norman 
edebiyatı ise, Ingiliz edebiyanndan çok, Fransız edebiyatını ilgi
lendirir. Yeniden Ingilizce yazmaya başlayanların amacı halkı 
eğitmek, yurttaşlarına ahlak ve özellikle din dersi vermek oldu
ğu için, yazılanların çoğu Kutsal Kitap'tan yapılan yorumlar, va
azlar, ermişterin yaşamları ve genellikle dinsel konuları işleyen 
öykülerdi. Bunların büyük bir bölümü de Latinceden ya da 
Fransızcadan çevrilmişti. Bugün uzmanlar dışında kimsenin 
okumadığı bu yazılardan birkaç örnek vermekle yetinelim: Xlll .  
yüzyılın ilk yarısında adının Orrn olduğunu söyleyen bir din 
adamının yazdığı Ormulum, Inci/'den özgürce çevrilen parçalar
dan ve bunların yorumlarından oluşur. Gene aynı sıralarda Tho
mas de Hales'in yazdığı L.ove Rune (Aşk Şiiri),  Hazreti lsa'ya du
yulan sevgiyi ve onunla birleşme sevincini dile getirir. Gizemci 
bir havası olan bu şiir, Ormulum'dan daha ilginç sayılır. Şair ger
çek aşkın ancak Tanrı aşkı olabileceği, yeryüzünde duyulan haz
ların ve sevdaların gelip geçici olduğu inancını savunur. Yazarı 
bilinmeyen Poema Morale (Ahlaksal Şiir) pişmanlık, kıyamet gü
nü, günahkarların cehennemde çekecekleri acılar, günahsızların 
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cennetteki sevinçleri gibi konuları işleyen, şiir biçiminde bir va
azdır. William of Waddington'un Fransızca yazdıgı, Robert 
Mannyng'in XIV. yüzyılın başlangıcında Ingilizeeye çevirdigi 
Handling Sin'de (Günahın Ele Alınışı), cahilterin öykülere bayıl
dıkları ileri sürülerek, bu bilgisiz okuyucuları hem eglendirmek 
hem de egitmek amacıyla öyküler anlatılır. Robert Mannyng bir 
yandan Hıristiyanlıgın "on buyrugu" (the ten commandements) 
ve "yedi ölümcül günahı" (the seven deadly sins) konusunda bil
gi verirken, bir yandan da bunları öykülerle yorumlayıp açıklar. 
O çagın töreleri, yaşayış biçimi, büyük toprak sahiplerinin ve 
soyluların nasıl zorbalık ettikleri, yoksul halkı nasıl sömürdük
leri ele alındıgı için, bu öyküler ilginç bulunabilir. Gene XIV. 
yüzyılın ortalarında, Richard Rolle'un yazdıgı sanılan, aslında 
Michael of Northgate tarafından yazılan Prick of Conscience (Vic
danın Igneleyişi ) didaktik bir şiirdir. Çagımızda edebiyat me
raklılarının bu şiiri anımsamalarının tek nedeni, james joyce'un 
Ulysses'inde, Stephen Dedalus'un, annesine karşı duydugu vic
dan azabını simgeleyen bu şiirin .adını anımsamak için gösterdi
gi çaba olsa gerek Aynı dönemın bir ürünü olan ve kimin yaz
dıgı bilinmeyen Cursor Mundi (Dünyanın Seyri) ötekı şiirlerden 
çok daha uzundur; neredeyse otuz bin dıze tutar. Çok sayıda 
yazması bulundugu için. o sıralarda pek begenildigini anlarız. 
Bu kitapta anlatılan dinsel öyküler, ta dünyanın yaradılışından 
başlanarak, çogunlukla Kutsal Kitap'tan alınmıştır. Bu dönemin 
dinsel yazıları arasında belki en ilginci, şiir olarak degil de düz
yazı olarak kaleme alınan The Aneren Rewle'dur (Dünyayı Terke
den Kadınların Düzeni). Adını bilmedigimiz yazar, rahibe olma
dıkları halde toplumdan el etek çekip bir marrastıra kapanmış
çasına yaşayan üç kadına ögütler verir; kendini Tanrıya adayan
ların nasıl bir yaşam düzeni kurmaları gerektigini açıklar. Bu 
metnin başlıca degeri, basmakalıp bir dinsel tutumu örnek gös
terecegi yerde, gerçekten yüceligi olan bir ahlak kavramını dile 
getirmesi ve o çagın günlük yaşamını, eglencelerini, aile durum
larını anlatmasıdır. 

Orta !ngilizce döneminde Latince düzyazı yazanlar, dogal 
olarak !ngilizce yazanlardan daha fazlaydı. Bunlardan biri olan 
Walter Map, XII. yüzyılda De Nugis Curialium (Saray Adamları-
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nın Ivır Zıvırları) adıyla, içinde eğlenceli öyküler, kısa taşlama
lar, özdeyişler, şiirler bulunan bir derleme yayınladı. "Goliard" 
denilen gezgin öğrencilerin, belki W alter Map tarafından yazıl
mayan bazı şarkıları da bulunuyordu bu derlemede. Birçok ta
rihçi de Büyük Britanya tarihiyle ilgili vakainarneler yazdılar. 
Bunların arasmda bizi tek ilgilendiren, XII . yüzyılın ilk yarısm
da yaşayan ve Historia Regum Britannıae'yi (Britanya Krallarının 
Tarihi) yazan Geoffrey of Monmouth'dur. Yazdıklarının bizi ilgi
lendirmesinin başlıca nedeni de, Ortaçağ'dan başlayarak XIX. 
yüzyılın sonuna değin Ingiliz edebiyatmda önemli bir yer tuta
cak olan Kral Arthur ile şövalyelerinden -ve bu arada ileride 
Shakespeare'e kaynak olacak Lear'm ve Cymbeline'in öykülerin
den- ilk kez onun kitabında ayrıntılı olarak söz edilmesidir. 

XII. yüzyılın çoğu yazarları gibi bir din adamı olan Monmo
uth'lu Geoffrey, ağırbaşlı haller takınarak vakainamesini yazar
ken, Britanya diliyle kaleme alınmış çok eski bir kitaptan yarar
landığını söyler. Oysa böyle bir kitap bulunamamıştır ve Geoff
rey'nin böyle bir kitaptan değil, eski efsanelerden yararlanarak, 
hayal ürünü bir Britanya tarihi uydurduğu besbellidir. Çağdaşı 
olan tarihçiler bile bunu daha o sıralarda anlamışlar, Geoffrey'i 
bu bakımdan suçlamışlardı. Edebiyat tarihçilerinin Arthur efsa
nelerinin başlıca yaratıcı bildikleri Geoffrey of Monmouth'a ba
kılacak olursa, VII. yüzyılda yaşayan bu kral, istilacıları da , Ro
ma lmparatorunu da yenmiş, ülkesini tüm düşmanlardan kur
tarmıştı. 

Geoffrey daha ölmeden kitabı öyle ünlenmişti ki , Wace adlı 
Jersey'li bir Ingiliz, bunu kaynak olarak kullanarak Fransızca bir 
şiir yazmıştı Gerçek adı Lawemon ya da Laghamon olan, ama 
genellikle Layamon diye anılan bir din adamı da, Wace'ın şıirini 
genişletip eklemeler yaparak ve böylece Kral Arthur efsanelerini 
dallandınp budaklandırarak, ı ı 55'de çok daha uzun Ingilizce 
bir şiir yazmıştı. Layamon bu şiirinin başlangıcında, amacının 
Büyük Britanya topraklarına ilk yerleşenterin kim olduklarını, 
nereden geldiklerini ve yiğit çe davranışları sayesinde ne yüce ba
şarılar elde ettiklerini anlatmak olduğunu açıklar. Bu amacı ger
çekleştirmek için, ülkeyi bir boydan bir boya gezmiş, birçok ki
tap okumuştur. Layamon üç kitaptan da yararlandığını söyler: 
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Bunlar Bede ile Geoffrey o f  Monmouth'un Latince tarihleri ve 
Wace'in Fransızca şiiridir. Kendinden "o" diye, yani üçüncü şa
hıs gibi söz ederek şöyle der: " Layamon bu üç kitabı önüne ser
di, sayfalan sevgiyle çevirdi. Eline kalemini aldı ve o üç kitabı bir 
tek kitap haline koydu."  

Layamon bu kitaba Brut adım verir; çünkü efsanelere göre, 
Britanyalılann atası Brutus'tür. Tarquinus'lara başkaldıran Ro
ma'mn ilk konsülü Brutus ve julius Caesar'm ölümüyle sonuçla-
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nan suikasta kanşan öteki Brutus ile hiçbir ilgisi olmayan bu 
Brutus, Troya düştükten sonra oradan kaçan Aeneas'ın torunu
nun oğludur. Bir felakete uğrayıp kendi öz babasını öldürdük
ten sonra, bazı Troyalılar'ı da yanına almış, başından birçok se
rüven geçerek, Büyük Britanya'ya gelip oraya yerleşmiştir . Bru
tus'ün soyundan gelen ünlü krallardan biri de Arthur'dur. Laya
mon'un Arthur efsanelerine yaptığı eklemeler arasında, Yuvarlak 
Masa'nın kuruluşu, Arthur doğduğu sırada beşiğinin çevresinde 
toplanan ve herkesin ölü sandığı kralı bir çeşit cennet olan Ava
lan Adası'na götürüp yaralarını iyileştiren periler de vardır. 

Germen istilasından önce Büyük Britanya'da Arthur adlı bir 
kralın olup olmadığı, ülkesini savunmak için istilacılara karşı sa
vaşıp savaşmadığı bilinmez. Ne var ki, Arthur ister tarihsel bir 
kişi, ister hayal ürünü olsun, onunla ilgili mitoslar, özellikle 
Avalan Adası'ndaki büyülü uykusundan günün birinde uyanıp 
Ingıltere'ye geri döneceği söylencesi, halk arasında canlılığını ve 
güncelliğini öyle korumuştur ki, John Burgess Wilson'un dediği 
gibi, Ikinci Dünya Savaşı'nın 1940 ve ı 94 ı yıllarında, Ingiltere 
Hitler'in ordusu tarafından istila edilme tehlikesi geçirdiği sıra
da, Kral Arthur'ün geri gelip N azilerin ülkeye girmesini önleye
ceği konusunda çok garip bir söylenti çıkmıştır ortaya. 

Arthur'un ve zamanla kralları kadar, hatta ondan bile daha 
ünlü olmaya başlayan şövalyelerinin serüvenleri, Ortaçağ edebi
yatının belli başlı türlerinden biri olan "metrical romance"lara 
konu sağlayan en önemli kaynaklardan biridir. "Metrical" bilin
diği gibi, ölçülü uyaklı anlamına gelir. Fransızca, Italyanca, Is
panyolca gibi Latinceden türeyen dillere Ingilizce'de "romance 
languages", Fransızcada da "langues romanes" denildiği için, bu 
dillerde şiirle ya da düzyazıyla yazılan öykülere "romance" ya da 
"roman" adı verilirdi. Gerçekiere daha bağlı kalan uzun öyküle
re "roman", gerçekiere uymayan, heyecan verici ve romantik öy
külere de "romance" denildi zamanla. 

Xlll. yüzyılda Jean Bo del "matiere" yani "malzeme" sözcüğü
nü "konu" anlamında kullanarak Chanson des Saisnes'de (Sak
sonların Türküsü),  "matieres de France et de Bretaigne et de Ro
me la Grant"dan söz etmişti. " Matter of Britain" yani "Britanya ile 
ilgili malzeme" deyimi buradan gelir. "Matieres de France" Char-

1 
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lemagne ve on iki şövalyesiyle ilgilidir "Yüce Roma" malzemesi 
de, eski Yunanistan, Troya Savaşı, ıskender'in fetihleri ve klasik 
Latin edebiyatıyla ilgili konuları işler. 

Bu üç "malzeme" arasında en sık ele alınan, "matter of Brita
in" yani Arthur ile şövalyeleriydi . Işin en ilginç yanı da, Orta
çağ'da Fransızların, Eritanyalı bu kralı ve çevresini anlatan öykü
lere Ingilizlerden bile daha düşkün olmalanydı. XII. yüzyılın en 
ünlü Fransız azam Chrestien de Troyes'nın şiirleri de bunun bir 
kanıtıdır. Zaten bilindiği gibi, Fransa'da, Fransızların Bretagne, 
Ingilizierin Brittany dedikleri bir bölge vardır ve o yöre halkının 
Germenlerin saldırısı üzerine Büyük Britanya'dan kaçıp oraya sı
ğındığı rivayet edilir. 

Çoğu metrical romance'lar, Fransızcadan özgürce yapılmış 
çevirilerdir. En ünlüleri arasında King Hom, Have/ok the Dane, Sir 
Orfeo, Sir Launfal, Sir Degare, Guy of Warick, King Alisander, Sir 
Tristem, Morte Arthure, v.b.  bulunan bu şiirlerı kimlerin yazdığı 
bilinmez. "Minstrel" denilen gezgin azanların söyledikleri bu şi
ırler genellikle kaydedilmedikleri için, çoğu kaybolmuştur her
halde. Bunlar gerçeklerden kopup bir düş dünyasını ele almak 
bakımından, demin anlamını açıkladığımız romance kavramına 
tamamıyla uygundur. Metrical romance'larda işlenen başlıca ko
nular serüven ve aşktı. Bunlarda genel olarak gördüğümüz duy
gu "courtly love" yani "kibar aşk" denilen, ayrıca yapay bir sev
gi kavramıydı. Bu kavrama göre, bir köle efendisine nasıl hizmet 
ederse ya da feodal düzende küçük derebeyi büyük derebeyine, 
büyük derebeyi de krala tam bir bağlılıkla nasıl boyun eğerse, 
bir erkek de sevdiği kadına öyle hizmet ederdi. Aşk, ne denli acı 
çekilirse çekilsin sonsuza dek süren, tümüyle platonik bir duy
guydu . Değil cinsel birleşmeyi ummak, duyulan aşkın karşılığı
nı bile beklemek söz konusu değildi elbette. Aşık çoğunlukla 
başka bir erkeğin eşini severdi Bu tür aşklarda kadın, Adem Ba
bamızı mahveden Havva Anamız olmaktan çıkmış, Meryem Ana 
gibi uzaktan uzağa tapınılan yüce bir varlık olmuştu. Gerçek 
dünya ve gerçek yaşamla hiçbir ilişkisi olmayan bu düş alemin
de, akılların alamayacağı kadar gözüpek şövalyeler, gene akılla
rın alamayacağı kadar güzel kadınlara hizmet etmek amacıyla, 
akıllara sığmaz serüvenler yaşarlardı. Doğaüstü olayların ve gi-
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zemli kişılerin büyük bir rol oynadığı bu gerçekdışı serüvenierin 
hangi ülkelerde geçtiği bile anlaşılamazdı. Ortaçağın bu gizemli 
havasını usta azanlar işleseydi, sonuç daha olumlu olabilirdi bel
ki de. Ne var ki , metrical romance'ları yazanlar böyle bir ustalık
tan yoksundu. Ortaçağın en büyük şairi Geoffrey Chaucer, bu
nu daha XIV yüzyılda anlamış ve ileride göreceğimız gibi, baş
yapın Canterbury Ta!es 'in (Canterbury M asallan) "Sir Thapos" 
adlı öyküsünde metrical romance'ların güldürücü bir paradisini 
yapmıştı. Daha sonraları da Cervantes, Don Quixote'unun baş ki
şisinin çıldırmasına neden olan bu şövalyelik masallarının gü
lünçlüğünü gözler önüne serdi. 

Metrical romance'lar üzerine bir fikir verebilmek için, bunla
nn en güzellerinden birinden -belki de en güzelinden- bugün 
bile haz la okunabilecek Sir Gawain and the Green Knight'dan (Sir 
Gawain ve Yeşilli Şövalye) kısaca söz edelim * 

Yazarı bilinmeyen bu şiir, XIV. yüzyılda yazılmıştır ve 2500 
dize tuttuğuna göre , bir hayli uzundur: Yılbaşı günü Kral Arthur 
ile şövalyeleri CameJat'da toplanmış eğlenirlerken, yeşiller giy
miş dev bir şövalye, dev bir atın üstünde çıkagelir; orada gör
düklerine meydan okur. Ona vurana kendisinin de vurmaya hak 
kazanması koşuluyla. Arthur'un şövalyelerinden birinin bir bal
tayla boynunu vurmasını ister. Kralın kız kardeşinin oğlu genç 
Gawain, bu koşulu kabul edecek kadar gözüpek davranır; hiç 
duraksamadan Yeşilli Şövalye'nin başını keser. Yere yuvarlanan 
baş konuşur; tam bir yıl sonra, gene yılbaşı günü, Gawain'i Ku
zey Wales bölgesinde , Yeşil Kilise'de bekleyeceğini söyler. Sonra 
Yeşilli Şövalye bunu söyleyen başını yerden alır, atma binip 
uzaklaşır. Bir yıl sonra yola çıkan Gawain, korkunç ve karanlık 
bir arınanda Yeşil Kilise'yi ararken görkemli bir şato görür. Bu 
şatoda oturan lord ile lady, Gawain'i konuk ederler. Lord, doğa
üstü bir yaratık olduğu için kolayca biçim değiştirebilen Yeşilli 
Şövalye'dir aslında; ama Gawain bunu bilmemektedir. Yeşilli Şö
valye, Gawain'le birlikte av lanmalarını önem. Uç gün sonra düş
manıyla karşılaşacağını, güçten düşmek istemediğini söyleyen 
Gawain, bu öneriyi kabul etmez. Bunun üzerine delikanlıyı sına-

• Devletin dünya klasiklerinin dilimize çevıilmesine önem verdiği yıllarda 
Ayşe Cebesoy'un çevirisi Milli Eğitim Bakanlığı Yayınlan'ndan çıkmıştı. 
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mak isteyen Yeşilli Şövalye, onunla bır anlaşma yapar: Kendisi 
üç gün süreyle ava çıkacaktır . Bu arada Gawain, elde ettiği her 
şeyi lord'a verecektir. Birinci gün,  Gawain'i baştan çıkarmaya ça
lışan lady. ona karşı koyan delıkanlıyı öper. Şatonun sahibi av
dan dönünce, aldığını geri vermek için, Gawain de onu öper. 
Ikinci gün de aynı durum olur. Gelgelelim üçüncü gün, şatonun 
lady'si bir türlü baştan çıkaramadığı delikaniıyı sadece öpmekle 
yetinmez. Yeşilli Şövalye ile karşılaşınca, bunun sayesinde ölüm
cül bir yara almaktan kurtulacağını söyleyerek, ona yeşil bir ku
şak da armağan eder. Gawain aldığı öpücüğü kocaya verir, ama 
aldığı kuşaktan söz etmez. Yılbaşı günü Yeşil Kilise'ye varan Ga
wain, Yeşilli Şövalye ile karşılaşıp baltayı boynuna yiyince , sade
ce hafifçe yaralanınakla kalır. O zaman gerçek kişiliğini açıkla
yan Yeşilli Şövalye, sırf erdemli davrandığı, güzel lady'nin kış
kınmalanna karşın şeytana uymadığı için başının kesilmediğini , 
ama yeşil kuşaktan söz etmediği için de hafifçe yaralandığını 
açıklar. Gawain , Camelot'a dönüp başından geçenleri anlatınca, 
Kral Arthur ile şövalyelerinin hepsi , bu serüveni anmak için ye
şil kuşaklar takarlar. XIV yüzyılın ortalanna doğru Uçüncü Ed
ward'ın saltanatı sırasında ülkenin büyüklerine verilmeye başla
nan Order of the Garter, yani Dizbağı N işanı, kimı eleştirmenle
re göre , aynı yüzyılda ortaya çıkan bu öyküden kaynaklanmıştır. 
Ama çok daha yaygın başka bir söylemiye bakılacak olursa, bir 
hayli şirin başka bir durum vardır Dizbağı Nişanının temelinde: 
Salisbury Kontesi'yle kral dans ederken, güzel kontesin jartiyeri 
düşmüş. Bunu yerden alan kral , daha önce de aktardığımız ün
lü Fransızca tümceyi, yani "honni soit qui mal y pense" (aklına 
kötü şeyler gelene lanet olsun) sözünü söyleyerek, kontesin jar
tiyenni kendi sol dizinin altına takmış, daha sonraları da bu ni
şanın benzerini başkalarına vermiş. 

Herhalde Sir Gawaın and the Green Knıght yazıldığı çağda pek 
beğenilmiyordu ki , bir tek metni bulundu. O tek metin de eli
mize geçmeseydi, bu güzel şiirden haberimiz bile olmayacaktı. 
Aynı yazınada ü ç  başka şiir vardır ve bunların hepsi bir arada 
bulunduğuna göre, kimi uzmanlar, örneğin Israel Gollancz, dör
dünü de aynı şairin yazdığına inanırlar. Bunlardan ikisi, yani Pa
tience (Sabır) ile Purity (Ahlak Temizliği) sıradan sayılabilecek 
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dinsel yazılardır. Patience'da, balinanın yuttuğu Yunus Peygam
berin öyküsü , Purity'de de Kutsal Kitap'tan alınmış üç öykü an
latılır. Yazmadaki üçüncü metin olan The Pearl (lnci) ise, Orta 
Ingilızce çağının en güzel şiirlerinden biridir. Yitirilen sevgili ki
şı için yazılmış bir ağıt niteliği taşıyan The Pearl'de, şair için her 
şeyden değerli olan bir inci, bir bahçede yok oluvermiştir; yani 
toprağın altına göçmüş, ölmüştür. Şair bu incinın kimi simgele
diğini açıkça söylemediği halde, ölen kişinin onun iki yaşındaki 
kızı olduğu anlaşılır. Derin bir acı içinde olan baba, incisini yi
tirdiği yerde uykuya dalınca bir düş görür: lşıldayan elmas çakıl 
taşlannın ve altın kumların üstünden müzik gibi tatlı seslerle 
akan, suları saydam, güzel bir ırmağın kıyısındadır. Çevresinde 
billurdan kayalar, gümüş yapraklı ağaçlar, sevinçle ötüşen, mü
cevherler gibi rengarenk kuşlar vardır. Derken ırmağın karşı kı
yısında, incilerle süslü görkemli giysiler giymiş. boynunda çok 
büyük bir inci taşıyan, güzeller güzeli bir genç kız görür. Bura
sının cennet olduğunu , genç kızın da küçükken yitirdiği çocuğu 
olduğunu anlar. Kızı, ölçüsüz bir acıya kapıldığı için şairi azar
lar; toprağın altına göçtüğünü sandığı incisinin yok olmadığını, 
gökyüzünde mutlu yaşadığını anlatır Şair, ölülerle dirileri ayı
ran ırmağı aşmanın çaresi varmış gibi , kızına kavuşmak için 
kendini suya atınca hemen uyanır, her şey de yok olur. Ama acı 
çeken baba, artık Tanrı'nın buyruğuna boyun eğmiş, yeryüzün
de yitirdiği incisinin gökyüzünde olduğunu bildiği için huzura 
kavuşmuştur. 

Orta Ingilizce çağının ilginç sayılabilecek başka bir şiiri de 
Xlll yüzyılın ortalarına doğru yazıldığını sandığımız The Owl 
and the Nightingale'dir (Baykuş ile Bülbül). Aşağı yukarı iki bin 
dize tutan bu şiir, metrical romance'lar gibi Fransızcadan alınan 
bir edebiyat türünün Ingilizeeye uygulanmasıdır. Fransızlar Or
taçağ'da sık sık yazdıkları bu şiiriere "debat" ya da "tenson" yani 
münazara ya da tartışma derlerdi. The Owl and the Nightingale'de
ki tartışma, bülbülün ötüşünün mü , yoksa baykuşun ötüşünün 
mü daha güzel olduğu konusundadır. Gerçi bizler bu tartışmay
la ilgili kesin kararımızı çoktan vermişizdir ama adını bilmediği
miz şair, aslında bizler gibi bülbülden yana olduğunu hafifçe çıt
lattığı halde, hiç yan tutmuyormuş gibi, her iki kuşu da büyük 
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bir ustalıkla konuşturllL Baykuşla bülbül arasındaki çatışma, sa
dece düşünce düzeyinde, görüş ve inanç açısından soyut kav
ramların çarpıştığı bir tartışma değil, ikisi de çok iyi çizilmiş iki 
ayrı kişiliğin çatışmasıdır aynı zamanda. Sarmaşıkla örtülü , ku
rumuş bir ağaç kütüğüne tüneyen baykuş, yaşlılığın buruk ve 
dertli bilgeliğini simgeleyebileceği gibi, dinsel konuları işleyen 
şairlerin ağırbaşlılığını da simgeleyebiliL Çiçekli bir dala kon
muş olan bülbül ise, hem gençliğin yaşama sevincinin, hem de 
aşk şairlerinin coşkusunun bir simgesi gibidiL Dinsel şiire karşı 
aşk şiirinin savunulması , yepyeni ve biraz isyan kokan bır tu
tumdu o sıralarda. The Owl and the Nightingale'de, Eski Ingiliz 
edebiyatında olduğu gibi doğanın haşin ve korkunç yanlarının 
değil de, ilkbaharın ve sonbaharın tatlı ve huzur verici güzelliği
nin dile getirilmesi de bir yenilik sayılabiliL Oldukça kasvetli bir 
ağırbaşlılığı benimseyen bir dönemde, baykuşun bülbülü bir lr
landalı papaz kadar geveze olmakla suçlaması ya da onun şarkı
larının duygusallığı yüzünden kadınların kocalarını aldattıkları
nı söylemesi gibi bazı küçük gülmece izlerine rastlanması, The 
Owl arıd the Nightingale'irı başka bir yeniliği sayılabiliL Baykuşun 
mu, yoksa bülbülün mü haklı olduğu konusunda bir sonuca va
rılmadığı için, Nicholas of Guildford adında birine başvurulma
sına karar verilir. Şiirde çok övülen bu adam, The Owl and the 
Nightirıgale'in yazarıdır kimine göre. Başka uzmanlara göre de , 
şiirin yazarı, aynı bölgeden adını alan John of Guildford'dur. 

Orta Ingilizce döneminin iki büyük şairi olan Langland ile 
Chaucer'a geçmeden önce, edebiyatla doğrudan doğruya ilgili ol
madığı halde, çağın toplumsal koşullarının, özellikle Langland'ın 
şiirinin daha kolay anlaşılması için, Wycliffe üzerine biraz bilgi 
vermemiz gerekiyoL 1 320 yılına doğru doğan ve l 384'te ölen 
John Wycliffe ya da Wyclif, Oxford'da doğmuştu ve bu üniversi
tede ders veriyordu . Gerçi Wycliffe çağının en bilgili dinbilimci
lerinden biriydi ama dinbilim konusunda görüşleri , Ingiltere'nin 
o sıradaki resmi kilisesinin, yani Katalik Kilisesi'nin görüşlerine 
tamamıyla ters düştüğü için, bir "heretic" yani Katalikler açısın
dan bir kafir sayılıyordu. Böylelerinin akıbeti kimi zaman diri di
ri yakılmak ,  kimi zaman da önce işkence edilmek, sonra asılmak, 
sonra da cayır cayır yakılınaktı o sıralarda. Nice değerli din ada-
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mı, nice bilgin bu yöntemlerle yok edilirken Wycliffe'in neden 
yakılmadığı, Ingiliz tarihçilerin yanıtlayamadıklan bir sorudur. 
Ustelik ölümünden iki yıl önce, Wycliffe'in öğretisi Kilise'nin 
kurduğu özel bir mahkemede yargılanmış , resmen yasak edilmış 
ve Wycliffe, Oxford'daki kürsüsünden çekilmek zorunda kalmış
tı. Katalik Kilisesı'nin temsilcileri bu toplantıyı yaparken, Ingilte
re'de çok ender görülen bir doğa olayı, yani bir deprem olduğu 
için, bu toplantıya "Earthquake Council" (Deprem Meclisi) adı 
takılmıştı. Gerçi Wycliffe ölmeden önce yakılınadı ama ölümün
den otuz bir yıl sonra, bir piskoposun kararıyla kemikleri meza
rından çıkarılıp yakıldı ve külleri Avon Nehrine atıldı. Işte bu 
yüzdendir ki, Wycliffe'e büyük saygı duyan yoksul halk arasında 
şöyle bir şiir ortaya çıktı daha sonraları: 

The Avon to the Sevem runs. 
The Sevem to the sea, 

And Wycliffe's dust s hall spread abroad, 
Wide as the waters be. 

Avon Sevem'e ahar, 
Sevem de ohyanusa; 

Ve Wycl(tfe'in hüllen sular gibi engin, 
Yayı lacaktır her yana. 

Wycliffe'in XIV. yüzyılda çok tehlikeli sayılan görüşleri şöyle 
özetlenebilir: Ingiltere'nin en zengin kurumlanndan biri olan 
Katalik Kilisesi, yolsuzluktan ve her türlü ahlak düşüklüğünden 
arınmalıdır; fakir fukarayı sömürüp servet yığmaktan, mal mülk 
biriktirmekten vazgeçmeli, soylu bir yoksulluğa katlanmalıdır. 
Siyasal iktidar başpiskoposun, piskoposların elinden alınmalı
dır. Bu tür nıtbeler tümüyle kaldırılmalı, din adamlan arasında 
tam bir eşitlik kurulmalıdır. Herkesin okuyabilmesi, okumasını 
bilmeyenierin dinieyebilmesi ve aniayabilmesi için, kiliselerde 
yalnızca Latince okunan Kutsal Kitap, Ingilizeeye çevrilmelidir. 
Sözün kısası Katalik Kilisesi'nde genel bir reform yapılmalıdır. 
Bu istekler, özellikle Kutsal Kitap'ın halkın anlayabileceği bir di
le çevrilmesi , o sırada öylesine tehlikeli sayıldı ki, Pa pa, Wyclif-
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fe'i aforoz etti. Wycliffe de, ger
çek Hıristıyan Kilisesi'nin öğre
tilerini tersyüz ettiği için Papa 
Xl. Gregorius'u "Anti-Christ" 
yani Hazreti lsa'nın baş düşma
nı olmakla suçladı Görülüyor 
ki, Wycliffe XIV yüzyılda Hıris
tiyan Kilisesi'nin Katalik ve Pro
testan diye ikiye bölünmesiyle 
sonuçlanan Luther'ci akımla 
Reformasyon'un bir öncüsü, 
birçok tarihçinin belirttiği gibi 
Avrupa'nın ilk protestanıydı 

john Wyclıffe 
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Kimi tarihçiler, Wycliffe'in toplumcu diye nitelendirebilecek 
bir yanı olmadığını, siyasal bir eylem adamı değil, sadece bir dü
şünür sayılması gerektiğini ileri sürerler. Hakları da olabilir. Ne 
var ki ,  Ingiltere'yi karış karış gezip vaazlar vererek Wycliffe'in 
düşüncelerini ülkenin dört bır yanına yayan yoksul din adamla
rı, yalnız Kilise'nin değil ,  toplumsal yapının da düzensizlikleri
ne, haksızlıkianna ve eşitsizliklerine başkaldırıyorlardı. Fele
menkçe "ağzında bir şeyler gevelemek" anlamına gelen sözcük
ten kaynaklanan "Lollard" adı verilmişti bunlara. Bir çeşit Hıris
tiyan sosyalizmi propagandası yapan Lollard'ların önderlerinden 
john Ball'un ünlü iki dizeyle sorduğu soruya bir yanıt aramak
taydı bu din adamları: 

When Adam delved and Eve span, 
Who was then the gentleman? 

Adem toprağı hazıp, Havva yu n eğirirhen, 
Beyefendi himdi o sırada? 

XIV yüzyıl Ingiltere'sinin gerçekten perişan durumu da Lol
lard'ların siyasal propagandasını kolaylaştırmaktaydı. l337'de 
başlayan ve ta l 453'e değin sürdüğü için "Hundred Years War" 
(Yüz Yıl Savaşı) denilen Fransa ile çarpışmaya para desteği sağ
layabilmek amacıyla, yoksulların varlıklılar kadar vergi ödeme-
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lerini isteyen haksız bir yasa çıkmıştı . Ülkeyi 1 348 ile 1 375 yıl
lan arasında dört kez kasıp kavuran salgın hastalıkların en kötü
sü olan ve "Black Death" (Kara Ölüm) denilen veba salgını, 
1 3 5 l 'de nüfusun üçte birinin, kimi tarihçileri göre yarısının, 
ölümüne neden olmuştu . Hala yarı köle sayılan köylüler de. 
kentlerdeki emekçiler de aç ve huzursuzdu. Bu felaketierin yan
kılannı, daha kolayca anlaşılabilmesi için günümüzün imlasıyla 
verdiğimiz bir siyasal şarkıda görürüz: 

For might is right, 
Light is night, 
And fight is jlight. 

For might is right, the land is lawless; 
For might is light, the land is loveless 
For fight is jlight, the la nd ıs nameless. 
Becance one is two, the land is without strength; 
Because well is woe, the land is without pity; 
Because friend is Joe, the land is without love. 

Çünkü güç haktır, 
Aydınlık karanlıktır, 
Ve savaş savuşmaktır. 

Güç hak olduğu için, ülkede yasa yok; 
Aydınlık karanlık olduğu için, ülkede sevgi yok; 
Savaş savuşmak olduğu için, ülkede ün yok. 
Bir olması gereken iki olduğu için, ülke güçsüz; 
Iyilik kötülük olduğu için, ülke acımasız; 
Dost düşman olduğu için, ülke sevgisiz 

Halkın çektiği acılar, 1 38 1  yılının haziran ayında, Ingiltere 
tarihinde tek halk ayaklanması sayılabilecek "Peasants' Revolt" 
(Köylülerin Ayaklanması) ile sonuçlandı: Köylülerle kentlerdeki 
emekçiler, Wat Tyler'in önderliğinde birleşerek, Londra'nın üs
tüne yürüdüler. Canterbury Başpiskoposu'nun sarayını , hükü
metin ileri gelenlerinin evlerini yaktılar; manastıdan bastılar; 
Londra Kulesi'ni yağma ettiler; iki başpiskoposu n kellesini uçur
dular; bazı soyluları, hukukçuları, vergi tahsildarlarını öldürdü-
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ler; hapishaneleri yıkıp tutuklulan özgür bıraktılar. Bu arada 
aforoz edilip hapse düşen John Ball'u da kurtardılar. Başkaldı
ranlar kısa bir süre için Londra'yı ele geçirince, o sıralarda henüz 
on beş yaşında olan Ikinci Richard, sarayından çıkıp onlarla gö
rüştü. Haklı isteklerini yerine getireceğine , dertlerine çare araya
cağına , başkaldıranlardan hiçbirini cezalandırmayacağına söz 
verdi. Ama sözünü tutmak niyetinde değildi. Nitekim genç kra
lın ayaklananlada ikinci görüşmesi sırasında, Londra Belediye 
Başkanı, Wat Tyler'i kendi eliyle öldürdü. Daha sonralan öteki 
elebaşlan da işkence edilip asıldı ve köylü ayaklanması bir dev
let terörüyle bastırıldı. 

Biraz önce belirttiğimiz gibi, Wycliffe'in ve onun izinde yürü
yen yoksul din adamlarının başlıca amaçlarından biri, Kutsal Ki
tap'ın Ingilizce olarak halka aktanlmasıydı. Bu konu üzerinde 
biraz durmamız gerekiyor; çünkü birbirine oldukça aykırı düşen 
iki şeyi, yani Yunan mitolojisiyle Kutsal Kitap'ı bilmeden, Ingiliz 
edebiyatını anlamamızın yolu yoktur. Ingiliz yazarları Yunan 
mitolojisine sürekli değindikleri gibi, Kutsal Kitap'a da sürekli 
değinirler. Hatta kimileri, örneğin XVII. yüzyılın en büyük şairi 
John Milton, Paradise Lost'u (Yitirilen Cennet) doğrudan doğru
ya Kutsal Kitap'ın ilk bölümünü , yani Genesis'i yorumlayarak 
yazmıştır. Ingiliz edebiyatının en ünlü epik şiirinin kaynağını 
bilmeden bu başyapıtı anlamak olası değildir. Üstelik Kutsal Ki
tap'ın XVII. yüzyılın başlangıcında yayınlanan ve "Authorized 
Version" (Yetkıli Metin) adı verilen çevirisinin, dil ve anlatım 
açısından, Hıristiyanlar için de, Müslümanlar için de,  dinsizler 
için de,  Ingiliz dilinin en güzel örneklerinden biri, belki de en 
güzel örneği olduğu yadsınamayacak bir gerçektir. Kutsal Ki
tap'ın öteki dillere çevirileri konusunda böyle bir savda buluna
mayacağız ama Ingilizeeye çevirisi öyle başarılıdır ki, ileride gö
receğimiz gibi, John Bunyan adlı cahil tenekeci , sırf gece gündüz 
Kutsal Kitap'ı okuduğu ve bu kitabın eşsiz dilini ve anlatımını 
benimsediği için, Ingiliz edebiyatının başyapıtlarından birini , 
yani The Pilgrim's Progress'i (Hacının Yolu) yazabilmiştir. XIX. 
yüzyılın ünlü şair ve eleştirmenlerinden Matthew Amold, "On 
Translaring Homer" (Homeros'un Çevirisi Üzerine) adlı dene
mesinde, tam bir yalınlıkla tam bir yüceliği birleştiren tek başya-
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pıtın Kutsal Kitap olduğunu 
söyler. Thomas Babington 
Macaulay, Edinburgh Review 
Dergisi'nin Ocak 1828 sayı
sında, Ingilizce yazılmış bü
tün kitaplar yeryüzünden 
yok edilse de yalnız Kutsal 
Kitap kalsa, Ingiliz dilinin 
güzelliğinin gene de kanıtla
nacağını ileri sürer. Çağımız
da George Santayana, Spino
za üzerine yazdığı bir kitabın 
önsözünde . "Kutsal Kitap
dinsel öğreti değil, edebiyat

tır" demekle, özellikle Hıristiyan olmayanlar açısından çok doğ
ru bir noktayı vurgular. 

Kutsal Kitap iki bölümden oluşur: lbranice yazılı "Old Testa
ment" (Eski Ahit) ve Yunanca yazılı ''New Testament" (Yeni 
Ahit). Ingiliz Edebiyatını inceleyenlerin, tümünü okumasalar bi
le, "Eski Ahit" de "Genesis''i (Tekvin, yani Yaradılış) , "job"u (Ey
yu b) , "Psalms''ı (Dinsel Şarkılar ya da Ilahiler) , "Ecclesiastes"i 
(Vaaz Veren) ve dünyanın en güzel aşk şiirlerinden biri olan, 
hem de pek platonik sayılmayacak bir aşkı anlatan "The Song of 
Solomon"u (Hazreti Süleyman'ın Şarkısı) okumalan gerekir. Hı
ristiyanlığın ortaya çıkmasından sonra yazılan "Yeni Ahit", tü
müyle Hazreti lsa'nın öğretisini içerir. Onun havarilerinden dör
dü, yani Matthew, Mark, Luke ve john, lsa'nın yaşamını ve 
inançlannı anlatırlar. "Iyi haber" ya da "müJde" anlamına gelen 
bu dört "gospel"in en azından biri okunmalıdır. Bizde kimileri 
"Yeni Ahit"ın tümüne "Inci!" adını verirler. Kutsal Kitap'ın en so
nundaki metin olan "Apocalpyse" ya da "Revelation" (Vahiy, lf
şaat) aklın alamayacağı kadar güçlü ve etkileyici bir hayal ürünü 
olmak açısından ayrıca ilginçtir. 

Kutsal Kitap Hıristiyan dininin temeli olduğuna göre, daha 
önce de söyledığimiz gibi ilk Protestan sayılan Wycliffe'in başlı
ca amacı, bu kitabın Ingilizeeye çevrilmesi, böylece gerçek Hıris
tiyanlığın halkça anlaşılabilmesiydi . Katalik Kilisesi ise buna ke-
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sinlikle karşı çıkıyordu; çünkü halkın Hıristiyanlığı Kutsal Ki
tap'tan değil de, ülkede önemli mevkileri tutan din adamların
dan öğrenmesi, Katalik Kilisesi'nin daha çok işine geliyordu. In
gilizierin St .  jerome dedikleri Hieronymus, lsa'dan sonra 405 yı
lında Kutsal Kitap'ı Latince'ye çevirmişti. "Vulgarus" yani "her
kesçe bilinen" deyiminden kaynaklanarak "Vulgate" adı verilen 
bu çeviri, aslında herkesçe bılinmiyordu, halka hiç de açık de
ğildi. Çünkü ancak Latince bilen az sayıda okumuş, Katalik Ki
lisesi'nin resmen kabul ettiğı bu çeviriden yararlanabiliyordu. 
Oysa Kutsal Kitap Ingilizeeye çevrilebilse, okuma bilen herkes o 
çeviriyi okuyabilecek, okuma bilmeyenler de dinleyebilecekler
di. O zaman rahiplerin öğrettiklerine değil, Tanrı'nın sözü bil
dikleri Kutsal Kitap'a inanacaklar, okuduklarını kendi bildikleri
ne göre yorumlayacaklar, dolayısıyla Kilise'nin egemenliği sarsı
lacaktı. Nitekim öyle de oldu. XVI. yüzyılda Protestan akımı, 
Kutsal Kitap'ın çeşitli Hıristiyan uluslarının anlayabilecekleri dil
lere çevrilmesiyle başladı. 

Bu tehlikeyi sezen Katalik din adamlarının bir piskopostan 
izin almadan Kutsal Kitap'ı Ingilizeeye çevirmeye kalkanların 
aforoz edileceklerini l 408'de ilan etmelerine karşın, bu tarihten 
önce de sonra da çeviri çabalan sürüp gitti. Kitabımızın ilk bö
lümünde bildirdiğimiz gibi, daha Eski Ingilizce çağında Caed
mon, Bede ve başkaları , Kutsal Kitap'ın bazı parçalarının Eski In
gilizeeye serbest çevirilerini yapmışlardı. XIV. yüzyılda kısmen 
Wycliffe, kısmen onun denetimi altında yardımcıları, Kutsal Ki
tap'ın tümünü ilk kez Latinceden Ingilizeeye çevirdiler. XVI . 
yüzyılın ilk yarısında, "New Testament''i Yunanca aslından Ingi
lizeeye çeviren William Tyndale'in başına gelmeyen kalmadı: Bir 
söylentiye göre, Tyndale, Katalik Kilisesi'nde çok yüksek yeri 
olan düşmanlanndan birıne meydan okumuş; "eğer Tanrı bana 
ömür verirse, birkaç yıl içinde, saban süren bir çocuk Kutsal Ki
tap'ı senden daha iyi bilecek" demişti. Tyndale yaşamını adadığı 
bu işi başarabilmek için, Almanya'ya kaçtı. Orada basılıp gizlice 
Ingiltere'ye sokulan Kutsal Kitap nüshaları, piskoposların buyru
ğu üzerine ateşe verildi. Sonunda Tyndale'in kendisi de "heresy" 
yani kafirlikle suçlanıp, l 536'da bağazı sıkılarak öldürüldükten 
sonra, ölüsü bir direğe bağlanarak yakıldı. Tüm bu zorbalığa 
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karşın, aynı yıllarda Miles Coverda
le'in adını taşıyan, ama gerçekten 

onun tarafından yapılıp yapıl
madığı bil inmeyen bir çeviri ve 
daha sonralan başka çeviriler 
de yayınlandı. Reformasyon 
ile birlikte Anglican Church, 
yani Ingiltere Kilisesi Ro
ma'daki Katalik Kilisesi'nden 
resmen kopunca, Kutsal Kitap 

"yasaklanmış kitap" olmak 

Miles Coverdale 

durumundan kurtuldu. Eski
den bunca baskıya göğüs gere

rek yapılan çeviriler, artık devletin 
desteğiyle , hatta devletin emri 
üzerine yapılmaya başlandı .

1 604'de Birinci james, ülkenin en yetkili kırk yedi bilginini ve 
dinbilimcisini bu amaçla bir araya topladı. Bu çevirme kurulu 
yedi yıl süren bir çalışmadan sonra l 6 l l'de, "Authorized Versi
on" (Yetkili Metin) adı verilen ve bugün hala okunan o eşsiz çe
viriyi meydana getirdi. 



Üçüncü Bölüm 

Langland ve Chaucer 

Kısaca Piers the Plowman denilen The Visian Concemmg Piers 
the Plowman'i (Rençper Piers ile ilgili Hayal) William Langland 
yazdı diyoruz; ama hem bu şairin yaşamı ve kişiliği üzerine ne
redeyse hiçbir bilgimiz yok, hem de adını taşıyan şiirin tümünü 
onun yazdığı konusunda kuşkuluyuz. ] . M .  Manly gibi bir uzma
na göre , Piers the Plowman'i beş ayrı şair yazmıştır ve Langland 
bu beş şairden biridir ancak. Langland şiirin bir iki yerinde ken
dine kısaca değinir. Örneğin " my name is long Will" (benim 
adım uzun Will 'dir) der; ya da "my wit waxed and waned until 
I was a foo!" Caklım kimi zaman artıyor, kimi zaman öyle azalı
yordu ki, bir budalaya dönüyordum) der. Langland'in l 330'a 
doğru doğduğunu, 1 400'e doğru öldüğünü; Malvern tepelerin
de bir manastırda okuduğunu; bu bölgeden sürekli söz ettiğine 
göre, ilkin oralarda sonra da Londra'da yaşadığını; yoksul bir 
köylünün oğlu olan, yoksul bir din adamı olduğunu sanıyoruz. 
Bunlardan başka da bir bilgimiz yok onun üzerine. 

Piers the Plowman'in birincisi l 362'de , ikincisi 1 3 7 7 'de üçün
cüsü l 399'da kaydedilen ve A ,  B, C metinleri denilen üç ayrı 
versiyonu vardır. Birincisi sadece 2500 dizeyken, neredeyse üç 
kat daha uzun olan üçüncüsü 7300 dize tutar. A metninin za
manla genişletildiği, eklemeler yapılarak uzatıldığı besbellidir. 
Şiirin o sıralarda çok beğenildiği, çok okunduğu da, elliden faz
la yazması bulunmasından anlaşılır. 

Piers the Plowman o çağın birçok ünlü şiiri gibi alegori üzeri
ne kuruludur; yani bu şiirde kişiler, "Wisdom" (Bilgelik), "Yo-
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uth" (Gençlik) , "Hunger" (Açlık), "Death" (Ölüm) v .b .  gibi belir
li soyut kavramları simgeler. "Simgeler" dedik ama, "temsil eder" 
demek daha yerinde olurdu; çünkü alegori, simgeden farklıdır: 
Bir simgenin birbirinden değişik yorumları olabilir. Örneğin 
William Blake'in yazdığı, sekiz dizelik "The Rose" (Gül) adlı şi
irdeki çiçek, aşkı , gençliği, özgürlüğü, cinselliği, güzelliği ya da 
okuyanın hayal gücüne göre, başka herhangi bir şeyı simgeleye
bilir. Oysa alegorinin değişik yorumları değil, ancak bir tek yo
rumu vardır. XIII. yüzyılın ortalarında Guillaume de Lorris ile 
jean de Meung'ün yazdıkları ünlü Le Roman de la Rose'dakı (Gü
lün Öyküsü) çiçek, ancak ve ancak aşkı temsil eder; aşkla birlik
te başka kavramları da simgelediği görüşünü savunmamızın yo
lu yoktur. Alegorı öylesine sınırlı bir simge türüdür ki , zamanla 
şairler bundan kurtulmak zorunluğunu duymuşlardır. Nitekim 
birazdan göreceğimiz gibi, Langland'ın çağdaşı Chaucer ilk şiir
lerinde alegori kullandığı halde, asıl başyapıtı olan Canterbury 
Tales'de alegoriden tamamıyla sıyrılır. Ne var ki , Chaucer gele
ceğe dönük bir şair, bir öncüydü . Çağdaşlannın kafa yapısı ise, 
yalnız Ingiltere'de deği l ,  tüm Avrupa'da alegoriye yatkındı . Ale
gori sayesinde, düşündükleri elle tutulur, gözle görülür bir hale 
geliyordu. Böylece soyut bir kavram somutlaşıyor, daha kolayca 
anlaşılabiliyordu. 

Gelgelelim Piers the Plowman alegorik bir şiir olduğu halde, 
hiç de kolay anlaşılmaz. Bilindiği gibi, alegorik şiirlerde şairin 
düşünde gördüklerini anlatması geleneği vardır. Lmgland de bu 
geleneğe uyar. Ne var ki , kimi zaman gerçek düşler kadar tutar
sızdır onun düşleri . Bir tek düş değil, bırbirini hızla izleyen, 
mantıklı bağlantılar kurulmadan birbirine kanşan hayaller, gö
rüntüler, tablolar serer gözümüzün önüne . Piers the Plowman'i 
yazan şairler ya da şaır (kolaylık olsun diye Langland diyeceğiz), 
şiiri iyi planlayamamışlardır aslında.  Bu şiiri ele alan en değerli 
incelemelerden biri olan L'Epopee Mystique de Langland'ın yazarı 
jusserand'a göre, Langland çağrışımlarla konudan konuya atla
yarak yazar; düşündüklerini denetim altına alamadan gelişigüzel 
sıralar: "il est la victime et non le maitre de sa pensee" (o, düşün
cesine egemen değildir; düşüncesinin kurbanıdır) Langland uz
manı Manly de aynı görüşü paylaşır. 

ı 



BlRlNCl KITAP 67 

A metnini alarak, aşağı yukarı on hayalden ya da bir tablodan 
oluşan Pi crs the Plowman'de neler olup bittiğini kısaca anlatalım: 
Şair güzel bir mayıs sabahı Malvern tepelerinde bir derenin kıyı
sında çimene uzanıp uykuya dalar. Düşünde yüce bir kule, bu
nun karşısında karanlık bır zindan, aralannda da çok kalabalık 
bir meydan görür. Meydanda her çeşit insan vardır: Zenginler, 
yoksullar, vaaz veren rahipler, süslü kadınlar, soylu kişiler, renç
berler, hacı lar, seyyar satıcı lar, avukatlar, köylüler , dilenciler 
v.b. Her biri kendi alemindedir; kimi çalışır , kimi eğlenir, kimi 

· ı)rı , çoğu kötüdür. Kutsal kilisenin alegorisi olan çok güzel bir
kadın, ansızın ortaya çıkıp, Tanrı'yı seven ve insanlara iyilik ya
panların doğru yolda olduklarını açıklar. Derken görkemli el
maslarla süslü giysiler giyen, çevresinde bir yığın dalkavuk bu
lunan başka bir güzel kadın, Lady Meed (Bayan Ödül) meydana 
çıkar. " Meed'' sözcüğü ancak olumlu anlamda kullanılırsa ödül
demektir. Langland ise bu sözcüğü olumsuz bir kavram olarak
"rüşvet" anlamında, yani doğru yoldan sapmaları için belirli ki
şilere verilen ödül, dolayısıyla para ya da iktidar hırsı anlammda 
kullanır . Bayan Rüşvet diyeceğimiz Lady Meed, Falsehood (Sah
tekar\ık ya da Yalan) ile evlenmek üzereyken, Theology ( Dinbi
lim) nıkahın kıyılmasını engeller. Bu durum karşısında hakem
lik etmesi için kralın huzuruna çıkılır . Kral,  Bayan Rüşvet'in 
Conscience (Vicdan) ile evlenınesini salık verir. Ama Vicdan, 
Rüşvet ile birleşmeye yanaşmaz; Reason'ın (Akıl) çağrılmasını, 
onun vereceği öğütlere uygun davranacağını söyler. Bunun üze
rine ikinci tablo başlar: Akıl, dünyayı temsil eden meydanda bi
rikenlere bir söylev verir. Bu söylevin etkisiyle "The Seven De
adly Sins" (Yedi Olümcül Günah) şimdiye değin yaptıklan kötü
lüklere pişman olurlar. Bu Yedi Günah yalnız Ingiliz edebiyatın
da değil, tüm Ortaçağ Avrupa edebiyatında sık sık görülen, kli
şeleşmiş alegorik kişilerdır. Ama Langland, Yedi Günah'ı öylesi
ne gerçekçi ayrıntılada canlandırır ki, bunlar soyut birer kavram 
olmaktan çıkıp, gerçek birer insana dönüşür gözümüzün önün
de. Kurulu düzenin kilisesini ve çağın din adamlarını taşlama 
fırsatını hiç kaçırmayan Langland'in, bu günah temsilcilerini ra
hip kılığında göstermesi ayrıca anlamlıdır . Bunlardan biri olan 
Gluttony (Oburluk) , sözde pişmanlık duyduğu halde , midesine 
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düşkün olduğu kadar içkiye de düşkün olduğu için, bir meyha
neye uğramaktan kendıni alamaz. Bu oburun şeytana uyması sa
yesinde, XIV. yüzyılda bir Londra meyhanesinı, orada yapılan 
kaba saba şakaları, sızıncaya değin içenleri, her bir yana koşuşa
rak hizmet eden aşçı yamaklarını yakından tanıma fırsatını bu
lur; hayaller içinde yüzmesine karşın, Langland'in gereğinde ne 
denli gerçekçi olabileceğini de anlarız böylece. Oburluk'tan ay
nlarak Akıl'ın öğütlerini dinleyen öteki günahkarlar, gerçekten 
pişman olduklan için, Saint Truth'u (Hazreti Hakikat) bır an ön
ce bulmak isterler. Hakikat'i bulmanın yolunu ancak Rençper 
Piers bilir. Ne var ki , Piers, yarım dönümlük toprağını sürmeden 
önce yola çıkmayacağını söyler ve herkesin ona yardım etmesi
ni ister. Kimi Piers ile birlikte çalışır, kimi ona yardım etmeye 
yanaşmaz. Bu arada tartışmalar çıktığı için, şair uykusundan 
uyanır. 

Yeniden uykuya dalınca gördüğü hayal, Do-well (!yı Davra
nan), Do-better (Daha Iyi Davranan) ve Do-best (En Iyi Davra
nan) adlı alegorik kişilerle ilgilidir. Do-well, herkesçe benimse
nen din ve ahlak kurallanna uyan insandır. Do-better, bu kural
ları uygulamak açısından aynca titiz davranan insandır. Do-best 
ise, ahlak ve din açısından öteki insanlara yol gösterip örnek 
olan, gerçekten kusursuz bir din adamıdır. Rençper Piers kendi
ne rehber olarak Do-well'i arar ilkin. Ama sonraları Do-well ile 
yetinmeyip, Do-better ve Do-best'i bulması gerektiğini anlar. 
Bunu anlamasıyla birlikte, şimdiye değin basit ama erdemlı bir 
köylü olan Piers, Hazreti lsa'nın bir simgesine dönüşür. Hazreti 
lsa'nın nasıl çarmıha gerildiğini, cehennem zindanını fethedip 
arasını nasıl ışığa boğduğunu, günahkarları nasıl cehennemden 
kurtardığını anlatan parça, şiirin en güzel yerlerinden biridir. O 
sırada kilise kulelerinde Paskalya sabahı çanları çalar ve şair se
vinç içinde uyanır. Ne var ki, lsa'nın simgelediği sevgi yeryüzü
ne egemen olamamıştır henüz. Şair geceleyin uykuya dalınca, 
düşünde Holy Church'ün (Kutsal Kilise) kalesine sığınır. Cons
cience (Vicdan) bu kalenin komutanıdır. En başlarında bayrak
larını taşıyan Pride (Gurur) olmak üzere, kötülüğü simgeleyen 
güçler kaleye saldırır. Kalenin bekçisi Contrition (Pişmanlık) , 
ahlaksız bir din adamının ona sunduğu uyku ilacını içmiş ve ka-
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lenin kapısını koruyamamıştiL Şiir, Vicdan'ın, Kutsal Kilise'den 
çıkıp, dünyanın dört bir yanında Rençper Piers'i arama kararım 
vermesiyle biter. 

Rençper Piers sadece Hazreti lsa'nın değıl, çektiği tüm acıla
ra karşın din ve ahlak değerlerine inanan, sürekli çalışan yoksul 
halkın da bir simgesidir aynı zamanda. Langland'in alegorik şi
irinde bizi en çok ilgilendiren yan da, şaırin, sabah karanlığında 
kalkıp en zor koşullar altında gün boyunca didinip duranlara, 
çocuklarına bir lokma ekmek verebilmek uğruna ömürlerini tü
ketenlere gösterdiği anlayış ve sevgi, onların ezilmesi karşısında 
duyduğu isyandiL Gerçi Langland, Lollard'lar gibi bir çeşit sos
yalizmi savunmuyordu. Onun başkaldınşınm temelinde, top
lumsal olmaktan çok, dinsel kaygılar vardı belki de. Gelgelelim 
Tanrı'nın huzurunda insanlarm eşitliğini savunması; varlıklılarm 
ve soyluların, yoksul emekçilere karşı bencilliklerini ve katılık
latım suçlaması; hali vakti yerinde asalaklan rezil edip, emeğin 
onurunu yüceltmesi, aslında Ortaçağ'ın bir ürünü olan bu şaire, 
bugün bile yakınlık duymamızı sağlar 

Geoffrey Chaucer ile birlikte, Langland'in Ortaçağ'ından Rö
nesans'a geçiveririz ansızın. Gerçi Chaucer, Rönesans'tan çok 
önce, 1 340 ile l 400 yü ları arasında yaşadığı için, tıpkı Langland 
gibi XIV. yüzyıl şairlerindendir Ne var ki, bu iki şair yaşadıkla
n çağı tamamıyla değişik açılardan yansıtmışlardır. Chaucer, 
Langland'den farklı olarak, geçmişe değil de geleceğe yöneldi
ğinden, aralannda çarpıcı aynınlar vardır: Çağın felaketlerini. 
Fransa ile Yüz Yıl Savaşı'nı, Kara Ölüm denilen veba salgmlan
m, soylularm emekçileri sömürüp ezmesini, din adamlannın ah
lak düşkünlüğünü, köylülerin başkaldmşını, Langland gibi Cha
ucer da görmüş, yaşamışn. Ama Chaucer yaradılış olarak Lang
land gibi karamsar değil de güleryüzlü olduğundan, yaşamın 
acılı yanlan üstünde değıl, sevinçli yanlan üstünde durur. Veba 
salgınına ya da Köylü Ayaklanması'na ancak bir iki kez, o da şa
ka yollu değinir. Gerçi Chaucer'da da taşlama bol bol vardıL 
Gelgelelim bu taşla ma, Langland'inki gibi didaktik olmayan, ya
ni ahlak ve din dersi verme amacı gütmeyen, okuyucuyu zorla
madan onu düşündüren, ama aynı zamanda gü ldü ren, hoşgörü
lü ve yumuşak bir taşlamadiL Chaucer'ı okuyanlar, bu dünyada 



70 INGILIZ EDEBIYAT! TARIHI 

yaşadıklarına sevinirler ellerinde olmadan. Bunun nedem de 
bellidir; çünkü Langland'de Ortaçağın dinsel kaygıları ağır ba
sarken, Chaucer'da Rönesansın yaşama sevincı ağır basmaktadır. 
Langland yazdıklarına, Anglo-Sakson soydaşlarının kötümser ve 
karanlık ruhsal yapısını yansıtırken, kişiliğinde ve yazdıklarında 
Anglo-Saksonluğun en küçük bir izi bile bulunmayan Chaucer, 
Büyük Britanya'yı istila eden uygar Normanlar'ın beraberlerinde 
getirdikleri aydınlık ve neşeli ortamı yansıtır yazdıklarına. Gerçi 
her ikisi de XIV. yüzyılın kötü yanlarını eleştirirler, ama bu eleş
tiriler Langland'de buruk bir taşlamaya, Chaucer'de hoşgörülü 
bir gülmeceye dönüşür. Biri, çevresindeki ahlaksızlıkları acı acı 
suçlar; ötekisı bu ahlaksızlıklada inceden ineeye alay eder. Biri 
alegorinin dar sınırları içinde mahpus kalırken; ötekisi Orta
çağ'ın bu yapay edebiyat geleneğinden zamanla kurtulur, doğru
dan doğruya gözlemlerine dayanan gerçekçi bir yaklaşımla yazar 
şiirlerini_ Langland kalabalık insan yığınlarını ele alırken; Röne
sans'ta bireylerin ön plana çıkacağını sezinleyen Chaucer, insan
ları teker teker ele alıp, onları oldukları gibi gözümüzün önün
de canlandırarak, edebiyatta yeni bir çığır açar. 

Aslında Rönesans, Ingiltere'de ancak XVI. yüzyılda egemen 
olmuştur bilindiği gibi. Ne var ki, yalnız Orta Ingilizce dönemi
nin değil, tüm Ingiliz edebiyatının en büyük şairlerinden biri 
olan Chaucer ile birlikte Rönesans'ın başladığını söyleyebiliriz 
gene de. Çünkü Ortaçağ boyunca Katalik Kilisesi'nin baskısı al
tında kalan din, şiirde ele alınacak başlıca konu biliniyordu. Oy
sa Chaucer dünyanın kapılarını açmıştır şiire. Chaucer Kilise'nin 
etkisinden sıyrıldığı gibi, Anglo-Sakson geleneğinden de tümüy
le sıyrılmış, Fransa'dan ve özellikle Rönesans'ın kaynağı olan 
İtalya'dan esinlenmiştir. Chaucer Eski Ingilizce şiirinin uyumsuz 
"assonance"larını, yani ses benzerliğinden yararlanan yarı uyak
larını ve "alliteratıon"larını, yani aynı sesi veren harflerin bir di
zede yınelenmesini bir yana bırakıp, Fransız ve !talyan şairleri
nin kullandıkları uyumlu ölçüleri ve uyakları benimsemiştir. 
Grierson'un dediği gibi, Ingiliz şiir sanatını tuğladan mermere 
çevirmiştir böylece. 

Chaucer'ın, çağdaşı ve arkadaşı Gower'den farklı olarak, şiir
lerinin bir bölümünü Latince , bir bölümünü Fransızca, bir bö-
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ümünü d e  Ingilizce yazınayıp sadece Ingilizce kullanması da, 
Ingiliz dilinin gelişmesi açısından son derece önemli olmuştur. 
Chaucer, Londra'yı ve iki üniversite kenti Oxford ve Cambrid-
ge'i içine alan Midlands bölgesinin lehçesinde yazmış; bu lehçe
nın g�nüm�ızde King's English denilen Standard Ingilizeeye dö
nuşmesıı:e ayrıca büyük bir katkıda bulunmuştur. XVlll. yüzyıl
da k ımı eleştırmenler, Ingilizceyi fazlasıyla Fransızlaştırdığını 
ılerı sürerek , Chaucer'ı suçlamışlardır. Oysa günümüzün dil uz
manlarına bakılacak olursa, böyle bir suçlama yersizdir; çünkü 
onun kullandığı Fransızca sözcükler dile çoktan yerleşmişti na
sıl olsa. Chaucer bunları yerli yerınde ve en etkili biçimde kul
lanarak, Fransızca sözcüklere geçerlilik bağışlamış, benimsen
melerini sağlamıştır sadece . Bunu yaparken de, lngilizceyi daha 
uyumlu, daha zengin ve daha güzel bir dil haline getirmiştir. Bu
gün ilkin Langiand'in metnine, sonra da Chaucer'mkine bakan 
birinin, bu iki metnin aynı çağda yazıldığını aklı almaz. Orta In
gilizcede özel eğitim görmeden, Langland'in yazdıklarını anla
mamızın yolu yoktur. Oysa "obsolete" ya da "archaic" yani artık 
geçerli 9l!"fiayan sö_zcüklerle ara sıra karşılaşmak la birlikte, yazım 
değışıkhklerını de hesaba katarak, biraz da çaba göstererek, 
Chaucer'ın yazdıklarını aşağı yukarı sökmemiz pek güç değildir. 
Ama "keşke şu Chaucer yuzelli yıl sonra yaşasaydı da, tam anla
yabileceğimiz bir Ingilizceyle yazsaydı' demekten de kendimizi 
alamayız. Okuyuculanmıza kolaylık olsun diye, bu bölümdeki 
alıntılan Nevili Çoghill'in metnine başvurarak, çağdaş Ingiliz
ceyle vermeyı yeğ tutacağımız için, Chaucer'ın özgün metninden 
bır örnek vermek amacıyla, onun dört dizesini ve bunların çağ
daş lngılizcesını ve Türkçesini vermekle yetineceğiz. Bu dört di
ze, Canterbuıy Tales'deki Pardoner'in, yani Tanrı'nın bağışlama
sını para karşılığında satan rahibin anlattığı öyküden alınmıştır 
ve obur olmanın kötülüğüne değinir: 

For whyl that Adam Jasted, as I rede, 
He was in paradys; and whan that he 
Eet of the Jruyt defended on the tree 
Anon he was out-cast to wo and peyne. 
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For while Adam jasted, as I read, 
He was in paradise; and when he 
Ate oj the jruit oj the dejended tree 
At once he was cast out to woe and pain. 

Okuduguma göre, Adem oruç tuttugu sürece 
Cennetteydi; ama o 
Yasak agacın meyvasını yiyince 
Hemen sürüldü kedere ve acıya. 

Geoffrey Chaucer'ın doğum tarihi kesin olmamakla birlikte, 
l 340'ta dünyaya geldiği sanılır. l 400'de öldüğü ise kesinlikle bi
linir. Chaucer hali vakti yerinde, orta sınıf bir aileden geliyordu. 
Babası saraya şarap satan bir tüccar olduğu için, Chaucer'ın ço
cukluğundan beri saray çevreleriyle yakın ilişkisi vardı. On dört, 
on beş yaşlarındayken "page" (hizmet eden genç çocuk) olarak, 
Kral Üçüncü Edward'ın oğullarından Duke of Clarence'ın eşinin 
hizmetine girdi. Soylu evlerinde hizmet eden ve her zaman iyi 
ailelerden gelen öteki genç çocuklar gibi, sofrada yardım ediyor, 
mumları yakıp taşıyor, yatakları yapıyor, mektup getirip götürü
yordu. Bir yandan da kültürlü bir çevrede yaşamanın yararlarını 
görüyor, bilgisini artırıyor, eğitiliyordu. Ömrü boyunca onu ko-

ruyan kralın dördüncü oğlu John of Ga
unt'u, Duchess of Clarence sayesin

de tanıdı herhalde. Yirmi yaşla
rında Fransa'da askerlik yapan 

Geoffrey Chaucher
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Chaucer, savaşırken bir ara tutsak alındı, ama fidyes[ ödenerek 
çok geçmeden özgürlüğüne kavuştu. Soylu bir aileden gelen 
Philippa adlı bir genç kızla evlenip, bir erkek çocuk babası oldu. 
Uzun süre sarayda hLzmet ettikten sonra, çeşitli görevlerle ya
bancı ülkelere gönderildi O sıralarda Rönesans, ltalya'da olanca 
görkemiyle başladığı, sanat ve edebiyat alanında büyük yapıtlar 
yaratıldığı için, l 3 72'de bu ülkeye gitmesL, orada dokuz ay sü
reyle değişik kentlerde kalması ayrıca yararlı oldu Chaucer'a. 
Gerçi Dante, Chaucer doğmadan yirmi yıl önce ölmüştü, ama 
"lllumined all ltaly of poetry" (tüm ltalya'yı şiirle aydınlattı) de
diği Petrarca ve Boccaccio yaşamaktaydı; hatta Chaucer onlarla 
karşılaşmıştı belki de. ltalyancayı ya oraya gitmeden önce ya da 
ilk gidişinde öğrenen Chaucer, l 378'de ikinci kez ltalya'ya gön
derildi. Fransızca da bildiğinden, Fransa'ya ve bir ara Fele
menk'e görevli gitti. l 3 74'te Londra limanı gümrüğünde önem
li bir memuriyete, daha sonralan da aynı derece önemli başka 
memuriyetlere atandı. Bir dönem Parlamento üyesi oldu. Onu 
koruyan John of Gaunt'un durumu sarsılınca Chaucer'ın de bir 
süre parasız kaldığını, "The Complaint of Chaucer to hLs Empty 
Purse" (Chaucer'ın Kendi Boş Kesesine Yakınması) adlı sevimli 
şiirden anlarız. Ama john of Gaunt'un oğlu, Dördüncü Henry 
adıyla tahta çıkınca, Chaucer ömrünün son yılında yeniden ra
hata kavuştu Ölünce Westminster Katedrali'ne gömüldü. Daha 
sonralan ünlü birçok şairin Chaucer'a yakın bir yere gömülme
leriyle, oraya "Poets' Corner" (Şairler Köşesi) adı verildi. XIX. 
yüzyılın ortalanna doğru, Chaucer'ın bir hayranı Canterbury Ta
!es'deki hacıların bazılarını gösteren bir vitray yaptırdı mezarının 
üstündeki pencereye . 

Chaucer şiirlerinde kendinden pek söz etmez; edince de hep 
alaya alır kendini. Ama The Legend of Good Women'in (Iyi Kadın
lar Efsanesi) prologunda, kitap okuma tutkusuna değinmekten 
kendini alamaz. Pek akıllı sayılmayacağı halde, kitaplardan bü
yük bir haz aldığını, kimi zaman gözleri kararınca ya, okudukla
rının anlamını anlayamayacak kadar aptallaşıncaya değin oku
dugunu, ancak ilkbahar başlayınca , doğa sevgisinden ötürü ki
taplarından ayrılahildiğini anlatır. Chaucer yaşamayı coşkuyla 
seven bir insan olarak, yalnız kitaplardan ve doğadan değil, in-
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sanlan incelemekten de büyü.k haz alırdı. Yaşam koşullan, deği
şik görevlerde çalışması, yabancı ülkelere yolculukları , her sınıf
tan ve çeşitli çevrelerden bir yığın insanla;  saraydaki soylularla, 
askerlerle, ticaret yapanlarla, aydınlarla, din adamlarıyla,  devlet 
memurlanyla ve halktan kişilerle tanışmasını, onlarla ilişki kur
masını sağlamıştı. Birazdan göreceğimiz gibi,  çevresinde gözle
diklerı de , kitaplardan edindiği bilgi de aynca olumlu bir biçım
de yansıdı Chaucer'ın yazdıklanna. 

Çoğu eleştirmenler, Chaucer'ın hangi ülkelerin yazarlarından 
etkilendiğini göz önünde tutarak, onun şiirlerini üç ayn döneme 
ayınnayı gelenek haline getirmişlerdir: Fransız dönemi, The Bo
ok of the Duchess'ı (Düşesin Kitabı) yazdığı ve Roman de la Rose'u 
Ingilizeeye çevirdiği 1 369 ile 1 372 arasındaki süre; !talyan d

-
o

nemi, The House ofFame'i (Şöhret Evi) , The Partiament of Fowls'u, 
(Kuşlar Parlamentosu), Troylus and Cıyseyde'yı ve The Legend of 
Good Women'i yazdığı 1 37 2  ile 1 386 arasındaki süre; lngıliz dö
nemi, The Canterbury Tales'i yazdığı 1386 ile ölümü arasındaki 
süre. Legouis kendisi Fransız olduğundan, Chaucer'ı ülkesinin 
tekeline almak amacıyla, Fransızcaya yaptığı Chaucer çevirisinin 
önsözünde, onu "Ingiliz şiirinin babası, biraz da bizim şiirimizin 
oğlu" diye tanıtır; Chaucer'ın bir Fransız dönemi olmadığını, 
çünkü her zaman Fransız kaldığını ileri sürer. Chaucer'ın şiirle
rinde belirli aşamalar görüldüğü gerçi dağıudur ama onun Fran
sızlardan da, ltalyanlardan da fazlaca etkilenmediğini , aslında 
her zaman Ingiliz kaldığını söylemek daha yerinde olur bize ka
lırsa. 

Yaşadığı çağın öteki şairleri gibi, Chaucer da uzun süre ale
gori geleneğiyle bağlarını koparamadı . 1 369'da yazdığı ilk 
önemli şiir olan ve aslında bir ağıt sayılması gereken The Book of 
the Duchess alegori üzerine kuruludur. John of Gaunt'un ilk eşi 
Duchess Blanche genç yaşta ölünce , Chaucer kendisini koruyan 
adamı avutmak amacıyla bu şiiri yazmıştı. Aşağı yukarı l 300 di
ze tutan The Book of the Duchess'de şair, tüm alegorik şiirlerde ol
duğu gibi bir düş görür. Düşünde , tepeden tımağa karaiara bü
rünmüş bir şövalye , sevdiği kadının erdemlerini ve güzelliğini 
uzun uzun över, onunla nasıl tanışıp seviştiklerini anlatır. Kim
liğini bilmediği bu şövalye , şairin bir sorusu üzerine bu kadının 

r 
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f öld�ğünu tam bıldırdığı sırada, bır çan gece yansını çalar ve şa-
, ır, elınde kıtabı, uyanır, 

Ortaçağ Fransız edebiyatının en önemli yapıtlarından biri 
olan Roman de la Rose'un 4000 dize tutan ilk bölümünü Guilla
ume de Lorrıs; dört kat daha uzun olan ikinci bölümünü de , ne
redeyse kırk yıl sonra Jean de Meung yazmıştı, Birinci bölüm 
alegorik bir aşk şiiriydi; ikinci bölümde ise, taşlama öğeleri ağır 
basmaktaydı, Roman de la Rose, Romaunt of the Rose adıyla 7700 
dize olarak Ingilizeeye çevrildi, N e  var ki, bu çevirinin tümünün 
değil, ancak bir bölümünün Chaucer'ın kaleminden çıktığı kuş
ku götürmez Fransızca metni harfi harfine izleyen bir çeviri sa
yılmaması gereken Romaunt of the Rose'da, uykuya dalan şair, 
düşünde kendini Neşe Bahçesi'nde bulur, Bir havuzun suyuna 
yansıyan bir güle sevdalanır, Çevresinde Sevinç , Nezaket, Tehli
ke , Utanç, Akıl, Ikiyüzlülük, Kıskançlık gibi birçok alegorik ki
şi vardır, Bunların bir bölümü, aşkı simgeleyen Gülü koparma
sını engeller; bir bölümü de , koparması için ona yardım etmek 
isterler, Aşk tanrısı , şaire o klar atıp onu tutsak alır. Kıskançlık da 
Gülün çevresine bir kale diker, Şiirin ikinci bölümünün çok kı
saltılmış çevirisi ise, özellikle toplumsal düzenin bozukluklarına 
ve din adamlarının ahlak düşkünlüğüne yönelen ağırca bir taş
lamadır. 

Ikinci Richard'ın Anne of Bohemia ile nişanlanması onuruna 
yazıldığı sanılan 700 dizelik The Parliament of Fowls'da, şair ge
ne bir düş görür, Düşünde 14 Şubat, yani St .  Valentine günü
dür. Gelenekiere göre , bu yortu gününde herkes sevdiği kişiyi 
seçer. Insanlar gibi davranan kuşlar da kendilerine sevgili seç
mektedirJeL Erkek kanalların üçü birden çok güzel bir dişi kar
tala göz koydukları için. bu konuda bir tartışma başlar. Cha
ucer'a bakılacak olursa, kuşlar tıpkı Ingiltere Parlamentosu'nun 
sayın üyeleri gibi davranmakta, tıpkı onlar gibi konuşmaktadır
lar, Chaucer her kuşun kendine özgü kişiliğini, bir gülmece us
tası olduğu konusunda hiçbir kuşku bırakmayacak bir ustalıkla 
canlandırır. Aynı zamanda büyük kuşların küçük kuşlardan da
ha çok önemsendığini, onlara iltimas edildiğini belirterek, top
lumsal haksızlıklada inceden ineeye alay eder, 

Bin dizeden uzun olan The House of Fame, tüm alegorık şiir-
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ler gibi gene bir düşler başlar. Şair düşünde Venüs'ün tapınağı
na gider. Orada, Vergilius'un ünlü destanı Aeneid'in baş kişisi 
olan Aeneas'ın yenilgiye uğrayan Troy'dan nasıl kaçtığı, Dido ile 
nasıl karşıtaşıp seviştiği, sonunda Dido'nun onu nasıl bıraktığı 
kabartma olarak duvarlara işlenmiştir. Derken altın renkli ,  gör
kemli bir kartal, ödü kopan şairi kaptığı gibi havalarda uçurur. 
Kartal, şairle senli benli "Geoffrey" diye konuşarak, onu dünya
dan haberi olmayan bilgisiz bir adamcağız olmakla suçlar. Son
ra aklı başına gelsin diye, onu Şöhret Evi'ne götürür. Orası üne 
susamış büyük bir kalabalıkla doludur. Bu kalabalığın ortasında 
saltanat süren Kraliçe Şöhret, gelişigüzel kimine ün bağışlar, ki
mine kara çalar. Chaucer'ın amacı ün kavramını alaya almak; 
ünün ne denli tutarsız olduğunu , onu hak edenlere verilmediği
ni, hak etmeyeniere de bol bol dağıtıldığını açığa vurmaktır el
bette. Bir buz parçası üzerine kurulu , yani çok geçmeden buzla
rın erimesiyle yıkılacak olan bu ün tapınağının duvarlarına, ço
ğu artık silinmiş binlerce ad kazınmıştır. Biri, ün peşinde koştu
ğu için mi buraya geldiğini sorunca telaşianan Chaucer, hiç öy
le bir niyeti olmadığını, sadece haber almaya geldiğini bildirir. 
Bunun üzerine "House of Rumour"a (Söylenti Evi) götürülür. In
cecik dallardan yapılmış, delikli bir kafese benzeyen bir yerdir 
orası. Herkes yanındakine haberler ve dedikodular fısıldadıkça, 
söylentiler çevreye yayılır, sonunda Söylenti Evi'nin kafesinden 
çıkıp Şöhret Evi'ne ulaşır. Kimi eleştirmenlere göre, Chaucer 
"Great po et of Italy" (ltalya'nın yüce şairi) dediği Dante'yi örnek 
alarak bu şiiri yazmıştı. Gelgelelim Chaucer cehennemiere ine
cek, gökyüzüne yükselecek bir şair değildi Dante gibi . Bunun da 
bilincinde olduğu için, The House of Fame'yi daha çok gülmece 
açısından ele aldı ve bu alegoriden belki de çok hoşnut kalmadı 
ki, onu bitirmeden bıraktı. 

The Legend of Good Women, şairin artık alegoriden kurtulma
ya başladığını gösterir. Bu uzun şiirin ancak prologu alegorik bır 
nitelik taşır. Ustelik Chaucer alegorinin üzerinde fazla durmadı
ğı ve özellikle kendinden biraz söz ettiği için, bu prologu ayrıca 
ilginç buluruz: Daha önce de söylediğimiz gibi, ilkbahar gelince , 
okumaya çok düşkün olan Chaucer'ın doğa sevgisi kitap sevgi
sinden ağır basar. Güzel bir mayıs sabahı, kitaplarını bir yana bı-
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rakıp kırlarda dolaşır. En çok sevdiği çiçek de papatyadır Bir 
papatyayı gün boyunca seyredebılir. Akşamieyin evine gidip ya
tııKa, bır duş görür.  Düşünde kanatlı genç aşk tanrısı şaire doğ
ru ılerler. Bır elınde tutuşmuş oklar vardır. Öteki eliyle de, ko
cası Ametus'u kurtarmak için kendi canına kıyınaya hazır olan 
Alcestis'ı tutmaktadır. Bu ikisinin peşinden, erkeklerine her za
man bağlı kalan on dokuz kadın gelmektedir. Bunlar uyuyan şa
irin çevresınde dız çöküp, kadınlan öven bir şarkı söylerler. Aşk 
tanrısı, şıırlerınde kadınları kötülediği, onları vefasız olmakla 
suçladığı için şairi ayıplar. Alcestis şairi savunur; ama kadınlara 
karşı ışiediği günahların, ancak onların dürüstlüğünü yücelten 
öykuler yazmakla bağışlanabileceğini söyler. Prolog, Chaucer'ın 
ıyı ·kadınların öyküsünü anialacağına söz vermesiyle biter; pro
log ıle bırlikte de alegoriye son verilir. Ne var ki, Chaucer bu er
demli ve de mutsuz kadınları biraz can sıkıcı bulmuş, onlardan 
bıraz bezınıştir belki de . Çünkü söz verdiği gibi ondakuzunun 
değil, ancak dokuzunun (Cieopatra , Thisbe , Didon, Hypsipyle 
ıle Medea, Lucrece, Arıadne, Philomela, Phyllis ve Hypermnest
ra) öykusünü anlattıktan sonra , The Legend of Good Women'i ya
nda bırakmıştır 

Chaucer en önemli iki yapıtı Troylus and Cıyseyde ile The 
Canterbwy Tales'de alegori geleneğiyle bağını kesinlikle koparır. 
8246 dızelik, beş bölümlü, çok uzun bir şiir olan Troylus and 
Cryseyde'nin öyküsünü, Shakespeare'in de oyunlarından birinde 
ele aldığını ileride göreceğiz. Bu ünlü çiftin öyküsü Troya Sava
şı'yla ılgrli olduğu halde, Homeros Ilyada'da buna pek değinmez. 
Oysa Ortaçağ Avrupa edebiyatında bu öyküye büyük ilgi duyul
du; bu arada XII .  yüzyılda Fransa'da Benait de Sainte-Maure, 
XIV. yüzyılda ı talya'da Boccaccio, Troylus ile adı kimı zaman
Cressida,  kimi zaman Cresseid, kimi zaman da Cryseyde yazılan 
kızın aşk serüvenini işlediler. 

Chaucer'ın Troylus and Cıyseyde'si, Boccacio'nun "aşkın çarp

tığı" anlamına gelen ll Filostrato'sunun bir çevirisidir sözümona. 

Gelgelelim tıpkı Shakespeare'in kullandığı kaynaklar ve bu kay

naklardan yararlanarak yazdığı oyunlarda gördüğümüz durum 

vardır burada da. Yani öykü aynı öyküdür, ama tüm havası de

ğişmiş, birçok şey eklenmiş, kişiler yepyeni bir açıdan yorumla-
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narak, ancak Chaucer'ın imzasını taşıması gereken özgün bir ya
pıt çıkmıştır ortaya 

Troylus and Cıyseyde'den söz eden eleştirmenlerin hepsi, bu şi
irin aslında bir roman, hem de çağımıza uygun modem bır roman 
sayılabileceği görüşünü savunurlar ağız birliği yapmışçasına. Or
neğin Sampson, ölçülü uyaklı olduğu halde, Troylus and Cıysey
de'nin Ingiliz edebiyatında ruhbilimsel bir yönteme başvuran. ılk 
roman olduğunu söyler. Moody ile Lovett de bu görüşe katılırlar. 
john Speirs, Troylus and Cıyseyde'nin dünya edebiyatının ilk mo
dem romanı olduğunu söyler, v.b. Zaten bu şiiri değerlendıhrken, 
Chaucer'ın tirik ya da e pik bir şair değil, ancak büyük bir ustalık
la ölçülü uyaklı öyküler anlatan bir yazar olduğunu göz önünde 
tutmamız gerekmektedir. Geoffrey Chaucer XIV. yüzyılda yaşa
mayıp XVI. yüzyılda yaşasaydı, bü)ı:ik bir olasılıkla tiyatro oyun
lan yazardı sadece; X'VIII. yüzyılda ya da daha sonralan yaşasay
dı, ancak roman yazardı bize kalırsa. Ne çare kı, tıyatro oyunu da, 
roman da henüz getişmemişti o sıralarda. Böylece yaşadığı çağın 
edebiyat ortamı, gerçekten yüce şairlere özgü sınırsız hayal gücün
den, duygu ve düşünce yoğunluğundan, tutku ve coşkudan tam 
anlamıyla nasibini almamış, buna karşılık eşsiz bir gözleme ve 
gülmece yeteneği olan, söyleyeceklerini en kusursuz bıÇımde dile 
getirme ustalığını gösterebilen Chaucer'ı, edebiyat türü açısından 
şiiri benimsemeye zorlamıştı. Bir roman sayılması gereken Troyius 
and Cıyseyde, Orta Ingilizce bir metni kolayca anlayamamak enge
li ortadan kalkınca, yani Theodore Morrison'un çağımızın lngıliz
cesiyle hazırladığı metne başvurulu nca, bir solukta okunur. Birin
ci bölümün başlangıcında, Chaucer her zamanki ince alaycılığıy
la, şimdi anlatacakianna çok, ama pek çok üzüldüğünü, hatta bu 
dizelerı ağiaya ağiaya yazdığını söyledıkten sonra, herkesçe bıli
nen öyküye geçer: Troyalı rahip Calchas, geleceği görme yeteneği 
sayesinde, Troya"nın yenilgiye uğrayıp yakılıp yıkılacağını bıldıği 
için Yunanlılara sığınır. Troyalılar'ın kralı Priamos'un oğlu Troy
lus, ra hi bin Iraya'da kalan kızı Cryseyde'ye fena halde tutulur. Kı
zın amcası Pandarus da, aralarında çöpçaranlık yapar. Cryseyde" ıl
kin Troylus'u sever. Ama babasının yanına dönmek zorunda ka
lınca, Troylus'dan vazgeçip Yunanlı Diomedes ile ilişki kurar çok 
geçmeden. 
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Chaucer aynı konuyu işleyenlerden ayrılarak, aslında trajik 
olan bu öyküye komedya öğelen katmış ve Nevill Coghill'in de
diği gibi ,  Ingiliz edebiyatının hem en acıklı, hem de en eğlence
li aşk öyküsünü yazmıştır. Bize kalırsa asıl marifeti de, Orta
çağ'da "courtly love" yani "ki bar aşk" denilen kadın-erkek ilişki
sinin yapay ve kalıplaşmış geleneklerinden tümüyle kurtulup, 
bu çok acıklı ve çok eğlenceli öyküye su katılmamış bir gerçek
çiliğin damgasını vurmuş olmasıdır. 

Bize göre Ingilız edebiyatının ilk önemli güldürücü kişisi 
olan Pandarus'un, bu gerçekçiliğın oluşmasında büyük bir payı 
vardır. Ingiliz diline "pander" (muhabbet tellalı) sözcüğünü ve
ren Pandarus'un, o çok eski ve çok karlı meslekle uğraşanlada 
hıçbir ilgisi yoktur. Kişisel çıkarlarını gözeterek değil, sırf yüre
ği genç kaldığı, aşka inandığı, sevdalıların birleşip mutlu olma
larını istediği için canla başla -ve de ustaca- uğraşır. Aşıkların 
duygularını öyle bir paytaşır ki, Chaucer'ın çarpıcı imgesiyle, 
Troylus "kederin kara gemisine" ('The black ship of sorrow") bi
nip, çektiği acılardan ötürü deliye dönünce, Pandarus da ona 
acımaktan "neredeyse ölecek hale gelir" ("almost grew dead for 
pity"). Onlarla öyle özdeşleşir ki, "bizim mutluluğumuz"dan söz 
eder, Cryseyde'yi "bizim sevgilimiz" diye düşünür. 

Chaucer asıl ustalığını Troylus'u değil, birçok eleştirmenin, 
tüm karmaşık yanlarıyla Ingiliz edebiyatında canlandırılan ilk 
gerçek kadın portresi dıye övdükleri Cryseyde'yı çizerken orta
ya koyar. Onun Cryseyde'si, Shakespeare'in Cressida'sından 
farklı olarak, şımarık ve aşüfte bir kız değil; aklı başında, adının 
kötüye çıkmasından çekinen genç bir duldur. Chaucer onun ya
şını açıklamak sözde işine gelmiyormuş gibi, kaç yaşında oldu
ğunu gerçekten bilmediğini söyler. Ama ilk aşk serüvenini yaşa
yan, sevgilisine sakulamadığı için, "mouse's heart, are you afra
id she will bite?" (fare yürekli, seni ısıracak diye korkuyor mu
sun?) diye Pandarus tarafından azarlanan toy Troylus'dan daha 
yaşlı ve çok daha deneyimli olduğu bellidir. Cryseyde, Troylus'u 
gerçekten sever; ama namusunu tekelemek korkusuyla, aşkına 
karşı koyar bir süre. Dayısı gece yansına kalmak ve dolayısıyla 
Troylus ile karşılaşmak zorunda kalması için özellikle yağmurlu 
ve fırtınalı bir gece seçip, onu evine akşam yemeğine çağırınca , 
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Cryseyde bir fısıltı halinde, Troylus'un orada olup olmayacağını 
sorar. Pandarus da, Troylus'un kent dışına çıktığı konusunda bir 
yalan uydurur. Derken Chaucer her zamanki ince alaycılığıyla 
lafa karışır, Cryseyde'nin bu yalana inanıp inanmadığı konusun
da bir açıklama yapmayı doğru bulmadığını; ama genç kadının, 
saygılı bir yeğen olduğundan, dayısının sözüne inanmak zorun
da olduğunu söyler. 

Cryseyde acımasız bir savaş ortamında, kendi canını kurtar
maya çalışan yalnız bir kadındır. Troya'nın yenilgisiyle birlikte 
Troyalısevgilisi Troylus'un kolu kanadı kınlınca, onu ancak Yu
nanlı bir sevgili koruyabilir. Cryseyde'nin Diomedes'e teslim ol
masında böyle bir hesap da vardır. Işin en ilginç yanı, Crysey
de'nin Troylus'u aldatırken onu ayrıca yüceltmesi, dünyanın en 
değerli delikaniısı diye tanımladığı Troylus'a hainlik ettiğinin bi
lincinde olmasıdır. Chaucer'ın Cryseyde'ye karşı tutumu, onu 
kadınların vefasızlığının bir simgesi haline getiren yazarların tu
tumundan tamamıyla farklıdır. Chaucer'a hayran olan ve onu 
kendine örnek alan lskoçyalı şair Robert Henryson bile yazdığı 
The Testament of Cresseid'de (Cresseid'in Vasiyetnamesi) Crysey
de'yi fena halde cezalandırır: Diomedes, Cryseyde'den çabucak 
bıkıp, onu yanından kovar. Tanrıların cüzzamlı yaptıkları 
Cryseyde yolun kenarına çömelmiş dilenirken, yoldan geçen 
Troylus bu cüzzamlıyı birine benzetir, ama tanıyamaz. Onüİıe 
sadaka attıktan sonra geçip gider, Oysa Chaucer herkesin diline 
düşerek rezil olan bu kadıncağızın, işlediği günahın kefaretini 
yeterince ödediğini, onu daha fazla ayıplamak niyetinde olmadı
ğını okuyucularına açık seçik bildirir. 

The Canterbury Tales sadece Chaucer'ın başyapıtı değil, tüm 
Ingiliz edebiyatının en önemli başyapıtlarından biri, John Spe
irs'in deyimiyle ,  Ortaçağın "büyük insanlık komedyasıdır." Cha
ucer yaşadığı çağın alegori geleneğinden, din ve ahlak dersi ver
mek amacından uzaklaşmakla kalmayıp, Troylus and Cıyseyde 
gibi geçmişle ilgili masallarla da ilgisini kesmiştir burada. Kendi 
çağının gerçeklerı ne yönelerek, çevresindeki insanları hoşgörü
lü bir merakla inceleyen bir şair olmuştur. 

Aşağı yukarı beş yüz sayfalık kalın bir kitap olan The Canter
bury Tales, uzun bir prologdan ve çeşitli öykülerden oluşur. II .  
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Henry'nin adamları tarafından öldürülen ermiş Thomas a Eec
ket'in can verdiği Canterbury Katedrali'ni ziyaret etmek isteyen 
hacılar, Londra Köprüsü'nün güneyinde bulunan Southwark 
mahallesindeki Tabard Ham'nda bir araya gelirler. Birlikte ak
şam yemeği yedikten sonra, Hancı hemen benimsenen bir öne
ride bulunur: Atiarına binerek birlikte yolculuk etmek zorunda
dırlar. Canterbury'ye giden yol uzun ve sıkıntılıdır. Hoş vakit 
geçirebilmeleri için, hacca katılanlardan her biri gidiş ve dönüş
te ikişer öykü anlatacak, Tabard Ham'na dönünce de, en güzel 
öyküyü anlatanın onuruna öteki hacılar bir şölen vereceklerdir. 
Hancı'yı, yolda onlara katılan Çiftçi'yi ve Chaucer'ın kendısini 
sayarsak, grupta otuz iki kişi vardır. Yüz yirmi sekiz öykü yazıl
ması gerekirdi bu hesaba göre. Oysa Chaucer, herhalde ömrü 
vefa etmediğinden, yirmi ikisi ölçülü uyaklı, ikisi de düzyazı ola
rak, ancak yirmi dört öykü yazabildL 

Çeşitli öyküleri bir araya getirmek için ortak bir çerçeve bul
mak eski bir gelenektir. Örneğin Binbir Gece Masallan'ında, zifaf 
gecesinin sabahı eşierini öldüren zalim bir sultan vardır. Ama bu 
eşierden biri olan Şehrazat, öyle meraklı masallar anlatır ki, sul
tan onu bir türlü öldüremez. Boccacio'nun "on gün" anlamına 
gelen Decameron'unda da, 1348 yılında Floransa kentinde bir 
veba salgını çıktığı içın, yedi genç kadınla üç delikanlı kentten 
kaçıp bır kır evine sığınırlar. Orada her biri her gün bir öykü an
lattığından, on gün içinde yüz öykülük bir derleme çıkar ortaya . 

Ne var ki, Binbir Gece Masallan'ında da, Decameron'da da 
önemli olan öykülerdir. Oysa The Canterbury Ta/es' de bizi asıl il
gilendiren öyküler değil, onları anlatan kişilerdir. Bu kişiler hem 
başlangıçtaki genel prologda teker teker ele alınır; hem de öykü
lerın aralarına serpilmış otuza yakın prolog, epilog ve açıklama
da, tüm özellikleriyle gözümüzün önünde canlandırılır. Böylece 
onların yol boyunca nasıl davrandıklarını, nasıl konuştuklarını 
kendi öyküleri ya da bir başkasının anlattığı öykü konusunda 
neler düşündüklerini, dolayısıyla da nasıl insanlar olduklarını 
anlarız. Chaucer, Greenwich'de, yani Canterbury'ye giden hacı
ların geçtikleri bir kasabada oturuyordu. Eşi hastayken, büyük 
bır olasılıkla kendi de Canterbury'ye hacca gitmiş, bu kitabında 
canlandırdığı adamlan kendi gözüyle görmüştü belki de. 
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O çağda bir araya gelmeleri hiç de kolay olmayan değişik sı
nıflardan ınsanları aynı yapıtta birleştirmenin tek çaresinin, on
ları birlikte hacca göndermek olduğunu bilen Chaucer, Canter
bury Katedrali'ne yapılan ziyareti bahane ederek, XlV. yüzyılın 
ikinci yansında Ingiliz toplumunun tam bir tablosunu çizer. Bu 
tabloda ancak saray çevreleriyle büyük soylular ve dilencilerle . 
hırsızlar gibi toplumun dışladığı kişiler eksiktir. Çok varlıklıla
rın, onlara hizmet eden birçok adamı yanlarına alarak hacca tek 
başına gitmeyeceklerine. çok yoksulların da böyle yerlere nasıl 
olsa hiç gidemeyeceklerine göre; Chaucer'ın şövalyeden daha 
yüksek, rençperden de daha aşağı konumlu kişileri ele almama
sı, gerçekiere ne denli bağlı kaldığını kanıtlamaktadır aslında. 

Chaucer, The Canterbury Tales'in prologunun başlangıcında , 
güzel bir nisan gününü anlatır ilkin, Sonra Tabard Ham'na ge
len yirmi dokuz hacıyı (Hancı, Chaucer'ın kendisi ve yolda on
lara katılan Çiftçi'yle otuz ıki kişi olacaklardır) toplumsal ko
numlarına göre, teker teker ele alır. Yalnız kişiliklerini değil, gö
rünüşlerini, davranışlarını, kılık kıyafetlerini bile öyle ayrıntılı 
olarak gözlerimizin önüne serer ki , onları kendimiz görmüş gibi 
oluruz. 

Bunların arasında toplumsal konumu en yüksek olan Şöval
ye (the Knight), Akdeniz kıyılarında, bu arada Chaucer'ın "Atta
ha" dediği bizim Antalya'da, "heathen Turk" yani "putatapan 
Türkler" dediği bizlere karşı savaşmış dürüst, soylu ve çok nazik 
bir asker, şövalyelik idealinin kusursuz bir temsilcisidir. Yirmi 
yaşındaki oğlu (the Squire) gün boyunca şarkı söyleyen ya da 
flüt çalan, "ilkbaharda bir çayır gibi pırıl pırıl işlenmiş" ("embro
idered !ike a meadow bright") gıysiler giyen, "Mayıs ayı kadar ta
ze" ("fresh as is the month of May") sevimli bir delikanlıdır. Ba
ba oğulun yanında, onlara hizmet eden bir adam da vardır. 

Bir marıastırın başrahibesi (the Prioress) olan Madam Eg
lantyne'ın dinle pek ilgisi yok gibidir. Bu şiirsel adlı hatun, saray 
çevrelerinin davranışianna özenir. Bu arada Chaucer ayrıca hoş
landığı o gerçekçi ayrıntılardan birini vererek, onun yapmacık 
haller takınarak kibarca yemek yemeye, bardağının çevresinde 
yağ izleri bırakmamaya dikkat ettiğini söyler. Başrahibe kırıra kı
rıta hep Fransızca konuşur; ama Chaucer'ın alay ederek belirtti-
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ği gibi, Paris şivesiyle değil de ,  Stratford-at-Bowe'nun, yani kü
çük bir lngiliz kasabasının şivesiyle konuşur Fransızcayı. Çok 
zarif giysiler içindedir ve çeşitli takılarla süslenmiştir. Göğsünde 
"Amor vincit omnia" (aşk her şeyi yener) yazılı olan altın bir 
broş taşımaktadır. Yanında başka bir rahibe ve üç de rahip var
dır. 

Başlıca uğraşı ava gitmek olan, bu amaçla bir yığın at ve kö
pek besleyen Keşiş'in (the Monk), Başrahibe'den de daha az ilgi
sı vardır dınle." Chaucer, Keşiş'in aşırı süslü kılık kıyafetini , zen
ginliğini, "acı çeken bir ruh gibi solgun yüzlü" (not pale as a tar
memed saul) olmayışını, şişmanlığını, midesine düşkünlüğünü, 
marrastıra ayak basmamasını, ömründe bir tek kitap okumama
sını sözde övercesine anlatarak, bu türden din adamlarının ke
pazeliğini iyice açığa vurur. 

Aynı yöntemi, bundan sonra ele aldığı din adarnma da uygu
lar. Yoksul bölgelerde vaaz vermesi, dinciaşiarına hizmet etmesi, 
ancak sadakayla geçinmesi gereken bu Papaz (the Friar), fakir 
fukaranın yüzüne bile bakmaz. Sadece varlıklılarla düşüp kal
kar, sadece zengin kadınların günahını çıkararak, onlardan bol 
bol para sızdırır. Güzel kızlar bulunca çapkınlık yapar, gittiği 
her kasabanın meyhanesine dadanır. Aklı fikri bol bol para ka
zanıp keyfetmektedir. 

Valikan'dan yeni geri dönen, orada Papa'dan aldığı "bağışla
ma belgeleri"ni günahkarlara büyük paralar karşılığında satarak, 
onların günahlarının Katalik Kilisesi tarafından resmen affedil
mesini sözde böylece sağlayan Bağışçı (The Pardoner), bu ahlak 
düşkünü din adamlarının en ahlaksızıdır. Chaucer ötekilerle ol
duğu gibi hafiften alay etmekle yetinmeyip , bu bağışlama satıcı
sını acımasızca rezil eder. Sıçan kuyrukları gibi ensesıne sarkan 
seyrek sarı saçlarını, patlak gözlerini, bir keçinin sesini andıran 
emlak sesini, iğdiş edildiğini kanıtlayan köseliğini, domuz ke
miklerini kutsal emanetler diye satışa çıkarmasını anlatırken, 
okuyucu Liksinir bu adamdan. 

Chaucer'ın ele aldığı din adamları arasında tek olumlu kışi, 
yoksul bır köy papazıdır (the Parson). Çok iyi öğrenim gören bu 
papaz, isteseydi Katalik Kilisesi'nde karlı bir iş bulabilirdi. Ama 
parada pulcia hiç mi hiç gözü olmadığı için, eline geçen dört beş 
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kuruşu bile kendinden yoksul olanlara dağıtır. Hazreti lsa'nın il
kelerini öğretirken, herkesten önce kendi uyar bu ilkelere. Der
di olanların yardımına koşar; kar kış demeyip hastaları yoklar, 
darda olanlara para bulur. Ömrü boyunca hiç günah işlemediği 
halde, günahkarları hor görmez. Sözün kısası, Langland'in Piers 
the Plowman'indeki Do-best'e benzeyen ideal bir din adamıdır. 
Bu köy papazının kardeşi olan Rençper de (the Plowman) , Lang
land'in Piers'i kadar erdemlidir. Para kazanmayı aklından geçir
meden sabahtan akşama kadar çalışır, çevresindekilerin hepsini 
sever, hepsine destek olur. Gerçekten melek huylu , dini bütün 
bir köylüdür. 

Hacılar arasında köy papazı ve kardeşi kadar olumlu ender 
kişilerden biri de, neredeyse iki yüz yıl sonra Rönesans'ta beli
ren bilgiye susamışlığın bir öncüsü sayılabilecek Oxford'lu Ay
dındır (The Oxford Cleric) . Kendisi de atı kadar sıskadır. Ustü 
başı lime limedir. Parada malda gözü yoktur. Tek istediği şey, 
Aristo'nun bütün kitaplarının güzelce ciltlenmiş olarak başucun
da bulunmasıdır. Eşi dostu ona para verince , hemen bir kitap sa
tın alır. Başlıca tutkusu bilgi edinmek ve edindiği bilgiyi başka
larına aktarmaktır. Chaucer, "gladly would he leam and gladly 
teach" (sevine sevine öğrenir ve sevine sevine öğretırdi) diyerek, 
hem bu örnek aydının kişiliğini bir iki sözcükle canlandırır, hem 
de tüm öğretmenierin slogan olarak benimseyecekleri bir söz 
söylemiş olur. 

Hacılar arasında bir de Tüccar vardır (the Merchant). Para 
gücüne dayanarak yeni yükselmeye başlayan orta sınıfı temsil 
eden bu adam, kendinden çok emin görünür. Ağırbaşlı haller ta
kınarak, alıkarn keserek, yaptıkları ve düşündükleri konusunda 
söylevler verir. Ama bunu herkesten gizlediği halde, gırtlağına 
kadar borç içindedir aslında. Orta sınıfın benimsemeye başladı
ğı bir mesleğin temsilcisi olan Avukat (Sergeant at the law) , ol
duğundan çok daha akıllı geçinmek sevdasındadır. Yasaları ez
bere bildiği için, bunu başarır da. Chaucer, 

Nowhere a busier man than he there was, 
And yet he seemed busier than he was. 
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Canterbury hacılan 

Hiçbir yerde onun kadar mqgul bir adam yoktu, 
Ama gerçekte olduğundan daha da meşgul görünürdü. 
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diyerek, bugün de başarılı geçinmek isteyen birçok avukata öz
gü bir tutumu açığa vurur. Bu avukatla birlikte hacca giden or
ta sınıftan Toprak Sahibi'nin (the Franklin) yaşlı olduğu, sakalı
nın bir pa patyanın taçyaprağına benzerilmesinden anlaşılır. Ama 
bu yaşlı adamın yemekten, içmekten ve yakınlarına şölenler ver
mekten başka düşündüğü hiçbir şey yoktur. 

Chaucer öteden beri taşlanmış bir meslek olan hekimliği ala
ya almadan yapamazdı elbette Hacılar arasındaki Hekim (the 
Doctor) ukalaca söylevler verir; hasta/arım, yıldızların durumu
nu, yani astrolojiyi temel alarak tedavi etmeye kalkar; sihir ve 
büyülere de inanır. Hem ilaç yapanların, hem de kendisinin kir 
edebilmesi için, eczacılarla bir anlaşmaya varmıştır; çünkü baş
lıca amacı, hastalarını sömürerek elinden geldiğince çok para 
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kazanmaktır. Chaucer bu hekim üzerine son söz olarak şöyle 
der: 

Gold stimulates the heart, or so we're told, 
He therefore had a special love of gold. 

Altın yüreği canlandınrmış, öyle derler bize; 
Işte bu yüZden özel bir sevgi duyar dı altına. 

Bunların dışında, Chaucer'ın üzerinde fazla durmadıgı bazı 
hacılar vardır: Aynı loncaya baglı, orta sınıftan gelen, hali vak
ti yerinde, aklı başında adamlar olan bir tuhafiyeci, bir boyacı, 
bir marangoz,  bir dokumacı, bir de halı imalatçısı. Chaucer'ın 
düşkün oldugu gerçekçi ayrıntıların bir örnegi olarak, dizinde 
bir yarası bulunan ve yemek pişirmekteki büyük ustalıgı dışın
da hiçbir özelligi olmayan bir aşçı vardır. Teknesi nice deniz
lerde yelken açmış , "sakalı nice fırtınalarda sarsılmış" ("his be
ard in many a tempest had its shaking"), yüzü güneşten esmer
leşmiş, Büyük Britanya'nın denizlerde egemenligini kuran ve 
yarı korsan sayılması gereken bir kaptan vardır Sarhoş olup 
açık saçık öyküler anlatmaya bayılan, soytan davranışlı , kendi
sine emanet edilen bugdayları çalmaya meraklı, iriyarı, kaba 
saba, güreş etmekten hoşlanan bir degirmenci vardır. Chaucer 
gayda çala çala hacca giden, kafasıyla toslayarak kilitli kapıları 
kırabilen bu adamın burnunun tam ucunda kıpkırmızı kıllarla 
kaplı bir et beni bulunduguna işaret ederek, gerçekçi ayrıntıla
ra düşkünlügünü bir kez daha vurgular Hukukçu yetiştiren 
bir yurdun vekilharcı olan adam (the Manciple) , degirmenci
den çok daha hırsızdır Alışveriş yaparken, yurtta oturan otuz 
hukukçuyu sürekli dolandırır. Chaucer bu vekilharcın bece
rikliligine sözde hayran kalıp , şöyle bir soru yöneltir okuyucu
larına: 

Now isn't it a marvel of God's grace 
That an illiterate Jellaw can outpace 
The wisdom of a heap of learned men? 
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Şimdi Tann'nın inayetinin bir harikası değil mi bu7 
Nasıl olur da okuması yazması olmayan bir herif; 
Bir yığın okumuş adamın bilgeliğini anlatabilir7 
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Chaucer büyük bir çiftligin kahyası olan (the Reeve) sıska, 
yaşlı ve öfkeli adama gerçi hırsız demez ama, bu rnarifetli kah
yanın gizlice büyük bir servet biriktirmiş olması, hatta geregin
de efendisine kıymetli armaganlar verebilmesi, bazı kuşkular 
uyandım bizde. Dinsel mahkemelerde mübaşirlik eden adam 
(the Summoner) , Katalik Kilisesi'nin bagışlamalarını paraya kar
şılık satan adamla beraber hacca gider ve arkadaşı kadar ahlak
sızdır o da. Çıbanla dolu kıpkırmızı yüzünü gören çocukların 
ödü kopar. Kadınlara düşkün oldugu kadar içki ye de düşkün ol
dugundan, sık sık sarhoş olur. Sarhoş olunca da, Latince hiç bil
medigi halde, hep Latince konuşur; daha dogrusu belleginde ka
lan basmakalıp birkaç Latince tümceyi yineleyip durur. Günah
k1rları kilise mahkemelerine çagıracagı yerde, onlardan rüşvet 
alarak kesesini doldurur. 

Hacıların bizce en ilgincini, yani Bath'lı Hatun'u (The Wi
fe of Bath) en sona bıraktık. Bath kentinden gelen bu kadın
dan herkes öyle çekinirmiş ki, kilisenin mihrabına dogru yü
rürken hiçbir başka kadın onun önüne geçemezmiş. Geçerse 
de kıyametler koparmış. Yolculuktan hoşlandıgı için, yabancı 
ülkelere birçok kez hacca gitmiş, bu arada Kudüs'ü üç kez zi
yaret etmiş. Bath'lı Hatun çok süslü giyimli, biraz sagır ve iyi
ce tombuldur. Başındaki şapka bir kalkan kadar geniş kenar
lıdır. Sohbet etmekten, gülüp söylemekten hoşlanır. Aşkla il
gili konularda ayrıca uzman oldugundan, sevdalıların çektik
leri sıkıntılara her zaman çare bulabilir. Aşk sanatının "en es
ki danslarını b ilir" ("an art in which she knew the oldest dan
ces"). Chaucer bu hatunun çapkınlıklarını üç ünlü dizeyle an
latır: 

She had five husbands, all at the church door 
Ap art from other company in youth: 
No need to speak of that forsooth. 
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Her biri de kilise kapısında, beş kocası olmuştu; 
Gençliğindeki başka dostlannı bir yana bırakalım; 
Bunlardan şimdi söz etmenin sırası değil vallahi. 

Ne var ki, Chaucer'ın genel prologda söylediklerı, Bath'lı Ha
tun'un gerçek kişiliğini açığa vurmaz. Birazdan göreceğimiz gi
bi, bu kadın kendi masalına genel prolog kadar uzun bir giriş 
yaparak konuşmaya başlayınca, evliliklerini kendi açısından yo
rumlayınca, gerçek kişiliğini açığa vurur. 

Asıl önemli olanın bir öykünün konusu değil de, nasıl anla
tıldığı olduğunu bildiği için, tıpkı Shakespeare gibi Chaucer da 
yeni konular uydurmak zahmetine girmez, eskiden bildiği öykü
lere yepyeni bir hava vermekle yetinir. Üstelik hiç kimsenin bil
mediği özgün öyküler değil, herhangi bir öykü anlatmaları bek
leniyordur hacılardan. Chaucer'ın asıl önernsediği şey, öyküterin 
bunları anlatanların kişiliğine, toplumsal konumuna, eğitim dü
zeyine uymasıdır. Bunu başardığı da yadsınamaz ; çünkü kişiler 
birbirlerinden ne denli değişikse, öyküler de o denli değişiktir. 
Işte bu yüzden The Canterbury T ales'in gelişigüzel derlenmiş bir 
dizi öyküyle hiçbir ilgisi yoktur. 

The Canterbuıy Tales'de XIV. yüzyılda Ingiltere'de yaşamış 
her tür insan bulunduğu gibi , Ortaçağ'da yazılmış öykülerin her 
çeşidi de bulunur: Şövalye'nin anlattığı türden romance'lar; Ma
rangoz, Tüccar, Kaptan ve Mübaşir'in anlattıkları, Fransızların 
"fabliau" dedikleri türden, kimi zaman açık saçık, taşlama ve 
gülmece öğelerinin ağır bastığı gerçekçi öyküler; Başrahibe'nin
ki gibi ermiş masalları ya da din ve ahlak dersı veren öyküler; 
Başrahibe'yle hacca giden Papaz'ınki gibi, başlıca kişileri hayvan
lar olan öyküler, v.b. 

Daha önce de söylediğimiz gibi, Chaucer'ın kitabındaki öy
külerin bir bölümü ilginç olmakla birlikte ; bunları anlatanların 
kişilikleri, dinleyenlerin tepkileri , öyküler aniatıldıktan önce ve 
sonra yapılan yorumlar ve ileri sürülen görüşler, öykülerden çok 
daha ilginçtir bize kalırsa. Örneğin Şövalye'nin anlattığı masalı 
herkes beğenir, çok soylu bulur. Sarhoş olan Değirmenci , Şöval
ye'ninki kadar "soylu" (noble) bir öykü anlatabileceğini iddia 
eder. Bu adamın ne denli kaba olduğunu herkes hemen anladı-



p 
BIRINCI KITAP 89 

ğı için, onun konuşmasını engellemeye çalışırlar. Ama boynuz
lanan bir kocayla ilgili bir müstehcen öyküsünü anlatmakta di
renen sarhoşu susturmanın yolu yoktur. Bu arada Chaucer, oku
yuculardan özür diler; öyküleri hacılar nasıl anlatıyorlarsa, ken
disinin de onları öylece kaleme aldığını, açık saçık şeyler oku
mak istemeyenierin bu öyküyü atlayıp başka birine geçmelerini 
söyler. Hacıların arasındaki Marangoz, aldatılan kocanın da bir 
marangoz olmasına alınıp , fena halde içerler. Değırmenci'den 
hıncını almak amacıyla, bir değirmencinin Cambridge'li bir öğ
renci tarafından nasıl boynuzlandığını başka bir öyküde anlatır 
daha sonraları. Aynı çatışmayı ,  birbirleriyle ağız kavgası etmeye 
can atan gezgin Papaz ile Mübaşir arasında da görürüz. Her iki
si de , bir ötekini rezil eden bir öykü anlatır. Anlatılanları değer
lendirmek açısından çok etkin bir rol oynayan, bir çeşit hakem 
gibi davranan Hancı, Hekim'in öyküsüncieki genç kızın başına 
gelenlere öyle üzülür ki , taparlanabilmek için Pardoner'in, yani 
bağışlama satan din adamının neşeli bir öykü anlatmasını ister. 
Ama öteki hacılar bu öneriye karşı çıkarak, ahlaksal yanı ağır ba
san ağırbaşlı bir öykü dinlemeyi yeğ tutarlar, Pardoner esirılen
rnek için yolda karşısına çıkan bir meyhanede içtikten sonra, an
latacağı öyküye başlamadan önce uzun uzun konuşur. Bu arada 
yaptığı kepazelikleri sayıp döker; kilisede herkesi suçlamak 
amacıyla vaazlar verirken, kendisinin ne denli iğrenç bir adam 
olduğunu açıklar. Gerçi söyledikleri bir günah çıkarmadır ama 
Pardoner ahlaksızlıkianna hiç mi hiç pişman değildir. Onun va
azlarının başlıca konusu, "radix malorum est cupiditas" (tüm 
kötülüklerin kökünde para hırsı vardır) diyen Latince tümcedir. 
Oysa dünyanın paraya en düşkün adamıdır bu papaz. Bol bol yi
yip içebilme k, erkektiği olmadığı halde canının istediği kızla ge
zip tozabiirnek için çocukları açlıktan ölen dul kadınlardan bile 
para sızdırır, hayvan kemiklerini ermiş kemiği diye yutturup sa
tar hiç utanmadan. Pardoner tüm bunları açıkladıktan sonra, te
peden tımağa rezil bir adam olmakla birlikte, para kazanmak 
için vaaz verirken, ahlak ilkelerini savunuyormuş gibi konuş
makta ayrıca becerikti olduğunu bildirir. Anlattığı öykü de bu
nu gerçekten kanıtlar. Çünkü Pardoner'in kendi işlediği günah
ların tümünü suçlayan, kötülerin nasıl cezalarını bulduklarını 
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bildiren ahlaksal amaçlı bir öyküdür bu. Pardoner öyküsünü bi
tirdikten sonra, sanki bir vaaz vermiş gibi, yol arkadaşlanndan 
da para sızdırmaya kalkar. Adamın yüzsüzlüğüne isyan eden 
Hancı, Pardoner'in iğdişliğine değinince, bu rezil papaz öfkeden 
köpürür. Ama Şövalye her zamanki kibarlığıyla araya girer, on
lan öpüştürüp banştınr. 

Demin dediğimiz gibi, öyküleri değerlendirmek konusunda 
bir çeşit bilirkişi rolü oynayan Hancı'nın en ilginç tepkisi, Cha
ucer'ın anlattığı masala gösterdiği tepkidir. Herkesle alay ettiği 
gibi kendisiyle de alay etmesini bilen Chaucer, metrical roman
ce'ları örnek alan, öyle cansıkıcı, koşuğu ve uyakları öyle takır 
tu kur bir masal anlatır ki, bu kadar sıkıntıya dayanamayan Han
cı, sözünü kesip onu zorla susrurur. Şiirle bir şey söylemeyi be
ceremediğine göre, düzyazıyla başka bir öykü anlatmasını ister. 

The Canterbury Tales'deki öykülere eklenen prologların en il
ginci, Bath'lı Hatun'un anlattığı masala eklenen ve o masaldan 
neredeyse daha uzun olan prologdur. Chaucer'ın en ustaca çiz
diği kişilerden biri olan Bath'lı Harun, kimi eleştirmenlere göre, 
çağımızın feministlerini andınr biraz. Kimi eleştirmenlere, örne
ğin Saintsbury'ye göre de, bu prolog bir kadın tarafından söylen
diği halde, kadıniann ipini pazara çıkaran acımasız bir taşlama
dır. Bu ikinci görüş, kadın düşmanianna özgü yanlış bir savdır 
bize kalırsa. Çünkü çoğu kadın bugün bile kendi cinselliklerin
den korkup onu baskı altında tutarken; sırasında tüm ahlak ku
rallannı ezerek, cinselliğini dolu dizgin yaşayan Bath'lı Harun, 
akıllara sığmaz bir yaşama sevinciyle kendi rurumunu savunur 
ve bunu öyle çekinmeden yapar ki, bizleri büyülediği kadar 
Chaucer'ı da büyülemiştir herhalde. 

Daha önce de dediğimiz gibi, bu harun gençliğinde kurduğu 
ilişkiler bir yana, resmen beş kez ni kahlanmıştır ve beşinci kocası 
ölürse, altıncısını almaya hazırdır. Öyküsünün prologunda tüm 
söyledikleri, evliliğin, daha doğrusu evliliğin en önemli yanı say
dığı cinselliğin bir savunmasından başka bir şey değildir. Bath'lı 
Haruna göre, insanları sevişip çocuk peydahlamaları için yarat
mıştır Tanrı . Işte bundan ötürü, beş kez evlenmekte Tanrı'nın 
buyruğunu yerine getirmiştir. (Ne var ki, kendi çocuklan olup ol
madığından hiç söz etmez bu arada.) Beş kocasından ilk üçü "iyi" 
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kocalar, yani yaşlı kocalarmış; son ikisi ise "kötü'', yani genç ko
calarmış. Erkek kullanma konusunda uzman olan bu hatun, iyi 
kocalarının canını çıkarırmış geceleri. Gündüzleri de, akıllı bir ka
dın "kocasının haksız olduğunu her zaman kanıtlayabileceği" 
("can always prove her husband is at fault") için, onları boyuna 
tersler, hiç durmadan azarlarmış. Bath'lı Hatun yalnız yalancılığı, 
kurnazlığı ve şirretliği değil, cinselliği de bir silah gibi kullanarak, 
evlilikte egemenliğini sarsılmaz bir duruma getirmiş. Gelgelelim 
dördüncü koca gençmiş, üstelik başka bir kadınla ilişkisi varmış. 
Bath'lı Hatun onu sultası altına alabilmek ıçin, akıl almaz çabalar 
göstermiş, kıskansın diye, onu aldatıyormuş izlenimini vermiş; 
ona sürekli eziyet etmiş. Sonunda adamı eline geçirmeyı başarmış 
da. Gelgelelim daha dördüncüsü ölmeden devreye giren beşinci 
kocayla kınştırmaya başlamış, dul kalırsa onunla evleneceğine söz 
vermiş. Kadın kırkına basmışken, ancak yirmi yaşmdaymış bu de
likanlı. Ne var ki, cinselliğinin çekiciliğine tam bir güven duydu
ğu için, Bath'lı Hatun'un kendinden yırmi yaş küçük bir erkek 
karşısında hiçbir aşağılık duygusuna kapılmadığı besbellidir. Bu 
delikanlı dördüncüsünden daha belalıymış bir bakıma. Ama 
Bath'lı Hatun'un en çok sevdiği, keyfini en çok sürdüğü erkekmiş 
o. Bath'lı Hatun bunları anlatırken öylesine doğal, canlı ve cana 
yakındır ki, dön numaranın tabutunun arkasından yürürken, beş 
numarayı ne denli yakışıklı bulduğunu, biçimli bacaklarının ne 
denli güzel olduğunu söylediği zaman bile, onu içtenlikle ayıpla
mak bize biraz zor gelir. Cenazeden bir ay sonra evlenmişler. Son 
koca, Oxford'da okumuş, aydın bir delikanlıymış. Kadınlan ye
ren, erkeklere nasıl hainlik ettiklerini örnekler vererek açıklayan 
kitaplar okuyup, onu yola getirmek amacıyla, öğrendiklerini kan
sına aktanrmış. Eğer kadınlar kitap yazsalardı, onların da erkekle
ri yerin dibine batıracaklannı söyleyerek öfkelenen Bath'lı Hatun, 
bu kitaplardan birini yınmaya kalkmış, beşinci kocayı da yum
ruklayıp ocağın içine itmiş. Bunun üzerine öyle bır dayak yemiş 
ki, sağır olmuş. Gelgelelim bu kadın. kendi de dediği gibi, gerçek
ten bir dişi aslandır ("a lioness") ; yılmasının da yolu yoktur. Onun 
için, övünerek anlattığı gibi, sonunda bu delikanlıyla da başa çık
mış, dizginleri kendi eline almış, kadınları kötüleyen kitapları 
yakmaya zorlamış onu. 
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Bu uzun girişten sonra Bath'lı Hatun, The Canterbuıy Ta
les'deki öteki hacılar gibi, kendi kişiliğine uygun bir öykü, yani 
ancak kadın egemen olursa bir evliliğin mutlu olabileceğini ka
nıtlayan bir öykü anlatır. Buna karşılık Oxford'lu Aydın , aklın 
alamayacağı kadar sabırlı ve yumuşak huylu bir kadın olan Gri
selda'nın, onu sınamak amacıyla yapmadığını bırakmayan koca
sına nasıl kul köle olduğunu, bu sayede evliliğini nasıl kurtardi
ğını gösteren bir öykü anlanr. Durumu dengeleyen Toprak Sa
hibi'nin öyküsü de en akla yakın tutumu , yani karı kocanın bir
birlerine karşı sabırlı ve anlayışlı davranmaları gerektiğini kanıt
lar. 

Chaucer hacılar Canterbury'ye yaklaşırken biten, daha doğ
rusu yarım kalan bu kitabın sonuna garip bir not ekler: Eğer The 
Canterbuıy Tales 'de okuyucuların hoşuna gitmeyen bir şey var
sa, bunu istemeye istemeye beceriksizliğinden yaptığını, elinde 
olsaydı daha iyisini yazacağım bildirir. Hazreti lsa'nın ona acı
ması için dua etmelerini de ister okuyucularından. Sonra her bi
rinin adını vererek, Troylus and Cıyseyde, The House of Fa me, The 
Parliament of Fowls, The Legend of Good Women, elimize hiç geç
meyen The Book of the Lion (Aslanın Kitabı) ve The Canterbuıy 
T ales gibi kitaplar yazdığına pişman olduğunu söyler; bunların 
tümünü reddeder, böyle kitaplar yazmakla işlediği günahın ba
ğışlanacağını umar. Ancak Boethius'un De Consolatione Philosop
hiae'sını (Felsefenin Avutması) çevırdiğine , bazı ermiş öyküleri
ni ve dinle ahlakı savunan bir avuç şiiri yazdığına pişman değil
dir. Bunun dışında tüm yazdıklarına pişmandır. Chaucer'ın bu 
notu başyapıtının sonuna ekierken ciddi olup olmadığını bilme
nin yolu yoktur elbette. Ama yazdıklarında sürekli kendisiyle 
alay eden, kendisini hep akılsız olmakla suçlayan , The Canter
buıy Tales'in en can sıkıcı öyküsünü anlatmaya özen gösteren 
Chaucer'ın ince bir şakası olabilir bu , bize kalırsa. 



Dördüncü Bölüm 

Chaucer'dan Sonraki ve Rönesans'tan 
Önceki Dönem 

l01. yüzyıl edebiyatı, XVI. yüzyılda olanca görkemiyle bir 
mucize gibi başlayacak olan Rönesans ya da Elizabeth Çağı'ndan 
önce, ayrıca ilginç olmayan bir geçiş dönemidir. Bu dönemde 
yazılarıların çoğunda dinsel ya da ahlaksal konular işlenir; di
daktık, yani öğretici olmak amacı ağır basar genellikle. Toplum
sal koşullarm kargaşası ve olumsuzluğu da değerli edebiyat ör
neklerinin üretilmesine elverişli değıldir. Paston Letters denilen 
ve 1 440 ile 1 486 yılları arasında yaşayan Norfolk'lu Paston aile
sinden üç ayrı kuşağın yazdığı mektuplardan da, o çağda şiddet 
ve anarşinin ne denli yoğun olduğu , Paston'lar gibi hali vakti ye
rinde Ingilizierin bile acı ve sıkıntı çektikleri anlaşılır. Ingiltere'yi 
ikiye bölen Güller Savaşı'ndan ötürü birbirıni yiyen soylu sınıfın 
derebeylik idealini yitirmesi, orta sınıfın ise henüz yeterince güç
lenmemesi, edebiyatın gelişmesini engelliyordu . Böylece, çoğu 
edebiyat tarihçilerinin belirttiklerı gibi, sanki Chaucer The Can
terbuıy Tales'i hıç yazmamış gıbi, bir gerileme görülür edebiyat
ta. john Gower, Stephen Hawes, john Lydgate, Thomas Occleve 
gibi, o çağda ünlü olan şairlerin çoğu , günümüzde ancak uz
manlar tarafından okunur artık. 

Bu çağda şiirden çok düzyazı yazılır. Ne var ki, ağırbaşlı sa
yılan konular hala Latince kaleme alınır ve elimize geçen düzya
zı yapıtların çoğu ya Latinceden ya da Fransızcadan çevirilerdir. 
Ustelik düzyazının da bir edebiyat türü olabileceğini, güzellik 
öğeleri taşıyan bir düzyazının yazılabileceğini henüz hiç kimse-
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nin aklı alınıyordu. Düzyazı ancak basit bir biçimde bilgi aklar
ma aracı olarak kullanılınaktaydı . 

l330'a doğru doğan ve l408'de ölen john Gower, Chaucer'den 
sonra çağın en ünlü şairi biliniyordu. Oysa bugün edebiyat merak
lılan, ancak bir tek nedenden ötürü onun adını anımsayabilirler. O 
da Shakespeare'in önemsiz oyunlanndan Pericles'in konusunun 
Gower'in bir öyküsünden kaynaklanması ve bu oyunda Gower ro
lünü oynayan oyuncunun koro görevini üstlenmesidir. 

Gower çağının tüm iyi eğitim görmüş kişileri gibi, üç dili, ya
ni lngilizceyi, latınceyi ve Fransızcayı bilirdi . Gerçi Chaucer da 
bilirdi bu dilleri, ama XIV. yüzyılın en büyük şairi, Latince ve 
Fransızcayı bir kenara itip, sadece ana diliyle yazmayı yeğ tut
muştu. Oysa john Gower, Mira ur de L'Omme'u (Insanın Aynası) 
Fransızca, Vax Clamantis'i (Aşıkların Günah Çıkarması) Ingilizce 
yazmıştı. Bir diğer adı Spewlum Meditantis (Düşüncenin Aynası) 
olan Mirour de L'Omme, ahlaksal ve öğretici bir amaç güden, Or
taçağ'da kalıplaşmış düşünce ve duygulada dolu alegorik bir şi
irdir. 30.000 dizelik bu upuzun şiirde o çağın edebiyatında çok 
önemli rol oynayan "Seven Deadly Sins" , yani "Yedi Olümcül 
Günah"ın ve onlarla ilgili irili ufaklı öteki günahların, bir insa
nın ruhu üzerinde egemenlik kurmak için "Yedi Erdemler"e kar
şı verdikleri savaş anlaulır . Bu savaşın sonucu bilinmemekle bir
likte , tek kurtuluşun içtenlikle pişmanlık duymak ve Meryem 
Ana'ya sığınmak olduğu belırıilir. Otuz bin dizeyi Fransızca yaz
mayı göze alan Gower'in, aslında Ingiliz olduğu için, Fransızca
sının kusurlu sayılabileceğiili ileri sürerek bu arada okuyucula
rından özür dilemesı, bize bir hayli garip gelir: 

Et si je n'ai du François la Jaconde 
Pardonnez moj de ce Jors voie. 
]e suis Anglois; si quiers par te lle voie 
Etre excuse. 

Eğer bir Fransız gibi rahatça yazamıyorsam, 
Yanlışlıh yapıyorsam, husurlanmı hoş görü.n, 
Ben Ingilızim: bunu bildirereh 
Özü.r dilerim. 
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Gower'in 1 382'de Latince yazdığı 1 0.000 dizelik Vox Cla
mantis, kendi yaşadığı bir olaya değinmek açısından, Fransızca 
yazdığı şiirden çok daha ilginçtir. Çünkü Gower Vox Claman
tis'de, 1 38 1 Köylü Ayaklanması karşısında duyduğu dehşeti an
lam. Ayaklanmanın asıl patlak verdiği bölge olan Kent'te otur
ması ve zengin bir toprak sahibi olması, bu dehşeti büsbütün 
yoğunlaşurır. Ahlaksal ve dinsel kaygılardan çok, siyasal görüş
lerin ağır basuğı bu şiirde Gower, bir yandan ayaklanan köylü
leri ansızın korkunç bir biçimde kudurmuş ve tehlikeli olmuş 
evcil hayvaniara benzetirken; bir yandan da Kral II. Richard'ı ve 
soyluları sorumsuz olmakla suçlar, Kawlik Kilisesi'nin ve din 
adamlarının da kötü davrandıklarını ileri sürer. 

Latince bir adı olduğu halde, 1 386 ile 1 390 arasında Ingiliz
ce yazılan 34 .000 dizelik Confessio Amantis'in üç ayrı versiyonu 
vardır. Birinci versiyon bir önceki şiirinde eleştirdiği Kral Il Ric
hard'a sunulmuşken, ikinci versiyon Richard'ı tahttan indirip 
onun yerine geçen !V. Henry'ye sunulmuştur. Gower'in başyapı
tı sayılan bu şiirde şair, her ne kadar bunu doğru bulmasa da, 
okuyucuların aşkla ilgıli konulara, ahlakla ilgili konulardan da
ha fazla merak duyduklarını göz önünde tutarak, aşktan söz 
edeceğini bildirir. Gelgelelim Confessio Amantis'de ahlak aşktan 
ağır basar gene de . Şiirin alegorik olan başlangıcında şaır, her za
man olduğu gibi bir mayıs sabahı, aşk tanrıçası Venüs'e başvu
rur. Venüs şairin artık kocadığını, rahip Genius'a (Deha) günah 
çıkarması gerektiğini bildirir. Genius ise şairle gene Yedi Olüm
cül Günah ve öteki günahlar konusunu tartışır; savlarını örnek
lerle açıklamak amacıyla da, çeşitli öyküler anlam. Böylece Con
Jessio Amantis'in bir öykü derlernesi olduğu anlaşılır. Ne var ki, 
Gower'in anlattıkları, Chaucer'ın The Canterbury Tales 'de anlat
uklarıyla karşılaştırılınca, basmakalıp ahlaksal ve dinsel görüş
lerle dolu, çok sönük öyküler görünür bize. 

Gower, Chaucer'ın yakın dostu ve hayranıydı. Gelgelelim 
Chaucer arkadaşına "moral Gower" yani "ahlakçı Gower" adını 
boşuna takmamışu. Gerçekten de Gower'de ahlaksal kaygılar, 
bir yazın ürününe zarar verecek kadar ağır basar. Bundan başka 
Gower'in şiirleri, şiiri şiir yapan öğelerden tümüyle yoksundur. 
O kadar ki ,  ancak koşuklu ve uyaklı yazıldıkları için bunları şi-
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ir diye sınıflandırmak zorunda kalırız. Gower çağdaşı Cha
ucer'ın sadece şairliğinden değil , gülmece yeteneğinden, canlılı
ğından ve gerçekçiliğinden de yoksundur. XVII . yüzyıla değin 
bunca ünü olan bu şair, David Daiches'in dediği gibi, "hiçbir pı
nltısı olmayan,  can sıkıntısı veren bir adamdır." 

Chaucer'ın izinde gidenlerden, l370'e doğru doğup l45 l'e 
doğru ölen john Lydgate ile aynı tarihlerde yaşayan Thomas 
Occleve ya da Hoccleve, Gower'den bile daha az okunur günü
müzde. Gerçi bunlar uzun uzun şiirler yazdılar ve çağdaşlannın 
gözünde Chaucer kadar ünlüydüler ama, ustaları bildikleri şair
le karşılaştırılınca hiçbir değerleri yoktu. Occleve "güzel dilimi
zi kuran ilk kişi" saydığı ve "sevgili ustam ve babam" diye övdü
ğü Chaucer'ın ona öğrettiklerinden yararlanamadığını söyler 
haklı olarak: 

He Jain would have me taught, 
But l was dull and leamed little or naught. 

O bana öğretmeye istekliydi; ama ben 
Akılsız olduğumdan, ya çok az öğrendim ya da hiç. 

Occleve ile Lydgate gerçekten akılsızdı herhalde. Çünkü ken
dilerine örnek edindikleri Chaucer'ın bugün yaşamasım sağla
yan gerçekçiliğine, insancıl yaklaşımiarına ya da gülmece yete
neğine öykünecek yerde , onun Ortaçağ'a bağlı kalan tek kusur
lu yanı saydığımız alegorilerine öykündüler. Bunun nedeni de, 
onların Chaucer gibi vaktinden önce dünyaya gelen Bir Röne
sans insanı değil, yaşadıkları çağın sınırlarını aşamayan adamlar 
olmalarıydı herhalde. Işte bu yüzdendir ki, Chaucer ayarında bir 
şairin ortaya çıkması için, iki yüz yıllık bir zaman süresinin geç
mesi gerekiyordu. 

XV. yüzyılın sonlarına doğru yaşayan Alman yazarı Sebastian 
Brant'ın Narrenschiffini, The Ship of Fools (Çılgınlar Gemisi) 
adıyla l 509'da Ingilizeeye çeviren Alexander Barday ( 1475-
1 552) , Chaucer'ın taklitçiterinden çok daha ilginç bir yapıt bı
rakmıştır bize. Sanat meraklılarının Bosch'un insanı büyüleyen o 
acayip resimleri sayesinde tamdıkları bu gemi, her çeşit çılgın ya 
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da aptalı, doğduğu ülkelerinden alıp Deliler Ülkesi'ne götürür. 
Barday'in yapıtı düpedüz bir çeviri değil de , Ingiltere'nin o sıra
lardaki toplumsal yaşamını taşlayan, eklemelerle genişletilmiş 
bir uyarlama olduğu için ilginçtir. Barday'in seçtiği tipler -örne
ğin giyim kuşam konusunda günün modasım körü körüne izle
yen çılgınlar ya da kitap biriktirmeye manyakça bir merakı olan, 
ama bunların pek azım okuyan, okuduklarını da hiç anlamayan 
çılgınlar- o sıralarda olduğu kadar bugün de görülen tiplerdir. 

Hiç kuşkumuz yok ki, Chaucer'den sonraki kısır dönemin -
en büyük demeyeceğiz ama- en özgün ve en ilginç şairi john 
Skelton'dur. l460'a doğru doğup l 529'da ölen Skelton, bir ba
kıma Rönesans'ı müjdelemekle birlikte , birçok açıdan da Orta
çağ'dan tümüyle kopamadığı için, bir XVI. yüzyıl şairinden çok, 
bir XV. yüzyıl şairi sayılır. Yaşadığı sırada çok ünlüydü. Ama 
yüzyıllar boyunca unutuldu. Hatta XVIII. yüzyılın ilk yarısında 
edebi ya ta egemen olan Alexander Pope tarafından, "beastly Skel
ton" (hayvansı Skelton) diye yerildi. Derken 3 0'lu yıllarda yeni
den keşfedildi. 

Skelton öylesine özgündür ki, onu başka herhangi bir şairin 
etkilediğini söylemenin yolu yoktur. Örneğin gülmece yeteneği 
iyice gelişmiş olduğu halde, Chaucer'a hiç mi hiç benzemez. Bi
çim açısından bile çağının şairlerinden bambaşkadır. Biraz te
kerlemeleri andıran, bol uyaklı kısacık dizelerine kendi adı ve
rilmiş, "skeltonics" denilmiştir. Skelton bu dizeterin uyumlu ol
ması, kulağa hoş gelmesi amacıyla bir çaba göstermekten özen
le kaçınır 

Though my ryme be ragged 
Tattered and jagged, 
Rudely rain beaten, 
Rusty and moth-eaten, 
If you take well therewith 
It hath in it same pith. 

Benim dizeleri m yırtık pırtık, 
Delik deşik ve çentik çentik, 
Yağmurdan fena halde yıpranmış, 
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Güve yeniğiyle dolu ve pas/anmış, 
Ama iyi niyetle bakarsanız, 
Biraz az bulursunuz onlarda. 

Bir din adamı olan john Skelton bilgisiyle öyle ünlüydü ki, 
Erasmus bile övmüştü onu Hem Oxford, hem de Cambridge 
üniversiteleri, onu resmi şairleri ilan etmişlerdi. Kraliçe Eliza
beth'in babası VIII. Henry kral olmadan önce, Skelton ona özel 
öğretmenlik yapmış, saray çevrelerinden her zaman saygı gör
müştü. Oysa Skelton her şeyi taşladığı gibi, saray çevrelerını 'd e  
acımasızca taşlamıştı. Saraya yönelen taşlamalarından birini, The 
Bowge of Court adını taşıyan ilk şiirinde görürüz. " Bowge" Fran
sızca "bouche" (ağız) sözcüğünün yozlaşmış bir biçimidir. "Ava
ir bouche a cour" deyimi de, kralın sofrasında istediğiniz zaman 
ve istediğiniz kadar yiyebilmek anlamına gelir. Skelton alegorik 
bir şiir olan The Bowge of Court'da, saray çevrelerine dalkavukluk 
ederek midelerini dolduranları ve her açıdan kendilerine çıkar 
sağlamaya çalışanları alaya alır. Şair düşünde kendini bir gemı
de bulur. Hattery (Dalkavukluk), Suspicion (Kuşku), Dısdaıti 
(Hor görıne), Dissimulation (Ikiyüzlülük) gıbi alegorik kişiler, 
şaire karşı bir suikast düzenlerler. Onların elinden kurtulmak 
için denize tam atiayacağı sırada uykudan uyanır. Gene alegorik 
bir şiır olan Cariand of Laurel'de (Defne Çelengi) Skelton kendi
ni bol bol över. Dünyanın en yüce şairleri arasına girdiği için, 
Chaucer'ın, Lydgate 'in ve Gower'in hayaletlerinin onu nasıl kut
ladıklarını, başına defne yapraklarından yapılmış bir çelengin 
nasıl koyulduğunu anlatır. Belki de duygusal yanı ağır bastığı 
için, Philip Sparrow (Serçe Philip) Skelton'ın en çok sevilen şiir
lerinden biridir. Bu şiirde bir kedinin , J ane Scroupe adlı bir genç 
kızın serçesıni nasıl öldürdüğü anlatılır. Bilindiği gibi, Catul
lus'un da aynı konuyu ele alan güzel bir şiiri vardır. Ama Roma
lı şairin 18 dizede işlediği bu konuyu , Skelton, hem serçe için 
ağıt yakan genç kızı öven, hem de şaırin ve yazdığı şiirin bir sa
vunmasını yapan 1 382 dizelik bir şiire dönüştürür. Gerçekçıhk 
açısından ayrıca dikkat çekici bir şiir olan The Tunning of Elinar 
Rumming'de (Elinor Rumming'in Biralarının Fıçıya Konulması) 
Skelton, Meyhaneci Elinor'u , bu kadının işlettiği yerin müşteri-



r BlRlNCl KITAP 99 

lerini, orada olup bitenleri görülmedik bir canlılıkla ve çok eğ
lenceli bir biçimde anlatarak , yaşadığı çağda halktan her çeşit in
sanın buluştuğu bir meyhanenin çok renkli bir tablosunu çizer. 
lleride göreceğimiz gibi, Elizabeth Çağı'nın ünlü şairi Edmund 
Spenser için bir esin kaynağı olan Colin Clout'da, Skelton , bu adı 
taşıyan köylüyü sözcü olarak kullanıp din adamlarını taşlar, on
ların halkı acımasızca sömürmelerinden acı acı yakınır. Skel
ton'ın kendısinin kılise örgütünde görev alan bir din adamı olu
şu yüzünden, bu taşlama bize özellikle ilginç gelir. Şair bu şiirin
de olduğu gıbi, Why Came Ye not to Courd'da (Saraya neden gel
miyorsunuz) ve sözde bir papağanın ağzından söylenen Speak 
Parrat 'da (Konuş Papağan) VIII. Henry'nin saltanat döneminin 
en güçlü kişisi olan Cardinal Wolsey'ye öyle kıyasıya çalmıştır 
ki, tutuklanmamak için Westminster Katedrali'ne sığınmak zo
runda kalmıştır. O çağın geleneklerine göre, bir suçlu herhangi 
bir kiliseye sığınınca, orada kaldığı sürece onu yakalayıp ceza
landırmak yasak olduğu için de, Skelton, Wolsey'nin hışmından 
kurtulmanın tek yolunu , ölünceye değin Westminster'de kal
makta bulmuştur. 

XV. yüzyılın kültürel açıdan ve Ingiliz edebiyatı açısından
en önemli olayı , William Caxton'ın 1 4  7 7'de Londra'da ilk ba
sımevini kurmasıdır. 1 4 2 2'ye doğru doğup l 49 l 'de ölen Cax
ton, çok gençken Belçika'nın Brugges kentine gitti, orada yıl
larca kaldı. Uzun zaman ticaret işleriyle uğraştıktan sonra, elli 
yaşına doğru matbaacılığa merak sardı. Gutenberg 1 456'da Av
rupa' da ilk kez Kutsal Kitap'ın Latince bir çevirisini basmış, se
kiz Avrupa ülkesinde basımevleri kurulmuştu . Caxton, Ingiliz
ce basılan ilk kitap olan Recuyell of the Hystoryes of Troy'u (Tro
ya Öykülerinin Derlemesil 14 74'de Brugges'de bastı. Bu derle
rneyi Fransızcadan kendi çevirmişti. Çünkü Caxton basit bir 
matbaacı değıl, yabancı diller bilen; en değerli kitapları seçip 
onları kendi çeviren;  bastığı kitaplara önsözler yazan ve değer
lendirme yazıları ekleyen çok aydın bir adamdı. O kadar ki , 
edebiyat tarihçisi Sampson, bu matbaacıyı XV. yüzyıl Ingilte
re 'sinin en önemli kişisi sayar. Caxton'un Londra'da bır bası
mevi kurduktan sonra yayınladığı seksene yakın kitap arasın
da Chaucer'ın, Gower'in, Lydgate'in şiirleri ; Vergilus'un Aene-
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id'inin Ingilizce bir çevirisi ve Malory'nin Morte d'Arthur'ü (Art
hur'ün Ölümü) vardır. *  

The Canterbury Tales bir yana , Caxton'un bastıgı en degerli 
kitap hiç kuşkusuz Malory'nin Morte d'Arthur'üdür. Caxton'un 
kendi dedigine göre , birçok kişi Arthur diye bir adamın hiç ya
şamadıgını ileri sürdügü için, Caxton ilkin bu kitabı basmaktan 
çekinmiş, ama ne mutlu bizlere ki, basmaya karar vermiştir so
nunda. Kitabın yazarı Sir Thomas Malory'nin yaşamı üzerine ne
redeyse hiç bilgimiz yok. Bir söylemiye göre , l408'e dogru dog
muş, Parlamento üyeligi yapmış. Başka bir söylentıye göre de as
kermiş, ömrünün son yirmi yılını hapiste geçirmiş, ünlü kitabı
nı da orada yazmış, Morte d'Arthur hasılınadan çok önce, 
l 4 7l 'de hapiste ölmüş. 

Sir Thomas Malory, Morte d'Arthur'ü Fransızca bir kitaptan 
çevirdigini ileri sürer. Ne var ki, yazdıgı kitap bir tek kaynaktan 
çevrilmemiştir. Degişik kaynaklardan ,  XIII. ve XIV. yüzyıllarda 
Kral Arthur ile Yuvarlak Masa Şövalyeleri üzerıne yazılan şiirler
den yararlanılarak ustaca derlenmiştir. O kadar ustaca ki , Morıe 
d'Arıhur bir derleme olmaktan çıkmış, Malory'nin tek başına 
yazdıgı özgün bir yapıta dönüşmüştür. Malory karmakanşık 
olan bu öyküleri sadece bir araya toplamakla kalmadı; onları 
ayıklayıp,  gereksiz bulduklarını atarak yirmi bir gruba ayırdı, bu 
darmadagınık masallardan tutarlı bir bütün yarattı. Ama Ma
lory'nin asıl marifeti, Kral Arthur öykülerini derleyip toplayıp 
yazınsal açıdan bir bütün oluşturması degil, bu öyküleri yalın 
oldugu kadar da şiirsel ,  her okuyucuda hayranlık uyandıran ola
ganüstü güzellikte bir dille anlatabilmesidiL Düzyazı yazdıgı 
halde aslında bir şair sayılması gereken Malory'nin anlatımı öy
lesine düpedüz ve sade , hatta öylesine çocuksudur ki, taklidi ko
lay gelir insana. Oysa hiç kimse taklit edememiştir bu anlatımı. 
Victoria Çagı'nın en ünlü şairi Lord Alfred Tennyson, Morıe 
d'Arthur'ü kaynak olarak kullanıp,  Idyl ls of the King'de Ma
lory'nin düzyazısını şiire dönüştürmeyi amaçladı. Ne var ki Ma
lory'nin o yalın düzyazısı Tennyson'un ustaca işlenmiş dizelerin
den çok daha şiirseldir meraklılara bakılacak olursa. Malory öy-

* Malory'nin bu ya pm Anhur'ün Ölümü adıyla tarafıından Türkçeye çevril-
miş ve Milli E�itim Bakanlı�ı Dünya Klasikleri dizisinde yayınlanmıştı. 



p 
BtRtNCI KITAP ıoı 

külerinin güzelliğinden ötürü değil, bunları aniatış biçiminden 
ötürü, XV, yüzyıl edebiyatına , Saintsbury'nin deyimiyle "ölüm
süz bir kitap" ver& 

Morte d'Arthur XV, yüzyıl edebiyatının düzyazıda en güzel 
ürünü olduğu gibi, kimler tarafından yazıldıkları bilinmeyen 
halk şarkıları ve ballad'lar da şiir alanının en güzel ürünüdür, 
Çoğu zaman "carol" adı verilen bu şarkılar söylenirken, el ele tu
tuşup bir çember oluşturan dansçılar, kavuştağa hep birlikte ka
tılır/ardı; yani eski zamanlarda genellikle olduğu gibi, dans, şar
kılara eşlik ederdL Şairleri de , yazıldıkları tarih de bilinmeyen 
bu şarkıların birçoğu XV, yüzyıldan çok daha önce meydana 
çıkmıştı, Aralarında hem "Cuckoo Song" (Guguk Kuşu Şarkısı) , 
"Alison" , "Blow N orthern Wind" (Es Kuzey Rüzgarı) gibi aşk şar
kıları , hem de dinsel şarkılar vardı. Noel Yortusu'nda söylenen 
dinsel şarkılara "Christmas ca rol" denilirdi, Dinsel inançla insan
ca bir sevgi duygusu, çok yalın bir anlatımla dile gelirdi bunlar
da, Hazreti lsa'nın Meryem Ana'ya gelmesini anlatan bu şarkıda 
olduğu gibi: 

He came alsa so stil! 
Where his mother was, 
As dew in April 
That falleth on the grass. 

Sessizce de geldi 
Anasının olduğu yere, 
Nisanda şebnem 
Çayıra düşercesine. 

Bu şarkılarda dinsel inançlarm, yadsmmamakla birlikte, şa
kacı bir biçimde ele alındıklan da olur ara sıra . Örneğin Hıristi
yan/ara göre tüm felaketlerimizin nedeni olan yasak elmanın 
yenmesi ayıplanacağı yerde kutsanır: 

And all was an apple 
An apple that he took. 
As derks find 
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Written in a book. 
Hath not the apple taken been 
Never had our Lady been 
Heaven's Queen. 
Blessed be the time 
That apple taken was. 

Ve her şey o elma yüzünden, 
A ldığı o elma yüzünden. 
Okuması yazması olanlar, 
Bunu bulurlar bir kitapta. 
O elma alınmasaydı, 
Meryem Anamız olmazdı 
Gökyüzünün Kralıçesi. 
Kutlu olsun o an, 
Elmanın alındığı an. 

Fransız edebiyatma özgü bir şiir biçimi olan "ballade" ile ka
rıştırılmaması gereken "ballad"lar, bazı başka ülkelerin folkloru 
kadar zengin olmayan Büyük Britanya edebiyatının (ballad'lar 
çoğunlukla lskoçya'dan geldiği için, Ingiliz edebiyatı değil, Bü
yük Britanya edebiyatı demeyi daha uygun bulduk) en ilginç ör
nekleri arasındadır. Ballad, Latince dansetmek anlamına gelen 
"ballare" sözcüğünden geldiğine göre , ilk ballad'larda, demin sö
zünü ettiğimiz halk şarkılarında olduğu gibi, yalnız söz ve mü
zik değiL dans da vardı herhalde. Kimi ballad'lann müziği bilin
mektedir ve besbelli ki, aslında halkın söylediği şarkılar olan bu 
ballad'lann tam keyfine varmanın yolu onları okumak değil, 
sözlerini m üzikle birlikte dinlemektir. 

Ballad'ların sözleri ve müzıği uzun süre saptanamadığı, ku
şaktan kuşağa yarım yamalak ezberlenerek geçtiği için, ballad'lar 
birçok değişime uğradı zamanla. Böylece her halk türküsünün 
değişik biçimleri bulunduğu gibi, kimi ballad'ların da birbirin
den biraz farklı dört beş çeşitlernesi olabilir. 

Ballad'ların dili gereksiz süslemelerden arınmış, çok yalındır 
genellikle. Bu dilin başlıca özelliklerinden biri, "stock phrase" 
(kalıplaşmış tü ınce) denilen ve ikide bir yinelendiği için kolayca 
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amınsanan benzetmelerdir. Örneğin "blood-red wine" (kan kızı
lı şarap), "milk-white steed" (süt beyazı savaş atı), "lily-white 
hand" (zambak beyaz el), v.b. Ballad sözlerinin belleklerde kal
ması için, her halk türküsünde olduğu gibi, bunlarda da yinele
nen dizeler ve kavuştaklar vardı doğal olarak. 

Ballad'larda duygular ya da düşünceler değil de , her zaman 
bir öykü anlatılması, bu türü öteki halk şarkılarından ayıran baş
lıca özelliktir . Ne var ki , büyük bir olasılıkla gerçekiere dayanan 
bu öykünün başı ve sonu , ballad ilk ortaya çıktığı sıralarda onu 
dinleyenler tarafından herhalde bilindiği halde, bugün bizlerce 
bilinmez. Ballad'larda öykünün ancak bir bölümü, kadın ya da 
erkek baş kişinin yaşamında bir bunalım anı, çoğu zaman trajik 
bir olay ele alınır yalnızca. Bir tragedyanın ancak beşinci perde
sini seyrediyormuş gibi bir duyguya kapıldığımız da olur kimi 
kez. Örneğin, çoğu ballad'lar gibi bir diyalog biçiminde olan 
"Lord Randall"da, şiire adını veren genç lord annesine gelir; av
dan döndüğünü, çok yorgun olduğunu söyler ve uyuyabilmesi 
için yatağının bir an önce hazırlanmasını ister. Sonraları, ana ile 
oğul arasında geçen konuşmadan, Lord Randali'ın avdan değil, 
sevgilisinin yanından döndüğünü, sevgilisinin onu zehirlediğini 
ve Lord Randali'ın can çekiştiğini anlarız . Ama daha önce olup 
bitenleri, delikanlıyla sevgilisi arasında geçenleri, kızın bu cina
yeti neden işlediğini bilmeyiz ; Lord Randali'ın ölümünden son
ra sevgilisinin akıbetini de bilmediğimiz gibı. Gene bir anayla 
oğul arasında konuşma biçiminde olan "Edward" da, anne kılıcı
nın neden kana bulandığını ve niçin böyle dertli olduklarını so
rar oğlu Edward'a. Delikanlı ilkin yalan söyler, şahinini öldürdü
ğünü bildirir. Annesi buna inanmayınca, Edward bu kez de atı
nı öldürdüğünü söyler. Anne bu ikinci yalana da inanınayıp üs
tüne varınca, Edward doğruyu söyler. • 

O I have kitled my father dear, 
Mother, mother; 
O I have kil led my father dear, 
Alas and woe is me o! 

* Okuyucular lskoçya lehçesini anlamakla güçlük çekebilecekleri için, alın
ularda Ingiliz imiasım kullandık. 
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Ah, sevgili babamı oldürdüm, 
Anne, anne; 
Ah, sevgili babamı oldürdüm, 
Yazıklar olsun, lanet olsun bana' 

Anne oğlunun neden baba katili olduğunu hiç sormadan, böy
le bir cinayeti işledikten sonra, kendi kendisine ne gibi bir ceza ve
receğini öğrenmek ister. Edward şöyle yanıtlar bu soruyu : 

I'll set my foot in yonder boat, 
Mother, mother; 
I'll set my foot i n yonder boat, 
And I'll fare over the sea, o '  

Ayağımı atacağım şu tekneye, 
Anne, anne; 
Ayağı mı atacağım şu tekney e, 
Ve denizlere açılacağım! 

Anne sorularını sürdürerek, malını mülkünü ne yapacağını 
sorar. Edward, 'Tll let them stand til! down they fal!" (bırakaca
ğım onları, öyle dursunlar yıkılıncaya dek) diye kesip atar. An
ne karısına ve çocuklarına ne bırakacağını sorunca, ölmekten 
başka hiçbir şey düşünemeyen Edward, karısıyla çocuklarının 
canlan istediği yere gidebileceklerini söyler. Annesinin sorduğu 
son soru ve Edward'ın verdiği son yanıtla Freud'un kulaklarını 
çınlatacak bir durumla karşılaşırız: 

And what will you leave to your own mather dear, 
Edward, Edward! 
And what will you leave to your own mather dear, 
My dear son, now tell me, o? 

The curse of hel l from me s hall you bear 
Mother, mother; 
The curse of hell from me s hall you bear 
Such counsels you gave to me, o '  
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Peki, sevgi li öz anana ne bırakacaksın, 
Edward, Edward?
Sevgili öz anana ne bırakacaksın 
Canım oğlum, şimdi söyle bana/ 

Cehennemin lanetini bırakıyorum sana, 
Anne, anne; 
Cehennemin lanetini bırakıyorum sana, 
Bana verdiğin o öğütler için. 

105 

Verdığimiz bu iki örnekte olduğu gibi,  kimı ballad'larda öy
kü diyalog yoluyla aktarılır; olaylar doğrudan doğruya anlatıl
madan, iki kişi arasındaki konuşmalardan anlaşılır. Adı bilinme
yen şair öyküyü doğrudan doğruya, yani diyaloga başvurmadan 
anlatırken de, bir tiyatro oyunu yazarı gibi, tamamıyla nesnel bir 
tutum benimser; aktardığı olaylarla ilgili bir yorum yapmaktan, 
kişileri övmek ya da kınamaktan özenle kaçınır. 

Gerçi çok eski ballad'lar vardır (uzun süre derlenmedikleri 
için, bu arada kim bilir kaç tanesi yitip gitmiştir) ama elimize ge
çenlerin çoğu, XV. ya da XVI. yüzyıllardan kalmadır. Ilkel top
lumlar ballad üretmek açısından uygar toplumlardan daha ve
rimli olduklarından, en güzel ballad'ların genellikle lskoçya leh
çesiyle olmasına şaşmamalı. O sıralarda "the border" denilen ls
koçya ile Ingiltere sınırında kan davaları, cinayetler, çarpışmalar 
olurdu ikide bir. Halk ozanları da bu heyecan verici olaylar üze
rine ballad'lar uydururlardı hemen. Nitekim XIX. yüzyılda, 
Amerika Birleşik Devletleri'nin batısına doğru göç başlayıp da, 
ilkel toplum koşulları günlük yaşamda belirince , birçok Ameri
kan ballad'ı çıkmıştır ortaya. 

Ingiltere'de edebiyat çevreleri, XVIII. yüzyılın ikinci yarısına 
değin ballad'ları genellikle hiç önemsemezler, bu çok ilginç halk 
şiirlerini, barbar çağların kalıntıları sayarlardı. Gelgelelim Ro
mantik akımın ilk belirtileri görülür görülmez, ballad'lara karşı 
büyük bir ilgi duyulmaya başlandı. l765'de Thomas Percy adın
da bir piskopos, eski halk edebiyanndan şarkılar ve bu türden 
başka şiirlerle birlikte, birçok ballad da yayınladı. Reliques of An
cient English Poetry (Eski Ingiliz Şiirinden Değerlı Kalıntılar) adı-
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nı taşıyan bu derleme, edebiyat alanında yeni bir çığır açtı, Ro
mantizmi derinden etkiledi. lleride göreceğırniz gibi, birçok şair 
ballad'lara öykunerek şiirler yazmaya başladılar. Çağımııda ise 
folklara karşı duyulan ilgi gittikçe arttığından, Amerika ve Ingil
tere'de ballad'lar artık büyük bir merak uyandırmakta, joan Ba
ez ya da Bellafonte gibi ünlü şarkıcılar tarafından söylenmekte
dir. 



Beşinci Bölüm 

Elizabeth Çağı ve XVII. Yüzyılda Düzyazı

Ingiltere'nin her alanda, özellikle edebiyat alanmda en şanslı 
dönemlerinden biri -belki de en şanlısı- olan Elizabeth Çağı, 
Rönesans ile aynı zamana rast gelir. Elizabeth Çağı edebiyatma 
geçmeden önce, genel olarak Rönesans ve Rönesans ile el ele gı
den hümanizmle dinsel reformasyon üzerine kısaca bilgi vermek 
yerinde olur. 

Rönesans eski Yunan ve Roma uygarlıklannın merkezi olan, 
bu uygarlıkların kahtım koruyan halya'da XIV. yüzyılda ba�ladı. 
Orada Dante Alighieri ( 1265-132 1 ) ,  Francesco Petrarca ( 1304-
1 3 74), Giovanni Boccacio ( 1 3 1 3- 1 375) gibi,  Avrupa edebiyatını 
derinden etkıteyecek olan yazarlar yetişmişti. Rönesans zamanla 
yayılıp, XVI yüzyılda bütün Avrupa'yı ve bu arada Ingiltere'yi 
etkisi altına aldı ve Rönesans sayesinde tarihte yeni bir çığır açıl
dı, Avrupa uygarlığının temeli atılmış oldu. 

Rönesans sözcüğünün anlamına gerçekten uygun olan bu 
"yeniden doğuş"un başlıca nedenleri, Ortaçağ'a egemen olan iki 
gücün, yani papalann yönettiği Katolik Kilisesi ile krallarm yö
nettiği derebeylik düzeninin baskılarının kısmen hafif1emi� ol
masıydı. Krallık kavramından bile daha etkili olan ve Tanrı'nın 
yeryüzündeki temsilcisi sayılan papalığın baskısının azalmasıyla 
birlikte, doğrudan doğruya Kilise'nin öğretilerine bağlı kalan, 
doğayı ve insanları kalıplaşmış geleneklerin ve darkafalı bir 
mantığın sınırlan içine hapseden skolastik dünya görüşü de yı
kılmaya başladı. Tüm bilim dalları, dinbilime değil, felsefeye 
bağiamyordu anık. O güne değin nasıl düşüneceklerini, nasıl 
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davranacaklarını Katalik Kilisesi'nden ezbere öğrenen ınsanlar, 
gözetim altında yaşamaktan kurtulunca, bilgiye ne denli susamış 
olduklarını anladılar. Kendi iç dünyalarını da, dış dünyayı da 
sonsuz bır merakla incelediler. 

l 477'de William Caxton'un Ingiltere'de ilk basımevini kur
ması, bilginin yayılmasını büyük ölçüde kolaylaştırdı. El yazma
larından ancak çok az sayıda kişi yararlanırken, Elizabeth Ça
ğı'nda okuma yazma bilenlerin sayısı hızla arttı. Ustelik eğitim 
ve öğrenim sorunlarına özel bir önem verildi, şimdi pedagoıi de
diğimiz bilim dalının temeli atıldı. Nicholas Copernicus'un ast
ronomi alanında görüşleri ve uzak denizlere açılan Colombus, 
Vasco Da Gama, Amerigo Vespucci gibi gezginlerin bilinmedik 
dünyalar, bilinmedik ülkeler bu lmaları, Rönesans adamının yal
nız iç dünyasına değil, içinde yaşadığı evrene de yeni boyutlar 
kazandırdı. 

Katalik Kilisesi'nin baskısından doğan bağnazca dinsellik Rö
nesans'la gücünü yıtirince , insanlar ruhlanyla birlikte bir de be
denleri olduğunun; ruhla bedenin aynlamayacağının; ruhun yü
celmesi için bedenin ille ezilmesi ve acı çekmesi gerekmediğinin; 
tam tersine, beden ne denli sağlıklı olursa, ruhun da o denli sağ
lıklı olacağının bilincine vardılar. Bu bilinç Rönesans adamının 
yaşama karşı benimsediği tutumda büyük bir değişikliğe neden 
oldu: Bedenıni önemsemeyen , dini bütün Ortaçağ adamı, mut
luluğu ancak öldükten sonra, öteki dünyada beklerdi. Hatta bu 
dünyada ne denli acı çektiyse , öteki dünyada o denli sevineceği
ne inanırdı. Oysa Kilise'nin boyunduruğundan kurtulup,  hem 
aklın egemenliğini her şeyden üstün tutan, hem de yaşamaktan 
coşkun bir haz alan Rönesans adamı, yalnız gelecekte ve öteki 
dünyada değil, bu dünyada da ve şimdi mutlu olmak istiyordu. 

Rönesans'a özgü bu tutumu , hümanistlerin eski Yunan kla
siklerini yeni bir açıdan incelemeleriyle açıklayabiliriz ancak. 
Üstelik hümanizm ile Rönesans öylesine özdeşleşmiştir ki, bu iki 
akımı birbirinden ayırmanın, Rönesans'ın mı yoksa hümanizmin 
mi daha önce başladığını saptamanın yolu yoktur. Hatta birçok 
kişi, Klasik Yunan kültürüne yönelişe "Klasik Rönesans" ya da 
"bilginin yeniden doğuşu" adını verir. 

Ortaçağ'da öğrenim görenler Latince biliyordu. Ama Yunan 
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uygarlığı Roma uygarlığından kat kat üstün olduğu halde. Yu
nanca bilenlerin sayısı hem çok azdı , hem de Yunanca çalışma
ları genellikle Aristo'nun yapıtlarını yorumlamaktan -kimi za
man yanlış yorumlamaktan- ileri gidemiyordu. Çünkü Yunan 
düşüncesiyle ilgili yazılar, ancak Arapçadan Latinceye yapılan 
bazı çeviriler sayesinde ,  bölük pörçük olarak Avrupalıların elle
rine geçebilmişti. Xvi .  yüzyılın başlangıcında Yunan düşüncesi
ne ve Yunan felsefesine karşı büyük bir merak uyandt. Bilgiye 
susamış birçok Avrupalı, Yunan kültürünün mirasçısı olan ve 
bizler lstanbul'u aldıktan sonra çok sayıda Yunanlı bilginin ora
ya sığınmasıyla Yunanca çalışmalarına büsbütün önem veren 
ıtalya'ya gidip Yunanca öğrendiler. Thomas Linacre, William 
Grocyn ve William Latimer gibi hümanistler, Oxford'da Yunan
ca öğretimi için sağlam bir temel kurdular. Cambridge'de ise, 
ünlü Desiderius Erasmus, Yunanca öğreterek birçok kişiyi yetiş
tirdi. john Colet adlı başka bir hümanist de, aynı üniversitede 
Yunanca dersi verdi. Doğayı, yaşamı ve düşünü dar bir mantığın 
çerçevesine sığdırmak isteyen, gelenekleşmiş düşüncelerden ve 
kavramlardan uzaktaşınayı göze alamayan skolastik tutum, hü
manisitlerin çabaları sayesınde zamanla etkinliğini yitirmeye 
başladı. "Deduction" yani tümdengelim yönteminin yenni, "in
duction" yani tümevanın aldı. 

Yunancayla ilgilenenlere hümanist denilmesinin nedeni de 
şuydu : Katalik Kilisesi'nin öğretisine bağnazca bağlı kalan Orta
çağ adamı, doğayı ve insanı önemsemezken, eski Yunanlılar do
ğayla ve özellikle insanla ilgili gerçeklerden hiçbir zaman kop
mamışlardı. Tüm bilim dallarını skolastik dinbilimin sınırları 
içine hapsetmek isteyen Ortaçağ adamının gözünde evrenin 
merkezi Tann'yken, eski Yunanlıların gözünde evrenin merkezi 
insandı. Eski Yunan uygarlığı her şeyden fazla insana değer ver
diği, insanın üstünde durduğu için, hümanistler Yunan düşün
cesini ve Yunan edebiyatını incelemekle, insan kavramını ince
lemiş oluyorlardı. Böylece hümanist sözcüğü , "insandan yana, 
insanı yücelten" anlamına geldiği gıbi, Antik Çağ klasiklerinin 
okunınası ve değerlendirilmesi anlamına da gelir. Bu anlam ise 
öyle yaygındır ki, bizim "sosyal bilimler" dediğimiz bilim daları
na Ingilizler "huınanities" , Fransızlar da "humanites" derler. 
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Hümanistler o sıralarda tüm Avrupa'yı kapsayan bir çeşit bil
gi cumhuriyeti kurmuşlar, kültürel bır alışveriş içindeydiler. 
Thomas More gibi ünlü Ingiliz hümanistterin yanı sıra , aralann
da Erasmus gibi Hollandalılar, Guillaume Bude gibi Fransızlar 
bulunuyordu . Onlar çoğalıp güçlendikçe , ilk bakışta garip görü
nebilecek bir durum gelişti: Ortaçağ'da tüm okumuş insanların 
ortak dili Latinceydi. Oysa hümanistler Yunanlı ve Romalı yazar
lan inceledikten sonra, onları kendi ulusal dillerine çevirmekle 

yetinmıyorlar, eski klasiklerden öğrendiklerini, anadillerine uy
gulamaya çalışıyorlardı Yunancayla Latincenin derinliğine ince
lenmesi ise, Fransızcanın ya da Ingilizcenin gelişip zenginleşme
sine yarıyor; Fransa'da Pleiade yazarlarının, Ingiltere'de Eliza
beth Çağı yazarlarının, kendi ulusal dillerinin tüm olanakların
dan yararlanmalarını sağlıyordu. 

Ulusal dillere verilen önemle birlıkte, Avrupa'da ulus kavramı 
da gelişti. Ortaçağ insanlan kendilerini Ingiliz ya da Fransız olarak 
değtl, Hıristiyan olarak görürlerdi sadece. Doğup büyüdükleri ül
kelerden çok Hıristiyanlığa bağlıydılar . O kadar ki, Haçlı Seferle
ri'nde görüldüğü gibi, sırasında Batı Avrupa'nın tüm Hıristiyanları, 
Müslümanlara karşı savaşırlardı. Ne var ki, Rönesans'ın başlama
sıyla birlikte milliyet kavramının ön plana geçmesi, Avrupa ülkele
riyle Katalık Kilisesi arasındaki bağların gevşemeye yüz tutması, 
Reformasyon akımına hız verdi. Çünkü anık kendilerini yalnız Hı
ristiyan olarak değil, Ingiliz Hıristiyanı ya da Alman Hıristiyanı ola
rak görenler , Katalik Kilısesi'nin egemenliği altında yaşamaktan 
hoşlanmıyorlardı. Papa'nın, yani ıtalya'daki bir papazın, Ingilizie
rin ya da Almanların ulusal sorunlarına kanşmasını da istemiyor
lardı .  Işte bu yüzdendir kı, Vlll. Henry'nin eş değiştirmek istemesi 
gibi aslında emipüften bir nedenden ötürü , Ingiltere Papalık'tan 
resmen koptu: Ağabeyi Arthur'un dul eşi Catherme ile evli olan VI
IL Henry, Annn Boleyn'e göz koyunca , yengesiyle nik�hlı olması
nın dinsel yasalara ters düştüğü bahanesiyle boşanıp (bir süre son
ra başını kestireceği) yeni sevgilisiyle evlenmek istedi. Papa yetki
sini kullanıp bu evliliği feshetmeye yanaşma dı. Bunun üzerine hem 
Papa'ya öfkelenen, hem de Katalik Kilisesi'nin mal varlığına göz di
ken Henry, "Act of Supremacy"yi (Egemenlik Yasası) geçirerek, 
kendini Ingiltere Kilisesi'nin başı ilan etti. 

l 



BIRINCI KITAP l l l  

Ingiltere de Reformasyon'u, yani Katalik Kilısesi'ne başkaldı
ranların Protestan olmalarıyla sonuçlanan dinsel reformu hüma
nist akımdan ayırmanın yolu yoktur. Çünkü Avrupa'nın öteki 
hümanistlerinden farklı olarak, Ingiliz hümanistlerinin büyük 
çoğunluğu -Thomas More bir yana- dinde reform yapılmasını is
tiyorlardı. Bunlar Katalik Kilise örgütünde göze çarpan kokuş
muşluğu , yolsuzlukları, bilgisizlikleri , boş inançları, sömürüleri 
kıyasıya yererek, Reformasyon'un öncüleri arasında yer aldılar. 
Ingiliz hümanistleri Yunancayı, sadece düşünüderi ve şairleri 
okumak için öğrenmıyorlardı. lncil Yunanca yazıldığı için, lncil'i 
kendilerinin iyice anlayıp, tüm Hıristiyanların da anlamalarını 
istedikleri için de Yunanca öğreniyorlardı. Erasmus'un, lncil'i 
her okumuş insanın bildiği bir dil olan Lllineeye çevirmesi çok 
ilginçtir bu açıdan. 

Rönesans'ta ulus kavramı geliştiği gibi, birey kavramı da ge
lişti . Ortaçağ Avrupa'sında insanlar, kendilerıni belirli kişiliklere 
sahip varlıklar olarak değil, Katalik Kilisesi'nin kanatları altına 
sığınmış büyük bir toplumun önemsiz üyeleri olarak görüyorlar
dı. Oysa Katalik Kilisesi'nin baskısının ve bu baskının yarattığı 
korkunun azalmasıyla, Rönesans adamı yalnız dış dünyaya kar
şı değil, kendi iç dünyasına karşı da bitmez tükenmez bir merak 
duymaya başladı . Rönesans'ta halyan uygarlığı üzerine önemli 
bir kitap yazan Jacob Burkart'a göre , dinsel inançlardan ve ha
yallerden oluşmuş, herkesin bilincini karanlıkta tutan bir çeşit 
örtü her şeyi kaplamaktaydı Ortaçağ'da . Bu örtü yüzünden in
sanlar ne çevrelerini, ne de kendilerini görebiliyorlardı . Röne
sans'ta ise, bu örtü artık kalkmıştı. 

Rönesans'ın ana özellikleri Avrupa'nın her ülkesinde aynı ol
makla birlikte, ltalyan Rönesansı ile Ingiliz Rönesansı arasında 
belirgin bazı ayrımlar vardır gene de. Bunu da doğal karşılama
mız gerekir Çünkü biraz önce söylediğimiz gibi ,  Rönesans'ta 
her ülke, tüm Hıristiyanları kapsayan büyük toplumdan uzakla
şarak, kendine özgü bir varlığa kavuşmuştu. 

ltalyan Rönesansı ile Ingiliz Rönesansı arasında göze çarpan 
ilk ayrım, Ingiltere'de plastik sanatlarda olağanüstü bir gelişme 
görülmemesidir. Elizabeth Çağı'nda ne bir Leonarda da Vinci , 
ne bir Michelangelo,  ne bir Rafaella yetişti. Ama Shakespeare ile 
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öteki oyun yazarlan , Edmund Spenser gibi büyük bir şair yetiş
ti buna karşılık. Yani Ingiliz Rönesansı'nın dahileri, resim ve 
heykel alanında değil, edebiyat alanında gösterdiler kendilerini. 

ltalyan Rönesansı ile Ingiliz Rönesansı arasındaki ikinci ay
nın, Ingiltere'de Rönesans'ın dinsel reformasyonla el ele gidişi
dir. Italya, Katalik Kilisesi'ne bağlı kaldı her zaman. Oysa Mar
tin Luther, Wittenberg'de bir kilisenın kapısına Papa'yı protesto 
eden bildirisini bir çiviyle çakmadan çok önce, birçok Ingiliz Pa
palığa başkaldırıp Protestanlığı benimsedi. Çok da kurban ver

diler bu arada; sadece ölüme değil ,  yakılarak ölüme mahkum 
edildiler. Bu kurbanlardan biri olan Hugh Latimer, yakılacağı sı
rada kendi bedenini göstererek "we shall this day light such a 
candle in England as l trust shall never be put out" (Bugün In
giltere'de hiçbir zaman söndürülmeyeceğme güvendiğim bir 
mumu yakıyoruz) dedi. Reformasyon'un mumu gerçekten de 

Kr:ıliçe Eliı:ıbeth 
ponresı lmzasız. 
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söndürülemedi. Hümanistler dinsel reformasyon u öylesine tutu
yorlardı ki, Protestanlığı Erasmus'un yumurtladığı, Luther'in de 
bu yumurtanın üstüne sadece kuluçkaya yattığı konusunda ün
lü bir nükte yapılmıştı XVI. yüzyılda. halyanlar din ve ahlakı 
pek önemsemezken; hatta bu ülkede herkesin keyfini kaçırdığı 
için sonunda ölüm cezasına çarptırılan ünlü rahip Savonarola'ya 
göre, putlara tapan ahlaksız insanlara dönüşmüşken; Ingilizler 
dinsel konulara duydukları ilgiyle birlikte, ahlaksal sorunlara da 
büyük önem veriyorlardı 

!talyan Rönesansı ile Ingiliz Rönesansı arasındaki üçüncü ay
rım, ltalyanların kendilerini tüm Italya'nın değil, ancak belirli 
!talyan kentlerinin yurttaşı sayarken, Elizabeth Çağı'nda yaşayan 
Ingilizlerin, coşkun bir yurtseverlik içinde birbirlerine kenetlen
miş olmalarıydı Italya ancak XIX. yüzyıl ortalarında, Risorgi
mento yani Diriliş akımının önderleri olan Garibaldi, Cavour, 
Mazzini gibi büyük vatanseverlerin çabaları sayesinde birleşmiş 
bir ulus olabildi. Oysa Ingiltere'de çoktan kök salan yurtsever
lik, l 588'de Büyük Britanya'yı istilaya kalkan Ispanyolların "ln
vencible Armada" yani "Yenilemez Filo" dedikleri yüz otuza ya
kın geminin batırılmasıyla büsbütün coştu. Bu zaferden sonra 
emperyalizme yönelen Ingilizler, kendi küçük adalanyla yetin
meyip, başka adalara ve o zamana kadar ancak Ispanyollar tara
fından yağma edilen Yeni Dünya'ya göz koydular. Sömürgeleri
ni işlettikleri için, ticaretleri de iyice gelişmiş; hali vakti yerinde 
bir orta sınıf, zenginleşen ülkede ağırlığını duyurmaya başlamış
tı. 

Elizabeth Çağı'nın ilk yıllarında da, daha sonraları da, çeviri
lere görülmedik bir önem verilerek, hem ülkenin kültürüne kat
kıda bulunuldu, hem de şairlere ve özellikle tiyatro yazariarına 
bir çeşit hammadde sağlandı Örneğin Thomas North'un Plu
tarkhos'un ünlü Yunanlıların ve Romalıların yaşam öykülerin
den yaptığı çeviri, Shakespeare'in Yunan ve Roma tarihiyle ilgili 
tüm oyunlarının başlıca kaynağı oldu. William Painter'in, Pala
ce of Pleasure (Haz Sara yı) adı altında çeşitli d illerde yazılmış öy
külerden yaptığı çeviri, nice Elizabeth Çağı tiyatro oyunu yaza
rına, işledikleri konuların ana hatlarını verdi. John Florio, Mon
taigne'in denemelerini; Arthur Golding, Ovidius'u; George 



1 1 4 lNGlllZ EDEBlYATl TARIHI 

Chapman, Homeros'u; Phılomen Holland , Suetonius ve Plini
us'u çevirdi. Öğretmenler, öğrencileri tarafından oynanmak üze
re, Latince yazılmış bazı komedyaları Ingilizeeye çevirdiler, v .b.  
Böylece eski Yunan ve Roma yazarlarının çoğu çevrildi. Ama ga
riptir ki, tiyatro edebiyatı açısından en önemli olan kişiler, yani 
Sophokles, Aeschylos, Euripides gibi büyük tragedya yazarları 
ve Aristophanes gibi büyük bir komedya yazarı, Ingilizeeye çev
rilecek kadar önemsenmedi her nedense. 

Şimdi Elizabeth Çağı'nda ve XVII. yüzyılın ilk yarısında, ön
ce düzyazı, sonra şiiri, sonra da tiyatro edebiyatını ele alacağız. 

Ingiliz düzyazısının gelişmesinde önemli katkıları olan hü
manistlerin başlıca amaçlanndan biri, ülkelerinin eğitim düzeyi
nı yükseltmekti. Ortaçağ'da, bilgi merkezleri sayılabilecek bir
kaç manastır dışında, yoğun bir cahillik vardı Ingiltere'nin her 
bır yanında. "Karanlık çağlar" deyimini doğrulayacak ölçüdeydi 
bu cahillik. Bilgi tamamıyla Katelik Kilisesi'nin tekelinde bulun
duğu halde, birçok din adamı kara cahildi gene de . Bunlar halk 
arasında çeşitli boş inançlar yayarak, ayrıca zararlı bir durum da 
yaratıyorlardı. Değil yoksul halk, soylular bile doğru dürüst 
okumamışlardı. Kadınlara gelince , onların arasında öğrenim gö
renler neredeyse hiç yoktu. Üstelik, daha önce de açıkladığımız 
gibi, tüm bilim dalları dinbilime bağianıyor ve dinbilimin yadsı
dığı ya da Kilise'nin öğretisine ters düşen görüşler düpedüz k:i
firlik sayılıyordu. Hatta bu durumun Rönesans'tan sonra bile sü
rüp gittiği, Galileo'nun ya da Giordano Bruno'nun başına gelen
lerden anlaşılır 

Ama Rönesans karanlık güçlere karşın, bir aydınlanma çağı 
oldu gene de. Ortaçağ'a egemen olan fılozof Aristo iken, Röne
sans'a egemen filozofun Platon olması; Platon'un kötülüğün bil
gisizlikten geldiğini ve erdemin her insana öğretilebileceğini sa
vunması, hümanistlerin eğitime inançlarını büsbütün pekiştirdi. 
Hümanistler yalnız erkek çocukların değil , kız çocukların da 
doğru dürüst eğitim görmesini istediler. Örneğin Sir Thomas 
More üç kızını çok bilgili olarak yetiştirmişti. Kraliçe Elizabeth 
de, o çağın herhangi bir soylu delikaniısı kadar sağlam bir öğre
nim görmüş; Oxford'u ziyareti sırasında, ona Latince söylev ve
ren öğrencileri Latince yanıtiayacak kadar iyi öğrenmişti bu dili. 
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!talyan Rönesansı'nda eğitim üzerine yazılmış en ünlü kitap
lardan biri , Balclassare Castiglione'nın l 528'de çıkan ll Cortegi
ano'sudur (Saray Adamı) . Platon'un örneğine uyularak diyalog 
biçiminde kaleme alınan bu kitapta, en iyi biçimde yetişmiş soy
lu bir gencin kişiliği betimlenir. Sir Thomas Hoby'nin çok daha 
sonraları, 1661 'de Ingilizeeye çevirdiği Il Cortegiano Ingiliz oku
yucuların eline geçmeden çok önce, yani l 5 3 l 'de , bu ülkenin 
hümanistlerinden, aynı zamanda hekim olan Thomas Elyot 
( 1 499 7 - 1 546) The Govemour (Yönetici) adlı bır kitapla Castig
lione'yı yanıtlamıştır. Bu iki kitabı karşılaştırırsak. hem Röne
sans'ın pedagojik görüşleri üzerine bilgi edinmiş, hem de !talyan 
Rönesansı'yla Ingiliz Rönesansı arasındaki ayrımlan bir kez da
ha gözden geçirmiş oluruz. !talyan eğitimiyle Ingiliz eğitimi, an
cak iki noktada ayrılır aslında. Birincisi, Castiglione'nin ele aldı
ğı delikanlının, her şeyden çok bir aristokrat ve bir şövalye, ya
ni kitabının adından da anlaşıldığı gibi, bir saray adamı oluşu
dur. Oysa Elyot'un delikanlısı, gene kitabın adından anlaşılaca
ğı gibi, halkı yönetmek için yetiştirilmiştir. Demokrat diye nite
leyebileceğimiz bir tutum içinde olan Elyot, yalnız soylu sınıfın 
değil, tüm halkın eğitimden yararlanmasını ister. Çünkü Elyot'a 
göre, insanlar eşittir ve yasaların önünde eşit sayılmaları gerekir. 
Elyot, Shakespeare'in Henry IVünün son perdesınde de görülen 
ve gerçekiere dayanan bir olayı, büyük bir gurur duyarak anla
tır. V .  Henry veliahtken, gençliğin taşkınlığından ileri gelen bir 
suç işleyince, yargıç, prensi kısa bır süre hapis yatırmıştır. Elyot 
hem bunu yapacak kadar gözüpek olan yargıca, hem de yasala
ra boyun eğen prense hayranlık duyar. Castiglione ile Elyot ara
sında ikinci ayrım, !talyan Rönesansı'yla Ingiliz Rönesansı'nın 
ahlak ve dinle ilgili tutumlarından kaynaklanır. ll Cortegiano'da 
ahlak ve din üzerinde ayrıca durulmaz. Oysa The Governour'da, 
kusursuz eğitim görmüş bir insanın, Hıristiyanlığın dinsel ve ah
laksal erdemleriyle yoğrulması amaç edinilir. 

Bu iki ayrım dışında, Castiglione ile Elyot, eğitim konusunda 
günümüzde de geçerli olması gereken aynı görüşleri paylaşırlar: 
Iyi eğitilmiş bir insanın yalnız bilimden değıl, edebiyattan, re
simle heykelden ve müzikten de anlaması gerekir. (Oysa ne ya
zık ki , teknoloji çağımızda, özellikle fenle ilgili konularla uğra-
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şanlarda, sanata karşı hazin bir yabancılaşma vardır.) Aklın eği
tilmesi ne denli önemliyse, bedenin eğitilmesi de o denli önem
lidir. Tüm eğitim uzmanlarının çoktandır benimsedikleri bu gö
rüş, o sıralarda yepyeni, hatta devrimci sayılabilecek bir düşün
ceydi. Çünkü daha önce de açıkladığımız gibi, Katalik Kilisesi 
bedeni tüm günahların kaynağı bilirdi. Beden ezildiği ve acı çek
tiği oranda, ruhun yüceleceğine inanırdı. Işte bu yüzden, ayrıca 
dindar Hıristiyanlar, bedenlerine ellerinden geldiğince eziyet 
edebilmek için, özel çabalarda bulunurlardı. Oysa Rönesans 
adamları bu konuda eski Yunanlılada Romalıların tutumların
dan etkilenip, Juvenalis "mens sana in corpore sa no" (sağlıklı be
dende sağlıklı dimağ) özdeyişini benimsediler. Ama ne ilginçtir 
ki, Elyot ata binme, güreş gibi sporları savunurken, o sıralarda 
nasıl oynandığını hiç bilmediğimiz futbolu baltaladı: "Football 
wherein is nothing but beastly fury and extreme violence" (Için
de hayvanca bir öfke ve aşırı bir şiddetten başka bir şey olmayan 
futbol.) Castiglione ile El yol, iyi eğitim görmüş bir insanın sade
ce belirli bir konuyu değil, her şeyi bilmesini isterlerdi. Günü
müzde bilginin sınırları öylesine genişlemiştir ki, pek olası değil
dir bu. Ne var ki, aşırı uzmanıaşmanın sakıncalarından -örneğin 
Ingiliz edebiyatının tümünü, hatta Avrupa edebiyatını bilmeden, 
ancak belirli bir dönemi incelemekten- kendimizi korumamız 
gerekir. 

Rönesans'la, Elyot dışında eğitim sorunlarıyla ilgilenen başka 
bir hümanist de Roger Ascham'dır ( 1 5 1 5 - 1 568). Kraliçe Eliza
beth'in özel öğrelmenlerinden olan Ascham, hem dini bütün bir 
Protestan, hem de bir spor meraklısıydı. "Toxius" (yay) ve "phi
lus" (seven) sözcüklerinden türetip, 1545'de diyalog biçiminde 
yazdığı Ioxophilus adlı kitabını, Ingiltere'nin başlıca sporu saydı
ğı okçuluğa adamıştır. Ascham, Elizabeth Çağı'na özgü yurtse
verlikle, "writing this English matter in the English speech for 
Englishmen" (lngilizleri ilgilendiren bu konuyu, Ingiliz dilinde, 
Ingilizler için yazdığım) söyler. Ölümünden sonra 1 570'de ya
yımlanan The Schoolmaster (Öğretmen), eğitimle ilgili sorunları 
ele alır. Örneğin lngilizceyi iyi bilmenin önemi; okullarda öğre
timin yetersizliği; saray yaşamının ve I talya'ya yapılması gelenek 
halinialan yolculukların Ingiliz gençlerinin ahlakı üzerine olum-
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suz etkisi; çocuklara öfkelenip dayak atmak yerine, onlara sevgi 
ve sabır gösterilmesi gereği gibi konulara değinir. Ascham'ın bu 
iki kitabı da can sıkıcı olabilirdi aslında. Ama asıl konudan 
uzaklaşıp "digression" yaptığı yani ara sözler ettiği ve sevimli ki
şiliği bunlara yansıdı ğı için, yazdıkları can sıkıcı olmaz hiçbir za
man. Örneğin kumara karşı ağırbaşlı söylevler verir. Derken The 
Schoolmaster'da horoz dövüştürmeye ne denli meraklı olduğunu 
açıklayarak günah çıkarır. Hatta çağın tarihçilerinden William 
Camden'e göre , varını yoğunu kumarda ve horoz dövüşlerinde 
yediği için, Ascham çok yoksulmuş öldüğü sırada. Doğayı seven 
Ascham, Toxophilus'da , rüzgar ters estiği sırada nasıl ok atmak 
gerektiği konusunda öğütler verirken, kışın savrulan karın hava
da nasıl uçuştuğunu , engebeli toprakta ne garip biçimler meyda
na getirdiğini, gerçekten şiirsel bir anlatırula dile getirir. 

Elizabeth Çağı'nda düzyazının bir edebiyat türü olarak geliş
mesine önemli katkıda bulunan başka hümanistler de vardır. 
l553'de yayımlanan The Art of Rhewric'de (Retorik Sanatı), lngi
lizcenin, Latincenin olanaklarından yararlanarak, ama Latinceyi 
körü körüne taklit etmeden zenginleşmesinden yana olan Tho
mas Wilson ( 1 525 ? - 168 1 )  bunlardan biridir. Ne var ki, hepsi 
yararlı işler gören bu hümanistler arasında gerçek anlamda yara
tıcı ve büyük bir yazar sayılabilecek tek kişi, l 4 78'de dünyaya 
gelen ve VIII. Henry'yi Ingiliz Kilisesi'nin başı kabul etmediği 
için, l 535'de başı kesilerek ölen, dolayısıyla Katalik Kilisesi'nin 
resmi ermişleri arasında yer alan Sir Thomas More'dur. Ama ne 
yazık ki, More tüm dünyanın düşünce tarihini etkileyen Uto
pia'sını Ingilizce değil de, Latince yazmıştır. Eğer Thomas More 
bu kitabı 1 5 1 6  yılı yerine elli yıl sonra kaleme alsaydı, Ingilizce 
yazardı kuşkusuz. Biz de o zaman, bir Ingiliz tarafından yazılmış 
en ilginç kitaplardan bir olan Utopia'yı., bir Ingiliz edebiyatı tari
hinde incelemekte sakınca görmezdik * 

Dünyayı gezmeye meraklı lngilizler, şimdi olduğu gibi eski
den de seyahatname okumaktan ayrıca hoşlamrlardı. Thomas 
.\ltore'un Utopia'sı da, gerçekte var olmayan bir ülkeyi anlatan bir 
seyahatnarneydi bir bakıma. Ama bu türün ilk örneği olan The 

' Bu konuyla ilgilenenler, l984'de Adam Yayınlannda cı kan Ebediyatta Uto
pia Kavramı ve Sir Thomas More adlı kitabımda ayrıntılı bilgi bulabilirler. 
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Vayage of Sir John Mandeville (Sir john Mandeville'in Yolculuğu) , 
Utopıa'dan çok daha önce, XV. yüzyılın ilk yarısında yazılmıştı. 
Bu kitaba adını verenin kim olduğunu bilmeyiz. Belki gerçekte 
hiçbir zaman yaşamamış olan Sir john Mandeville adlı bir şöval
ye sözde hacca gitmış, lstanbul'u görmüş,  Marmara Denizi'ni aş
mış, Anadolu'dan geçmiş; lstanköy'e ,  Rodos'a, Kıbrıs'a uğramış. 
Yokuluğunu daha da uzatarak lran'a, Mısır'a, Hindistan'a, Çin'e 
ve daha nerelere gitmiş. Otuz dört yıl böyle dolandıktan sonra, 
kendi ülkesine hasta ve yorğun dönmüş. Hekimi oyalanması 
için ona anılarını yazmasını salık vermiş. Sir john Mandeville de, 
Latince, Ingilizce ve Fransızca olarak, gezip gördüğü yerleri yaz
mış. Kimine göre, Sir john Mandeville, jean de Bourgogne adın
da bir hekimdir ve hiçbir yere gitmeden, odasında oturup çeşit
li kitapları karışurarak yazmıştır kendi kitabını. 

The Vayage of Sir John Mandeville aklın alamayacağı uydurma
tarla doludur: Köpek başlı adamlar; bir tek kocaman ayağı olan 
ve güneşten korunmak için, bu tek ayağı şemsi ye niyetine kulla
nan yamyamlar; tepeler dolusu altın tozuna bekçilik eden karın
calar; suları insanı dakikasında gençleştiriveren çeşmeler; ınık
nalls gibi çekim gücü olan dağlar ; dev koyunlar; çok kocaman 
yırtıcı kuşlara karşı savaşan çiçekler ve daha neler neler vardır 
burada. Gelgelelim kendine Sir john Mandeville diyen adam, 
tüm bunları kendi gözleriyle görmüş gibi kandırıcı bir biçimde 
yazıp, bir yandan engin hayal gücünü alabildiğine işletirken; bir 
yandan da, çeşitli seyahatnamelerden ustaca derlediği gerçekle
re uygun bilgiler vererek, yazdıklarını saçma sapan olmaktan 
kurtarır. 

Bir yığın yazması bulunduğu için, kitabın çok beğenildiğini 
anlarız. Beğenitmesine de hiç şaşmayız. Çünkü hoşa gidebilecek 
konular koşuklu ve uyaklı olarak ele alınıp, düzyazının ancak 
didaktik bir amaçla, yani din ve ahlak dersi vermek ya da bir dü
şünce sorununu tartışmak amacıyla kullanıldığı bir dönemde, 
The Vayage of Sir john Mandeville okuyucuların ilgisini uyandır
mak ve onlara haz vermekten başka hiçbir amaç gütmeyen, üs
telik de çok güzel yazılmış olan bir kitaptır Edebiyat tarihçisi 
Saintsbury, edebi değer taşıyan düzyazının nasıl meydana çıktı
ğını anlamanın en kestirme yolunun bu seyahatnarneyi okumak 



olduğunu söyler. Gene 
bir edebiyat tarihçisi 
olan Sampson da, Sir 
John Mandeville adıyla 
geçinen adamın bir 
sahtekar olmakla bir
likte, dünyanın en se
vimli kitaplarından bi
rini yazdığı görüşünü 
savunur. 

1 552 ile 1 6 16 yılla
rı arasında yaşayan ve 
kendi halinde bir din 
adamı olan Richard 
Hakluyt, ömrü boyun
ca ancak bir tek kez 
Londra'dan Paris'e ka
dar yolculuk yaptığı 
halde, Elizabeth Çağı'-
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nın en ünlü ve en uzun More'un Utopia'sında sözü edilen 
seyahatnamesini yazdı. ütopya odasının planı 
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Bu üç ciltlık kitabın yazılması , o çağa özgü yurtseverlikten kay
naklanmaktaydı gene: Hakluyt , Ingilizierin bir "sluggish secu
rity" yani eyleme geçemeyen "tembelce bir güven" içinde yaşa
makla suçlandığını duyunca galeyana gelmiş; onların ayrıca gö
zü pek adamlar olduklarını , son 1 500 yıl boyunca en uzak ülke
lere en tehlikeli yolculukları yaptıklarını, yeni yeni yerler keşfet
tiklerini kanıtlamak amacına adamış tüm yaşamını. Bu amacı 
gerçekleştirmek için, bir yığın kitap okumuş ve 1 5 89'da asıl adı 
çok uzun olan, ama kısaca Principal Navigations (Başlıca Deniz 
Yolculukları) denilen kitabı yayınlamış. Hakluyt bu kitapta In
giltere'nin en ünlü denizcilerinin, John Cabot ile oğlu Sebasti
an'ın, Hugh Willoughby'nin, John Hawkins'in, Francis Drake'in, 
Humphry Gilbert'in, Martin Frobisher'in, W alter Raleigh nin ve 
daha nicelerinin yolculuklarını anlatır; bunu yaparken de kup
kuru bilgi vermekle kalmaz, günümüzde bile hazla okunabıle
cek bir seyahatname yazmanın yolunu bulur. 
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Sir Philip Sidney'nin (1554-86) şiirleri , düzyazısından daha 
değerlidir kuşkusuz. Ama otuz iki yaşında ölen bu şair, düzya
zının bir edebiyat türü olarak gelişmesine, yani estetik bir amaç 
güderek düzyazı yazılmasına önemli bir katkıda bulunmuştur 
gene de. Yaşamı ile şiirleri arasında sıkı bir bağ olduğundan, ya
şam öyküsüne Elizabeth Çağı şiiri bölümünde değineceğimiz Sir 
Philip Sidney'nin kaleme aldığı başlıca iki yapıtı Arcadia ile Apo
logy for Poetıy'dir (Şiirin Savunması) . 

Sidney , içinde şiirler de bulunan Arcadia'yı, başka bir soylu 
gençle kavga ederek Kraliçe Elizabeth'i kızdırdığı ve saraydan 
bir süre uzaklaşmak zorunda kaldığı bir sırada, hem belirli ah
lak dersleri vermek amacını güderek, hem de kız kardeşi Coun
tess of Pembroke hoş vakit geçirsin diye 1580'de yazmaya baş
ladı . Sidney bu yapıtını beğenmezmiş ve ölmeden önce yok edil
mesini istemiş bir söylenti ye göre. Ama Sidney öldükten dört yıl 
sonra, Countess of Pembroke , Arcadia'yı yayımladı; bu yüzden 
de "The Countess of Pembroke's Arcadia" denildi kitaba. 

Normal bir romandan çok daha uzun olan Arcadia, "pastoral 
romance" diye tanımlanan türe girer. Yani burada anlatılan olay
lar, romanlarda olduğu gibi az çok gerçekiere uygun değil, tama
mıyla hayal ürünüdür. Işlenen konunun dekoru da "pasto
ral"dir. Yani gerçek kırsal yaşamla ve gerçek doğayla neredeyse 
hiçbir benzerliği bulunmayan; çimenlerin ve ağaçların her za
man yeşil kaldığı; çiçeklerin her zaman açtığı; yağmur çamurun 
hiç görünmediği; köylülerin ve çobanların, ekmeklerini taştan 
çıkaracakları yerde, sadece kaval çalarak, dans ederek, birbirle
rine aşktan söz ederek yaşadıkları bir hayal ülkesidir. Eski Yu
nan şairi Theocritus'un ve Romalı Vergilius'un şiirlerinden kay
naklanan pastaral gelenek, yalnız Ingiltere'de değil tüm Avru
pa"da, özellikle Italya'da, Ispanya'da ve Fransa'da XVI . yüzyılın 
hemen başında, Italyan jacopo Sannazaro'nun l504'de yayımla
dığı, Sidney'ninki gibi Arcadia adını taşıyan bir "romance"la baş
ladı. Ünlü başka bir pastaral yazarı da, Portekiz asıllı olduğu hal
de Diana'yı (1 552) Ispanyolca yazan jorge de Montemayor'dur. 

Sidney'nin çağdaşları Arcadia'yı çok beğenmişlerdi. Oysa i kı 
nedenden ötürü, bu kitabı okurken bir hayli canımız sıkılır biz
lerin. Bu nedenlerden birincisi, Sidney'nin anlatımının fazlasıyla 
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süslü, dolayısıyla zaman zaman neredeyse gülünç sayılacak ka
dar yapay oluşudur. Omeğin şöyle bir tümceyi "Zelmane , exee
edingiy sorry for Pamela, but exceedingly that exceedingnees in 
fear for Pholoclea" öyle saçma buluruz ki, bunu Türkçeye çevir
menin olası olmadığını düşünürüz. Ne var ki, Sir Philip Sidney 
bir şairdi ve sadece "it is not riming and versing that maketh a 
poet" (uyakla koşuğun insanı şair yapmayacağını) bildiğinden, 
düzyazısını şiirsel imgelerle zenginleştirmesini; örneğin bir kadı
nın güzel dudaklarına yaklaşan şarabın sevinçten köpürdüğünü 
ya da yaralanan bir şövalyenin kanlı kal kanının, efendisini koru
yamadığı için utançtan kızardığını söylemesini de bilirdi. Ama 
kendisi abanınalı bir biçimde süslü bir anlatıma başvuranlan 
eleştirdiği, onları her yemeğe şeker katan ya da daha güzel gö
rünmek için yalnız kulaklarına değil, burunlarına ve dudaklan
na da küpeler takan vahşilere benzettiği halde , yazdıklarında bi
zi tedirgin eden bir yapmacık hevesi vardır gene de. Arcadia'nın 
ikinci kusuru, anlatılan öykünün aklın alamayacağı kadar karı
şık olmasıdır. Başlıca kışilerin ikide bir kişilik değiştirmeleri, 
Shakespeare'in bazı komedyalarında olduğu gibi, genç kızların 
sevgililerinin peşinden gidebilmek için erkek giysileri giyrneleri, 
işin içine kehanetler ve sevda ıksirlerınin karışması, öykünün 
anlaşılınasını büsbütün güçleştirir. Aslında bir aşk öyküsü anla
tılır burada. Daha doğrusu iki aşk öyküsü : Arcadia Kralı'nın iki 
kızına aşık olan iki prens, saraya girebilmek için kadın giysileri 
giyerler. Bunun üzerine, prenslerden birine, onu kız sanan kral 
aşık olur. Otekine de onun bir delikanlı olduğunu anlayan kra
liçe tutulur. Ne var ki, zaten karışık olan bu durum düpedüz an
latılmamış, son derece çapraşık bir yığın olay uzatıldıkça uzatıl
mış, büsbütün anlaşılmaz bir hale gelmiştir. Neyse ki, her şey 
sonunda tatlıya bağlanır; prensler ve prensesler birbirlerine ka
vuşurlar. 

Sir Philip Sidney'nin Arcadia'dan çok daha önemli olan öteki 
düzyazı yapıtı bugün de okunur ve şiirseverler tarafından okun
ması da gerekir. Sidney'nin ölümünden sonra, l 5 95'te ilkin De
fence of Poesy adıyla yayınlanan aşağı yukarı elli sayfalık bu bro
şürlin öteki baskılarına Apology for Poetıy adı verilmiş ve bu ad 
ilkinden daha geçerli olmuştur. Bunun yazılmasının nedeni, 
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darkafalı bir Püriten, dolayısıyla sanat düşmanı -daha doğrusu 
insanlara haz veren her şeyin düşmanı- olan Stephen Gosson 
adlı bir adamın, l 5 79'da The School of Abuse (Aldatma Okulu) 
adlı bir risale yazması ve bu risalede şairleri, müzisyenleri ve ti
yatro oyuncularını toplumun en zararlı yaratıklan sayarak, yerin 
dibine batırınaya kalkmasıdır. Bu yobaz Püriten'a göre, özellikle 
şairler hep yalan uydururlar, "yalanlann babası"dırlar ("the fat
her of lies") ve şiir bir ülkenin gücünü yok eder, erkekleri kadın
laştınr, v.b. Gosson'un saldınsı, sanki Sidney de bu görüşleri 
paylaşabilecek bir şiir düşmanıymış gibi, her nedense Sidney'ye 
ithaf edilmişti . Sidney ise, Gosson'un adını hiç anmadan, bu saf
sataları yanıtlayıp şiiri savunmak gereğini duydu. 

Sidney için şiir, her türlü bilginin başlıca kaynağıdır. Şairler, 
yasaları yapanlardan da, tarihçilerden de, düşünürlerden de üs
tündürler. Her ülkede uygarlık onlarla başlar. Şairler aynı za
manda geleceği gören kahinlerdir. Onlar bize bir yandan haz ve
rirken, bir yandan da bizi eğitirler. "Doğadakilerden ya daha gü
zel ya da doğada hiç bulunmayan yepyeni şeyler yaratarak" 
("things either better than nature brıngeth forth, or quite new 
[orms such as never were in nature") dünyanın bize daha çekici 
görünmesini sağlarlar. Şairler sayesinde daha erdemlı oluruz. 
Çünkü düşünürler, ancak bilgili olanlar tarafından anlaşılacak 
biçimde bize bir şeyler öğretirler. Şairleri ise, herkes hemen an
lar. Şiir sadece bir biçim sorunu, yani koşuk ve uyak değildir; 
çünkü bunları kullanan niceleri şair değildirler aslında; oysa Pla
ton gibi bir filozofun şair sayılması gerekir. 

Sir Philip Sidney Apology for Poetıy'de şiiri böyle yüceltmek
le kalmadı, Ingiliz edebiyatının ilk önemli eleştiri yazısını yazdı 
aynı zamanda. Chaucer'den başlayarak, bellibaşlı şairleri ve 
oyun yazarlarını gözden geçirdi . Ne var ki, şiiri değerlendirirken 
doğru yargılara vardığı halde, tiyatro oyunları konusunda yanıl
gıya düştü . Olümünden ancak on yıl kadar sonra, Ingiliz tiyat
rosunun en parlak döneminin başlayacağının hiç farkında değil
di. Çağının tiyatro edebiyatını beğenmemesinin nedeni de bes
bellidir: Sidney eski Yunanistan'ın ve Roma'nın klasik tiyatro 
kurallarına bağlıydı . Yani komedya ile tragedyanın kesin sınır
larla birbirinden ayrılmasını, üç birlik denilen ("the three uniti-
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es") zaman, mekan ve konu birliğinin uygulanmasını istiyordu. 
Oysa Elizabeth Çağı tiyatrosu, komedya ile tragedyayı biririne 
karıştıran, Sidney'nin deyimiyle "krallarla soytarıları" aynı sah
nede birleştiren, bu yüzden de "ne doğru dürüst tragedya, ne de 
doğru dürüst komedya" ("neither right tragedies, nor right co
medies, mixing kings and clowns") olan oyunlardı Böylece Sid
ney kendi çağının tiyatrosunun, belki sırf klasik kurallara aldır
madığı için özgün ve büyük bir tiyatro dönemi olacağını hiç se
zemedi. Ne var ki, Arcadia'dan farklı olarak çok yalın bir dille 
yazılan Apology for Poetly, Richard Puttenham'ın 1 589'da yayın
lanan Art of English Poesy'si gibi eleştiri niteliğincieki yazılardan 
kat kat üstündür gene de. 

Şimdi ele alacağımız john Lyly'nin ( 1 554- 1 604), yalnız düz
yazı yazarı olarak değil, ileride göreceğimiz gibi oyun yazan ola
rak da Elizabeth Çağı'nda belirli bir önemi vardır. Başlıca düz
yazı yapıtı, 1579'da çıkan Euphues, The Anatamy of Wit (Euphu
es, Zekanın Incelenmesi) ve bunun devamı olarak bir yıl sonra 
çıkan Euphues and his England'dir (Euphues ile onun lngiltere'si). 
Bu iki kitaba da "romance" denilir, ama bunlarda pastaral bir de
kor yoktur. Anlatılan öykünün ana hatları da çok sadedir Birin
ci kitapta, genç bir Atinalı olan Euphues, Napali'ye gider. Yolcu
luğu sırasında Philautus adlı bir !talyan genciyle yakın dost olur. 
Ama ltalya'daki ahlak düşkünlüğünün etkisinde kalarak arkada
şına karşı haince davranır, onun sevgilisi Lucilla'yı baştan çıka
m. Bu süre sonra da, Curio adlı üçüncü bir delikanlı, kızı Eup
hues'in elinden alır. Bunun üzerine Euphues ile Philautus, tüm 
kabahatin kadınlarda olduğu sonucuna vararak yeniden canci
ğer olurlar. Euphues ile !talyan arkadaşını Ingiltere'de gösteren 
ikinci kitapta, gene bazı aşk serüvenlerinden söz edildiği halde, 
öykü büsbütün duraklar ve Lyly'nin asıl amacı ortaya çıkar. Bu 
amaç belirli bir olaylar dizisini anlatmak değil, birtakım konuş
maların, mektupların, hatta deneme niteliğinde yazıların yardı
mıyla aşk, evlilik, yaşlılık, gençlik, eğitim, dostluk, yolculuk gi
bi çeşitli sorunları tartışmak ve bu arada okuyuculara, ahlak, din 
ve özellikle yurtseverlik dersi vermektir. Elizabeth Çağı'na özgü 
bu yurtseverelik, Euphues and his England'de insanı neredeyse te
dirgin edecek boyutlara varır. Çünkü İtalya'yı beğenmeyen Eup-
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hues, kendi ülkesi Atina'ya döndükten sonra yazdıgı mektuplar
da, Ingiltere'nin kraliçesini, kadınlarını, geleneklerini, kurumla
rını, erdemli kişilerini, şusunu busunu sadece öve öve göklere 
çıkannakla kalmaz, "there is no beauty but in England" (Ingilte
re dışında güzellik yoktur) ya da "the living God is the English 
God" (yaşayan Tanrı Ingiliz Tanrısıdır) gibi laflar söyleyecek ka
dar abartır bu ülkeye duydugu hayranlıgı 

Lyly'nin ününün başlıca nedeni -daha dogrusu tek nedeni
"euphuism" denilen üslubun Euphues adlı kitaptan türemesidir. 
("Euphuism" deyımi, herhangi bir şeyi açıkça ve dobra dobra 
söyleyecegine, daha nazik ve yumuşak bir biçimde söylemek
ömegin "bu adam enayinin teki" denilecegine, "adamın aklı bi
razcık az gelişmiş" demek- anlamına gelen "euphemisın" sözcü
güyle kanştınlmamalı .) Lyly'nin uydurdugu "euphuism" üslubu 
XVI. yüzyılın sonunda hiç kimsenin karşı koyamadıgı bir moda,
hatta toplumun üst tabakalarında herkese bulaşan salgın bir has
talıga dönüştü. Bu "hastalık" sözcügü ayrıca yerindedir. Çünkü 
bu aşırı süslü , abanınalı benzetmelerle dolu, tümüyle uydurma 
anlatım biçimi, Ingiliz diline musaHat olan bir hastaiıktı aslında . 
O sırada Lyly'nin oyunlarını basan ınatbaacı Blount, "yeni bir In
gilizce" ögrettigi için, ülkenin Lyly'ye gönül borcu duydugunu, 
sarayda "euphuistic" üslupla konuşamayan kadınların yüzüne -
ne denli güzel olurlarsa olsunlar- hiç kimsenin bakmadıgını an
latır. XVI. ve XVII. yüzyılda süslü üslup merakı Ingiltere'ye öz
gü degildi zaten. ltalya'da Giovanni Battista Marina'dan ( 1 569-

1 625) adını alıp "marinismo" olarak; Ispanya'da Gongora'dan 
( 1561-1627) adını alıp "gongorism" olarak; Fransa'da da Mali
ere'in Les Precieuses Ridicules'de alaya aldıgı "preciosite" olarak
ortaya çıkmıştı. 

Euphuism'in özellikleri şunlardır: Çogu mitolojiden ya da 
doga bilgisinden alınan en acayip , en akıldışı benzetmeleri ve 
egretilemeleri yapmak; gerçekte aynı anlama gelen sözcükleri, 
aynı tümcede ard arda sıralaınak; antitezler, yani birbirine karşıt 
sözcükler kullanarak. birbirine karşıt düşünceleri yazmak, öme
gin "my humble love for him, increased hıs Jerocious hatred of me" 
(benim ona duydugum alçakgönüllü sevgi, onun bana duydugu 
vahşi kini artırdı): sözcüklerin degişik anlamlarıyla oynamak; al-
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literation'lar, yani aynı harlle başlayan sözcükler, hatta sırasında 
uyaklar kullanmak, v .b.  Sözün kısası, düzyazıyı sözümona zen
ginleştirrnek ve şiir diline yaklaştırmak amacıyla, akla gelen her 
çareye başvurmak.  Ne yazıktır ki, Elizabeth Çagı yazarları uzun 
süre kurtulamadılar bu yapmacık üslubun etkisinden. Shakes
peare bile ilk oyunlarında euphuism'e kapılır zaman zaman. Ör
negin juliet en acı çektigi bir anda bile, aynı sesi veren, ama de
gişik anlamlar taşıyan "aye" (evet) , "eye" (göz) ve "!" (ben) söz
cükleriyle oynar. N e  var ki ,  Shakespeare olgunlaştıktan sonra, 
ancak alay etmek amacıyla yararlanmıştır euphuistic üsluptan. 

lleride görecegirniz gibi, aynı zamanda oyun yazarı olan Ro
bert Greene 0560-1 592), Elizabeth Çagı'nın ilginç düzyazı ya
zarlarından biridir. Otuz iki yaşında öldügü halde, en degişik 
türlerde -kendi iddiasına göre bazılarını acele para gerektigi için 
bir tek gecede yazdıgı- otuz sekiz yayına ve bazı güzel şiiriere 
imzasını koyan bu genç adam, Cambridge ve Oxford'da iyi bir 
ögrenim görmüştü. Ama üniversiteden ayrıldıktan sonra bir ser
seri gibi yaşamaya başladıgı, kendini içkiye, kumara ve kadınla
ra kaptırdıgı, özyaşamını anlattıgı birçok yazısından anlaşılır. 
Greene aşırı bohem yaşantısırıda öyle ileri gitti ki ,  çagdaşların
dan biri, onun aklının cennetten, ahlak düşkünlügünün de ce
hennemden kaynaklandıgını söyledi. Fransa'da ve ltalya'da bir 
hayli gezip tozduktan, başından birçok serüven geçtikten sonra , 
saglık durumu daha .da bozuldu. Eglence arkadaşları onunla hiç 
ilgilenmedikleri için, Greene sonunda yoksul bir kunduracının 
evine sıgındı ve orada günahlanndan son derece pişman olarak 
öldü. Gencecik ölmesine neden olan bu serseri yaşantısının bir 
bakıma yararı da dokunmuştu ona. Çünkü Greene üniversite 
yıllarında karşılaştıgı en kültürlü soylu gençlerden tutun da, en 
düşük ayak takımına kadar her çeşit insanla tanışmıştı bu saye
de. Hatta karısıyla çocugunu bırakıp, bir süre bir yankesicinin 
kız kardeşiyle oturdugu için, hırsızlada bile haşır neşir olma fır
satını bulmuştu. 

Robert Greene'in düzyazı yapıtlan iki gruba ayrılır. Birinci 
gruptakiler bizi pek ilgilendirmez. Sir Philip Sidney'nin Arca
dia'sına az çok benzeyen Menaphon ya da Pandosta gibi pastaral 
romance'lardır bunlar. Asıl üstünde duracagımız ikincı grupta-



� 1 1 2 6  INGiLiZ EDEBiYATI TARIHI 

kiler ise, kendi yaşamını ve çevresinde gördüklerini gerçekçi bir 
biçimde anlatan öyküler ve biraz çağımızm röportajlarını andı
ran risalelerdir. Bunların bir bölümünde, doğrudan doğruya 
kendi yaşamından esinlenir. Omeğin Never Too Late'de (Iş Işten 
Geçmez Hiçbir Zaman), namuslu eşini bırakıp, ahlaksız bir ka
dınla yaşayan, gittikçe onurunu yitiren, sonunda iyice perişan 
olan Francesco'nun öyküsünü anlatır. Bu delikanlı sonunda ka
rısıyla barışıp toparlanınca, Robert Greene kendi yaşamında 
böyle bir barışma olmadığı için hayıflanır. Öldüğü yıl yazdığı A 
Groatsworth ofWit Bought with a Million of Repentance'da (Bir Mil
yonluk Pişmanlığa Karşılık Satın Alınan Bir Meteliklik Akıl) baş 
kişiye Roberto, yani kendi adının ! talyanca biçimini vererek, öz
yaşamını daha da açıkça ele alır. Burada, çok zengin bir adamın 
iki oğlu vardır. Adam ölmeden önce varını yoğunu büyük oğlu
na bağışlar. Küçük oğlu Roberto'ya da, kendine akıl satın alabil
mesi için, bir metelik bırakır ancak. Roberto kötü bir kadınla 
birleşerek ağabeyini soymaya kalkar. Derken o kadın, iki karde
şi de mahveder. Roberto günden güne düşer, tam bir serseri 
olur. Oykünün sonunda Greene, yazar arkadaşlarına, tiyatro 
oyunları yazmak gibi boş işlerle uğraşacakları yerde, daha hayır
lı işler yapmalarını salık verir. Bu arada "bizim tüylerimizle ken
dini güzelleştiren sonradan görme bir karga" ("an upstart crow 
beautified with our feathers") diye tanımladığı Shakespeare'e ça
tar. "Sonradan görme karga"ya içerlernesinin bir nedeni, Shakes
peare'in ilk oyunu Hemy VI'da Greene ile işbirliği yapmışken, 
daha sonraları kendi kanatlarıyla uçmaya başlaması, üstelik de 
başarılı olmasıdır belki de . The Repentance oj Robert Greene'de de 
(Robert Greene'in Pişmanlığı), nsalenin adından anlaşılacağı gi
bi, serserice yaşamasından ötürü kendi kendini suçlar. 

Greene'in doğrudan doğruya kendi yaşamısından esinlenme
yen ve toplumca dışlanan suçluların yaşantısını en gerçekçi bi
çimde yansıtan yazılan da vardır. O rneğin A Disputation between 
a He-conny-catcher and a S he -conny-catcher'de (Bir Erkek Dolan
dırıcıyla Bir Kadın Dolandırıcı Arasındaki Tartışma) taşradan ge
len saf adamları dolandıranların arasmda erkeklerin mi, yoksa 
kadıniann mı daha marifetli olduğu konusu ele alınır. The De
fence of Conny-Catching'de (Dolandırıcılığın Savunması) büyük 
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dolandırıcılar özgürce istediğini yaparken, kuçuk dolandırıcılan 
acımasızca cezalandırmanın haksızlığı anlatılır. The Black Book's 
Messenger' de (Kara Kitabın Habercisı) ancak ölum cezasına 
çarpunlınca pişman olan ünlü hırsız Ned Browne'ın yaşamı an
latılır, v. b. 

Elizabeth Çağı'nda Robert Greene gibi gerçekçi öykiller ya
zanlar arasında en ilginci, 1 5 67 ile 1 60 1  arasında yaşayan, yani 
otuz dört yaşındayken ölen Thomas Nashe'dır. Adı bazen Nash 
olarak da yazılan bu adam, çağın en önemli dinsel tartışması 
olan "Martin Marprelate" polemiğine katıldı ilk yazılarında . 
"Martin" Protestanlığın koruyucusu Martin Luther'dir; "Marpre
late" de "rahipbozan" anlamına gelir. Nashe, Anglikan Kilise
si'nin ileri gelenlerini taşlarken, Protestanlığı aşırı boyutlara gö
turen ve "Martinist'' denilen Puriten'lara da karşı bir tutum be
nimsedi bu polemikte. N e  var ki, daha sonraları yazdığı taşlama
lar, dinsel konular uzerine bu taşlamalardan çok daha fazla ilgi
lendirir bizi. 1 592'de yayımlanan Pierce Pennyless, his Supplicati

on to the Devil (Metehksiz Pierce'in Şeytana Yakarması), adından 
anlaşılacağı gibi, meteliksiz bir yazar olan Pierce'in, toplumun 
bozuk düzeni yuzünden şeytana acı acı yakınışını anlatır. Gre
ene burada çağının çeşitli kötu ya da gülünç yanlarıyla, örneğin 
yıldız fa lı merakıyla , dış ulkelere kısa bir yolculuktan sonra he
men zuppeleşen gençler\e , aptal politikacılarla alay eder. Bu ara
da değişik sarhoş tipleri çizerken, neredeyse Rabelais'yi andıran 
bir gulmece yeteneği gösterir. The Terrors of the Night'da (Gece
nin Korkulan) çağının boş inançlarını alaya alır. 1 5 93'de çıkan 
Christ's Years over ]erusalem (lsa'nın Kudus Üzerine Döktuğü 
Gözyaşları) daha ağırbaşlı bir tutumla, bir yandan örnurlerini 
kumarhanelerde geçirenleri, süslu giyinmeyi yaşamlarının tek 
amacı haline getirenleri, din maskesi altında ahlaksızlık yapan
ları eleştirirk en; bir yandan da kendini suçlar, pişmanlık duygu
larını dile getirir. Nashe'ın, çağın birçok başka oyunu gi.bi kay
bolan, bu yüzden de hiçbir zaman okuyamadığımız The lsle of 
Dogs (Köpekler Adası) adlı bir tiyatro oyunu yazdığım da biliyo
ruz. Anlaşılan bu komedyada Nashe'ın taşlaması o denli acıma
sızdı ki, bir su re hapis yatmak zorunda kalmıştı bu oyun yüzün
den. 
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Thomas Nashe'ın en degerli yapıtı ve bize kalırsa Elizabeth 
Çagı'nda yazılan uzun öyküler arasında bugün de büyük bir haz 
duyarak okudugumuz tek düzyazı ömegi, l594'de yazar henüz 
yirmi yedi yaşında ve Fransa ıle İtalya'dan yeni dönmüşken ya
yınlanan The Unfortunate Traveller or the Life of ]ack Wilton'dur 
(Mutsuz Yolcu ya da jack Wilton un Yaşamı) . Uzun öykü dedik 
ama, aslında Ingiliz edebiyatının ilk "picaresque" romanı sayıl
malıdır bu. "Picaresque" deyimi, lspanyolcada serseri ya da ke
rata anlamına gelen "picaro" sözcügünden türemiştir. Bu tür ro
manlarda, kentten kente ya da ülkeden ülkeye giderek serserilik 
eden ve ahlak düzeyi pek yüksek olmayan kişilerin başından ge
çen çeşitli serüvenler anlatılır. lleride görecegirniz gibi, Ingiliz 
edebiyatında birçok örnegi bulunan picaresque romanların ilki, 
l553'de Ispanya'da yayınlanan ve yazarı kesin olarak bilinme
yen Lazarilla de Tormes'tir. Ikincisi ise, gene bir Ispanya! olan 
Mateo Aleman'ın Guzman de Alfarache'sidir. Çok ünlü başka bir 
picaressque roman olan Les Aventures de Gil Blas de Santillane 
(Santillane'lı Gil Blas'ın Serüvenleri) XVIII. yüzyılın ilk yarısında 
Fransız Le Sage tarafından yazıldıgı halde, baş kişi bir tspan
yol'dur ve olaylar gene Ispanya'da geçer. Thomas N as he ise, jack 
Wilton adlı bir Ingiliz gencini baş kişi yapar ve onun agzından 
Avrupa'da geçen serüvenlerini anlatır. 

Küçük dalaverelerle çeşitli kişilerden çok eglencelı yöntem
lerle para sızdıran jack Wilton, VIII. Henry'nin sarayında hizmet 
etmekte ve keyif içinde yaşamaktadır. Londra'da "sweating sick
ness" (terleme hastalıgı) denilen tehlikeli bir salgın yayılıp da, 
Nashe'ın deyimiyle insanlar alınlarının teriyle yaşayacagına alın
larının teriyle ölmeye başlayınca, jack Wilton, Almanya'ya ka
çar. Orada lmparatora başkaldıran bir grup aşırı dinciara nasıl 
kıyıldıgını, elebaşları Leyden'li john'nun nasıl asıldıgını görür.  
XVI. yüzyılda Almanya'da geçen gerçek olaylardır bunlar. jack
Wilton, Ingiltere'ye geri dönünce , Elizabeth Çagı şiirini inceler
ken ele alacagımız şair Earl of Surrey'nin hizmetine girer. Nas
he'ın hem şair, hem de insan olarak çok övdügü Earl of Surrey, 
sevgilisi Geraldine'dan izin alıp, "ikinci sevgilisi" ("poetry, my 
second mistress") olan şiir sanatını incelemek üzere İtalya'ya git
mek ister. Venedik'e varmadan önce , Earl of Surrey ile jack Wil-
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ton, Rotterdam'a ugrayıp, orada ünlü hümanist Erasmus ve Tho
mas More ile görüşürler. Thomas More, Utopia'da yazacaklarını 
onlara anlatır. Oradan çagın en ragbet gören Üniversite kenti 
Wittenberg'e geçerler. jack Wilton açık havada, yagmur altında 
yapılan bir üniversite törenini, Latince uzun söylevler dinlerken 
herkesin nasıl sırılsıklam oldugunu çok güldürücü bir biçimde 
anlatır. Wittenberg'de Martin Luther ile de karşılaşırlar. Ama 
Jack Wilton, Protestanlıgın önderini pek eglenceli bulmadıgın
dan, fazla söz etmek istemez ondan. Venedik'e vardıklarında, 
Earl of Surrey ile jack W il ton şaka olsun diye , kişiliklerini ve kı
lıklarını degiş tokuş etmeye karar verirler. Herkes jack Wilton'u 
Earl of Surrey, Earl of Surrey'yi de Jack Wilton sanır. Derken 
Thabita adlı ünlü bir fahişe , Earl of Surrey'yi uşagı sandıgı ada
mın yardımıyla öldürmeye kalkınca durum karışır, efendi de 
uşak da hapse düşerler. Hapiste, kocasının gadrine ugrayıp zina 
yapmakla suçlanan Diamante adlı çok güzel bir kadınla tanışır
lar. Earl of Surrey bu kadına şiırler yazar ama, hain kocasından 
öcünü alması gerektigi savıyla Jack Wilton' dur onu baştan çıka
ran. Üçü hapisten çıktıktan sonra koca ölünce, genç dula bir yı
ğın para kalır. Hala Early of Surrey geçinen Jack Wilton ile sev
gilisi , gerçek Earl of Surrey ile vedalaşmak zahmetine girmeden 
Floransa'ya kaçarlar. Earl of Surrey kaçakları yakalayınca, duru
mu eglenceli buldugundan onları azarlamaz bile. jack Wilton ile 
Diamante , Roma'dayken, Nashe'ın tüyler ürpertici bir gerçekçi
likle anlattıgı bir veba salgını başlar. Binlerce insan ölür, ayrıca 
cınayetler, ırza tecavüzler olur. Diamante adamın biri tarafından 
kaçırılır. Bu veba salgını ve jack Wilton'un ltalya'ya sürgün edi
len soylu bir Ingilizle karşılaşmasıyla birlikte The Unfortunate 
Traveller'in havası degişir. Soylu Ingiliz , ltalya'ya geldıgi için de
likanlıyı azarlar. Ingilizierin bu !talya merakının ne denli zararlı 
oldugunu, bir Ingilizin ltalya'da dinsiziikten ve ahlaksızlıktan 
başka hiçbir şey ögrenemeyecegini söyler. ltalya'ya karşı bu sal
dırı, o çagın Ingiliz aydınlarının !talya konusunda ne denli çeliş
kiye düştüklerini amınsatır bize. Çünkü Ingilizler bir yandan 
!talyan Rönesansı'nın görkemine kapılırken,  bir yandan da "the 
Englishman Italianate is the devi! incamate" (ltalyanlaşmış bir 
Ingiliz, ete kemige bürünmüş şeytanın ta kendisidir) dıyen çagın 
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atasözüne inanırlardı. Artık olumsuz açıdan gösterilmeye başla
nan ltalya'da bir hekıme satılan Jack Wilton, bilimsel bir amaç
la iç organları incelenmek üzere tam canlı canlı kesileceği sıra
da, Papa'nın merresierinden biri onu kurtarıp yatağına alır. Baş
ka bazı serüvenlerden sonra, delikanlı erdemlı bir biçimde yaşa
maya karar verir. Vaktiyle baştan çıkardığı Diamante ile evlenip 
ülkesine geri döner ve The Unfortunate Traveller, bu roman ya
zılmadan yetmiş yıl önce, l 520'de Ingiltere Kralı Vlll. Henry ile 
Fransa Kralı l. François'nın Calais dolaylarında karşılaşıp anlaş
nkları törenin bir betimlemesiyle biter. 

Görüldüğü gibi Nashe'in kitabı sadece ilk picaresque roman 
değil ;  içinde gerçek olaylar ve Earl of Surrey, Thomas More, 
Erasmus, Luther gibi gerçekten yaşamış kışiler bulunduğuna gö
re , Ingiliz edebiyannın ilk tarihsel romanı da sayılabilir bir bakı
ma. Üstelik bu roman yalın olduğu kadar da canlı bır anlatımla, 
sanki Nashe bizimle konuşuyormuş gibi yazılmıştır. Hatta Nas
he öyküsünü kesip "\et me drink before I go any further" (devam 
etmeden önce bir içki içeyim) gibi tümcelerle, anlattıklarına da
ha da doğal bir hava vermenin yolunu bulur. 

Thomas Nashe kadar başarılı olmamakla birlikte. gerçekçi di
yebileceğimiz öyküler yazan başkaları da vardı o sıralarda. Bun
lardan biri, doğum ve ölüm tarihlerini kesin bilmediğimiz Tho
mas Deloney'di. l 54 3 ile 1600 yılları arasında yaşadığını sandı
ğımız Deloney, Nashe ya da Greene gibı üniversite eğıtimi gor
müş bir aydın değil, kendi halinde bir dokumacıydı ve kendine 
benzeyen insanları anlatarak,  çok daha sonraları gelişecek olan 
gerçekçı roman türüne katkıda bulundu . Yazdığı başlıca üç oy
kü üç meslek üzerinedir: Thomas of Reading'de kumaşçılan, ]adı 
of Newbury'de dokumacıları ve The Gentle Craft'da (Kibar Mes
lek) kunduracıları ele alır. Bu son öyküde, kunduracı çırağıyken 
yükselip Londra belediye başkanı olan Simon Eyre'nın yaşamı 
ayrıca ilginçtir. Kendi de aynı sınıftan geldiği ıçin, Deloney, 
Londra'nın çalışkan orta sınıfının günlük yaşantısını yakından 
bilirdi. Gülmece yeteneğini de kullanarak bu yaşantıyı olanca 
canlılığıyla yansıtabildi yazdıklarına. 

lleride göreceğimiz gibi, daha çok tiyatro yazarı olarak tanı
nan Thomas Dekker ( 1 570- 1 632),  borçlarını ödeyemediği ıçın 
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uzun süre hapis yatan yoksul bir Londra'lıydı ve Deloney gibi, 
Londra yaşantısını, özellikle toplumun alt tabakalarının yaşantı
sını çok yakından biliyordu . 1 603'te çıkan The Wonderful Ye
ar'de (Olağanüstü Yıl) o sırada Londra'yı kasıp kavuran bir veba 
salgınını anlatır. l609'da çıkan The Gull's Hombook'da (Enayinin 
Bağa Ciltli Kitabı) sözde onlara nasıl davranmaları konusunda 
talimat veriyormuş gibi yaparak, Londra'nın akılsız züppelerini 
taşlar. Bunların tiyatrolardaki kepazeliklerini, oyun başladıktan 
sonra gelip sırf herkes onlara baksın diye gürültü etmelerini, en 
acıklı sahnelerde kahkahalar almalarını, oyunun en heyecanlı 
yerinde de, ellerinden geldiğince patırtı ederek tiyatrodan çıkıp 
gitmelerini ayrıca eğlenceli bir biçimde anlatır. The Seven Deadly 
Sins of London ( Londra'nın Yedi Ölümcül Günahı) ve News from 
Hell (Cehennemden Haberler) gene Londra ile ilgili toplumsal 
taşlamalard ır. 

Şimdiye değin yalnız öykülere ya da çağın değişik özellikleri
ni yansıtan, anı ve röportaj niteliğinde risalelere değindik Şim
di de düzyazının öteki türlerini, yani denemeleri, incelemeleri ve 
yaşam öykülerini gözden geçireceğiz. 

Ingiliz edebiyatında deneme türünün yaratıcısı ve en büyük 
ustalarından biri olan Francis Bacon ( 1 561 - 1 626) felsefe alanın
da çok önemlidir. Hali vakti yerinde bir aileden gelen Bacon, da
ha on iki yaşındayken Cambridge'e girdi. Hukuk öğrenimi gör
dükten sonra , yirmi üç yaşında parlamento üyesi oldu. Hızla 
yükselip, çok önemli mevkilerde görev yaptıktan sonra, Lord 
High Chancellor'luğa, yani başbakanlığa eşit bir rütbeye kadar 
vardı . Kendisine Baran Verulam ve Viscount St.  Albans unvan
Iarı bağışlandı. Gelgelelım bu baş döndürücü yükselişin ne ya
zık ki , çirkin yanları vardı. 1 62 1 'de Bacon rüşvet almak ve yet
kilerini kötüye kullanınakla suçlandı. "Corruption and neglect" 
(mevkiinden kötü bir amaçla yararlanmak ve görevlerini önem
sememek) suçlarını işlediğini kendi de kabul ettiğine göre, ona 
kara çalındığını sanmak da pek doğru olmaz . Bacon'ın görkem
li bir dimağı vardı. Bilim alanında çağının en üstün dimağı oldu
ğu hiç kuşku götürmez. N e  var ki ,  kafa açısından ne derıli güç
lüyse, ahlak açısından da o denli güçsüzdü. Örneğin Kraliçe Eli
zabeth'in gözdesi Earl of Essex, Bacon'ı her zaman korumuş, 
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onun yükselmesi için elinden geleni yapmıştı. Ama 1601 'de Kra
liçe ile Essex'in arası açılınca, Bacon ,  Essex'in suçlu bulunup 
ıdam edilmesi için özel bir çaba göstermişti. Alexander Pope'un 
dediği gibi, Bacon "the wisest, brightest, meanest of mankind"dı 
(insanların en bilgesi, en parlağı, en aşağısıydı) gerçekten. Kafa
sıyla kişiliği arasındaki bu hazin çelişki yüzünden Bacon gözden 
düştü , birkaç gün Londra Kulesi'nde hapis yattıktan sonra, çok 
büyük bir para cezasına çarptınldı ve ömrünün son beş yılını 
kendi halinde bir yurttaş olarak geçirmek zorunda kaldı. 

Tarih ve hukuk üzerıne de yazılar yazan Bacon'ın felsefeyle il
gili başlıca ikı yapıtı, 1605'de !ngilizce olarak yayınlanan The 
Advancement of Leaming (Bilginin Ilerlemesi) ile l620'de Latince 
olarakyayınlanan Novum Organuro'dur (Yeni Araç) . Bacon genç
liğinde yazdığı bir mektupta, "I have taken all knowledge to be 
my province" (Tüm bılginin egemenliğım altına girmesini istiyo
rum) demişti. Çağdaş dünyaya özgü bilimsel tutumun öncüsü 
sayılan Bacon'ın amacı , sadece kendi bilgisini artırmak değil, bil
ginin gelişmesi ve ilerlemesi için gereken yeni bir yöntem sapta
maktı. Bu yeni yöntem, Aristü'dan kaynaklanan skolastik dünya 
görüşü yerine , doğayı doğrudan doğruya gözlemeye , deneyler 
yapmaya , deduction yani tümdengelimin yerine, Bacon'ın yeni 
aracı olan induction'a , yani tümevanma dayanacaktı. Bilımın 
başlıca amacı da, insanlara yardım etmek, onların daha rahat ya
şamalarını sağlamak olacaktı. 

Bacon l626'da, aynı yıl öldüğü için yarım kalan, ancak elli 
sayfa kadar tutan New Atlantis (Yeni Atlantis) adlı ütopik bir ya
pıt da yazdı. Platon'un sözünü ettiği Atiantik Okyanusu'nun or
tasındaki mutlu Atlantis Adası'ndan adım alan bu ütopyanın 
amacı, Thomas More'un Utopia'sı gibi okurlarına kusursuz bir 
toplumsal düzeni örnek vermek değil, bilimin gelişmesine adan
mış bir kurumu gözler önünü sermekti. Görkemli bir saraya yer
leşmiş olan bu kurumda, seçkin bilim adamlan sürekli araştır
malar yaparlar, bilgi toplarlar, deneyiere girişirler. Örneğin yenn 
yüzlerce metre derinliğinde yapay olarak yeni madenler üretilır. 
Gene toprağın altında, özel soğutma yöntemleriyle bedenleri 
canlı korumanın yolu bulunur. Bazı hastalıklan iyileştirmek 
için, ısısı istenildiği gibi ayarlanabilen özel sağlık odalan yapılır. 
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Hava değişiklikleriyle ilgili gözlemler yapabilmek amacıyla, yük
sek dağlara yarım mil uzunluğunda kuleler dikiliL Aşılamalar ve 
budamalarla, yeni yeni meyveler ve sebzeler, değişik çiftleşme 
deneyleriyle de, insanlara daha yararlı olabilecek yeni hayvan 
cinsleri yetiştiriliL lnsan bedeninin nasıl çalıştığını, hastalıklar
dan nasıl kurtulacağını saptamak amacıyla canlı hayvanlar ame
liyat edilir. Laboratuvar sözcüğü henüz kullanılmaz ama, fızik 
deneyleri için "özel döşenmiş odalar" vardır. Hatta bu kurumda 
çalışanlar kuşlar gibi uçabilmekte, suyun altından giden gemiler 
yapabilmektedirler. 

Bacon'ın edebiyat alanında bizi ilgilendiren başlıca yapıtı Es
says'dir (Denemeler). Gerçi denemeyı ilkin Bacon değil, ondan 
aşağı yukarı otuz yıl önce dünyaya gelen Montaigne yazmıştır 
ama, bu türü lngilizcede ilk uygulayan Bacon olduğundan, ona 
lngiliz edebiyatının ilk deneme yazarı diyebiliriz gene de. Ne var 
ki, Montaigne ele aldığı sorunlara tamamıyla kendi kişisel açı
sından, yani öznel bir açıdan bakarken, Bacon çeşitli sorunları 
nesnel olarak tartıştığı için; Montaigne'in anlatımı sanki daldan 
dala atlayarak, okuyuculanyla baş başa konuşuyormuş gibi rahat 
ve akıcı, Bacon'ınki ise mantık silsilesine uygun ve sıkı bir dene
tim altında bulunduğu için; yani Montaigne "informal essay" 
(kurallara uymayan deneme) yazarken, Bacon "formal essay" 
(kurallara uygun deneme) yazdığı için; bu ikisinin denemeleri 
arasında pek az benzerlik vardır aslında. 

Bacon bu denemelerinin hepsini birden belirli bir tarihte de
ğil de ömrü boyunca yazıp, ilk onunu l 597'de, otuzunu 
1 6 1 2'de, elli sekizini birden de ölümünden bir y1l önce, 1 625'de 
yayınladı. Bunu yaparken de pratik bir amaç güttüğü , okuyucu
larının kendi ahlak sorunlarını ve çevreleriyle ilişkilerini düzen
leyebilmeleri için onlara yol gösterdiği, denemelerin tam adının 
Essays, Counsels Civil and Moral (Denemeler, Toplumsal ve Ah
laksal Öğütler) oluşundan anlaşılır. Bacon'ın anlatımı açık seçik, 
yalın ve etkileyıci olduğundan, tümeeleri kolayca belleklerde 
kaldı ve neredeyse atasözlerine dönüştü zamanla: Omeğin "men 
fear death as children fear to go in the dark" (lnsanlar ölümden 
korkar, tıpkı çocukların karanlığa gitmekten korktukları gibi) . 
"It is as natural to die as to be bom" (Doğmak ne denli doğal ise, 
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ölmek de o denli doğaladır) . "Revenge is a kind of wild justıce" 
(Öç almak bir çeşıt vahşi adalettir) "Why should 1 be angry with 
a man for loving h imse U better than me" (Beni sevdiğinden faz
la kendmi sevdiği için, neden kızacakmışım bir adama.)  "He that 
hath wife and children hat h given hostages to fortune" (Karısı ve 
çocukları olan, kaderin eline rehineler vermiştir). ''Nothing doth 
more hurt in a state than that the cunning men pass for wise" 
( Kurnazlarm bilge geçinmesi , bir devlete en çok zarar veren şey
dir). "Some books are to be tasted, others to be swallowed, and 
some few to be chewed and digested" (Kimi kitapların sadece ta
dına bakılır, kimileri yutulur, çok az sayıda kitap da çiğnenip 
sindirilir). "Cure the disease and kill the patient" (Hastalığı iyi
leştirip hastayı öldürmek) v .b. 

Deneme türüyle birlikte "Characters" (Kişilikler) denilen bir 
düzyazı türü daha gelişmişti Elizabeth Çağı'nda. Eski Yunanlı 
Theophrastus'u örnek alan bu türde olumlu ya da olumsuz bir 
insan tipi -örneğin bir cimri, bir yalancı, bir eliaçı k, bir vefalı
ele alınıyor ve bu tipin özellikleri anlatılıyordu. Daha sonraları , 
XVII. yüzyılın ikinci yarısında Fransız edebiyannda jean de La
Bruyere'in en ünlü ustası olduğu bu türle Ingiliz yazarları da il
gilenmişlerdL Piskopos olan joseph Hall ( 1574-1656), l 608'de 
Characters of Virtues and Vices'i (Erdemleri ve Ahlaksızlıkları
Temsil Eden Kişiler) yayınladı . 1 58 1  ile 1 6 1 3  arasında yaşayan 
Sir Thomas Overbury'nin, ölümünden bir yıl sonra yayınlanan 
Characters'leri Hall'inkilerden çok daha ilginç, daha nü kteli ve 
daha canhdır. Overbury başka kişılerin de portrelerini çizebile
cekti belki Onun otuz iki yaşındayken ölmesi , daha doğrusu öl
dürülmesi yazık oldu bu bakımdan: Overbury kendisini koru
yan Earl of Somerset'in Lady Essex ile evlenınesini engellemekle 
suçlanarak Londra Kulesi'ne hapsedilmiş, orada Lady Essex'in 
adamları tarafından yavaş yavaş zehirlenerek korkunç acılar 
içinde ölmüştü. Overbury'nin ölümünden üç yıl sonra meydana 
çıkan bu cinayetin soruşturmasını Francis Bacon yürüttü . Soylu 
lord ile lady, mahkum edildikleri halde mevkilerinden ötürü ba
ğışlanırken , alet olarak kullandıkları dört kişi asıldı. 

Elizabeth Çağı'nda denemeler ve kişi portreleriyle birlikte ge
lişen başka bir edebiyat türü de yaşamöyküleriydL lzaak Walton 
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( 1 593-1 683) çağdaşlarından john Donne ile George Herben'in 
yaşamlarını anlatmış, arkadaşları olan ve büyük bir hayranlıkla 
sevdiği bu iki şair üzerine bılgi vermişti. Walton'un yazdığı beş 
yaşamöyküsünün beşi de ilginçtir; ama onun Ingiliz edebiyatın
daki yerini asıl sağlayan kitabı, 1 653'te çıkan The Complete Ang
ler or the Contemplative lvfan's Recreation'dır. (Tam Balıkçı ya da 
Düşünerek Seyreden Adamın Eğlencesi) Konusu açısından can 
sıkması gerekirken çok sevimli olan bu kitap, balık tutan, kuş 
yetiştiren ve avcılık yapan üç adam arasında bir konuşma biçi
mindedir Her üçünün de eğlencesini savunduğu bu konuşma
da, kuş yetıştiren saf dışı bırakıldıktan sonra, balık tutma merak
lısı avcıyı da kandırır, çeşitli tatlı su balı klarının nasıl tutulacağı
nı, nasıl pişirileceğini anlanr. Bu arada nefis doğa betimlemeleri 
yapılır, şiirler okunur, şarkılar söylenir. 

Bir din adamı olan Thomas Fuller ( 1 608- 1 66 1 )  tarihsel ko
nular üzerine birçok kitap yazdı. Ama asıl ününü sağlayan yapı
tı, ölümünden bir yıl sonra çıkan The Worthies of England'dır (ln
giltere'nin Değerli Kişileri). Fuller bu kitapta, Ingiltere'nin çeşit
li bölgelerini birer birer ele alarak onları betimleyip özelliklerini 
anlamktan sonra, o bölgelerde yaşayan ünlü kişiler, din ve dev
let adamları, yargıçlar, askerler, denizciler ve yazarlar üzerine, 
gülmece yeteneğinden de yararlanıp, çarpıcı ayrıntılar üzerinde 
ayrıca durarak ilginç bilgi verir. 

Düzyazı alanında XVII .  yüzyılın en özgün iki yazarı, bugün 
de büyük haz duyularak hep okunan Robert Burton (1 577-
1 640) ile Sir Thomas Browne'dır ( 1605- 1 682) Robert Bunon 
herkes gibi evlenmemiş, ailesi olmamış, yolculuk yapmamışnr. 
Yaşamının dış koşulları üzerine neredeyse hiçbir şey bilmeyiz. 
Kendi de , " [  have lived a silem, sedemary, solitary life" (ben, ses
siz, kapalı, ıssız bir yaşam yaşadım) der. Tüm ömrünü Ox
ford.da kitap okuyarak -bu arada hiç kimselerin okumadığı en
acayip kitapları da ok uyarak- geçirdiğidir bildiğimiz tek şey. Bu 
yoldan elde ettiği bilgiye kendi çok renkli kişiliğini de katarak, 
1 62 1 'de bir tek kitap yayınladı; her biri beş yüz sayfadan fazla 
tutan üç ciltten oluşan The Anatamy of Melancholy (Melankolinin 
Incelenmesi). Surton'un "melancholy" dediği şey, bugün bizim 
ruhsal bunalım, nevroz, psikoz gibi değişik adlar verdiğimiz tüm 
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ruh hastalıklarını kapsar. Burton kitabının tıbbi bir inceleme ol
duğunu ileri sürer. Gerçi kendi hekim değil din adarrııdır, ama 
ona bakılacak olursa, tıp konusunda çok okumuştur .  Üstelik be
denle ruhu ayırmanın yolu olmadığına göre, bir dm adamının, 
hem ruhu hem de bedeni etkileyen bir hastalık olan metankoli
den anlaması, "iyi bir din adamının ya iyi bir hekim olduğunu 
ya da öyle olması gerektiğini" (either is or ought to be a good 
physician") savunur. 

Birçok eleştirmenin yalnız XVII. yüzyılın değil, tüm Ingiliz 
edebiyatının en özgün kitaplarından biri saydığı The Anatamy of 
Melancholy, sözümona bilimsel bir düzenle üç ayrı bölüme ayrı
lır. Melankolinin,  başta kendisi olmak üzere "her birimizde do
ğuştan var olan bir hastalık" ("an inbred malady in every one of 
us") olduğunu iddia eden yazar, birinci bölümde bu hastalığın 
tanımlanması, nedenleri, özellikleri üzerınde durur; ikinci bö
lümde tedavisini ele alır: üçüncü bölümde de metankoli türle
rinden, özellikle aşktan ya da dinsel duygulardan kaynaklanan 
melankolilerden söz eder. Bu hastalığa karşı, kendi tutumu çe
lişkilidir. Kitabın başına ekiediği bir şiirde bir yandan, 

All my joys to this are Jolly, 
Naught so sweet as melancholy 

Tüm sevinçleri m saçmadır bunun yanında, 
Melankoliden tatlı bir şey olamaz 

derken, bir yandan da şöyle der aynı şiirde: 

My pain is past cu re, anather hell; 
ı may not in this torment dwell! 
Now desperate ı hate my life, 
Lond me a halter or a knife, 
All my griefs to this are jolly 
N one so damned as melancholy 

Derdi me deva yok, başka bir cehennemdir bu; 
Kalamam bu eziyet içinde l 
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Umutsuzum artıh, nefret ediyorum yaşamımdan; 
Bana ödünç verin bir ip ya da bir bıçah. 
Tüm hederlerim heyiftır bunun yanında, 
Melanholiden daha lanetli bir şey olamaz. 
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Robert Bu non bu üç ciltte sadece ruhsal bunalımlar üzerinde 
durmaz elbette. Zaten başlıca teması insandır aslında; insanların 
yaşamlarıyla ve düşünceleriyle ilgili her şeydir. Kitabının başına 
ekiediği uzun mektupta, "thou thyself art the subject of my dis
course" (söylediklerimin konusu sen kendinsin) der okuyucula
rına. lşte bu yüzdendir ki, Burton yüzlerce konuya, örneğin cin
selliğe (romantik sevdalara pek aklı ermez), dine (bu Hıristiyan 
din adamı, "one religion is as true as another" "bir din başka her
hangi bir din kadar doğrudur" der sonsuz hoşgörüsüyle), eko
nomiye, barışseverliğe, yaşlılara maaş bağlanmasına, bataklıkla
rın kurutulmasına, evlerin bahçeli olmasına, tütün içme alışkan
lığına değinir: "Tobacco, divine, rare, superexcellent tobacco, 
(tütün, tanrısal, ender bulunur, her şeyden üstün tütün), ama 
fazla içilince "hellish, devilish and damned tobacco, the ruin and 
overthrow of mi nd and body" (cehennemİ, şeytani ve lanetli tü
tün, dimağın ve bedenin mahvalup yıkılışı). 

The Anatamy of Melancholy bir çeşit antolojidir bir bakıma. 
Burton her türlü kitaptan, eski Yunanlı ve Romalılardan, Avru
palı yazarlardan ve kendi çağdaşlarından bir yığın alıntı yapar; 
onların öykülerini ya da düşüncelerini alıp yorumlar. Ama ne 
gariptir ki, kitabın Everyınan baskısına bir önsöz yazan Holbro
ok jackson'ın dediği gibi, Bu non neredeyse her şeyı başkasından 
özüıniediği halde, gene de tamamıyla kendine özgü bir kitap 
yazmanın çaresini bulmuştur. Üstelik bu kitap Burton'ın kişili
ğini öyle açık seçik yansıtır ki , yaşamı üzerine daha önce de söy
lediğimiz gibi neredeyse hiçbir şey bilmemekle birlikte, bu kitap 
sayesinde kişiliği üzerine bilmediğimiz kalmaz. The Anatamy of 
Melancholy öylesine Burton'a özgüdür ki, Holbrook jackson, 
başkalarından alınan küçük mozaik parçalarıyla hem yepyeni, 
hem de tamamıyla kendi eseri sayılması gereken bir resim yapan 
bir sanatçıya benzetir Burton'ı. 

Burton yayınlanır yayınlanmaz beğenilen The Anatamy of Me-
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lanhcoly'nin her baskısına yeni eklemeler yaparak, kitabını ölme
den önce beş kez daha bastırdı. Daha sonraları da, hiç kimsele
rin bilmediği acayip şeyleri öğrenmekten, hiç kimselerin adını 
bile du ymadığı yazarlar üzerine bilgi edinmekten, hiç kımsele
rin duymadığı öyküleri duymaktan hoşlananlar merak sardılar 
The Anatamy of Melancholy'ye . Steme hayran olduğu bu kitaptan, 
Tristram Shandy'de geniş çapta yararlandı . Kitabın başka bir hay
ranı olan Lamb, The Anatamy of Melancholy'yi Keats'e verdi ve 
Keats Lamia adlı şiirinin öyküsünü buradan aldı . Byron ise her 
zamanki alaycı tutumuyla, bir insanın hiç zahmete girmeden 
çok kitap okumuş izlenimini vermesi açısından bu kitabın çok 
yararlı olduğunu söyledi arkadaşı Tom Moore'a. 

The Anatamy of Melancholy gerçekten bir bilgi hazinesidir ve 
işin hoş yanı şu ki, Burton şaka olsun diye zaman zaman u kala 
tavırlar takındığı, durup dururken Latince türnceler kaleme al
maya başladığı halde, aslında hiç ukalalık etmeden sunar bilgi
sini. Düşünüp taşınıp tümeelerini kuran bir adam gibi değil de, 
konudan konuya atlayarak, ara sıra ele aldığı konudan uzaklaşıp 
bambaşka şeylerden söz ederek, bizimle rahat rahat konuşan bir 
adam gibi yazar bu upuzun kitabını ve kitabın uzunluğuna kar
şın, merakımızı her zaman canlı tutmanın, bizi her zaman eğlen
dirmenin çaresini bulur. Böylece garip bir paradoks la, ruhsal çö
küntülere adanan bu kitap, bir yaşama sevinci kaynağı olur ni
celeri için. 

Sir Thomas Browne çağın öteki yazariarına hiç benzerneyişi 
ve hayal gücüyle görülmedik bilgisi açısından Robert Burton'ı 
andırır. Aralarındaki başlıca ayrım, Robert Burton'ın türnce ya
pılarına pek önem vermeden, konuşuyormuş gibi rahat ve kimi 
zaman dıkkatsiz yazmasına karşın, Thomas Browne'ın her tüm
cesini bir mücevher gibi özenle işlemesi ve bir edebiyat türü ola
rak lngiliz düzyazısını neredeyse şiir düzeyine yükselten bir üs
lup ustası olmasıdır. Burton ile Browne'ın yaşamları da çok fark
lıdır. Browne, Burton gibi kitaplar arasına kapanmamış, insanla
rın içinde yaşamış, evlenip birçok çocuğu olmuştu. Kendi iddi
asına göre tıbbi bir inceleme yazdığı için Burton'un hekim olma
sı gerekırken, asıl hekim olan Browne'dı. O çağın başlıca tıp 
merkezleri bilinen 'viontpellier, Padova ve Leyden'de tıp öğreni-
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mi görmüştü . Hekim olarak ününden ötürü, kendisine "Sir" un

vanı bağışlanmıştı . 
Thomas Browne'ın en önemli kitabı , 1643'te çıkan Religio 

Medici'dir (Hekim Dini). Browne insan olarak başlıca özelliği 
olan hoşgörüsü sayesinde, çok köklü olan dinsel inançlarını, bir 
hekim olarak bilimsel tutumuyla bağdaştırır. Zaten her şeyi, en 
karşıt şeyleri bile bağdaşurabilecek kadar uyumlu ve açık bir iç 
dünyası vardır onun. Orneğin Protestan-Katalik davasında kan 
döküldüğü bir çağda, kendi Anglikan Kilisesi'ne bağlı olduğu 
halde, Katoliklerle yaşamaktan, onların tapınakianna gitmekten, 
onlarla beraber ya da onlar için dua etmekten çekinmeyeceğini 
söyler; ya da putlara tapan bilge Sokrates'in, nice Hıristiyan er
mişinden çok daha kutsal bir kişi sayılması gerektiği görüşünü 
savunur. Browne'a göre, dinin özü tüm insanlara anlayış göster
mektir. Her insan bir mikrokosmos, yani başlıbaşına bir küçük 
dünya olduğu için, bir tek insanı yadsıyan, tüm dünyayı yadsı
mış olur. Browne din konusundaki bu hoşgörüsünü her konu
da gösterir . Kendisiyle aynı görüşü paylaşmadığı için hiç kimse
ye karşı çıkmayacağını , çünkü birkaç gün içinde o görüşten bel
ki kendisinin de cayabileceğini söyler. Dar bir mantığın sınırları 
içinde kalmaya katlarımayan Browne, olumsuz yanları olma
makla birlikte kuşkucu diye niteleyebileceğimiz bir tutum be
nimserken, bir yandan da, dinin akla aykırı görünen gizemlili
ğinden ve şiirselliğinden hoşlanır. Hatta Religio Medici 'de tansık
lardan, büyücülerden, meleklerden söz eder. Inanılması kolay 
olan şeylere herkesin kolayca inanabileceğini, ama kendisinin 
Tenullian gibi, "certum est, quia impossibile est" (olanaksız ol
duğu için kesinlikle doğrudur) diye düşünmek istediğini söyler. 
Bu kitapta ana tema din olduğu halde, Browne tüm hayal gücün
den ve olağanüstü bilgısinden yararlanarak ölüm, doğa, uyku , 
cimrilik, evlilik, sanat gibi en değişik konulara da değinir. 

Thomas Browne l 646'da, Saintsbury'nin dünyanın en sevim
li kitaplarından biri saydığı Vulgar Errors\.ı (Yaygın Yanılgılar) 
yayınladı. Bu kitabın başka bir adı "Pseudodoxia Epidemica"dır. 
"Pseudodoxia" yanlış şeylere inanmak, kanıtianmayan şeyleri 
kesin bir gerçek sanmak anlamına gelir. Browne en uzun yapıtı 
olan bu kitapta, halkın yanlış inançlarının nedenleri üzerinde 
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durur. Sonra sevimli bir alaycılıkla ve her zamanki engin bilgi
siyle, çeşitli yanlış inançlan ele alır. Bunlar, fillerin mafsallan 
yoktur ya da sümüklü-böceklerin gözleri yoktur inancından tu
tun da, bilturun çok katılaşmış buz oldugu ya da mandrago
ra'nın, yani adamotunun kökleri topraktan zorla sökülürken at
tıgı çıglıkların insanı delirttigi inancına degin uzanır. Browne'un 
son üç kitabı, Urn Burial (Küp Gömütleri), The Garden of Cyrus 
(Cyrus'un Bahçesi) ve ölümünden yıllarca sonra ancak l 7 16'da 
yayımlanan Christian Morals (Hıristiyan Ahlakı) arasında en gü
zeli, l658'de çıkan Um Burial'dır. Burada Browne o güzel düz
yazısının en kusursuz örneklerini verir; Norfolk'da içine ölülerin 
gömüldügü bazı küpleri n bulunmasını çıkış noktası yaparak, çe
şitli ülkelerdeki gömülme biçimlerinden, cenaze törenlerinden 
ve ölümsüzlük umudundan söz eder. 



p 

Altıncı Bölüm 

Elizabeth Çağı ve XVII. Yüzyılda Şiir

Elizabeth Çağı'nın başlangıcında Ingiliz şiiri, ıtalyan şiirinin, 
özellikle XIV. yüzyılın büyük şairi Francesco Petrarca'nın etki
sinde kaldı. Eğer Ingiliz şairleri Petrarca'dan değil de, ondan aşa
ğı yukarı yarım yüzyıl önce yaşayarı Dante'den etkilenselerdi, In
giliz şiirinin niteliği bir hayli değişik olurdu. Çünkü Dante Or
taçağ'a egemen olan alegorik şiirin en büyük temsilcisiyken, Pet
rarca lirik şiirler yazıyordu. Li ri k şiirler ise, Elizabeth Çağı'nın en 
güzel şiirleridir. Öteki tür şiirleri, hatta Spenser'ın The Faene Qu
eene'ini bile bugün ancak uzmanlar okurken, bu kısa lirik şiir
lerle soneler, şiir sevenler için tüm canlılıklarını ve çekicilikleri
ni korumaktadır hala. 

Bir önceki bölümde Sır Philip Sidney'nin Apology for Po
etıy'de şiiri ne denli yücelttiğini görmüştü k. Elizabeth Çağı'nda 
herkes -darkafalı ve sanat düşmanı birkaç Püriten dışında- şiire 
Sir Philip Sidney kadar hayrandı. Şiir yazabiirnek bir insanın 
kültürünün kanıtı sayıldığından, ömrü boyunca hiç olmazsa bir
kaç şiir yazmayan okumuş bir insan bulmak olanaksızdı nere
deyse. Kaldı ki, şiiri, bu çağın edebiyat alanında en büyük şam 
olan tiyatro oyunlarından ayırmanın da yolu yoktu. Çünkü bu 
oyunlar genellikle "blank verse" ile, yani uyaksız dizelerle yazı
lırdı. lşte bu yüzden Shakespeare'in sadece sonelerini değil, tüm 
tragedyalarını ve komedyalarını düşünürüz "şair Shakespeare" 
dediğimiz zaman. 

Çağımızın şairlerinden farklı olarak, Elizabeth Çağı şairleri şi
irlerini yazar yazmaz yayımlamazlardı. Bu şiirler meraklılar ara-
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sında elden ele ge zer; o çağda şiir kadar müzik de sevildiği için, 
kimi zaman bestelenip bir şarkıya dönüşür; Shakespeare'in so
neleri gibi, yazanndan izin alınmadan, günün birinde bir matba
acı tarafından basılıverir ya da bir antoloJide çıkardı The Paı·adi
se of Dainty Devices (Zarif Hünerler Cenneti) , Gorgeous Galleıy of 
Gallant Inventions (Nazik lcatlann Görkemli Galerisi), The Pho
enix Nest (Zümrüdüanka Kuşunun Yuvası) , A Handful of Pleasant 
Delights (Bır Avuç Dolusu Hoş Nefaset) gibi garip garip adları 
olan bir yığın antoloji çıkmıştı o sırada. Bunların ilki ve en 
önemlisi 1 5 57'de yayınlanan ve matbaacı Richard Tattel'in adı
nı taşıyan Tottel's Miscellany'dir. (Totte\'in Derlemesi) Bu derle
menin önemi de, Elizabeth Çağı şiirinin öncüleri, Sir Philip Sid
ney'nin Apology for Poetıy 'sinde dediği gibi, o çağda şiir yazanla
rın yolunu aydınlatan "başlıca iki fener" ("the two chief lan
terns") olan Wyatt ile Surrey'nin şiirlerinin, onların ölümünden 
on yıl kadar sonra, ilkin burada yayımlanmasından gelir. 

1 503 ile 1 542 yıllan arasında yaşayan Sir Thomas W ya tt, o ça
ğın birçok başka şairi gibi soylu sınıftan geliyordu. Cambridge'de 
okumuş, sarayda önemli görevler almış, elçi olarak ya da diploma
tik heyetlerle Avrupa'nın çeşitli ülkelerine ve bu arada ltalya'ya 
gitmiş, bu ülkenin edebiyatını yakından inceleyebilmişti. Çocuk 
denilecek bir yaştayken Ann Boleyn ile yakın bir arkadaşlık kur
duğu ve bir söyle nt iye göre onunla seviştiği için, VIII. Henry ikin
ci eşi olan bu genç kadından bıkıp onu zina yapmakla suçlayınca, 
Wyatt da kötü kişi sayılmış, Londra Kulesi'nde hapsedilmişti bir 
süre Wyatt'ın bir şiirınde sözünü ettiği ve boynunda pırlantadan 
yapılmış harflerle "no\i me tangere: For Caesar's I am" (Kimse do
kunmasın bana·. Çünkü Caesar'dır sahibim) yazıldığı için hiç kim
senin aviarnaya hakkı olmadığı güzel ceren, Ann Boleyn olabilir. 
Wyatt daha sonralan da. bu kez Thomas Cromwel\'i tuttuğu ba
hanesiyle gene hapse düşmüştü. Bir şiirinde şöyle der: 

Thıs is a strange disease; 
To serve and never please. 

Gaıip bir hastalıktır bu; 
Hizmet edersin de, hoşa gitmezsin asla. 



BlRlNC\ KITAP 1 43 

Bu iki dize bir aşk yakınması olabileceği gibi ,  Vlll. Henry'den 
de bir yakınma olabilir. 

Petrarca, Canzoniere'de (Şarkılar) ve Dante ondan önce Vita 
Nuova'da (Yeni Yaşam) soneler yazmışlardı. Wyatt ile Surrey'nin 
onlardan ve başka !talyan şairlerinden aldıklan sone, Elizabeth 
Çağı'ndan başlayarak XIX. yüzyılın sonuna değin lngilız edebi
yatında en sık kullanılan şiir türlerinden biri oldu . lleride göre
ceğimiz nedenlerden ötürü, sone Neo-Kiasisizmın kuralanna ve 
havasına hiç uymadığından, sadece xvııı. yüzyılın ilk yarısında 
hiç yazılmadı. 

Sone , lngilizcede on hecelik, ! talya'da on bir hecelik ve Fran
sa'da on iki hecelik dizelerden oluşan on dört dizelik bir şürdir. 
lik sekiz dizeye "octave" ya da "octet", geri kalan altı dizeye de 
"sestet'' ya da "sextet" denilir. Kimi zaman ilk sekiz dizede bir 
düşüncenin ilk yarısı , son altı dizede de ikinci yarısı yazılır; ya
ni octave ile sestet, düzyazıdaki paragrafların işlevini görür. Ki
mi zaman da octave'da tartışılan bir sorunun, sestet'de yanıtı ve
rilir. Petrarca'yı örnek olan sonelerde, dörder dizelik iki kıtayla, 
üçer dizelik iki kıta vardır Oysa bu kıta düzenini benimseme
yen Elizabeth Çağı şairleri, hem Petrarca sonesinin u yak düzeni
ni değiştirerek, hem de son iki dızeye, yani on üçüncü ve on 
dördüncü dizelere uyaklı bir beyit biçimini vererek, "Elizabet
han sonnet" denilen değişik bir sone türü üretmişlerdir. Bu be
yit çoğu zaman tüm soneyi özetler ya da sonede geliştirilen dü
şüncenin en can alıcı noktasını açığa vurur. 

Ingiliz edebiyatının en çok sone yazılan dönemi olan Eliza
beth Çağı'nda kimi şairler, sonelerini belirli bir düzenlemeyle 
"sonnet sequence"lar içinde toplamışlardı. Böylece oluşturulan 
sone dizilerinin en ünlüsü, Shakespeare bölümünde ele alacağı
mız Sonnets'dir elbette. Ama bırçok başka şair de sone dizileri 
yazmıştı o sıralarda. Sir Philip Sidney'nin Aslrophel and Stella'sı, 
Edmund Spenser'm Amoreıti'si, Samuel Daniel'in Delia'sı, Micha
el Drayton'un Idea's Mirror'u (ldea'nın Aynası) bunlardan bazıla
rıdır. Hatta çok daha sonraları, l SSO'de Elizabeth Barrett Brow
ning, Sonnets jrom the Portuguese (Portekizceden Çevrilmiş Sone
l er) ve XIX. yüzyılın ikinci yarısında Dante Gabriel Rossetti, The 
House of Ufe (Yaşam Evi) adında sone dizeleri yayınladılar. 
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Sone türünün böylesine benimsenmesinin, Elizabeth Ça
ğı'nda şiirin gelişmesi açısından çok yararlı olduğu hiç kuşku 
götürmez. Sone yazan şair kendi düşüncelerini ve kendi duygu
larını yansıttığı için, sone sayesinde hem öznel bir lirizm geldi şi
ire, hem de bu lirizmi denetim altına alabilecek bir biçim kaygı
sı. Çünkü sone , disiplin ve ustalık gerektiren bir türdü . Birçok 
şiiri bozan gereksiz uzatmaların ya da yinelernelerin yeri yoktu 
sonede. Sone yazan şair, dağıtaeağına yoğuntaşma k, söyleyecek
lerini derleyip toplayıp on dört dize içine sığdırmak zorunday
dı. Gerçi Elizabeth Çağı'nda yığınla aşk sonesi yazıldı ama , sone 
yalnız aşk duygularını değil, her türlü duygu ve düşünceyi dile 
getirmeye elverişliydi. Shakespeare de, başka şairler de, aşkla

_ 
il

gisi olmayan birçok konuyu işlemişlerdir bu tür şiirlerinde. Or
neğin Shakespeare'in sonelerinde , zamanın yarattığı yıkımı, ya
şamın acılan ya da ölüm, aşk kadar önemlidir. Milton'ın ve da
ha sonraları Wordswonh'ün politik nitelikte soneleri vardı. 

Sir Thomas Wyatt, Petrarca'dan etkilenerek otuza yakın sone 
yazdı. Hatta bunların on tanesi, Petrarca'dan özgürce yapılan çe
viriler sayılabilir. Çağının şairlerine sone örnekleri sağlamakla 
olumlu bir iş gördü böylece. Ne var ki, Wyatt'ın şarkı biçimin
deki lirik şiirleri, sonderinden daha özgün ve daha güzeldir bi
ze kalırsa. 

Wyatt ile birlikte Elizabeth Çağı'nda yeni bir çığır açan ve 
Earl of Surrey unvanını taşıyan Henry Howard, adından da an
laşılacağı gibi, Wyatt'dan da daha soylu bir aileden geliyordu . 
Anne Boleyn'in yakın akrabasıydı ve VII.  Henry'nin nikahdışı 
oğlu Duke of Richmond ile birlikte büyütülmüştü. Elizabeth Ça
ğı düzyazısı bölümünde ele aldığımız Thomas Nashe'ın The Un
Jortunate Trave!ler'inde de anlatıldığı gibi, Avrupa'nın çeşitli ül
kelerinde ve özellikle ltalya da yolculuk yapmış; savaşlarda gös
terdiği yiğitlikle ün kazanmış; Calais dolaylarında Vlll. 
Henry'nin Fransa Kralı I. François ile görkemli karşılaşmasında 
bulunmuştu. Ama ne yazık ki, ya ı s  ı6'da ya da l S  ı 7'de dünya
ya gelen bu şairin ı S4 7'de, yanı henüz otuz ya da otuz bir yaşın
dayken başı kesildi. Kralın arınalarını kopya edip kendi arınala
nna koymak, kız kardeşinin kralın metresi olması uğruna çaba 
göstermek gibi saçma sapan suçlamalarla ölüm cezasına çarptı-
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rılmışu. Onun idamından birkaç gün sonra kral öldüğü için, 
Earl of Surrey, bilgi ve sanat meraklısı olmakla birlikte, sırasın
da zulmetmekten hiç çekinmeyen VIII. Henry'nin son kurbanı 
oldu. 

Ustası bildiği, şiirlerinde övdüğü Wyau gibi, Earl of Surrey 
de soneler yazdı. Bu sonelerde Petrarca'nın sadece şiir biçimini 
değil , aşk kavramını da benimsedi. Bilindiği gibi Petrarca , Can
zoniere'yı l.aura adlı sevgilisi için yazmıştır Oysa La ura başkasıy
la evli olan, üstelik on bir çocuk doğurmuş bir kadındı. Ama 
Petrarca'nın gözünde bunun hiçbir önemi yoktu; çünkü aşk, 
cinsellikle uzaktan yakından ilişkisız, tümüyle platonik bir duy
guydu . Sevilen kadın, şaire karşı kayıtsız, hatta düpedüz zalim
ce davranabilirdi; ama şairin hiç karşılık görmeden o kadını öm
rünün sonuna değin sevmesi, ona hizmet etmesi gerekirdi gene 
de. 

Earl of Surrey on alu yaşındayken, Fraces V ere adlı soylu bir 
genç kızla evlenmişti. Ama belki de kendi karısına Petrarca ör
neğinde şiirler yazması yakışık almayacağından ,  tüm aşk şiirleri
ni Geraldine dediği başka bir kadına yazdı. Bu şiirlerden bazıla
rının adlarını verirsek, Earl of Surrey'nin Petrarca aşk geleneği
ne ne denli körü körüne bağlı kaldığı anlaşılır: "Vow to love fa
ithfully however he be rewarded" (Nasıl karşılık görürse görsün,  
sadakatle seveceğine yemin) , "Complaint that his lady after she 
knew of his love kept her face always hiddene from him" (sev
diği kadın, aşkını öğrendikten sonra, ona asla yüzünü gösterme
diği için bir yakınma) , "Complaint of a !over that defied love and 
was by love a fter the more tormented" (aşka meydan okuduktan 
sonra, aşkın daha da çok eziyet ettiği bir aşığın yakınması) v.b.  

Wyau özellikle lirik şiirlerinde , bu yapay geleneğe zaman za
man başkaldırıyor; "my hean I gave thee not to do it pain" (ona 
acı çektir diye verınedim sana yüreğimi) ya da "but since I see 1 
Your double hean, 1 Farewell my pan" (Ama madem ki gördüm 
1 Senin ikiyüzlü yüreğini 1 Elveda benden) diye biliyordu . Işte bu 
yüzden de Surrey'den daha özgün,  daha güçlü bir şairdi. Ne var 
ki; Surrey gencecik öldüğü halde, sonelerinin biçimi açısından 
Wyau'dan daha ustaydı. Üstelik Surrey, tüm Elizabeth Çağı ti
yatro oyunlarında ve daha sonraları ta XIX. yüzyılın sonuna de-
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ğin Milton ve Wordsworth gibi en büyük şairlerce kullanılan 
"blank verse"ü, yani uyaksız "iambic pentameter" ölçüsünü In
giliz edebiyatında ilk uygulayan şairdi. Surrey bu koşuk biçimi
ni, Vergilius'un Aeneid'inın bazı bölümlerini Ingilizeeye çevirir
ken kullanınıştı ilkin. Zaten Vergilius'un uyaksız metni blank 
verse'e ayrıca uygundu . 

Şimdi ele alacağımız Thomas Sackville'in de Wyatt ve Surrey 
gibı soylu sınıftan geldiği, Earl of Oorset unvanını taşımasından 
anlaşılır. 1538 ile 1 608 yılları arasında yaşayan ve Oxford'da 
okuyan bu şaır, Elizabeth Çağı tiyatrosu bölümünde göreceği
miz gibi, Thomas Norton ile birlikte, kurallara uygun ilk traged
ya sayılan Gorboduc'u yazmıştı. Sackville'in en önemli iki şiiri, 
1 5 59'da yalnız kendisinin değil, daha birçok başka şairin de şi
irlerini içeren The Mirror for Magistrates'de (Devlet Adamlarının 
Aynası) çıktı. Gerçi "magistrate" sözcüğü yüksek rütbeli yargıç 
anlamına gelir ama, bu derlernede "magistrate" bir ülkede söz 
sahibi olan önemli kişiler anlamında kullanılır. Derlemenin 
amacı, Ingiltere tarihinde çeşitli ünlüterin nasıl yükseldiklerini , 
sonra nasıl düştüklerini kendi ağızlanndan anlatmaktır. Röne
sans insanları tarihin eğitici etkisine, yani bugününü anlamamız 
için geçmişi mcelememizin yararlı olacağına inandıklarından, 
derlerneye katkıda bulunan şairler her yaşamöyküsünden sonra, 
düzyazıyla bir çeşit tartışma yaparlar; anlatılanlar konusunda 
görüşlerini ileri sürer! er. Öykülerden özümledikleri siyasal ya da 
ahlaksal düşünceler, devleti yönetenlerin hangi yanılgılara düş
meleri ve nasıl davranmaları gerektiği gibi samnlara açıklık ge
tirir. The Min·or for Magistrates'de, Ingiltere'nin yakın tarihinden 
alınan aşağı yukarı yirmi kişinin tragedyası anlatılır. "Tragedya" 
deyimi ayrıca yerindedir burada. Çünkü Chaucer'da de görüldü
ğü gibi, XIV. yüzyılda ve daha sonraları, ölümle noktalanmasa 
da, yüksek bir mevkiden düşüp mahvolma anlamında kullanılır 
tragedya sözcüğü. 

Sackville çok uzun bir yapıt olan The Mirrorfor Magistrates'in 
ancak iki parçasını -günümüzde ilgiyle okunan tek iki parçası
nı- yazdı: Bir Induction, yani bir giriş ya da önsöz ve The Comp
laint of the Duke of Buckinglıam (B uc kingham Dükünün Yakınma
sı). lnduction'da şair, karanlık ve kasvetli bir kış gününü betim-
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ler ilkin. Sonra nice yüce v e  ünlü kişinin yıkılıp yok olduğunu 
düşünerek, kalanlara ders olsun diye onların öykülerini anlat
maya karar verir. Derken "Sorrow"yu , yani Kederi temsil eden 
bir kadın ortaya çıkar. Bu kadının gelmesiyle, çağın öteki şairle
ri gibi Petrarca'nın değil de Dante'nin etkısinde kalan Sackvıl
le'in, Rönesans'ta yaşadığı halde Ortaçağ'ın alegorilerinden he
nüz kurtulamaclığını anlarız. Şair ünlü ölülerle görüşmek, onla
rın öykülerini kendi ağızlarından dinlemek isteyınce, Divina 
Commedia'da Vergilius'un Dante'ye yol gösterdiği gibi, burada 
da Keder, ölüler diyarının yolunu gösterir şaire . Böylece Keder 
ile şair cehennemin kapılarına varırlar. Orada Yaşlılık, Pişman
lık, Ocalma, Korku, Savaş, Açlık, Yoksulluk gibi birçok alegorik 
kişiden başka, aralarında Duke of Buckingham'ın da bulunduğu 
ünlü ölüleri görürler. The Mirror for Magistrates'in öteki öyküle
ri gibi çok hazin olan The Complaint of the Duhe of Buching
ham 'da , llL Richard'a karşı haklı olarak ayaklanan bu soylu kişi
nin, yenilgiye uğrayıp kaçarken kendi adamı tarafından nasıl ele 
verildiği , yakalanıp nasıl ölüm cezasına çarptırıldığı , kesilen ba
şının nasıl dile gelıp ona hainlik edeni lanetiediği anlatılır. 

Hem alegorilerden yararlanması , hem de iki şiirinin kasvetli 
havası yüzünden, birçok eleştirmen Sackville'i Rönesans'ın ilk 
şairlerinden biri değil de, Ortaçağ'ın son şairlerinden biri sayar. 
Ne var ki , zamanla belki değişip başka gelişmeler gösterebilecek 
olan Sackville, uzun bir ömrü olduğu halde, şiirlerinin ikisini de 
ilk gençliğinde yazdı. Yirmi altı yaşından sonra şiiri bırakıp, dev
let katında birçok önemli mevki tuttu, okuduğu Oxford Cniver
sitesi'nin rektörü oldu, sonunda da Kraliçe Elizabeth'in kendine 
rakip bildiği lskoçya Kraliçesi Mary Stuart'ı ölüm cezasına çarp
tıran yargıçların arasında yer aldı. 

Arcadia ve Apology for Poetry adlı düzyazı yapıtlarından daha 
önce söz ettiğimiz Sir Philip Sidney'nin ( 1 5 54- 1 586) şairliği 
düzyazı yazarlığından kat kat üstündü_ Elizabeth Çağı'nın ger
çek anlamda en soylu kişılerinden biri olan bu genç adam aris
tokrat bir aileden geliyordu ve Kraliçe Elizabeth'in ünlü gözdesi 
Earl of Leicester'in yeğeniydi. ( Rönesans'ta peşpeşe iyı şairler ye
tiştiren soylu sınıfın, daha sonraları -Lord Byron dışında- edebi
yat alanında kendini hiç gösterememesi, Victoria Dönemi yazar-
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lanndan Matthew Arnold'un deyimiyle "barbarlar"a dönüşmesi, 
Ingiltere'nin toplumsal tarihi açısından ayrıca düşündürücü
dür.) Sidney, Oxford'da okuduktan sonra, sınıfının çoğu gençle
ri gibı Almanya'da, Avusturya'da, ltalya'da, Fransa'da üç yıl sü
reyle dolaştı. Fransa'dayken 1572 yılının 24 Ağustos gecesi Pro
testanların acımasızca kıyıma uğradıkları St. Barthelemy Olayı'na 
tanık olması , zaten güçlü olan dinsel duygularını ve Protestanlı
ğa bağlılığını büsbütün pekiştirdi. Sidney, Sir W alter Raleigh gi
bi uzak ülkelere gitmek, yeni topraklar keşfetmek istiyordu. 
Ama Kraliçe Elizabeth'in gönlü razı olmadı buna. Derken Sidney 
otuz iki yaşındayken Zutphen Meydan Savaşı'nda öldü. Can çe
kişirken, yanında bir erin "su , sul"  diye inlediğini duyunca, "thy 
need is greater than mıne" (benden fazla sana gerekli bu su) di
yerek, matarasında kalan ve içmek üzere olduğu suyu o ere uzat
mış yaygın bir söylentiye göre. 

Sir Philip Sidney çağının en sevilen, en beğenilen insanların
dan biriydi. Bir yandan yiğit bir asker, bir yandan bilgili bir ya
zar ve şair oluşu sayesinde, Ortaçağ'ın şövalyelik kavramıyla Rö
nesans'ın ideal saray adamı kavramını kendi kişiliğinde birleşti
ren kusursuz bir centilmendi. Sidney böyle gencecik ölünce, 
onu anmak amacıyla birçok şiir yazıldı. Bu ağıtların en ünlüsü , 
çağın büyük şairi ve Sidney'nin yakın arkadaşı Edmund Spen
ser'ın "Astrophel"i olduğu için, ağıtların tümü bu ad altında ya
yımlandı . Ingilizler çok daha sonraları da Sidney'yı sevgi ve hay
ranlıkla andılar her zaman. Örneğin Shelley yüzyıllar sonra Ke
ats ölünce yazdığı "Adonais"de, Sidney'den de söz eder. 

Sidney as he Jought 
And as he Jel! and as he lived and died, 
Sublimely mild, a spirit without spot. 

Sidney savaşırken, 
Ve ölürken ve yaşarken ve severken 
Yüce bir yumuşaklık içinde, lekesiz bir ruhtu. 

Spenser'ın ağıtma verilen "Astrophel" adı, Sidney'nin Astrop
hel and Stella adlı 108 soneden oluşan dizisinden gelir. Stella 
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"Yıldız", Astrophel de "Yıldız Seven") anlamındadır. Bu aşk so
neleri Penelope Devereux adlı bir genç kıza yazıldı. Anlatıldığı-
na göre şair, şiirlerinde Stella dediği bu kızı çocukluğundan be
ri tanıdığı halde, ona tutkun olduğunun farkında değilmiş; hat
ta babası, kızı Sidney'ye vermek bile istemiş. Gelgelelim Stella, 
yani Penelope on sekiz yaşındayken Lord Rıch ile zorla evlendi
rilince , Sidney büyük bir üzüntüyü kapılmış, kızı sevdiğini an
lamış o zaman. N e  var ki, kimi uzmanlara göre bu romantik öy
kü Petrarca'ya uygun aşk şiiri geleneğine yakıştığı için uydurul
muştu büyük bir olasılıkla. Çünkü Penelope ilk kocasından bo
şamp, aşık olduğu Lord Mountı oy'a varmıştı. Sidney ise, ölü
münden üç yıl önce Frances W alsingham ile evlenmişti. Bu ev
lıliğin mutsuz olduğu konusunda en küçük bir söylenti çıkma
dı; ama bir şairin kendi kansına aşk şiirlerı yazması hiç yakışık 
almayacağı için, Sidney evlenciikten sonra da Stella'ya aşk şiirle
ri yazmayı sürdürdü. Şair öldükten sonra onu yüceltmek ama
cıyla yayımlanan Astrophel adlı ağıtlar derlemesinde , bu aşkın 
Sidney'nin yaşamının en övülecek yanlarından biri sayılması ve 
derlemenin de dul eşine ithaf edilmesi, Stella tutkusunun sade
ce edebi bir nitelik taşıdığını kanıtlayabilir. 

Astrophel and Stella'daki soneler in Penelope Devereux için ya
zılıp yazılmadığını bilemeyiz; bilip bilmememizin de hiçbir öne
mi yoktur aslında . Bizi ilgilendiren tek şey, çok gerçek tutkular
dan kaynaklanan nice aşk şiirleri sahte ve yapay ızlenimi verir
ken, bu şiirlerin içtenlikle yazılmış izlerrimi vermeleri, Shakes
peare'in sonelerinden sonra çağın en güzel aşk şiirleri olmaları
dır. Gerçi Sidney -Shakespeare bir yana- o dönemin tüm şairle
ri gibi Petrarca'ya hayrandır ve fazlasıyla onun etkisinde kaldığı 
da olur, ama ıtalyan şairini körü körüne kopya etmemek için 
büyük bir çaba gösterdiği de yadsınamaz. Hatta şiirlerinden bi
rinde "I am no pickpurse of another's wit" (ben başkasının aklı
na yankesicilik yapanlardan değilim) der gururla. Başka bir so
nesinde de " foo!, said my m use, look in thy heart and write" (ap
tal, dedi esin perim, yüreğine bak da yaz) dizesinin bulunması, 
Sidney'nin Petrarca geleneğinden çok, kendi duygularına güven
mek istedığini kanıtlar. Öyle olmasaydı, Sidney "leave me, o lo
ve , which reaches but to dust" (bırak beni, sonunda vara vara 
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ancak toprağa varabilerı ey sev�a) gibi dizeler yazamazdı elbet
te. 

Elizabeth Çağı'nın en büyük şairleri, Shakespeare ya da Mar
lowe gibi, şair olarak gerçek de);ıalarını tıyatro oyunlarında gös
terenlerdir. Tiyatro oyunu yazmayanlar arasında ise , en iyi şair 
Edmund Spenser'dir ( 1 552- 1 599). Spenser kumaş ticaretiyle ge
çinen bir ailenin oğlu olduğu [ı.alde , ona sınıftan birçok başka 
yazar gibı üniversiteye girebildi, Cambridge'de okudu. Kraliçe
nin gözdesi Earl of Leicester ve onun yeğeni Sir Philip Sidney ile 
kurduğu dostluk sayesinde ingilizierin Irianda Valisi Lord Grey 
de Wilton'un özel sekreteri oldu. Böylece Spenser l 580'den son
ra hep Irianda'da oturdu ve ancak iki kez doğduğu Londra'ya ge
le bildi. Spenser kendini Irianda'da bir çeşit sürgün sayar, oradan 
kurtulmaya can atardı. Ne var ki , Sir W alter Raleigh de ona yar
dım etmek için elinden geldiğini yaptığı halde , dört çocuklu ai
lesinin Londra'da geçimini sağlayacak bir iş bulamadı. Şimdi ol
duğu gibi o zaman da kargaşa içinde yaşanan Irianda'da ikide bir 
patlak veren ayaklanmalardan birinde , Spenser'ın Raleigh'nin 
desteğiyle sağladığı konak ateşe verildi, belki bu arada başyapıtı 
The Faerie Queene'in (Peri Kraliçesi) bir bölümü de yandı. irian
da'dan kaçmak zorunda kalan Spenser, Londra'ya vardıktan üç 
ay sonra kırk yedi yaşında öldü . Ailesi öyle parasızdı ki , cenaze 
masraflarını Earl of Essex'in ödediği söylenir. 

Spenser'ın ilk şiir kitabı olan ve l 579'da yayımlanan The Shep
herd's Calender (Çoban Takvımi), adından da anlaşılacağı gibi, yı
lın her a)1nı değişik koşu k lu şürlerle ele alan on iki eclogue'dan, 
yani diyalog biçiminde on iki pastaral şiirden oluşur. Bu yapay 
pas to ral şiirlerin ne denli moda olduğunu, Sidney'nin Arcadia'sın
dan söz ederken de söylemiştik. Ama Spenser, The Shepherd's Ca
lender'de çobanlarıngerçeklere hiç uymayan yaşantısını anlatmak
la ve gene gerçek doğayla pek ilgisi olmayan doğa betimlemeleri 
yapmakla yetinmez. Dört eclogue'unda aşk konusunu tartışır; öte
ki dört eclogue'unda din ve ahlak sorunlarını ele alıp , Protestanlı
ğa candan inanmış bir insan olarak bazı din adamlarını ve pisko
poslan taşlar; bir tanesinde Elyza adını verdiği Kraliçeyı över; bir 
tanesınde çobanlar arasmda bir şarkı yarışmasını anlatır; bir tane
sinde şiirın artık hor görülmesinden yakınır; bir başkasında soylu 
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bir aileden gelen bir genç kızın ölümüne ağıt yakar. Diyalog biçi
minde olmayan ilk ve son eclogue'da, John Skelton'un bir taşla
masından aldığı Colin Clout adını kullanarak kendinden de söz 
eder, kişisel dertlerini dile getinr. Bu ilk kitabı, sunuş yazısında 
"the no b le and virtuous gentleman, worthy of all titles both of le
aming and chivalry" (hem bilgi hem de şövalyelik alanında tüm 
unvaniara layık, soylu ve erdemli centilmen) diye övdüğü Sir Phi
lip Sidney'ye sunmuştu. 

Spenser gene gençlığinde , kendi deyımiyle "in the green ti
mes of my youth" (gençliğim yeşil yıllarında) , biri aşkı, biri de 
güzelliği kutlayan iki "hymn" (ilahi) yazmıştı. Daha sonraları, 
Platon'un Phaedrus'unun ve özellikle Symposium'un etkisinde ka
larak aynı konuları işleyen, ama somut aşkla somut güzellikten 
uzaklaşıp , soyut aşkla soyut güzellik kavramlarına yönelen, "He
avenly Love" (Tanrısal Aşk) ve "Heavenly Beauty" (Tanrısal Gü
zellik) diye adlandırdığı iki hymn daha yazdı; ıs96'da dördünü 
birden yayımladı. Spenser son iki hymn'de , yeryüzünde görülen 
maddesel aşkı ve maddesel güzelliği ilk iki şiırinde yazdığına 
pışman olduğunu belirtir, Hıristiyanlıktan kaynaklanan tanrısal 
aşkın yüceliğinden söz eder. 

Bu şiirlerde aşkla güzellik konularının iki ayrı açıdan işlen
mesi, Spenser'ın kişiliğindeki ikiliği açığa vurur: Daha önce de 
söylediğimiz gibi, Ingiltere'de Rönesans ile dinsel Reformasyon 
el ele gitmişti. Spenser ise hem Rönesans'ın, hem de Reformas
yon'un bir ürünüydü. Tıpkı daha sonraları Milton gibi, Spen
ser'ın de hem güzelliğe ve aşka tapan neredeyse putperest diye
ceğimiz bir yanı, hem de Hıristiyanlığın ahlaksal değerlerini iç
tenlikle benımseyen neredeyse Püriten diyebileceğimiz bir yanı 
vardı. Grierson'a bakılacak olursa, Spenser birbirine tümüyle 
karşıt bu iki yanını bağdaştırmanın yolunu bulamamıştır bir tür
lü. Oysa Platon sayesinde bu bağdaşıırmayı az çok gerçekleştir
di bize kalırsa. Çünkü Platon'un düşüncesinde maddesel güzel
liği sevmek, insan ruhunu tanrısal sevgiye değin götüren uzun 
bir merdivenin en alt basamağıdır. Üstelik Platon'un gözünde 
güzellikle iyilik aynı şey olduğundan, maddeden gelen bir güzel
lik -örneğin bir kadının biçimli bedeni- tanrısal güzelliğin bir 
simgesi sayılabilir. Onun için Spenser şöyle der 
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Therefore wherever that thou dost behold 
A comely corpse with beauty fair endowed 
Know this for certain, that the same doth h old 
A beauteous saul. 

Onun için ne zaman görürsen 
Güzellikle bezenmiş biçimli bir beden, 
Kesinlikle şunu da bil ki, bu bedende 
Güzel bir ruh vardır. 

Böylece şair, "for all that fair is, is by nature good" (çünkü gü
zel olan her şey, doğası gereği iyidir) sonucuna varır; dolayısıy
la maddesel güzelliğe tapınak, yani güzel bir kadını sevmek, gü
nah olmaktan çıkar. 

Spenser ı 59 ı 'de çeşitli şiirlerini içeren Complaints (Yakınma
lar) adında bir kitap yayımladı. Genellikle kısa şiirlerden oluşan 
bu derlemede , "Mother Hubberd's Tale" (Hubberd Ana'nın Öy
küsü) adını taşıyan uzunca bir taşlama da vardır. Bir "tab le", ya
ni başlıca kişileri hayvan olan ve ahlaksal bir amaç güden bu şi
irde , yüksek mevki peşinde koşarken başlarından birçok serü
ven geçen bir tilkiyle bir maymunun öyküsü anlatılır . Çıkarları
nı kollayarak, asker, saray adamı, rahıp kılığına giren tilkiyle 
maymun, çeşitli kepazeliklerden sonra , efendileri aslan uyurken 
onun tacını çalarlar. Maymun kral olur, tilki de başbakan. Ne 
var ki , aslan uyanır uyanmaz onların hakkından gelir. Özellikle 
politikacılar, yargıçlar, saray ve kilise çevrelerinde toplanan dal
kavuklar taştanır burada. Irianda'da kendini sürgün bilen Spen
ser'ın kişisel mutsuzluğundan kaynaklanan ve bu taşlamada açı
ğa çıkan kötümserlik, Complaints gibi anlamlı bir ad taşıyan bu 
derlemenin başka şiirlerınde de görülür: The Ruins of Time"da 
(Zamanın Yıkıntıları) , onu koruyan Earl of Leicester'i över ve ar
kadaşı Sir Philip Sidney'nin ölümüne bir kez daha ağıt yakar. 
The Tears of the Musses'de (Esin Perilerinin Gözyaşları) Yunan 
mitoloıisinde sanat ve bilim daliarına egemen olan dokuz "mu
se"un her biri, saray ve kilise çevreleri sanatı da , bilgiyi de hor 
gördüğünden, bilginin bir dilenci gibi yoksullaşıp son zamanlar
da öldüğünden ("learning Iate deceased in beggary") yakınır. 
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Aynı kötümserliği gene o yıl yayımlanan Colin Clout's Come 
Home Again'de (Colin Clout Yurduna Geri Döndü) görürüz. The 
Shepherd's Calender'de de kendine Colin Clout adını veren Spen
ser, burada özyaşamından söz eder: 1 589 ile 1 5 9 1  yılları arasın
da Spenser, Londra'ya gelmiş, şiir yazmasına vakit bırakacak bir 
geçim yolu araınıştı kendine. Sir Walter Raleigh de ona yardım 
etmek için elinden geleni yapmıştı. Ne var ki, şair gene düş kı
rıklığına uğrayıp, Irianda'ya geri dönmek zorunda kaldı. Dönü
şünden sonra yazdığı Colin Clout's Come Home Again'de , Lond
ra'ya yolculuğunun öyküsünü bır alegori biçiminde anlatır. Şiir, 
denizaşırı uzak ülkelere yolculuklarıyla ünlü olduğu için "The 
Shepherd of the Sea" (Deniz Çobanı) diye yücelttiği ve büyük bir 
gönül borcu duyduğu Sir Walter Raleigh'ye sunulmuştur. Colin 
Clout adlı çobanı oturduğu adada görmeye gelen Deniz Çobanı, 
onu kandırıp çobanların kraliçesi Cynthia'nın, yani Kraliçe Eli
zabeth'in sarayına götürür. Elizabeth Çağı'nda birçok şairin Kra
liçelerine Cynthia demelerinin nedeni, Cynthia'nın bakirdik ve 
ay tanrıçası Diana'nın adlarından biri oluşu ve Elizabeth hiçbir 
zaman evlenınediği için, bakire bir kraliçe sayılmasıydı. (Ger
çekten de Raleigh, Spenser'ı görmek üzere Irianda'ya gitmiş; The 
Faerie Queene'in o sırada yazılmış olan bölümlerine hayran kala
rak, Spenser'ın bu şiiri Elizabeth'e okumasını istemişti.) Iki ço
ban çok güzel anlatılan bir deniz yolculuğundan sonra 
Cynthia'nın sarayına varırlar. Co lin Clout Kraliçe'nin erdemleri
ni, saray yaşantısının görkeminı, oradaki kadınların güzelliğini 
öve öve göklere çıkarır . N e var ki, saray çevrelerinin entrikalan
nı, kıskançlıklarını, dedikodularını, ahlaksızlıklarını da görmez
likten gelemez. Bunları gözler önüne serip acı acı taşladıktan 
sonra , böyle bir ortama ayak uyduramayacağını anlar. Buruk bir 
ruh hali içinde , aslında hiç de özyurdu saymadığı adasına , yani 
Irianda'ya dönmeye karar verir. 

Spenser 1 594'te Elizabeth Boyle adlı bir genç kızla evlenıne
ye karar verdi. Bir yıl sonra da, "Düğün Şarkısı" anlamına gelen 
"Epithalamion"u ve Arnaretti adını taşıyan sone dizisini yayınla
dı . 88 soneden oluşan bu dizinin, hesapça nişanlılık döneminde 
Elizabeth Boyle için yazılmış olması gerekir. Ama Petrarca gele
neklerine tamamıyla uygun, kalıplaşmış bir aşk kavramını yan-
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sıtan bu şiirler, zarif ve ince olmakla birlikte, bir bakıma öylesi
ne soğuktur ki, Spenser'ın bunları gerçek bir sevdadan esinlene
rek yazdığına inanmak bir hayli zordur. 1 7  ve 19 dizelik 23 kı
tadan oluşan "Epithalamion" ise , Spenser'ın ayrıca güzel şiirle
rinden biri, hatta birçok eleştirmene göre en güzelidir. Burada 
herhalde kendi evlendiği günü anlatan şair, eski Yunan edebiya
tının belirli bir türü olan epithalamium'ların kurallarına uymak
la birlikte, Arnaretti sonelennde eksik olan yoğun bir heyecan 
havası yaratır. Şiir sırayla ,  düğün hazırlıklarını; konuklara haber 
verilmesini; geline çiçek çelenkleri getirmeleri için orman, su ve 
dağ perilerinin çağrılmasını; düğün sabahı gelinin uyanışını ve 
giyinişini ; düğün alayının kiliseye gelişini; nikah törenini; eve 
dönüşü ve düğün şölen ini; şairin karanlığın bir an önce basma
sını özlemesini anlatır ve ayın doğmasıyla da biter. Spenser'ın 
soylu bır aileden gelen iki kız kardeşin çıfte düğünü konusunu 
işleyen "Prothalamion" adlı l 5 96'da yayımlanan şiiri, "sweet 
Thames, run softly till l end my song" (tatlı Thames, yavaşça ak 
ben şarkımı bitirene dek) diyen ünlü kavuştağına karşın, "Epit
halamion" ayarında değildir. 

Milton'ın Paradise Lost'undan sonra Ingiliz edebiyatının en 
ünlü uzun şiiri olan The Faerie Qııeene, Spenser'ın başyapıtıdır 
ve şairin ölümü yüzünden ancak yarısı yazılabildiği halde, bin 
sayfa kadar tutar. Spenser bu şiir üzerinde yirmi yıl çalışarak,  ilk 
üç bölümü 1 589'da, öteki üç bölümü de 1 5 96'da yayımladı. Sir 
Walter Raleigh'ye yazdığı ve bir önsöz gibi şiirin başına e kiediği 
mektubunda, The Faerie Qııeene'in tümünün on iki bölümden 
oluşacağını söyler. Hatta Spenser'ın niyeti, eğer bu on iki bölüm 
beğenilirse , Prince Arthur'u kral olduktan sonra ele alan on iki 
bölüm daha yazmaktı. Yazabildiği altı bölümün her birinde on 
iki canto, yani on iki kısım olduğuna göre , şiirin tümünde yet
miş iki canto vardır. Spenser şiirini kendi yarattığı bir koşuk bi
çimi olan dokuz dizelik kıtalarla. yani Spenserian stanza'larla 
yazdı. Her canto'da da eliiye yakın ya da elliden biraz fazla Spen
serian stanza vardır. 

Eski imlası korunarak The Faerie Queene diye yazılması tüm 
edebiyat tarihlerinde benimsenen bu şiir, birbirine tamamıyla 
karşıt görünen en değişik öğelerin, aklın alamayacağı kadar ba-



BIRINCI KlT AP 1 5 5  

şarılı bir bileşimidir. Ortaçağ ile Rönesans'ı birbiriyle kaynaştı
ran bu bin sayfada her şey bulunur: Bir yandan Ortaçağ'ın ale
gorileri ve şövalyelik romance'ları, bir yandan eski Yunan ve Ro
ma edebiyatının pastoral'leri, bir yandan !talyan Rönesansı'nın 
saray adamı, bir yandan Ingiltere'nin dinsel reformasyonunun 
Protestan inançlarıyla yoğrulmuş dini bütün insanı, bir yandan 
Yunan mitolojisi, bir yandan Ingiliz folklor u ,  bir yandan hüma
nıstlerin tüm Avrupa'yı kapsayan bilgi cumhuriyeti, bir yandan 
Elizabeth Çağı'na özgü Ingiliz yurtseverliği, bir yandan Orta
çağ'ın Yedi Ölümcül Günahı, bir yandan Rönesans'ın on iki er
demi, v .b .  

Şiirin önsözü yerine geçen mektuptan anlaşıldığına göre, The 
Faerie Qııeene'in on iki bölümünün her birinde ayrı bir şövalye
nin öyküsü anlatılacak ve bu şövalyelerin her biri de yukarda 
değindiğimiz ve ilkin Aristo'nun sözünü ettiği on iki erdemden 
birini temsil edecekti. Bu bakımdan şiir doğrudan doğruya ale
gorik bir nitelik taşır. Yalnız her bölümün baş kişileri olan şöval
yeler değil , The Faerie Qııeene'in tüm kişileri belirli bir soyut kav
ramı temsil ederler. Hatta bu kişiler o sırada yaşayan ve herkes
çe bilinen belirli insanları da temsil ettikleri için, alegorinin çift 
olduğunu ve bizlerden çok,  Elizabeth Çağı'nda yaşayanlar tara
fından anlaşılabileceğini söyleyebiliriz. Örneğin birincı bölüm
deki Duessa hem Katalik Kilisesi'ni, hem de Katalik olan Mary 
Stuart'ı ya da Mary Tudor'u simgeler. Orgoglio hem Kibir'dir, 
hem de Ingiltere'nin düşmanı Ispanya Kralı Philip. Şiire adını 
veren Periler Kraliçesi hem Glory'yi, yani Şan'ı temsil eder, hem 
de Kraliçe Elizabeth'in şanlı kişiliğini Zaten The Faene Qııeene, 
Spenser'ın "the most high, mighty an magnificient Em press. rek
nowrıed for piety and virtue" (dine bağlılığı ve erdemiyle ünlü, 
en yüce, en güçlü ve en görkemli lmparatoriçe) dediği Eliza
beth'e sunulmuştur. 

Spenser, The Faerıe Queene'in başına ekiediği mektupta, asıl 
amacının bir centilmenin ya da soylu bir kişinin portresini çiz
mek olduğunu bildirir. Onun gözünde Büyük Britanya'nın efsa
nevi kralı Arthur bu ideale en çok yaklaşan kişi olduğundan, şa
ir, Aristo'nun erdemlerinden on ikisini de benliğinde birleştiren 
bu kusursuz insana Prince Arthur adını verir. Arthur, peri krali-
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Sir Walter Raleigh'in Londra'da 
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The Faerie Queene'in bi
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Hıristiyanlığın simgesi olan 
"Red Cross Knight of Holi
ness (Kutsallığın Kızıl 
Haçlı Şövalyesi) ile gerçek 
dinin simgesi olan Una'nın 

başlarından geçen serüvenler anlatılır. Ikinci bölümde 'Tempe
rance", yani ölçülü davranışı temsil eden Sir Guyon'un serüven
leri ele alınır. Şair "temperance" sözcüğünü , bedeni ve ruhu teh
likeye sokan kötü tutkulara karşı koyabilmek, her zaman denge
li ve ölçülü olabilmek anlamında kullanır. Üçüncü bölümde ele 
alınan erdem "Chastity" yani iffet olduğundan, bu bölümün 
kahramanlan Eritomart ve Belphoebe adlı kadın şövalyelerdir. 
Tüm cinsel ilişkilerden uzak kalma erdemi değil de , gerçek bir 
sevgiden kaynaklanan aşklar ve evlilikler yüceltilir bu bölümde; 
olumlu aşklarla olumsuz ve sahte aşklar arasındaki aynm da be
lirtilir. "Friendshıp"e, yani dostluğa adanan dördüncü bölümde 
Trıamond ile Campbell adında iki şövalyenin serüvenleri anlatı
lır. Beşinci bölüm "justice"i, yani adaleti temsil eden Artegall ile 
ilgilidir. Ne var ki, bu bölümde şövalyelik serüvenlerinden çok, 
Elizabeth Çağı'nın çeşitli tarihsel olaylarına,  örneğin Ispanya'ya 
karşı elde edilen zafere, o çağın toplumsal düzenine, Iskoçya 
Kraliçesi Mary Stuart'ın ölüm cezasına çarptınlmasına ya da 
Spenser'ın sekreteri olduğu Lord Grey de Wilton'un Irianda'yı 
yönetmesine değinilir. Altıncı bölümde "Courtesy" yani nezake-
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ti temsil eden Sir Calidare'un başından geçenler anlatılır. "Cos
tance" yani sadakat üzerine olan yedince bölümü n ancak bir kıs
mı elimize geçmiştir. Bir kısmı da, Spenser'ın Irianda'daki kona
ğıyla birlikte yanmıştır büyük bir olasılıkla. 

Spenser, The Faeıie Queene'ı yazmakla belirli ıki amaç güdü
yordu • Birincısi, Aristo'nun on iki erdemini okuyucularına aşıla
yarak, kusursuz bir insanın nasıl olması gerektiğini göstermekti; 
ikincisi de , içtenliğinden hiç kuşkulanmadığımız bir yurtsever
likle, bir periler diyarı kadar büyüleyici bulduğu kendi ülkesini 
ve ülkesinin kraliçesini yüceltmekti. Gelgelelim Spenser'ı gerçek 
bir şair olarak değerlendirdiğimiz için, bu öğretici amaç geri pla
na düştü, bizlerce neredeyse unutuldu. Spenser'da bir kusur 
saydığımız alegorilere gelince, bunlar da anlamını yitirdi gözü
müzde. Zaten Romantik çağın ünlü eleştirmeni Hazlitt, alegori
den yakınanlara,  "the allegory won't bite you" (alegoriler sizleri 
ısıracak değil ya) demişti haklı olarak. Bugün şiir meraklıları , 
bambaşka nedenlerden ötürü haz alırlar Spenser'dan. Bu şairde 
bizi ilgilendiren özellikler, dizelerinin olağanüstü uyumu ve mü
zikalitesi, imgeleriyle betimlemelerinin güzelliği ve anlattığı öy
külerin merakımızı uyandırmasıdır. Hiçbir şairin, Ingiliz dilinin 
müzik olanaklanndan Spenser kadar yararlarıamadığı her eleş
tirmen tarafından kabul edilir. Betimlemelerinin ve çizdiği tab
loların güzelliği ise öylesine çarpıcıdır ki, birçoklan "wo'rd-pain
ter" yani "sözcüklerle resim yapan" demiştir ona. 

Tüm bu yadsınmaz değerlerine karşın, Spenser günümüzde 
ender okunan bir şairdir gene de. Öğretici yanının ve alegorile
rinin bizi biraz tedirgin etmesi dışında, bunun pratik bir nedeni 
de vardır Spenser Ortaçağ şövalyelik romance'lannın havasına 
uymak kaygısıyla "archaic" sözcükler, yani XVI. yüzyıl sonlann
da artık Ingilizce'de geçerli olmayan eski sözcükler kullanmaya 
özen gösterir. Böylece onun metnini anlamak, çağdaşı Shakespe
are'in merrrini anlamaktan biraz daha zordur. Çağdaşı olan Ben 
jonson da, "Spenser affecting the ancients writ no language" 
(Spenser eski yazarların etkisinde kalarak, dil olmayan bir dille 
yazdı) diye onu suçlarken, haksızlık etmemiştir aslında. Ne var 
ki, Ingiliz edebiyatında hiçbir şair , kendisinden sonra gelen şa
irleri Spenser kadar etkilememiştir. Milton, Pope ya da Words-
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worth gibi , yazdıkları şiirin nitelıği ve türü açısından Spen
ser'dan bambaşka olanlar bile, ona her zaman derin bir hayran
lık duymuşlardır. Romantik akımın başlamasında ve gelişmesin
de ise, ondan büyük rol oynayan başka bir şair bulunamaz. lle
ride göreceğimiz gibi, örneğin Keats ancak The Faerie Queene'i 
okuduktan sonra şiiri tutkuyla sevmeye başlamış ve şair olmaya 
karar vermiştir. Bu bakımdan XIX. yüzyılın ilk yarısında Legh 
Hum'ın Spenser'ı "a poet's poet" (şairler için bir şair) olarak de
ğerlendirmesı çok doğrudur. 

Edmund Spenser'ın "Deniz Çobanı" diye andığı Sir Walter 
Raleigh , ilginç kişilerle dolu Elizabeth Çağı'nın en ilginç kişile
rinden biridir kuşkusuz Onun çok sayıda yaşamöyküsü vardır 
ve bunları okumak, en heyecan verici romanlarından daha çok 
sararinsanı. Hem ünlü bir denizci, hem gemi yapımcısı, hem as
ker, hem kimyager, hem parlamento üyesi, hem de şair olan bu 
çok yönlü Rönesans adamı, 1 5 5 2  yılına doğru doğdu ve 1 6 18'de 
başı kesilerek öldürüldü . Soylu bir aileden gelen Raleigh , Krali
çe Elizabeth'in gözdelerinden biriydi. Çamur! u bir yerden geçer
ken, Kraliçe'nin ayakkabıları kırlenmesin diye Raleigh'nin pele
rinini sırtından çıkarıp yere sermesi dillere destan olmuştur. Ne 
var ki, Raleigh kendinden aşağı yukarı yirmi yaş daha buyük 
olan Kraliçe'den izin almadan Elizabeth Throgmorton adlı bir 
kadına aşık olup onunla evlendiği için gözden düştü; hatta bir 
süre karısıyla birlikte hapsedildi. l 595'ıen sonra, The Discovery 
of the Empire of Guiana (Guiana Imparatorluğunun Keşfi) adlı ki
tabında anlattığı uzun ve tehlikeli yolculuklara çıktı . (Raleigh'in 
Guiana dediği yer, bugün Venezuela olarak bilinir . )  Oradan tü
tün getirdi ve bir çubukla boyuna tütün içerek, o sıralarda sağ
lığa yararlı sanılan bu alışkanlığın yerleşmesinde önemli bir rol 
oynadı. Hatta Kraliçe Elizabeth, altını dumana dönüştürup yok 
eden birçok kişi bulunduğunu, ama dumanı -yani tütün duma
nını- altına dönüştüren tek insanın Raleigh olduğunu söyleye
rek şakalaştı bu konuda. Sir W alter Raleigh , daha sonraları idam 
edilen nice tiryakHer gibi, ölümü rahat karşılayabilmek için, ba
şı kesilmeden hemen önce tütün içmişti. 

Fazlasıyla renkli kişiliğinden ötürü , birçok kez kara çalınmış
u Raleigh'ye . Örneğin şatosunda bir "School of Night" yani "Ka-
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ranlık Okulu" kurmak ve orada, aralarında Christopher Marlo
we, Thomas Kyd ve başkaları da bulunan birçok yazara tanrıbil
mezlik öğretmekle suçlanmış ve bu konuda soruşturma açılmış
tı. Kraliçe Elizabeth'in ölümünden sonra I. james tahta geçince, 
Raleigh, Kral'a karşı suikaste gırişmekle suçlanıp, çok adaletsiz 
bir yargılamadan sonra, on üç yıl süreyle Londra Kulesi'nde hap
sedildi. Orada kimya deneyleri yaptığı için, mucizeler yaratan 
bir ilaç ürettiği haberi tüm Avrupa'ya yayıldı. Raleigh hapis ya
tarken, bir dünya tarihinin ilk cildini de yazdı. Keşfettiği ve Gu
iana adını verdiği yerde altın madenieri bulunduğunu , bunları 
ülkesi hesabına işletmek için bir süre hapisten çıkmak istedığini 
söylüyordu. Sonunda I. james onun mahkümiyetini bağışlama
dan, bu yolculuğa çıkmasına izin verdi. N e  var ki, on gemiyle 
Amerika'ya giden lngilizler, İspanyolların tekelinde olan altın 
madenierini ele geçiremediler. Üstelik bir çarpışma sırasında Ra
leigh'nin gencecik oğlu öldürüldü. Iki buçuk yıl süren bu yolcu
luktan sonra, Raleigh yeniden hapsedılip ölüm cezasına çarptı
rıldı . 

Böyle serüvenlerle dolu bir yaşam sırasında Raleigh'nin şiir 
yazmaya vakit bulması şaşılacak bir şeydir. Ama Elizabeth Ça
ğı 'nda, gerçekten bilgili bir insanın şiir yazması neredeyse bir ge
lenek halini almıştı. Raleigh de bu geleneğe uyarak hapse girme
den önce de, hapisteyken de şiirler yazdı. Ama bunları hiçbir za
man yayımlamadığı için çoğu kayboldu ; ancak otuz tane kadar 
kısa şiiri elimize geçti. Raleigh'nin Kraliçe Elizabeth'in ölümün
den sonra, onu yüceltmek amacıyla "Cynthia, the Lady of the 
Sea" (Denizlerin Lady'si Cynthia) adlı ve ancak bir bölümü bu
lunan uzun bır ağıt yazması , Kraliçe'ye içtenlikle bağlı olduğunu 
gösterir. Öteki şiirleri arasında en güzelleri, Spenser'ın The Fa
eric Queene'inin başına ekiediği "Methought I saw the Grave 
where Laura Lay" (Laura'nm Yattığı Mezarı Görür Gibi Oldum), 
"The Lie" (Yalan) , "The Pilgrimage'' (Haç Yolculuğu) ve arkada
şı Marlowe'un "The Passionate Sheperd to his Love" (Sevdalı Ço
banın Sevgilisine Söyledikleri) adlı şiirine karşılık olarak yazdığı 
şiirdir. "Even such is Time" (Zaman Böyledir) şiirini, idam edil
meden bir gece önce yazdığı söylenir. 

Sir W alter Raleigh gıbi şiir yazan ve Kraliçe Elizabeth'in göz-
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delerinden olan başka bir aristokrat, Lord Brooke ünvanını taşı
yan Fulke Greville'dir ( 1 554-1628). Yakın arkadaşı Sir Philip 
Sidney'nin bir yaşam öyküsünü yazan Fulke Greville, Sidney'ye 
öylesine hayrandı ki, mezar taşına "Servant to Queen Elizabeth, 
Counsellor to King James, Friend to Sir Philip Sidney" (Kraliçe 
Elizabeth'in hizmetkarı, Kralı James'in danışmanı, Sir P hilip Sid
ney'nin arkadaşı) yazılmasını istedi . Çok önemli mevkilere yük
selen Fulke Greville'in gerçi başı kesilmedi ama, kendi adamla
rından biri tarafından öldürüldüğü için, sonu bir hayli dramatik 
oldu gene de. Caelica adlı sone dizisinden de anlaşıldığı gibi, 
Fulke Greville, şiirlerinde duygulardan fazla düşüncelere yer ve
rirdi . Belki bu yüzdendir ki Romantik çağın düzyazı yazarların
dan Charles Lamb , onun Ataham ve Mustapha adlı tragedyaları
nı tiyatro oyunlarından çok, siyasal incelemelere benzet ir. Sözde 
Osmanlı tarihiyle ilgili olan ve l 609'da yayımlanan Mustapha'da, 
lmparator "Solyman"ın eşi Rossa, üvey oğlu Mustapha'nın baba
sını öldürmek için bir suikast hazırladığı konusunda bir yalan 
uydurur . Rossa'nın amacı, Mustapha'yı ortadan kaldırarak ken
di çocuklarına parlak bir gelecek sağlamaktır. Rossa'nın erdem
li kızı Camena, suçsuzluğunu bildiği Mustapha'yı savunduğu 
halde , babası öz oğlunu ölüm cezasına çarptırır . Romalı oyun 
yazarı Seneca'yı örnek alıp, klasik kurallara uyularak yazılan bu 
tragedyanın pek değeri yoktur. Ama zaman zaman koroların 
söyledikleri sözler, ınsanları öteden beri tedirgin eden kimi çe
lişkileri dile getirmek açısından oldukça ilginçtir gene de: 

Oh wearisome condition of humanity! 
Bom under one law, to anather bound; 
Vainly begot, and yet Jorbidden vanity; 
Created sich, commanded to be sound. 
What meaneth Nature by these diverse laws, 
Passian and reason, self-division's cause? 

Ah ne bezdincidir insanın durumu! 
Bir yasa altında doğar, başha bir yasaya bağlı halır; 
Boşuna peydahlanır, ama boş şeylere özenmesi yasahtır; 
Hasta yaratılır, ama sağlıhlı olması emredilir ona. 
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Ne demeh ister Doğa b u  çeşitli yasalarla? 
Tuthu ile ahıl arasında insanın bölünmesi nedendir? 

Raleigh ya da Fulke Greville gibi, Elizabeth Çağı'nın ikinci 
derece şairleri arasında olan Samuel Daniel, ı 562 ile ı 6 ı 9 yılla
n arasında yaşadı. Soylu sınıftan gelmediği , bir müzik öğretme
ninin oğlu olduğu halde, birçok orta sınıf genci gibi Oxford'da 
okuyabildi. I talya'ya kısa bir yolculuktan sonra, aristokrat ailele
rin çocuklarına özel öğretmenlik yaptı. Günün modasına uya
rak, ı 592'de Delia adlı bir sone dizisi yayımladı. Seneca'yı örnek 
alan tragedyaları ; sarayda düzenlenen eğlencelerde oynanılan 
"masque"ları, yani şatafatlı dekorlu ve kostümlü, danslı ve mü
zıkli oyunları; Ingiliz dilinin uyak kullanılmasına uygun olduğu
nu savunan düzyazı incelemeleri vardır. 

Samuel Daniel'in en ünlü yapıtı, ı 609'da çıkan The Civil Wars 
Between the two Houses of Yorh and Lanche'dir (York ve Lanchester 
Hanedanları Arasında Iç Savaşlar.) Böyle bir ad taşıyan bir yapıtın 
düzyazıyla yazılmış olmasını bekleriz elbette. Ne var ki, Daniel 'XV. 
yüzyılda lngıltere'yi ikiye bölen Güller Savaşı'nı, sekiz bölümlü çok 
uzun epik bir şiir biçiminde yazmayı yeğ tutmuştur. Samuel Dani
el'in yurtseverliğine gerçi toz kondurulamaz ama, şair olarak hiç 
değeri yoktur. O çağda edebiyatın bir çeşit diktatörü sayılan Ben 
Jonson, Daniel için "a good horrest man, but no poet" (dürüst iyi 
bir adam, ama şair değil) demekte yerden göğe kadar haklıdır. Baş
ka bir çağdaşı Michael Drayton da, Daniel'i "historian in verse" (ko
şuklu uyaklı tarihçi) diye kınamıştır. 

Oysa Michael Drayton da (l 563- ı 63 ı )  Daniel'in yanılgısına 
düşmüş, en önem verdiği yapıtı Poly Olbion'u düzyazıyla yazma
sı gerekirken, koşuklu uyaklı yazmıştır. Drayton'un üzerinde 
yıllarca çalıştıktan sonra ı622'de tamamladığı bu uzun şiiri , ga
rip görünebilecek sıfatlar kullanarak, "coğrafi" ya da "topoğra
fik" diye tanımlayabiliriz. Çünkü Drayton, "çok nimetleri olan" 
anlamına gelen Poly-Olbion'da , tüm Elizabeth Çağı yazarlarında 
görülen yurtseverlikten esinlenerek ,  bir çeşit cennet saydığı In
giltere'yi otuz bölgeye ayırıp, bu bölgelerin her birini ayrı ayrı 
över; oralarda geçen tarihsel olayları ya da efsaneleri anlatır; her 
bölgenin akar sularını , dağlarını, tepelerini, ovalannı, kuşlarını, 
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balıklannı , bitkilerini sayıp döker. 
Ne var ki, Michael Drayton, Samuel Danie\'den çok daha iyi 

bir şairdi ve Poly-Olbion artık pek okunmadığı halde, l 5 94'de çı
kan Idea's mirror (ldea'nın Aynası) sone dizisinde, tüm Ingilizce 
şiir antolojilerine giren, hiçbir zaman unututmayan bir şiir yaz
mıştır hiç olmazsa: 

S ince the re is no help, come let us kiss and part. 
Nay, I have done; you get no more of me; 
And I am glad, yea, glad with all my heart, 
That thus so cleanly I my s elf can free. 
Shake hands for ever, caneel alt our vows, 
And when we meet at any time again, 
Be it not seen in either of our brows 
That w e one jot of former love retain. 
Now at the last gasp of Lo ve' s latest breath 
When his pul se falling, Passian speechless lies, 
When Faith is kneeling by his bed of death, 
And Innocence is dosing up his ey es, 
Now if thou wouldst, when all have given him over 
From. death to life thou mightest him yet recover. 

Mademki çaresi yok, gel öpüşüp aynlalım. 
Hayır, bill i benim için; sana verecek bır şeyim yok artık: 
Ve seviniyorum, evet, tüm yüreğimle seviniyorum, 
Böy le tertemiz özgür kılabildiğime kendimi. 
Sonsuza değin aynimak üzere el sıkışalım, tüm yeminlerimizi yok 
edelim, 
Ve günün birinde gene karşılaşırsak, eski sevgimizden bir tek zer
renin kaldığı 
Ne senin yüzünden anlaşılsın, ne benimkinden, 
Şimdi Aşkın son nefesinin son solumasmda, 
Nabzı düşen Sev da suskun yatarken, 
Sadakat onun ölüm döşeğinde diz çökmüşken, 
Saflık onun gözlerini kapatırken, 

Şimdi herkes ondan umudunu kestikten sonra, 
Sen istesen, ölümden ku rta np onu kavuşturabilirsin yaşama. 
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Drayton'un sonesi, aşık bu sözleri sevgilisine gerçekten söylü
yormuş gibi doğal bir dili ustaca kullanışıyla, sekız dizeden sonra
ki beklenmedik değişimle, yani bittiğini sandığımız aşkın, can çe
kışen, ama her an dirilebilecek bir insana benzetilmesiyle Shakes
peare'in en güzel sonelerinin ayanndadır kuşkusuz. Ne yazık ki, 
Drayton çok yazdığı -bu arada dinsel şiirleri, bir yığın aşk şiiri, taş
lamalan, pastoral'leri, tarihsel şiirleri, ode'lan, koşuklu uyaklı mek
tuplan olduğu- halde bu tek sonenin düzeyine varamamıştır. 

Aslında Xv!!. yüzyıl edebiyatı üç ayrı dönemi kapsamaktadır; 
ülkenin siyasal ve toplumsal yaşamında büyük değişiklikler oldu
ğu için, bu yüzyılın üç döneminden her biri, ötekinden biraz fark
lıdır doğal olarak. X vii .  yüzyılın başlangıcından 1 64 2'ye değin sü
ren bırinci dönem, Elizabeth Çağı'nın bir uzantısıdır. Ama Kraliçe 
Elizabeth 1 603'te öldüğü ve Latince adı Jacobean olan I. james 
tahta geçtiği için, bu döneme jacobean Çağı demek daha yerinde 
olur. 1 642'den 1 660'ta değin süren ikinci dönem, iç savaşı ve 
Commonwealth'i, yani Ingiltere'nin Oliver Cromwell yönetimi al
tında bir çeşit cumhuriyet olduğu yıllan kapsar. 1 660'da II. Char
les'ın sürgünde yaşadığı Fransa'dan dönmesiyle başlayan üçüncü 
dönem, yüzyılın sonuna değin sürer. 1688'de hiç kan dökülme
den yapılan bir deYTimle, II. james tahtı Hollanda'dan çağnlan 
Orange hanedamndan William'a bırakmak zorunda kalmıştı. 
Bundan sonra Ingiltere'de şimdi gördüğümüz durum oldu; yani 
kralların elinden alınan siyasal güç, parlamentonun eline geçti. 
Bunun sonucu olarak da, l688'den önce soylu sınıfın değer ölçü
leri ve beğenisi edebiyata genellikle egemenken, l 688'den sonra 
orta sınıfların değer ölçüleri ve beğenisi ağır bastı. Krallık yeniden 
kurulduğu için Restorasyon adı verilen bu üçüncü dönem, Xvlll. 
yüzyılın başında, hatta daha önceleri başlayan Yeni Klasik (Neo
Classical) çağ için bir hazırlıktır aslında. Böylece Xv!!. yüzyıl baş
langıcında duygulara, coşkuya, hayal gücüne önem veren edebi
yat, aynı yüzyılın sonunda, akla, ölçüye, eski Latin edebiyatının 
klasik kurallarına önem verdi; Shakespeare ve Donne gibi şairte
rin yerini Dryden ve Pope gibi şairler aldı. 

Şimdi Restorasyon döneminin şiirini ileriye bırakarak, Xv!! .  
yüzyılın öteki şairlerini ele alalım. Bunlar ikiye ayrılır. Birinci 
grupta, Ben jonson'ın izinden giderek Elizabeth Çağı şiir gelene-
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ğini bir bakıma sürdüren şairler vardır: Ben jonson'a hayranlık
lanndan ötürü "the tribe of Ben" ( Ben'in kabilesi) ya da "the sons 
of Ben" (Ben'in oğulları) adı da takılınıştır bunlara. lkınci grup
ta ise john Donne ın ızinden giderek, Metaphysical sıfatını alan 
ve Ingiliz edebiyatında yepyeni bir çığır açan şairler vardır. 

Yaşamını Elizabeth Çağı tiyatrosuyla ilgili bölümde ele alaca
ğımız Ben jonson ( 1 572- 1 637) çok önemli bir tiyatro yazarı, 
ama vasat bir şairdi. Şiirleri, l 6 1 6'da yayımlanan The Forest'de 
ve l640'ta ölümünden sonra yayınlanan U nderwoods'da (Orman 
Altı Bitkileri) toplandı. Bunların en ünlülerı, Shakespeare 'i öven 
dizeler; "Drink to me only with thine eyes" (yeter ki gözlerinle iç 
benim şerefime) adlı , müziği de çok güzel olan şarkı ve çocuk 
oyuncu Salathiel Pavy'nin ölümü üzerine yazdığı ağıttır. Ben 
jonson klasik şiirlerin değerlerini ve kurallarım örnek alarak, şi
irlerini gerçi özenle işler ama ,  bu şiirlerin özgün bir yanı olduğu 
da söylenemez. Aslında Ben jonson şiirınin gücünden çok, kişi
liğinin gücüyle bir şiir ekolü kurmuş ve ona hayran olan genç 
şairleri peşine takabilmiştir. 

Ben'in oğulları denilen grupta Ben jonson'a en bağlı olanlar
dan biri, 1 59 1  ile 1 674 arasında yaşayan Robert Hernck'dir . 
Herrick kuyumcu olan amcasına on yıl süreyle çıraklık ettikten 
sonra Cambridge'de okumuş, sonra da Anglikan Kilisesi'nde ra
hip olmuştur. Püriten'lar (ahlak açısından çok "pure" yani temiz 
olmak istedikleri için, onlara takılan alaycı bir addı bu aslında) 
başlannda Oliver Cromwell, Kral I .  Charles'a karşı ayaklanınca, 
hem resmi kiliseye bağlı bir din adamı olarak, hem de huyu açı
sından Püriten'lara karşı olan Herrick, uzun süre rahip maaşını 
alamaz oldu. Başı kesilen I. Charles'in oğlu l l .  Charles l 660'ta 
tahta geçtikten sonra. Herrick de eski mevkiine kavuştu . Gelge
lelim çok acayip bir din adamıydı Herrick; çünkü binden fazla 
şiiri içeren The Hesperides adlı kitabından anlaşıldığı gibi , bu şi
irlerde işlediği konular şunlardı 

I sing of broohs, of blossoms, birds and bowers, 
OJ April, May, ]une undjuly Flowers, 
I sing of maypoles, hock-carts, wassails, wakes, 
OJ bridegrooms, brides and of their bridal cakes. 
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Ben dereleri söylerim, tomurcuhlan, huşlan, hameriyeleri; 
Nisan, Mayıs, Haziran ve Temmuz çiçek/erini; 
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Mayıs şenlik/erini, araba dolusu şarap/an, eglenceleri, şölen/eri; 
Damat/an, gelinleri ve dü[;ün pastalannı söylerim. 

Herrick'in "bu dünyada elirniz
den geldiğince eğlenelim, key
fedelim; sonra ne olacağı bel
li olmaz" türncesiyle özetle
yebileceğirniz yaşarn felse
fesi de , Anglikan Kilise
si'nin öğretisiyle pek 
uyumlu sayılmaz. Bir 
eleştirrnenin dediği gibi, 
Robert Herrick'ın sırtın
daki rahip cübbesinin al
tından , puta tapanların 
tanrısı Pan'ın keçi ayağı 
görülür. Gerçi Herrick hem 
kendi gözünde , hem de başka
ları tarafından belki bağışlanır 
umuduyla dinsel duyguları 
dile getiren şiirler de yazmış-
tır Bu dinsel şiirleri içtenlikle 

1. Charles 
Metropolitan Sanat Muzesi 

de yazmıştır bize kalırsa. Hatta bunlardan "Litany to the Holy 
Spirit" (Kutsal Ruha Yakınma) ayrıca dokunaklıdır. Ne var ki, 
Grierson'un dediği gibı, Ingiliz şairlerinin en putperesti sayılır 
gene de. 

Doğum ve ölüm tarihleri kesinlikle bilinmemekle birlikte, 
1 598 ile 1 639 arasında yaşadığını sandığırnız Thomas Carew da 
Ben'in oğullarındandı. Ama Donne ölünce , Carew onu öven çok 
güzel bir ağıt yazdı. Bu şair Oxford'da okuduktan sonra I. Char
les'ın gözüne girdi, sarayda bir görev aldı . Ingiltere'de ortalık ka
rışrnadan öldüğü için, kral yanlısı olmanın sıkıntısını çekrnedi. 
Carew'nın en ünlü şiiri, bir genç kızı "onur", "namus" gibi kav
rarnlara boş verip aşk yapmaya, yasak hazları tatmaya çağırdığı 
"The Rapture"dür (Kendinden Geçme) , Saintsbury'ye bakılacak 
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olursa , bu şiir XX. yüzyılın başında yayımlansaydı , müstehcen 
yazılar yazmakla suçlanan Carew'nın başı derde girerdi. Bir söy
lentiye göre, şiirleri gibi kendi de çapkın olan Carew, ölmeden 
önce çok pişmanlık duymuştu . Işlediği günahlardan ötürü. 

Charles adının Larineesi Carolus olduğundan, Elizabeth Ça
ğı'nda yaşayan şairlere Elizabethan denildiği gibi , I. Charles'ın 
saltanatı sırasında yaşayan Carew ve Herrıck gibi şairlere de Ca
roline şairler denilirdi. Bunlann, kral yandaşlarına verilen bir 
ad olan "Cavalier poets" diye de anıldıkları olurdu . Sir john 
Suckling ( 1 609-1642) ile Richard Lovelace ( 1 6 1 8- 1 658) hem 
yaşamları, hem de şiirleri açısından çok tipik Cavalier'lerdi. 
Soylu bir aileden gelen ve çok varlıklı bir mirasyedi olan Suck
ling, Cambridge'de okuyup, !talya ve Fransa'da gezdikten son
ra dağdağalı bir yaşam sürdü . Çağının en Don Juan ve en ku
marbaz gençlerinden sayılırdı. Hatta "cribbage" denilen yeni bir 
kağıt oyunu bile icat etmişti. I. Charles'a karşı ayaklanma baş
layıp da kralın durumu sarsılınca Suckling, Paris' e kaçtı ve bir 
söylentiye göre, daha otuz üç yaşındayken orada kendini öldür
dü . 

Suckling bir oyun yazarıydı aslında ve en güzel şiirleri -örne
ğin "Why so pale and wan" (Neden böyle solgun ve bitiksin)
bu oyunlann içine serpilen lirik parçalardı . Eğer bu şiire bir göz 
atarsak, XVI. yüzyıla egemen olan Petrarca aşk geleneğine ol
dukça ters düşen bir tutum görürüz 

Why so pale and wan, fond lover? 
Prithee, why so pale? 
Will, when looking well can't move her, 
Looking ili prevail? 
Prithee, why so pale? 

Why so dull and mute, young sinner? 
Prethee, why so mute? 
Will, when speaking well can't win her 
Saying nothing to it? 
Prithee, why so mute? 
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Quit, quit for shame! This wil l  not move; 
This cannot take her. 
If of herse!f s he cannot love, 
Nothing can make her: 
The devil take her! 

Neden böyle solgun ve bitkinsin, sevdalı aşık? 
Lütfen, neden böyle solgunsun? 
Saglıklı göri.ınürken onu heyecan/andıramadın da, 
Hasta görünürken mi heyecanlandıracaksın? 
Lütfen, neden böyle solgunsun? 

Neden böyle aptal ve suskunsun, genç günahkdr? 
Lütfen, neden böyle suskunsun? 
Güzel konuşmak onu elde edemedi de 
Hiçbir şey söylememek mi elde edecek onu? 
Lütfen, neden böyle suskunsun? 

Bırak bırak, ayıptır! Bu, ona dokunamaz; 
Bu, fe thedemez onu. 
Eger kendiliginden sevemezse, 
Hiçbir şey işe yaramaz: 
Cehenneme kadar yolu var! 
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Sir  John Suckling'in başlıca oyunları: The Goblins (Cinler), 
The Discontented Calanel (Hoşnut Olmayan Al bay) ve Aglaura'dır. 
Onun açısından her şey oyun olduğu gibi, yazı yazmak da oyun
du bir bakıma. Örneğin Aglaura'ya biri mutlu, biri de mutsuz iki 
ayrı beşinci perde yazmıştı . Bu bize bazı Hollywood yapımcıla
rının malianna daha çok sayıda müşteri bulmak için başvurduk
lan bir çareyi ammsatır: Bu yapımcılar filmlerini piyasaya sür
meden önce biri mutlu biri mutsuz iki ayrı son çekip, gelişigü
zel toplanmış vasat Amerikalı seyircilere bu iki ayrı sonu göste
nrler, sonra oya koyarlar ve en çok oy alan sonu seçerlermiş. Sir 
john Suckling daha XVII .  yüzyılın ilk yarısında, hiçbir kar ama
cı gütmeden, sırf şaka olsun diye bunu yapmıştı bile . 

Kırk yaşında ölen Richard Lovelace de, Suckling gibi varlıklı 
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ve yakışıklıydı. O da Oxford'da okuduktan ve lskoçya'da asker 
olarak ün kazandıktan sonra, saray çevrelerinde şatafatlı bir ya
şam sürdü. Avam Kamarası'na hakaret etmekle suçlanarak, 

john Donne 

içinde öldüğü söylenir. 

l 642'de hapse atıldı. En ünlü şiiri 
olan "To Althea from Prison"u 

(Hapishaneden Althea'ya) o 
sırada yazdı. H apisten 

çıktıktan sonra kraldan 
yana askerlerle birlikte 
iç savaşa katıldı. 
l 648'de gene hapse 
düştü. Orada birçok 
ode, sone ve gene çok 
ünlü bir şiiri olan "On 

Going to the Wars"u 
(Savaşa Giderken) yazdı. 

Hapisten çıktıktan sonra 
durumu üzerine pek bilgi

miz yoktur; ama bu çok var
lıklı adamın, korkunç bir yoksulluk 

Caroline şairler zaman zaman sevimlı şiirler yazmışlardır, 
ama xvıı .  yüzyılın ilk döneminin en ilginç şiirleri, "'vietaphysi
cal Poets" (Metafizik Şairler) dediğırniz john Donne'ın ve onun 
izinde giden George Herbert, Henry Yaughan, Richard Crashaw, 
Andrew Marveli gibi birkaç kişinin yazdıklan şiirlerdir kuşku
suz. Bu şairler, özellikle john Donne, yaşadıklan sırada bir hay
li ünlüydüler. Ama bambaşka bir edebiyat türüne değer veren 
Restorasyon yazarlan ve onlardan sonra da Neo-Klasik yazarlar, 
bu şairleri hiç mi hiç anlayamadılar, benimseyemediler. Bunu da 
çok normal karşılamak gerekir, çünkü Restorasyon'un en önem
li şairi John Dryden, aşkı anlatırken, 

Genıle murmurs, sweet complainings, 
Sighs that blow the fire of love, 
Soft repulses, kind disdaining 
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Hafif mınltılar, tatlı yakınmalar, 
Sevda ateşini tutuşturan iç çekmeler, 
Yumuşak itmeler, iyi yurekli kuçiimsemeler 
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gibi şeylerden söz eder. Oysa john Donne'ın yoğun bir tutku ve 
çarpıcı imgelerle dolu aşk şiirlerinde, bu kalıplaşmış yapay duy
gusallığın en küçük bir izi bile bulunmaz. Donne, Dryden'dan 
çok daha önce yazdığı halde, Dryden'ın şiiri tümüyle alışılagel
miş gelenekiere uygundur; Donne'ınki ise, şaşılacak kadar yeni
dir ve şimdi yaşadığımız çağda yazılan aşk şiirlerini andırır. Işte 
bu yüzdendir ki Dryden, " Donne, aşkın tatlılığıyla kadınların 
("fair sex" yani "cinsi latif' deyimini kullanır aslında) yüreğini 
hoş tmacağı yerde, kılı kırk yara n felsefe sorunlarıyla onların ak
lını karıştırır" diyerek Donne'a çatar. 

Bu şairler kendilerine "Metafizik" demezlerdi. Felsefe ve me
tafizikle uğraşıyorlar suçlamasıyla, onlara aslında hiç de uygun 
olmayan, hatta yanıltıcı sayılabilecek bu adı ilk takan Dryden'dir 
gene . Bu adı benimseyen Dr. johnson da, Metafizik Şairler'in bil
gili adamlar olduklarını, bilgilerini de gözler önüne serrnek iste
diklerini, doğru ve doğal olanı söyleyecekleri yerde, onlardan 
önce hiç kimsenin söyleyemediği şeyleri dile getirme çabasına 
girişliklerini ileri sürüp Donne ile onun izinden gidenleri ayıp
ladı. Coleridge bir yana, XIX. yüzyılda Metafizik Şairler'i tutan 
çıkmadı. Ama l9l2 'de Herbert Grierson, Donne'ın şiirlerini ye
niden yayımlayınca, bu şaire ve dolayısıyla izinden gidenlere bü
yük bir ilgi duyulmaya başlandı. Onları inceleyen bir yığın kitap 
çıktı ve büyük bir şair olduğu kadar değerli bir eleştirmen olan 
T.S .  Eliot, Metafizik Şairler üzerine denemeler yazdı. 

XVII. yüzyılda yaşayan şair Cowley, yaşadığı çağın "savaşlı,
değişken ve trajik bir dönem" olduğunu söylemişti. Bizim yaşa
dığımız çağ da birçok açıdan öyledir. Ama bugün bizlerin, john 
Donne'dan çok daha büyük bir şair olan john Milton'a duyama
dığımız yakınlığı, Donne'a duymamızın başka nedenleri de var
dır: XX. yüzyılın en önemli romancılarından Virginia Woolfun 
belirttiği gibi, çelişkileri ve karmaşıklığı yüzünden, Donne bize 
bir XVII .  yüzyıl şairi değil, çağdaş bir şair izlenimini verir. Onun 
normal konuşma dilini kullanarak yazması; sadece "şiirsel" yani 
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güzel ya da yüce sayılan konulan değil, herhangi bir konuyu, ör
neğin "The Flea" (Pire) şiirinde olduğu gibi, geleneksel şiir kav
ramına en aykırı düşen konuları işlemesi; kullanıla kullanıla 
basmakalıplaşmış imgelere başvurmayıp, yepyeni benzetmeler 
ve eğretilemeler yapması; karmaşıklığı ve çapraşıklığı; kadın-er
kek ilişkisinin cinsel yanını vurgulaması, çağımızın şairlerinin 
özellikleridir genellikle. \le var ki, john Donne bugün bile her
kesin değil , ancakaydınların benimsediği bir şairdir. Bunun baş
lıca nedeni de, birçok yanıyla karanlık kalan, anlaşılması ayrıca 
güç bir şair sayılması; daha doğrusu , tam ne dediğim anlayabil
mek için, okuyucunun çaba gösterip kafasını işletmesi gereken 
bir şair olmasıdır. Oysa şiiri içtenlikle seviyor geçinen birçok ki
şiye göre, şiir bir kafa işi değil, bir duygu işidir ancak. Ama şi
irin ne olduğunu gerçekten bilenler için, şiir hem duygu, hem 
de düşünce işidir. Duyguyla düşünceyi sadece birleştirip özdeş
leştirmek değil, duygudan düşünce, düşünceden de duygu üre
tebilmek işidır. 

Bunu başarabildikleri için çağdaşımız saydığımız Metafizik şa
irlerin, kendilerinden sonra, XVll. yüzyılın ikinci yarısında ve 
XVIII. yüzyılda yazılan şiirlerle hiçbir ilişkileri olmadığı gibi, bu 
şairler kendilerinden hemen önceki çağın, yani Elizabeth Çağı'nın 
şairlerinden de çok farklıdırlar. john Donne ve yandaşlannın, 
kendilerinden önceki ve sonra kı şairlerden hangi bakımlardan ay
rıldıklannı belirtırsek ,  aniann bellibaşlı özelliklerini de açıklamış 
oluruz: l )  Elızabeth Çağı şiıri eski Yunan ve latin edebiyanndan 
gelen pastaral geleneğe ve Ortaçağ'ın alegori geleneğine bağlı kal
mıştı. Örneğin bu çağın en önemli şairı Edmund Spenser'ın pas
toral bir şiiri olan The Shepherd's Calender'de, gerçek doğaya hiç
benzemeyen yapay bir dekor içinde, gerçek çobaniara hiç benze
meyen delikanlılar ve genç kızlar, birbirlerine aşk söylevleri vere
rek dolanıp dururlardı. Spenser'ın en ünlü şiirı The Faerie Queene 
ise doğrudan doğruya alegoriktir. 2) Elizabeth Çağı şiiri Yunan 
mitolojisine değınmelerle doludur. Oysa Metafizik Şairler bu mi
toloıiye hiç yer vermediler şiirlerinde. O kadar ki, çağdaşı Carew, 
Donne'ın ölümünden sonra yazdığı ağıtta, onun şiır dünyasına 
egemen olduğu sırada, Yunan tannlanyla tanrıçalannın şiirden 
sürgün edildiklerini belirterek Donne'ı över. 3) Elizabeth Çağı şi-
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irinde duygu düşünceden daha önemlidir. Oysa Metafizik bir şi
irde yoğun bir duygu birikimi olduğu halde , bu duygu düşüncey
le öyle bir kaynaşır ki, hangisinin daha ağır bastığım kestirmenin 
yolu yoktur. Işte bu yüzdendir ki, bir Metafızik şiirı okurken, sa
dece duygularımıza kapılıp kendimizi koyuveremeyiz, aklımızı da 
kullanmamız gerekir. 4) Elizabeth Çağı şiiri, sonra gelen Neo-Kla
sik şiir gibi belirli bir dönemin damgasını taşırken, Metafizik şiir, 
genellikle bir dönemin değil, belirli şairlerin damgasını taşır. Ör
neğin, şu ya da bu soneyi Spenser'ın mı, yoksa Sir Philip Sid
ney'nin mi yazdığı konusunda karar veremeyiz kolayca. Oysa bir 
Metafizik şiirde kişisel özelliklerin izleri öylesine belirgındir ki, o 
şiiri Donne'ın mı, yoksa Marveli'in mi yazdığım aniayıveririz he
men. S) Elizabeth Çağı'nın dizeleri düzgün ve uyumludur, nere
deyse müzikal diyebileceğimiz bir nitelik taşır, bu yüzden de ku
lağa hoş gelir. Oysa Metafizik şairler bilinçli olarak kulağımızdan 
çok, aklımıza seslenirler. Donne bir şiirinde "I sing not siren-Iike 
to tempt, for I am harsh" (ben deniz kızları gibi baştan çıkarmak 
için şarkı söylemiyorum; çünkü haşinim) diyerek bunu açığa vu
rur. 6) Metafizik Şairler'in uyumlu dizelere hiç aldırmayışlannın 
başlıca nedeni, şiirlerıni yapay bir şiirsel dille değil, konuşma di
liyle yazmak istemelerı; yani şiir yazıyormuş gibi değil, konuşu
yormuş gibi bir anlatıma başvurmalarıdır. Örneğin Donne bir şi
irine "for God's sake, hold your tangue and !et me love" (Tanrı aş
kına, dilini tut, bırak seveyım) diye başlar. Başka bir şiirinin ilk iki 
dizesinde ise, normal konuşmanın doğal tonunu olduğu gibi ve
ren, şöyle bir soru vardır: 

I wonder by my troth, what thou and I 
Did, till we loved;ı 

Yemin ederim merak ediyorum, 
Senle ben ne yapardık sevişmeden önce? 

Dryden, Religio Laici'de şöyle demişti: 

And this unpolished, rugged verse I chose, 
As fittest for discourse and ncarest prose. 
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Ben bu cila!anmamış pürüzlü dizeleri seçtim, 
Konuşmaya en uygun, düzyazıya en yakın olduğu için. 

Ama konuşma dilini bilinçli olarak asıl seçen Dryden değil, 
Donne ile onu örnek alan şairlerdir. Üstelik Metafizik Şairler ge
reksiz uzatmalara ve yayıimalara yer vermeden, söyleyeceklerini 
ellerinden geldiğince kısalıarak, yoğunlaşıırarak söylemeye özen 
gösterirler. 7) Elizabeth Çağı şiirinin imgeleri, sevgilinin gözleri
ni yıldızlara , dudaklarını kirazlara, yanaklarını güllere benzete
cek kadar basmakalıp olmasa da, alışılagelmiş, gelenekselleşmiş 
imgelerden oluşur gene de. Oysa Metafizik Şairler kimi zaman 
çok çarpıcı olmayı başaran, yepyeni imgeler kullanı dar. Örneğin 
Elizabeth Çağı şairleri güneşi "gökyüzünün alım gözüne" ("the 
golden eye of heaven") benzeıirken, John Donne "ışgüzar yaşlı 
bir budalaya" ("busy old foo!") benzeıir; çünkü sabahın erken 
saatinde perdelerin arasından sızarak, kendisiyle sevgilisini ya
takta uyandırmışıır. Metafizik Şairlenn benzetme ve eğreıileme
lerindeki bu özgünlük, XVlll. yüzyılda bir kusur sayılırdı.  Çün
kü !"eo-Klasikierin başlıca sözcüsü Alexander Pope'un dediği gi
bi , onlara göre şiirin amacı, "Whaı ofı was ıhoughı , bu ı never so 
well expressed" (sık sık düşünülen, ama hiçbir zaman bu kadar 
iyi ifade edilemeyen) düşünceleri dile getirmekti Oysa Metafizik 
Şairler hiçbir zaman düşünülmeyen şeyleri yepyeni bir biçimde 
söylemek istiyorlar, bunu da başarabiliyorlardı. 8) Shakespeare 
bir yana, Elizabeth Çağı şairleri genellikle Peırarca'nın XIV. yüz
yılda Laura'ya yazdığı sonelerdeki aşk kavramına bağlıdırlar Bu 
aşk kavramının belirli kurallan vardır: Örneğin kadın-erkek iliş
kisinin hiçbir cinsel yanı olamaz. Aşk her zaman platonik kal
malıdır. Aşk birbirini severek paylaşılan bir duygu değildir. Şa
irin hiç sevilmeden sevmesi gerekir; çünkü Peırarca bir söylen
ıiye göre , mutlu bir evliliği olan ve on bir çocuk doğuran La
ura'yı -ona bir tek kez bile el sürmeden- ölünceye dek sevmiştir. 
Şaire özellikle zalim davranmaya özen gösteren sevgilinin ruh, 
ahlak ya da beden açısındangenellikle en küçük bir kusuru yok
tur, v.b. Aşkın bildiğimiz gerçekleriyle uzaktan yakından hiç mi 
hiç ilişkisi olmayan ve Onaçağ'ın "courıly love" (kibar aşk) kav
ramını andıran bu yapay aşkı acımasızca yadsıması , John Don-



B!Rl'JCI KITAP 1 73 

ne'm en büyük başarılanndan biridir. 9) Elizabeth Çagı'nda çok 
bilgili şairler vardı, ama bu bilgilerini, özeltıkle fen alanmda bil
diklerinı, şiirlerine aktarmayı akıllanndan bile geçirmezlerdi. 
Oysa Metafızik Şairler geometri , coğrafya, kimya, gökbilim bil
gilerinden yararlanmaktan hiç çekinmediler. Örneğin Donne bir 
şiirinde kendisiyle sevgilisini bir pergelin iki ayağına benzetir. 
pergelin sivri uçlu ayağı olan sevgilisi saptanan noktada kaldığı 
sürece, pergelin öteki ayağı olan şair ondan uzaklaşsa bile , ku
sursuz bir daire çizildikten sonra, pergelin iki ayagınm bir araya 
gelmesiyle, onlar da bırleşeceklerdir nasıl olsa. Andrew Marvell 
ise, ımgesini gene geometriden alarak, sevgilisiyle kendisini ko
şut çizilen, dümdüz çizgilere benzetir. O koşut çizgiler aşklan 
gibi sonsuza dek uzansa da, onlar gene de kavuşamayacaklardır 
birbirlerine. John Donne başka bir şiirinde, sevdiği kadının çıp
lak gödesini ilk kez seyrederken, "O my America; My new found 
land !"  (ey benim Amerika'm; Yeni bulunan toprağıml) diye co
şar Böyle bir dıze bizi bir hayli şaşırnr ilkin. Gelgelelim Ameri
ka'nın ancak bır yüzyıl kadar önce keşfedildiğini, pek az yolcu
nun oraya gittiğini ,  orasının "El Dorado" denilen altın ülkeler gi
bı, olağanüstü harikatarla dolu sanıldığını anımsarsak; şairin, 
çıplaklığını ilk kez gördüğü bu kadın karşısında yeni bir dünya 
keşfetmişcesine duyduğu hayret ve hayranlığı dile getirmesi açı
sından, bu benzetmenin ayrıca yerinde oldugunu anlarız. 

Metafizik şiirin öncüsü ve en önemli temsilcisi olan John 
Donne üzerine başlıca bilgi kaynağımız, arkadaşı lsaac Wal
ton'un l640'ta yayımladıgı yaşamöyküsüdür. Donne 1 572 ile 
1631 yıllan arasmda yaşadığına göre , Shakespeare'den ancak se
kiz yıl sonra doğmuştur. Bu yüzden onu Elizabeth Çağı yazan 
saymamız gerekir bir bakıma. Ama bunu yapmak tamamıyla 
yanlış olur. Çünkü demin Metafizik şiirin özellikleri ele alımr
ken görüldüğü gibi, hem bu yepyeni akımın Elizabeth Çağı şi
inyle hiçbir ilgisi yoktur, hem de Donne'm şiirleri ancak 
1 633'de, yani şairin ölümünden iki yıl sonra, ogul tarafından ya
yımlandığı için, Elizabeth Çağı'nı değil, XVll. yüzyılı etkilemiş
tir. 

Londra'da dünyaya gelen john Donne, hali vakti yerinde, or
ta sınıftan bir ailenin oğluydu. Üniversiteye şimdi oldugundan 
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daha küçük yaşta girildiği bir çağda bile, Donne gene de şaşıla
cak kadar küçükken üniversiteli oldu. On iki yaşındayken Ox
ford'a , on dört yaşındayken de Cambridge'e gitti. Katoliklere o 
sırada diplama verilmediği, Donne da Katalik bir aileden geldi
ği için diplama alamadı, ama sağlam bir eğitim gördü. On yedi 
yaşından sonra da Londra'da hukuk okudu. Walton'a göre, eğ
lenceye, özellikle tiyatroya ve kadınlara düşkün olmakla birlikte 
çok da çalışkanmış. Mektuplarından birinde, bilgi edınmeye, ya
bancı diller öğrenmeye "immoderate desire" (ölçüsüz bir istek) 
duyduğunu söyler kendi de . Donne yirmı üç, yirmi dört yaşın
dayken Fransa'ya ve Ispanya'ya gitti. Bir yıl sonra da, Kraliçe'nin 
gözdesi Essex'in Cadiz'de ve Azares adalarında lspanyollara aç
tığı savaşlara katıldı. Bu savaşlarda tanıştığı bir genç, Donne'ı 
önemli bir devlet adamı olan babası Sir Thomas Egertan ile ta
nıştırdı. Donne'ın zekasına, geniş kültürüne, bildiği yabancı dil
lere hayran kalan Egerton, l 5 98'de delikaniıyı özel sekreteri ola
rak yanına aldı. Ne var ki, .John Donne uç yıl sonra Egenon'ın 
akrabalarından on yedi yaşındaki Anne More ile -kızın babası 
karşı koyduğu halde- gizlice evlendiği için işinden kovuldu; hat
ta kısa bir süre, nikahın tanıklarıyla birlikte hapse atıldı. Hapis
ten çıkar çıkmaz, babasının evine götürülen eşini geri alabilmek 
için, uzun süren bir dava açtı ve sonunda davayı kazandı. Ne var 
ki, Donne'ın ilk yaşamöyküsünü yazan Isaac Walton'a göre, öm
rü boyunca yaptığı en yanlış şey bu evlilikti; çünkü sırf bu yüz
den, on beş yıla kadar süren çok sıkıntılı bir dönemin acısını 
çekti. O dönemin başlangıcında, karısına yazdığı bir mektubu, 
mahvalmak anlamına gelen "undone" sözcüğüyle kendi adını 
birleştirerek, 'John Donne-Undone" diye bitirir. Donne gerçek
ten "undone" olmuştu, yanı mahvolmuştu . Evlendikten on üç yıl 
sonra bile karısına, birbirlerine çok pahalıya mal oldukları için 
bırbirlerinden bı kınalarının yolu olmadığını yazar. Işsizlik, para 
sıkıntısı ve peş peşe doğan ona yakın çocuğun sorumluluğu , 
onu neredeyse kendini öldürecek hale getirmişti . Protestan bir 
ülkede bir Kataliğin mevki sahibi olması hiç de olası görülmedi
ğınden, Donne sonunda Anglikanlığı benimsedi ve l 6 1 5'de In
giltere'nin resını kilisesinde, yani Anglikan Kilisesi'nde din ada
mı oldu. Gerçi Donne dindar olmasına dindardı, ama onun ka-
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dar karmaşık kişiliği olan bir adamın gerçek bir inançla mı, yok
sa pratik nedenlerden ötürü mü Katoliklikten Protestanlığa geç
tiğini kestirrnek pek kolay değildir elbette. Ama bu mezhep de
ğişimi işe yaradı. Donne'ın Anglikan Kilisesi'nde mevkii gittikçe 
yükseldi. Katalik olduğu sırada ona diplama bile vermeyerı 
Cambridge Üniversitesi, Donne'a doktor payesi bağışladı ve so
nunda St .  Paul Katedrali'nin "dean"liğine, yani başrahipliğine 
atandı. 

Belki de resmi görevinden ötürü, Donne'ın yayımlarımayan 
şiirleri elden ele geçiriyordu. Ama bazı seçkin kişiler tarafından 
beğenildiği halde, Donne yaşadığı sıradaki ününü şiirlerine de
ğil, vaazlarının uyandırdığı görülmedik hayranlığa borçluydu. 
Din adamı olduktan sonra, kendi deyimiyle, "the mistress of my 
youth poetry" (gençliğimin sevgilisi şiirin) yerini , "the wife of 
my age divinity" (yaşlılığımın eşi tanrıbilim) almıştı. Ne var ki, 
şiirlerinde görülen tüm özellikler; yani Donne'ın şaşırtıcı zek:l.sı, 
paradoksları, derin ve acayip bilgisi, kendine özgü çarpıcı ben
zetmeleri ve eğretilemeleri, ince mantık oyunlarıyla el ele giden 
yoğun tutkuları vaazlarında da bulunduğu için, çağdaşları heye
canlı bir tiyatro oyununu seyretmeye gidercesine, kiliseye koşar
Iardı onu dinlemeye. Ölümünden sonra, yüz altmış vaazının 
metni bulunup yayınlandı. Emest Hemingway, For Whom the
Bell Tolls (Çanlar Kimin Için Çalıyor) romanının adını, bu vaaz
lardan birinden alır. Donne ölüm çanındarı söz ederken, bir va
azında şöyle der: "Hiçbir ınsan tek başına bir ada değildir. Dün
yanın bir parçasıdır herkes . . .  Herhangi bir insanın ölümü ben
den bir şeyler eksiltir, çünkü iç içeyim tüm insanlıkla. Onun için 
hiç öğrenmeye kalkma çanın kimin için çaldığını: Senin için ça
lıyor çanl" 

Çağdaşlarının anlattıklarına göre, Donne 1 63 l 'de hastalanıp 
ölmeden birkaç hafta önce, Kral I. Charles'ın huzurunda, ayrıca 
ünlü "Death's Duel" (Ölümün Düellosu) adlı son vaazını vermiş. 
Bu vaazda, yakında öleceğini sanki kesinlikle bilmışçesine, ken
di ölümü üzerine başkalarının değil de, kendisinin söz söyleme
si gerekiyormuş gibi konuşmuş. Zaten vaazlarından da, şiirlerin
den de anlaşılacağı gibi, ölüm Donne'ı öteden beri büyüleyen bir 
konudur. Hatta onun bu ölüm sapiantısının neredeyse sağlıksız 
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diyebileceğimiz bir yanı vardır. Donne'ın 1 606 ile 1 609 yılları 
arasında yazdığı ve hiçbir zaman yayımlamadığı Biathanathos ad
lı düzyazı yapıtı, bu açıdan ayrıca ilginçtir. Donne yıllar sonra, 
l61 9'da Almanya'ya giderken, bu yazısını bir arkadaşına emanet 
eden mektubunda şöyle der: "Ben ölsem de, yaşasam da, bunu 
benim için sakla. Baskıya da gitmesin bu yazı, ateşe de." Biatha
nathos'un yayımlanmamasını isıernesinin nedeni bellidir: Hıristi
yan Kilisesi kendini öldürmeyi başkasını öldürmekten bile daha 
büyük bir günah saydığı halde, bu garip din adamı, "zindanımın 
anahtarı elimdedir" diyerek, belirli koşullar altında intiharın tek 
çıkar yol olduğunu savunacak kadar ileri gider. Son hastalığı sı
rasında, Donne'ın ölüm sapiannsının en garip örneklerinden bi
rini görürüz: Walton'a göre, Donne kefenine sarılı olarak tabu
tuna yatmış, bir ressama bu dunımda portresini yaptırmış ve 
-şimdi de elimizde bulunan- bu portreye baka baka can vermiş
tir. 

Donne'ın belli başlı şiirleri Songs and Sonnets adı altında der
lendi. Gerçi Donne'ın birçok gerçek sonesi vardır, ama burada 
"sonnet" denilen her şiir, gerçek bir sone biçiminde değildir as
lında. O çağda herhangi kısa bir aşk şiirine "sonnet" denildiği 
için, Donne'ınkilere de böyle bir ad verilmiştir. Nitekim Don
ne'ın "Elegies" adı altında toplanan yirmi şiirinin de, mersiye ya 
da ağıtla hiçbir ilgisi yoktur. Bazıları çok açık saçık olan bu aşk 
şiirlerine, sırf "elegiac" ölçü türüyle yazıldıkları için "elegies" de
nildi. Donne'm şarkılar, soneler ve elegy'lerden başka, dört beş 
taşlaması, kısa ve nükteli şiirler olan, minik taşlamalar diye ta
nımlayabileceğimiz "epigram"ları da vardır. Örneğin: 

Thy fiattering picture, Phryne, is lUıe thee, 
Only in this, that you both painted be. 

Seni güzelleştiren resim, Phryne, ancak şu açıdan 
Benziyor sana: Ikiniz de boyalısınız işte. 

Bunlar dışında Donne'ın "epistle"lan, yani şiir biçiminde 
mektupları; dört tane "epithalamion"u, yani düğün şiiri birkaç 
gerçek ağıtı; "An Anatamy of the World: The First Anni�ersary"
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(Dünyanın Bir Incelenmesi: Ilk Yıldönümü) ve "Of the Progress 
of the Soul :  The Second Anniversary" (Ruhun Ilerlemesi Üzeri
ne: \ kinci Yıldönümü) adlı, on beş yaşında ölen hiç tanımadığı 
bir kız için yazdığı, gene bir çeşit ağıt sayılabilecek iki şiiri ve 
Songs and Sonnets kadar değerli olan otuzdan fazla dinsel şiiri 
vardır. 

Metafizik şiirin biraz önce açıkladığımız tüm özellikleri, bu 
akımın öncüsü olan Donne'ın şiirinde bulunur doğal olarak Ne 
var ki, Donne kendisini örnek alan ve taklide yeltenen şairlerden 
birçok açıdan üstün olduğu için ve ayrıca renkli, çelişkili ve çok 
yanlı kişiliğini şiirine aklarabildiği için, hem anlaşılması öteki
lerden daha güçtür ,  hem de başka Metafizik şairlerde bulunma
yan bazı nitelikler vardır onun şiirinde. 

Donne en ilginç şiirlerini , yani aşk şiirlerini, gençliğinde, hat
ta çağdaşı Ben jonson'a göre yirmi beş yaşından önce yazmış ve 
din adamı olunca da bunları yakmaya kalkmıştı bir ara. Insanı 
hayrete düşürecek kadar değişik nitelikleri vardır bu aşk şiirleri
nin. Donne kinle karışık bir şehvetten tutun da, neredeyse din
sel diyebileceğimiz bir tapmaya kadar aşkın her çeşidini, hatta 
platonik aşkı bile tatmış gibidir . O sıralarda aşk şiirlerinde ge
nellikle egemen olan Petrarca geleneğinin yapaylığını tamamıyla 
yıkan Donne, kimi şiirlerinde aşkı hiç mi hiç ciddiye almaz, dü
pedüz alay eder kadınlarla Örneğin yaşlı ve çirkin bir kadının, 
genç ve güzel bir kadından daha çok sevilmesi gerektiği para
doksunu savunur; ya da kadınlarda tek dayanamayacağı kusu
run erkeğine bağlılık olduğunu ileri sürer. Kadınların beyin de
nilen şeyden tümüyle yo ksun olduklarını ve ancak cehennemde 
lanetlenebilmeleri amacıyla Tanrı'nın onlara bir ruh bağışladığı
nı iddia eder. 'The Flea" (Pire) adlı şiiri, aşk konusunda alaycı 
tutumunun en parlak örneklerinden biridir: Göz koyduğu genç 
kız, şairle cinsel ilişkide bulunmaya yanaşmamaktadır; ama ay
nı pire hem şairi, hem de kızı ısırdığı için, ikisinin kanı pirenin 
bedeninde karışmış, bu yüzden de nazlanan sevgilisinin o kadar 
kıymetli saydığı kızlığı elinden gitmiştir bile. Üstelik, kanlarını 
birleştiren bu pireyi ezen sevgilisi, hem kendi canına kıydığı, 
hem erkeğin kanını döktüğü, hem de evlendikle ri kutsal tapına
ğı yok ettiği için, üç korkunç cinayeti birden işlemiştir. Donne 



1 78 lNGlLIZ EDEBIYAT! TARIHI 

'The Flea"de böyle ileri geri şakalaştıktan sonra , bir de sözümo
na ahlak dersi uydurur şiirin sonunda: Bir pire yeniği , bir kızın 
namusunu ne denli az lekelerse , kızlığını yitirmek de o denli az 
lekeler. 

Kadınlara karşı bu alaycı tutum, Donne'ın bazı şiirlerinde tik
simiyle karışık bir kine bile dönüşebilir. Örneğin "The Appariti
on", (Hayalet) adlı şiirinde , "katil" diyerek suçladığı sevgilisinin 
acımasızlığı yüzünden öldükten sonra nasıl hortlayacağını, baş
ka bir erkekle sevışmekte olan kadının yarağına gelip ona nasıl 
eziyet edeceğini , insanı neredeyse korkuya düşüren acı bir nef
retle anlatır. 

Bunlara karşılık çok ağırbaşlı, büyük bir içtenlikle yazılmış, 
birbirinden güzel aşk şiirleri de vardır. Omeğin "elegy"lerinden 
birinde, yaşlıca bir kadına duyduğu hayranlığı dile getirir: 

No,- spring no,- summa beauty hath such gmce 
As I have seen in one au tumnal Jace. 

Ne bahar yüzlerinde görebildim, ne de yaz yüzlerinde, 
Gül yüzlü bir kadında gördüğüm ince güzelliği 

Donne en ağırbaşlısından tutun da, en şakacısına kadar her 
çeşit kadın-erkek ilişkisinin psikolojik incelenmesinde öyle bir 
gerçekçilik gösterir ki, bir eleştirmen. bugün yaşasaydı onun bü
yük bir romancı olabileceği görüşünü savunmakta haklıdır. Aş
kın gerçeklerınİ aktarmak açısından, Shakespeare bir yana . çağ
daşlannın aşk şiirleri ancak "edebi" izlenimini uyanduabilirler 
onunkilerle karşılaştırınca. Sanki çağdaşlan, kadın-erkek ilişki
sinin özü olan cinselliğin derinliklerine inemeyip, sadece yüze
yınde kalmışlardır çoğunlukla. Ingiliz dilinin en yetkili sözlüğü 
olan Oxford Dictionaıy 'ye göre, "sex" sözcüğünü erkek ya da ka
dın cinsiyeti olarak değil de "cinsellik" anlamında kullanan ilk 
Ingiliz yazannın Donne olması, ayrıca ilginçtir bu bakımdan. 

Donne'ın aşk şairi olarak üstünlüğünün ve özgünlüğünün 
belki de başlıca nedeni. bu konuyu ele alırken çoğu şairler gibi 
yalnız duygularını değil. aklını da kullanmasıdır. Edebiyat ala
nında uzun süre herkesçe benimsenen inanca göre, insan, heye-
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canları ve tutkularıyla duyar, kafası ve aklıyla da düşünürdü. In
sanın aynı anda hem duyrnası, hem düşünmesi olanaksız sayılır
dı. Çok derine kök salmış olan bu yanılgıya göre, düzyazı yazar
ken düşünmek gerekirdi; ama şiir yazarken, özellikle aşk şiiri 
yazarken, akıl işin içine karıştırılmaz , ancak duygulada yazılırdı 
aşk şiirleri. Donne ise , bunun aksini kanıtladı. Çünkü çok yo
ğun ve coşkulu olan tutkularından yararlandığı gibi, o bilgili ve 
çapraşık dimağından da yararlandı aşk şiirlerinde. Yüreğiyle 
duyduklarını en küçük ayrıntılarına kadar dimağıyla incelerken, 
bir yandan da , T.S.  Eliot'ın açıkladığı gibi, düşünceyi duyması
nı, düşünceyi elle dokunulabilecek kadar somutlaştırınasını bil
di. Böylece Donne'ın şiirinde düşünceyle duygu, mantıkla tutku, 
bilgiyle hayal gücü öylesine kaynaştı ki, bunlar birbirlerinden 
ayırt edilmez oldu artık . Bunun doğal bir sonucu olarak, Don
ne'ın aşk şiirleri arasında en güzelleri , bedenle ruhu birbirinden 
ayırmayan, bedenin cinsel istekleriyle ruhun sevgi özlemlerini 
aynı aşk tutkusu içinde birleştiren şiirlerdir. 

Donne'ın dinsel şiirlerine gelince , gerçekten etkileyici tüm 
dinsel şiirler gibi bunlar da, Hıristiyanlığa inananlar ya da genel
likle din duygusu olanlar tarafından ne denli beğenilirse , aynı 
dinden olmayanlar ya da hiçbir dine, hatta Tanrı'ya inanmayan
lar tarafından da aynı içtenlikle beğenilir. Donne'ın dinle ilgili şi
irlerinin en önemlileri "Holy Sonnets" (Kutsal Soneler) adı altın
da toplanır. Biçim açısından gerçek soneler olan bu on dokuz şi
irde Donne'ın aşk şiirlerinin tüm özellikleri bulunduğu için ko
nu değişikliği bir yana, aşk şairi Donne ile din şairi Donne ara
sında pek fark yoktur. Donne'ın karmaşık ve özgün kişiliğini 
belki aşk şiirlerinden bile daha iyi yansıtan bu şiirler de, şairin 
çarpıcı düşünceleri ve bizi şaşırtan imgeleriyle doludur. Donne 
aşk şiirlerinde sevgilisiyle konuşurcasına , hiç çekinmeden dobra 
dobra nasıl içini döküyorsa, Tanrı'ya da aynı içtenlikle içini dö
ker; her şeyi açıkça tartışır, kuşkularından ve günahlarından 
ötürü kendini suçlar, benliğinde iyi güçlerle kötü güçlerin çar
pışması yüzünden çektiği acıları anlatır. Belki de bu şiirlerin bi
zi ayrıca ilgilendirmelerinin nedeni , Donne'ın kendini Tanrı'ya 
tam bir teslimiyetle vermeyişi, dini bütün insanların huzur dolu 
güveninden yoksun oluşudur. Donne hem kendi kendisiyle, 
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hem de Tanrı'yla sürekli bir savaş içindedir sanki. Onun gözün
de Tanrı, hem ölesiye tutkun oldugu , hem de gönül rahatlıgıyla 
sevgisine sıgınamadıgı , durmadan eziyet ettigi, eziyet gördügü, 
belalı bir sevgili gibidir. Tanrı ile bu fırtınalı aşk ilişkisini anla
tırken, Donne'ın bazı dizelerinin insanı hayretlere düşürecek ka
dar erotik oluşunun -örnegin Tanrı'dan onun ırzına geçmesini 
istemesinin- nedeni de bu olsa gerek:  

T ake me to you, ımprison me, for I 
Except you enthrall me, never s hall be free, 
N or ever c has te, except you ra vis h me. 

Al beni kendine, hapset beni; çünkü ben 
Sen beni köle etmedikçe özgür olarnam hiç; 
Sen ırzıma geçmedikçe de iffetli olamam. 

1 593 ile 1 633 yılları arasında yaşayan ve annesi Donne'ın en 
yakın arkadaşlarından biri oldugu için , bu şairi de çok iyi tanı
yan George Herbert, bir söylentiye göre , ölmeden önce dinle il
gili olmayan tüm şiirlerini yakmıştı. Böylece sadece dinsel şiirle
ri elimize geçtiginden, bir eleştirmenin deyimiyle , "sacred me
taphysical" yani Kutsal Metafizik şair diye tanımlanabilir. Bu 
kutsal sözcügü , George Herben'in yalnız şiirine degil, kişiligine 
de tamamıyla uygundur. Çünkü bu şair tanınmış felsefeci ve 
diplomat Lord Herben of Cherbury'nin küçük kardeşi oldugu 
ve soylu bir aileden geldigi halde, yani yüksek mevkilere geçebi
lecekken, Cambridge'de okuduktan sonra bir din adamı olarak 
köyde yaşamayı yeg tutmuştur. Orada acı çekenleri avuttugu , 
yoksullara destek oldugu, hastalara baktıgı, can çekişenlerin ba
şında bekledigi için, bir çeşit ermiş sayıldı , "holy Mr. Herbert" 
(Kutsal Mr. Herbert) diye bir ad takıldı ona . 

Herbert'in, The Temple 'da (Tapınak) toplanan şiir leri, özellik
le anlatım ve imgeler açısından Donne'ın etkisindedir, ama bu 
şiirlerin havası, Donne'ın dinsel şiirlerinin havasından bambaş
kadır. Çünkü Donne, Tanrı ile kuşkular ve huzursuzluklada do
lu tutkulu bir aşk yaşarken, Herbert, Tanrı ile ilişkilerinde tam 
bir huzur ve teslimiyet içindedir. Onda ender görülen bir isyan 
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anını anlatan 'The Collar" (Boyunduruk) bıle, Tanrı'nın buyruk
larına boyun egmesiyle biter. Şiir, Donne'a özgü konuşma dilini 
andıran bir biçimde başlar: 

I struck the board and cried "no more!" 
I will abroad 

Masaya vurdum, bağırdım ·:yeter artık!" diye 
Gideceğim buralardan 

Şair gittikçe öfkelenerek içini döker. Ama şiirin sonunda 
Tanrı'nın sesini duyar duymaz, babasının sesini duyan yaramaz 
bir çocuk gibi hizaya gelir hemen: 

Methought I heard one calling "child!" 
And I replied "my lord. " 

Birinin bana "çocuk" diye seslendiğini sandım 
Ve "'efendimiz" diye yanıtladı m onu. 

George Herben kırk yaşında ölmüştü. 1 6 1 2  ile 1 649 yılları 
arasında yaşayan Richard Crashaw, ondan da daha gençken, 
otuz yedi yaşında öldü . Crashaw, Katoliklere karşı vaazlar veren, 
Protestan mezhebine ço k baglı bir din adamının oglu oldugu 
halde, öteki Metafizik Şairler'den ayrılarak Katolikligi seçti ve 
Katalik Kilisesi'nin bir rahibi oldu. Püriten'lar iktidarı ele geçi
rince ilkin Paris'e, oradan da Roma'ya kaçtı ve orada öldü. Her
ben'inkiler kadar degerli olmayan dinsel şiirlerini, Herben'in 
The Temple adlı kitabına deginerek Steps to the Temple (Tapına
gın Basamakları) adını verdigi kitabında topladı. 

Sadece din şairi sayılmayan Henry Vaughan ( 1 622- 1 69 5) ,  

kendi söyledigine göre, George Herbert'i okuduktan sonra ansı
zın dindar olmuştu. Dinsel şiirlerini Silex Scintillans (ışıldayan 
Sileks) adı altında toplarken, bir çakmak taşı kadar sert olan gü
nahkilr yüregınin , Tanrı'nın bu taşa çarpmasıyla kıvılcım saçıp 
canlandıgını anlatmak istiyordu. Kral yandaşı olan Vaughan, 
kralcı güçler yenilgiye ugrayınca kırsal bölgeye çekilip, orada 
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hekimlik yaptı. Onu öteki Metafizik Şairler'den ayıran başlıca iki 
özelligi, "The Retreat" (Inziva Köşesi) ve başka şiirlerinde gördü
gümüz doga sevgisiyle "The World" (Dünya) gibi şiirlerinde be
liren mislik yanıdır. Çogu mistikler gıbı, Vaughan da Tanrı'yı 
dogada bulur ve hiç kimsenin göremeyecegi şeyleri görmüş gibi 
olur: 

I saw Elerniıy lhe other nighl 
Lilıe a greaı ıing of pure and endless lighl 
All calm as il was bıighl.

Sonsuz/uğu gördüm evvelsi gece, 
Saf ve tükenmeyen ışıklan biiyük bir çember gibiydi, 
Parlah olduğu kadar dingin. 

Vaughan gibi mistik sayılabilecek iki şair, Robert Southwell 
( 15 6 1 - 1 595) ile Thomas Traheme'dür ( 1 634- 1 704) Southwell, 
Katalik ve Cizvıt rahibi oldugu için, otuz dört yıllık ömrünün 
son üç yılını hapiste geçirdi; korkunç işkenceler gördükten son
ra ölüm cezasına çarptırıldı. Hapisteyken yazdıgı ve Ben Jan
son'ın da çok begendigı "The Buming Babe" (Yanan Bebek) şiiri 
ayrıca ünlüdür. Traherne'ün yazdıkları ise, ancak XX. yüzyılın 
başlangıcında elimize geçti. Şiirlerinden çok, Mistisizm edebiya
tının başyapıtlarından biri sayılan Cenıuıies of Medilation (Yüz yıl
larca Meditasyon) adlı düzyazı kitabıyla tanınır. 

Abraham Cowley ( 1 6 1 8- 1 667) XVI I .  yüzyılın en ünlü şairle
rinden biriydi. Elizabeth Çagı tiyatrosunu inceledikten sonra ele 
alacagımız John Milton'dan kat kat daha ünlüydü. Ne var ki, 
ölümünden ancak elli yıl sonra, Alexander Pope "who now re
ads Cowley?" (Şimdi Cowley'yı kim okuyor?) diye sorabıliyordu; 
ve gerçek şuydu ki, o sıralarda bile Cowley'yi okuyan yoktu. 
Kral yandaşı olan Cowley'nin yaşamı da bir hayli hareketli geç
ti. Cromwell'i tutanlar iktidara gelince, Cowley Paris'e kaçtı; bır 
süre sonra, kralcıların casusu olarak Ingiltere'ye döndü, yakala
nıp hapse düştü Gençliginde Cambridge'de egitim gören Cow
ley'nin birçok pastoral'i, tiyatro oyunu, ode'u ve aşk şiiri vardır. 
Dr. Johnson bu aşk şiirlerinin sanki Cowley ömrü boyunca hiç 
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kadın görmemişçesine soğuk, buz gibi soğuk olduklarını söyler 
haklı olarak. 

162 1 ile 1 678 yılları arasında yaşayan Andrew Marvell, son 
Metafizik şair ve bu grup arasında Pürıten'ları tutan tek kişidir. 
Içtenlikle hayranlık duyduğu, şiirlerinde övdüğü Milton'ın özel 
sekreterligini yaptı; Restorasyon'dan sonra, muhalefetin temsil
cilerinden biri olarak parlarnemoya girdi; kralı tutanlara karşı 
ancak çok daha sonraları yayımlanabilen acımasız taşlamalar 
yazdı bu arada "The Definition of Love" (Aşkın Tanımlanması) , 
"To his Coy Mistress" (Nazlanan Sevgilisine), "Thoughts in a 
Garden" (Bir Bahçede Düşünceler) ve "The Berrnudas" gibi, öz
gün oldukları kadar da güzel, XVII yüzyılın en seçkin şiirleri 
arasında yer alan ve her zaman okunan şiirler yazmıştır. 



Yedinci Bölüm 

Shakespeare'den Once Elizabeth Çağı Tiyatrosu 

Elizabeth Çağı'nın edebiyat alanında en büyük ürünü olan ti
yatro oyunlarına geçmeden önce, biraz geriye dönüp, tiyatronun 
Ingiltere'de nasıl geliştiğini anlatmak yerinde olur: Eski Ingilizce 
döneminde tiyatro diye bir şey yoktu. Ancak Narman Istila
sı'ndan ( 1606) sonra, Xl yüzyılda ilkel bir biçimde görülmeye 
başlayan tiyatro, yalnız Ingiltere'de değil, tüm Avrupa'da Kat o lik 
Kilisesi'nin törenlerinden doğdu . Garip olduğu kadar ilginç bir 
çelişki vardır bu durumda. Çünkü Katalik Kilisesi gene dinsel 
törenlerden, ama puta tapanların dinsel törenlerinden kaynakla
nan eski Yunan ve Roma tiyatrosunu ahlaka ve dine aykırı bul
muş, bu oyunları acımasızca kınamıştı . Xl yüzyılda ise, tiyatroy
la ayinler arasında öteden beri var olan gizemli bağdan ötürü, 
kendi kiliselerinin törenlerinden tiyatro oyunlarını andıran gös
teriler türemeye başlıyor ve din adamları buna karşı koymuyor
lardı. Ne var ki, ileride göreceğimiz gibi, Cromwell yandaşı Pü
riten'lar l 642'de iktidara geçince . gene din adına tiyatroya karşı 
çıktılar; hatta oyunların temsil edilmesini yasaklayacak, tüm ti
yatro binalarını kapatacak kadar ileri gittiler. Gelgelelim XI. yüz
yılda Ingiltere henüz Katalik bir ülkeydı ve kilisderin görkemli 
dekoru , yüzlerce mumun ışığı, rahiplerin süslü giysileri, müzik, 
diyalog gibi birçok tiyatro öğesi zaten görülüyordu Katoliklerin 
dinsel törenlerinde . Zamanla bunlara eklemeler yapıldı, dinsel 
tören küçük bir oyuna dönüştü . Örneğin dört rahip melek kılı
ğına, üç rahip de kadın kılığına giriyor,  aralarında Katalik Kili
sesi'nin resmi dili olan Latinceyle konuşmaya başlıyorlardı. Me-
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1 
!ekler kimi aradıklarını soruyorlardı kadınlara. Kadınlar da me
zara gömülen Hazreti lsa'yı aradıklarını söylüyorlardı. Derken 
melekler lsa'nın dirildiğini, gökyüzüne çıktığını bildiriyorlardı. 
Katalik Kilisesi'nin dinsel törenlerine "liturgy" adı verildiği için, 
bu ilk oyunlara "liturgical play" , eklenen parçalara da "trope" de
nilirdi. 

Zamanla başka gelişmeler de oldu. Bu küçük oyunlar kilisele
rm dışında değil de , önlerinde oynanmaya başladı. Rahiplerin ye
rini sıradan yurttaşlar, Latincenin yerini de o ülkenin anadili al
dı. XIV. yüzyıla varınca, genişletilmiş dinsel törenler sayılabilecek 
bu oyunlar ortadan kalktı; "Miraele Play" (Mucize Oyunu) ya da 
"Mystery Play" (Gizem Oyunu) ve "Morality Play" (Ahlak Oyunu) 
denilen iki oyun tipi ortaya çıktı. Gerçi Miraele Play'ler daha çok 
Kutsal Kltap'tan ve Hıristiyan Kilisesi'nin ermişlerinin yaşamlann
dan alınan konuları, Mystery Play'ler de Hazreti lsa'nın yaşamın
dan alınan konuları işlerdi ama, çoğu eleştirmenler bu iki türü 
birbirinden ayırmaz, her ikisine de miraele adını verir. 

Bu miraele'ları kimlerin yazdığı bilinmez. Burada söylenenle
rin hiç yazılmadan, öyküyü nasıl olsa bilen oyuncular tarafından 
sahnede uydurulmuş olmaları da olasıdır . Miraele'lar genellikle 
yortu günleri, meslek örgütlerinin ya da lancaların üyeleri olan, 
yani profesyonel oyunculukla ilgisi bulunmayan kişiler tarafın
dan sokaklarda temsil edilirdi. Sahne sokaktan sokağa çekilen, 
tekerlekli ahşap bir yapı ya da büyük bır arabaydı. Bu araba iki 
katlıydı . Perdeli alt katta oyuncular giyinider ve rol sıralarını 
beklerlerdi. Üst kat da sahne olarak kullanılırdı. Bir sahne oy
nandıktan sonra, araba başka bir sokağa çekilirdi. On ikiye ya
kın durak yeri vardı ve araba her durak ta durup aynı salıneyi oy
nar, sonra ikinci araba gene ilk durağa gelip başka bir salıneyi 
oynardı. Oyunda ne kadar sahne varsa, o kadar da araba hazır
lanırdı doğal olarak. 

Zamanla miraele'lara güldürü sahneleri eklendi; bunlar anla
tılan öyküde bulunmadıkları, oyuncular tarafından ya da bilin
meyen yazar tarafından uyduruldukları için, bu tür oyunların 
tek özgün yanı sayılırlar. Örneğin tufan oyununda, Nuh Pey
gamberin karısı gemiye hemen bineceği yerde , arkadaşlarıyla 
dedikodu yapmakta diretir; ancak öteki bayanlar da gelirse 
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PassiOn isimli Miraele'ın aynntılı sahne çizimi 

Nuh'un gemisine binecegini söyler. Nuh onu zorla gemiye tık
mak zorunda kalır. Hazreti lsa'nın dogumuyla ilgili bir oyuna 
da, ıncil'de anlatılanlarla hiç ilgisi olmayan bir güldürü sahnesi 
eklenir: Çoban Mak çaldıgı bir kuzuyu evine getirir . Karısı ku
zuyu bebek sanmaları için, onu kundaklayıp beşige yatırır. Ku
zunun sahibi Mak'ın kulübesine gelince, kuzuyu gerçekten be
bek sanır, ama onu öpmek için egildigi zaman durumu anlar . 
Bunun üzerine çobanlar Mak'ı bir battaniyeye koyup havaya 
hoplatarak, onu şakadan cezalandırır lar. Bunun hemen arkasın
dan da bir melek gelir, Hazreti lsa'nın dogdugunu müjdeler. 

Miraele'lar "cycle"lardan, yani degişik oyunları içeren diziler
den oluşlukları için, bunların temsili günlerce sürerdi. Elimize 
geçen dört cycle, adlarını oynandıkları kentlerden alırlar: Co
ventry Cycle ,  Chester Cycle, York Cycle, ve Townley ya da Wa
kefield Cycle. Bunların en kısası olan Chester dizisinde 24 oyun, 
en uzunu olan York dizisinde de 48 oyun vardır. 

XV. yüzyılda bir yandan miraele'lar oynanırken, bir yandan
da morality play denilen tür ortaya çıktı. Arabalarda degil de, sa
bit sahnelerde oynanılan morality'ler, adlarından da anlaşılacagı 
gibi, seyircilere ahlak dersi vermek amacıyla yazılan alegorik 
oyunlardı. Bunlardaki kişilerden her biri, Cimrilik, Sabır, Bilge
lik, Hırs gibi soyut bir kavramı simgeler ve simgeledigi kavramın 
adını taşırdı. Gelgelelim bu kavramlar ve dolayısıyla taşıdıkları 
adlar her zaman basit degildı; hatta kimi zaman çok çapraşık ve 
eglenceli olabilirdi bunlar Örnegin bir morality' de, Leaming
with-money (Paralı-bilgili) , Learning-without-money (Parasız-
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bilgili), Money-without-leaming (Paralı-bilgisiz), Neither-mo
ney-nor-learning (ne para-ne bilgi) adlı dört kişi görülür .  

Morality'ler edebi değer açısından miraele'lardan kat kat üs
tündürler. Öyle olmaları da çok doğaldır. Çünkü bu oyunlar 
dinsel konuların dar sınırları içinde kalmazlar. Anlattıkları öy
küler Kutsal Kitap'tan ya da herkesçe bilinen ermiş yaşamların
dan alınacağı yerde , bir yazarın hayal gücünün ürünüdür. Üste
lik belirli soyut kavramları simgeleyen kişilerin inandırıcı olabil
meleri için, onların özenle işlenmeleri gerekir; çünkü kıskanç 
bir adamın davranışlarını ve tepkilerıni incelemeyen bir yazarın, 
oyunda kıskançlık kavramını canlandırmasının yolu yoktur. 

llk morality'lerin, örneğin bu tür oyunların en ünlülerinden 
biri olan Everyman'in (Her lnsan) yazarı bilinmez. Everyman'in 
konusu yalın olduğu kadar da etkileyicidir: Her insanı temsil 
eden kişiye . Ölümden bir çağrı gelir. Everyman'in gönlü ölüme 
yalnız gitmeye razı değildır. Kendisine yaşamı boyunca yakınlık 
gösterenlere, hatta dalkavukluk edenlere başvurur. Bunlar Go
ods (mal mülk) , Kindred (akrabalar) , Fellowship (arkadaşlar), 
Strength (güç), Beauty (güzellık), Five Senses (beş duyu), 
v.b.dir. Ne var ki, bu güvendiği kişiler Everyman ile ölüme git
meye yanaşmazlar. Knowledge (bilgi) bıle, ancak mezarın yanı
na kadar gelip geri döner. Ancak Good Deeds (yaşarken yaptığı 
iyilikler) onunla birlikte ölüme gitmeye razı olur. Bunun alego
rik anlamı da çok açık seçiktir: Ölüm anında bir insanın malı 
mülkü, eşi dostu, gücü güzelliği hiçbir işe yaramaz; ancak yaşa
dığı sürece yaptığı iyilikler bir işe yarar. 

Zamanla morality'lere güldürü sahneleri de eklendi. Güldürü 
öğesini sağlayan başlıca kişiler Devi\ (şeytan) ile Vice (ahlaksız
lık) ıdi. Böyle bir ad taşımasına karşın, kötülükten çok, koruik
lık yapan Vice, çoğu Elizabeth Çağı oyunlarında görülen Soyta
rı tipine benziyordu bir bakıma. *  Morality'ler geliştikçe, adı bi
linen kişiler morality'ler yazmaya başladılar. Şair John Skelton 
bunlardan biridir. l S l S'e doğru yazdığı Magnificence'de (Gör
kem) çok güçlü bilinen, yüce bir mevkii olan Magnificence'in, 

' Bu konuyla ilgtlenenler, Istanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yayınla
rı'ndan 1948'de çıkan Elizabeth Devri Tiyatrosunda Soytanlar adlı doçent
lik tezime başvurabilirler. 
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çeşitli kötülükler tarafından nasıl aldatılıp, nasıl mahvolduğu, 
sonunda Good Hope (Iyi Umut) ile Perseverance'ın (Sebat) onu 
nasıl kurtardığı anlatılır. 

Gene "XV. yüzyılda miraele ve morality'lerden başka, "lnterlu
de" (ara oyun) denilen ve kimi eleştirmenlerin gelişmiş mora
lity'ler saydıklan bir oyun türü daha ortaya çıktı. lnterlude'lar 
bazen iki uzun oyun arasında, bazen de bir şölende konuklan 
eğlendirmek için oynanırdı. Genellikle ahlaksal bir amaç güt
mekle birlikte, gülme ce sahnelerinin ağır bastığı, gerçekçi yanla
n da bir hayli gelişmiş olan bu kısa oyunlarda, alegorik kişiler 
olduğu gibi, alegorik olmayan kişiler de bulunurdu. Elizabeth 
Çağı komedyalannın bazı bakımlardan öncüsü sayabileceğimiz 
interlude'lann tanınmış bazı örneklerini ileride ele alacağız. 

Elizabeth Çağı oyunlarına geçmeden önce, o çağın tiyatro 
binalan, sahnenin biçimi ve oyunculan üzerine bilgi vermek 
yerinde olur: Ingiltere'de ilk tiyatro binası, "The Theatre" adıy
la 157 6'da Londra'da kuruldu. Bu tiyatro öylesine rağbet gör
dü ki, 1 6 1 6'ya, yani Shakespeare'in öldüğü yıla değin Lond
ra'da on tiyatro binası daha yapıldı. Bu tiyatro binalanndan ön
ce, özel temsiller sarayda, soyluların konaklannda, üniversite
lerde ve okullarda verilirdı. Halka açık oyunlar da han avlula
nnda oynandığı için, Elizabeth Çağı tiyatrolarını yapanlar, aşa
ğı yukarı han avlulannın biçiminı örnek aldılar. Tiyatrolar bin 
ya da daha fazla seyirci için yapılmış yuvarlak ya da sekiz kö
şeli ahşap yapılardı. Yapının üstü damsız olduğundan, bugün 
parter dediğimiz yerdeki seyirciler hem güneşten ya da yağ
murdan korunamazlar, hem de oturacak yerleri olmadığı için 
ayakta dururlardı. Çağımızın tiyatro binalannın balkonunun 
ve Joealannın bulunduğu yerde, yani parterin çevresinde, iki 
ya da üç katlı galeriler vardı. Tiyatroların en pahalı yeri olan bu 
galerilerin üstü örtülü olduğu gibi, isteyenler iskemle kiralayıp 
oturabilirlerdi de. Oyuncuların yakın dostlan ya da ayrıca say
dıklan kişiler de, doğrudan doğruya sahneye yerleşip oyunu 
seyredebilirlerdi. 

Bu tiyatroların sahnesi de çağımızın sahnelerınden farklıydı .  
Genellikle günümüzde sahne, üç duvarlı, içinde olup bitenleri 
seyircilerin görebilmeleri için yalnız dördüncü duvarı eksik olan 
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bir odaya benzer. Böylece seyirciler oyunculan ancak bir tek açı
dan, önden seyredebilirler. Oysa Elizabeth Çağı tiyatrosunun 
sahnesi, parterin neredeyse ortasına kadar uzanan, seyircilerin 
aşağı yukarı omuzlan yüksekliğinde, üstü kısmen örtülü bir 
platformdu. Bu sayede sahnenin sanki bir tek duvarı değil, üç 
duvarı birden kaldınlmıştı. Oyuncular yalnız önden değil, her 
iki yandan birden görülebiliyordu . Hatta sahnenin arkasındaki 
galeride yer alanlar, oyunculan arkadan da seyredebilirdi. Üç ya
nı açık bir platform biçimindeki sahnede perde yoktu elbette. 
Ama sahnenin arkasındaki galeride "iç-sahne" denilen, önü is
tendiğinde açıiabilen bir perdeyle örtülü küçük bir yer bulunur
du ve oyuncular bu "inner stage"den gerektiğinde yararlamrlar
dı. 

Elizabeth Çağı tiyatrolannda bugünkü anlamda dekor yoktu. 
Masa, iskemle, yatak gibi bazı eşyalar ve aksesuarlar gerekince 
sahneye konulurdu . Oyuncuların nerede bulundukları, ya söy
ledikleri sözlerden ya da sahneye asılan bir ta beladan anlaşılırdı. 
Sahne belirli bir yeri göstermediği için, dekor değiştirmek ama
cıyla zaman kaybedilmez, oyunun çeşitli bölümleri birbirini hız
la izler, böylece oyunun akıcı temposu da bozulmazdı. 

Üstü açık bir binayı mumla aydınlatmanın yolu olmadığın
dan, oyunlar güpegündüz, genellikle öğleüstü oynamrdı. Eliza
beth Çağı tiyatro seyircileri az çok bugünün sinema seyircileri 
gibi, en varlıklılardan tutun da, en yoksullara kadar içinde her 
sınıf insan bulunan kanşık bir kitleydi. Çağımızın seyircileri ye
ni bir film görmeye ne denli meraklıysa, Elizabeth Çağı seyirci
lerı de yeni oyunlar görmeye o denli meraklı olduklarından, ne
redeyse her gün değişik oyunlar oynanır; kimi zaman da beğe
nilen eski oyunlar biraz değiştirilerek, yeniyrniş gibi halka bir 
daha sunulurdu. 

O sıralarda her tiyatro topluluğu yüksek mevkili ya da varlık
lı ve soylu bir kişinin adını taşır (Omeğin Lord Chamberlain'in 
Topluluğu, Lard Admiral Topluluğu, Kralın Topluluğu, v .b .)  ve 
o kişi tarafından korunurdu. Eğer oyuncular kendilerini koru
yandan bir izin belgesi almadan sahneye çıkarlarsa, serseri takı
mından sayılıp cezaya çarptınlırlardı. Yetişkin oyuncuların kur
duğu topluluklardan başka, yalnız erkek çocuklarım çalıştıran 
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ve büyük ün kazanan topluluklar da vardı o sırada. Bu çocuk
lardan bazıları çok yetenekli oyunculardı. Bunlardan biri olan 
Salathiel Pavy on üç yaşında ölünce , Ben Janson bu çocuğu an
mak için bir ağıt yazmış, onun yaşlıları oynamaktaki ustalığına 
değinmişti: 

And did act (what now we maan) 
Old men so duly, 
As sooth the Parcae thought him one, 
He played so truly. 
So by error to his fate 
They all consented 

Yaşlılan öyle iyi oynardı ki, 
(Şimdi ah vah edıyoruz buna) 
Kader tannçalan onu 
Gerçekten yaşlı sandılar. 
Böylece yanı larak, hepsi 
Alınyazısına razı oldular. 

Sesi henüz kalınlaşmamış erkek çocukların kadın rollerini 
oynamaları, Elizabeth Çağı tiyatrosunun en ilginç özelliklerin
den biridir. Ancak Restorasyon'dan, yani 1 660'tan sonra bir ka
dın ılk kez sahneye çıkıp Desdemona rolünü oynadı. Bu tarih
ten önce hem kadınların sahnede boy göstermeleri ayıp sayılı
yordu; hem de 1642'de iç savaş sırasında Püriten Parlamento 
üyelerinin, tiyatronun ahlaka ve dine aykırı olduğu inancıyla In
giltere'de halka açık ya da özel temsilleri yasaklamalarının, tüm 
tiyatro binalarını kapatmalarının başlıca nedenlerinden biri, er
kek çocukların sahneye kadın kılığında çıkarak, bazı seyirciler
de sapık cinsel istekler uyandırdığı kaygısıydı. 

Elizabeth Çağı tiyatrosu yalnız Ingiliz edebiyatının değil, tüm 
dünya edebiyatının en parlak tiyatro dönemi sayılabilir. Ustelik 
bu tiyatronun bir geçmişi de pek yoktu. Uzun süre gelişerek,  bu 
parlak duruma varmamıştı sonunda. Demin gördüğümüz gibi, 
Ingiltere'de gerçek tiyatronun yüz yıllık bir geçmişi ya var ya 
yoktu. XVL yüzyıl ortalarında yazılan oyunlar düpedüz ilkel sa-
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yılırken, ansızın başyapıtlar üretUmeye başlanmıştı. Örneğin 
Gorboduc ile Hamlet arasında yüzyıllar geçtiğini sanır insan. Oy
sa biri 1 56 1  'de, öteki de sadece kırk yıl sonra yazılmıştı. 

Elizabeth Çağı tiyatrosu tamamıyla kendine özgü bir tiyatro 
türüdür. Ne Ingiliz edebiyatında, ne de dünya edebiyatında Eli
zabeth Çağı'nda yazılan oyunlara benzeyen oyunlar bulunur. Es
ki Yunanistan'da tüm Avrupa'yı etkileyen çok büyük oyunlar ya
zıldı, ama Elizabeth Çağı tiyatrosu öz açısından da, biçim açısın
dan da Yunan tiyatrosunun etkisinde kalmadı. Zaman, mekan ve 
konu birliği kuralını da, tragedya ile koruedyanın birbirine ka
rıştırılmaması kuralını da benimsemedi. 

Elizabeth Çağı tiyatrosunun bir özelliği özgünlüğü ise, bir 
başka özelliğı de yalnız seçkin bir seyirci kitlesine değil, tüm In
giliz ulusuna yönelmesiydi. Bunları bambaşka açılardan değer
lendirmek ve yorumlamakla birlikte, o sırada oynanan oyunlara, 
en karacahil ayak takımından tutun da, en kültürlü saray çevre
lerine değin tüm Ingiltere merak sarmıştı. Okuma yazma düze
yi çok düşük olduğundan, büyük çoğunluk için kültürle tek ile
tişim aracıydı tiyatro. 

Tiyatroya duyulan bu ilgi, eli kalem tutanların neredeyse tü
münün oyun yazmasına neden oldu. Böylece Elizabeth'in tahta 
çıktığı 1 5 58 yılı ile tiyatroların Parlamento kararıyla kapatıldık
ları 1 642 yılına değin binlerce oyunun yazıldığını biliyoruz. 
Ama bunların çoğu yitip gitmiştir ne yazık ki. Çünkü günümüz
de film senaryoları yayımianmadığı gibi, ciddi edebıyat sayılma
yan tiyatro oyunları da genellikle yayımlanmazdı o sıralarda. 
Oyunlarını bastırmak zahmetine girdiği için Ben jonson'a herkes 
pek şaşmıştı. Bilindiği gibi, Shakespeare kendi oyunlarını ya
yımlamamış, oyuncu arkadaşları Shakespeare'e sevgilerıni kanıt
lamak amacıyla, onun ölümünden yedi yıl sonra ilk folio baskı
sını çıkarmışlardı. Ne var ki, bir oyun çok tutarsa, "pirate" (kor
san) denılen bazı açıkgöz matbaacılar, ya suflörün metninden ya 
da oyuncuların rol defterlerinden yararlanarak, kimi zaman da 
stenograli bilen bir adamı tiyatroya göndererek,  oyunun yarım 
yamalak bir metnini çıkarırlar ve salt para kazanmak amacıyla 
bunu basarlardı . Gelgelelim basılmayan yüzlerce oyun da yok 
olurdu. Örneğin çağın büyük şairi Edmund Spenser'ın dokuz 
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komedya yazdığı söylenir. Bunlardan hiçbiri geçmemiştir elimi
ze. Shakespeare'in Love's Labour's Won adlı bir oyunundan söz 
edilir. Bu da geçmemiştir elimize. Thomas Heywood 220  oyu
nun yazılmasına katkıda bulunduğunu söyler. Oysa biz onun 
ancak 35 oyununu biliriz, v .b .  Gülünç ama acıklı bir olay da ol
muştur bu arada: XVIII.  yüzyılın ilk yarısında John Warburton, 
eski oyun yazmalarını toplamaya meraklıymış. Ama dağınık bir 
adam olduğundan, onları evinin şurasında burasında bırakırmış. 
Adı bu sayede edebiyara geçen aşçısı Betsy Baker de , eski kağıt 
parçaları sandığı bu yazmaları mutfak işlerinde kullanırmış. Ara
larında belki başyapıtlar da bulunan 55 oyunun metni yok edil
miş böylece. 

Eski Yunan tiyatrosunun Elizabeth Çağı tiyatrosunu etkile
mediğini söylemiştik. Hatt:1 Ingiltere'de Rönesans bir çeviri fur
yasıyla başladığı halde; Aeschylos'lar, Sophokles'ler, Euripi
des'ler çevrilmemişti. Ne var ki, Romalı komedya yazarları Pla
utus ile Terentius ve Romalı tragedya yazarı Seneca hem Ingiliz
eeye çevrildiler ,  hem hümanist akımdan ötürü belirli bir etkile
ri oldu . 

Ozel yaşamında da , oyunlarında da kan gövdeyi götürdüğü n
den, Seneca pek mutlu bir örnek olmadı Elizabeth Çağı traged
ya yazarlarına . Aynı zamanda ünlü bir stoik fizolof olan Seneca, 
Neron'un özel öğretmeniydi. tınparatorun ahlaksızlıklarını ve 
cinayetlerini önlemek için elinden geleni yaptı. Bunu başarama
yacağını anlayınca , Roma'dan uzaklaşıp bir köşeye çekilmek is
tedi. Ama Neron hocasını bir suikaste katılmakla suçla dı , kendi
ni öldürmesini emretti. Seneca ile karısı da bu emri yerine getir
diler. Seneca'nın konusunu Yunan mitolojisinden ve Yunan ef
sanelerinden aldığı dokuz tragedyası, bir yandan etkileyici bü
yük laflarla doludur; bir yandan da aklın alamayacağı kadar kor
kunç olaylarla , kanlı öc almalarla, hortlaklarla , çılgınca tutkular
la, yani melodrama kaçan öğelerle doludur. 

Elizabeth Çağı şiiriyle ilgili olarak adını andığımız Thomas 
Sackville'in Thomas Norton ile birlikte yazdığı, 1 5 6 l 'de sahne
ye konulan GorbodL<c or Ferrex and Porrex'de, Seneca'nın etkisi
ni görürüz. Daha sonraki Elizabeth Çağı yazarlarının benimse
medikleri bir türde, eski Yunan ve Roma tiyatrosunun kuralları-
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na uyan bir tragedyadır bu. Gorboduc'ta zaman, mekan ve konu 
birliğini korumaya özen gösterilir; oyuna komedya sahneleri ek
lenmez; kanlı olaylar seyircilerin gözünün önünde geçmeyıp , ki
şilerden biri tarafından aktarılır; korolara yer verilir, v.b. 

Ne var ki, Gorboduc kurallara uygun olduğu halde, gene de 
önemlidir Elizabeth Çağı tiyatrosunun gelişmesinde. Çünkü 
hem beş perdeye bölünmüş ilk düzgün tragedyadır, hem de 
"blank verse" ile yazılmıştır. "Blank verse" ise bundan sonra ge
lecek olan tüm yazarların oyunlarında kullanacaklan koşuk tü
rüdür. Bundan başka Sackville ile Norton, Seneca'ya öykünınek
le birlikte, konularını Yunan mitolojisinden ya da eski Yunan ef
sanelerinden değil, doğrudan doğruya Ingiliz tarihinden, Geoff
rey of Monmouth'un XII .  yüzyılda yazdığı vaka-i name'lerden 
alırlar: Büyük Britanya Kralı Gorboduc tahttan çekilince , oğulla
rı Ferrex ile Porrex, birbirlerine girerler. Porrex Ferrex'i öldürür. 
Anneleri Videna da , bir oğlunun öcünü almak için öteki oğluna 
kı yar. O zaman büyük lord'lardan biri taca el koymaya kalkar ve 
iç savaş başlar. Bu savaş sonucu hem Kral Gorboduc,  hem de 
Kraliçe Videna yaşamlarını yitirir. Sackville ile Nonon'un böyle 
bir konuyu seçmekle özel bir amaç güttükleri, bu öykünün Eli
zabeth Çağı'nda yaşayanlar için güncel bir anlamı olduğu da 
söylenebilir. Çünkü Ingilizler çocuksuz ve varissiz olan Kraliçe 
Elizabeth'in ölümünden sonra ülkede kargaşalık çıkacağından,  
daha önce yaşadıkları türden bir iç savaş patlak vereceğinden 
çok korkmaktaydılar. Bir uyan sayılabilecek bu tragedyanın sa
rayda , Kraliçe'nin önünde aynanmış olması da bir hayli anlam
lıdır. Apology for Poetry'de Sir Philip Sidney çağın oyunlarını hiç 
tutmazken, kurallara uygun bulduğu için Gorboduc'ı çok beğe
nir. Oysa kardeşlerin birbirlerini, bir ananın kendi öz oğlunu öl
dü rmesi gibi tüyler ürpertici cinayetler işlenmesine karşın, bu 
tragedya bugün bizleri hiç mi hiç heyecanlandırmaz. 

Ortaçağın miraele ve morality oyunları, Elizabeth Çağı tra
gedyasının gelişmesinde neredeyse hiç rol oynamamıştır. Oysa 
biraz önce sözünü ettiğimiz ve zamanla ahlaksal amaçlar güt
mekten uzaklaşıp kısa güldürülere dönüşen interlude'lar, Eliza
beth Çağı komedyalannın gelişmesine bir hayli yardımcı olmuş
tur. Kesin doğum ve ölüm tarihleri bilinmemekle birlikte, XV. 
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yüzyıl sonlarına doğru dünyaya gelip, 1 580'e doğru öldüğünü 
sandığımız ve çağının tanınmış bir müzisyeni olan John Heywo
od'un interlude'ları bunu kanıtlar niteliktedir. Gerçi bu intedu
de'lar belirli bir olaylar dizisini geliştiren konulu güldürülerden 
çok, güldürücü münazaralara ya da tartışmalara benzer ama ko
medya türünün başlıca öğeleri olan güldürücü kişileri ve güldü
rücü diyalogları açısından, bu tü rün gelişmesine önemli bir kat
kıda bulunmuşlardır gene de. 

John Heywood en önemli interlude'lanndan birine, oyunda
ki kişilerin dördünün de mesleği P harfiyle başladığı için, The 
Four P's (Dört P'ler) adını verir. Morality'lerde olduğu gibi soyut 
kavramları değil de , kendi çevresinde gördüğü gerçek insanları 
örnek alarak çizdiği bu dört kişiden ilki Palmer, yani e lınde bir 
"palm" (hurma dalı) ile Kudüs'den gelen bir hacıdır; bu ad yok
sul gezgin papazlara da verilirdi kimi zaman. Ikincisi Chaucer'ın 
Canterbury Tales'inden anımsayacağımız bir din adamı tipi, pa
pa adına "pardon"lar, yani bağışlama belgeleri satan bir Pardo
ner'dir. Üçüncüsü bır Pathecary, yani bugün Apothecary dediği
miz bir eczacıdır. dördüncüsü de bir Pedlar, yani bir gezgin sa
tıcıdır. Bu dört P'ler, eğlenceli bir yarışma düzenlerler. Araların
dan hangisi en büyük yalanı uydurabilirse, yarışınayı o kazana
caktır. Başlarlar karşılıklı atıp tutmaya, aklın alamayacağı öykü
ler anlatmaya. Ama Palmer ömründe sabrı tükenip sinirlerren bir 
tek kadın görmediğini söyleyince, yarışınayı hemen kazanır. 

John Heywood'un öteki interlude'ları da güldürücü birer tar
llşma nileliğmdedir. Örneğin Dialogue Canceming Wıtty and Wit
less 'de (Akıllı ve Akılsız ile ligili Bir Diyalog), yaşamları boyunca 
zeki insanlarm mı, yoksa aptal insanların mı daha başarılı olduk
lan tartışılır. A Play of Lııve'da (Bir Aşk Oyunu) biri sevilmeden se
ven, biri sevrneden sevilen, biri seven ve sevilen, biri de ne seven, 
ne de sevilen dört kişi vardır. Bunlardan hangisinin daha mutlu 
olduğunu saptamak amacıyla bir tanışma yapılır. John Heywo
od'un kılıbık koca, cadaloz kadın ve çapkın papaz konusunu işle
diği A Merry Play Between johan johan the Husband, Tyb his Wife 
and Sir johan the Priest (Koca Johan Johan, Karısı Tyb ve Rahip Sir 
Johan Arasında Geçen Neşeli Bir Oyun) bildiğimiz anlamda ko
medya kavramına bu güldürücü taruşmalardan daha yakındır. 
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Gorboduc Ingiliz edebiyatının ilk düzgün tragedyası olduğu 
gibi, Plautus ile Terentius'un Latince oyunlarını örnek alarak 
l 533'de yazılan Ralph Roister Doister de Ingiliz edebiyatının ilk 
düzgün komedyasıdır. Ralph tipi, Plautus'un "Miles Gloriosus" 
yani kahraman geçinen, ama aslında korkak olan askerinin bir 
kopyasıdır. Yazar, başkişinin bu palavracı yanını belirtmek ama
cıyla, artık kullanılmayan ve boş yere patırdı gürültü etmek an
lamına gelen "to roist" ve "to doist" fiıllerini Ralph'ın adına ekle
miştir. Bu ilk koruedyanın yazarı Nicholas Udall ( 1 505- 1 556) 
Oxford'da yetişmiş, Eton ve Westminster gibi en seçkin okullar
da başöğretmenlik yapmış çok bilgili bir adamdı ve Ralph Rois
ter Doister'i öğrencileri tarafından oynanmak üzere yazmıştı bü
yük bir olasılıkla. 

Kendini beğenmiş, ama aslında hem aptal hem de karacahil 
olan Ralp, o sıralarda uzaklarda bulunan bir tüccarla nişanlı ve 
çok varlıklı bilinen Custance adlı dul bir kadına göz koyar. Bu 
oyunda Ralph'ten de daha önemli bir rol oynayan Matthew 
Merrygreek, Ralph'ın aptallığından yararlanıp onu rezil eder. 
Ralph gibi, Matthew Merrygreek de klasik Latin komedyalarının 
bilinen bir tipidir. Hem bir "parasite"tir (asalak), yani başkaları
nın sırtından geçinir, hem de sömürdüğü için, Elizabeth Çağı ti
yatrosunun soytaniarını andırır. Matthew Merrygreek'in Ralph'e 
oynadığı en eğlenceli oyunlardan biri, öğretmen Udall'ın öğren
cilerine verdiği, yazı yazarken noktalamanın önemini belirten 
bir derstir aynı zamanda: Okuması yazması olmayan Ralph, 
Matthew Merrygreek'e bir mektup dikte eder. Merrygreek onun 
söylediği her sözcüğü olduğu gibi yazar, ama noktalamayı değiş
tirerek, tüm anlamı da değiştirir; bir ilanı aşk mektubunu bir 
küfürnameye döndürür görülmedik bir ustalıkla . Gene Merryg
reek'in kışkınınaları sonucu , Ralph dul bayanı kaçırınaya kalkar 
ve kadınla hizmetçileri tarafından bir güzel pataklanır. Güldürü
nün sonunda da, tüccar nişanlının geri dönmesiyle herkes barı
şır. 

Çağın ikinci düzgün komedyası, l 566'da Cambridge Üniver
sitesi öğrencilerinin sahneye koydukları Ganımer Gurton's Need
le'dir. (" Gammer" grand-mother yani büyükanne ya da "god
mother" yani isim anası sözcüklerinin bozulmuş bir biçimi oldu-
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ğu ve kocakarı anlamına geldiği için, bu oyununun adını "Koca
karı Gurton'un Iğnesi" diye Türkçeye çevirebiliriz.) Yazarı kesin 
olarak bilinmemekle birlikte, John Still adında biri tarafından 
yazıldığı sanılan bu güldürü, gene Latin komedyalannın etkisin
dedir ama, bir Ingiliz köyünde yaşayanları çok gerçekçi bir bi
çimde canlandırır. Konusu basit olan bu oyunda, incir çekirde
ğini doldurmayacak bir durum yüzünden, bütün bir köy halkı
nın nasıl birbirine girdiğı anlatılır: Gurton adlı kocakarı, uşağı 
Hodge'un pantolonunu yamarken dikiş iğnesini yitirir. Komik 
kargaşalıklar yaratmaktan hoşlanan dilenci Diccon, iğne Gur
ton'un komşusu Dam e Cha t (yani Bayan Geveze) tarafından ça
lındı diye bir yalan uydurur. Bunun üzerine iki kocakarı kavga
ya tutuşurlar. Dr. Rat (Fare) adlı papaz, onları ayırmak için ara
larına girer, ama iki kadın birleşip papaza dayak atarlar. Diecan 
fırsattan yararlanarak ,  kocaman bir jambon parçası aşırır bu ara
da. Komedyalardan çok, "farce"larda olup bitenleri andıran bu 
türden birçok olaydan sonra, bir yere çöken uşak Hodge'un av az 
avaz bağırarak ayağa fırlamasıyla, kıyametler kopmasına neden 
olan iğnenin, Hodge'un pantolonunda bulunduğu anlaşılır. 

Ralph Roister Doister ile Gammer Gurton's Needle'i ilk düzgün 
komedyalar diye niteledik, ama bunları komedyadan çok, "far
ce" saymak daha doğru olur. Bılindiği gibi, komedyalarda gül
mece öğeleri, konuşmalardan ya da kişilerin ineelikle işlenmiş 
güldürücü yanlanndan kaynaklanır. Oysa kaba ve ilkel koroed
yalar olan farce'larda, gülmece öğeleri salt durumların komıkli
ğinden kaynaklanır. Ne var ki, Shakespeare'in The Taming of the 
Shrew'sunda (Hırçın Kız) görüldüğü gibi, çok güzel komedyalar
da da farce öğeleri ve farce'lara özgü durumlar bulunabilir kimi 
zaman. 

Shakespeare' e özel bir bölüm ayırarak, ondan önce ve ondan 
sonra gelen belli başlı oyun yazarlarını ele alacağız şimdi. Bun
ların ilki olanJohn Lyly ( 1 554 ? - 1 606) Ralph Roisler Doisler ve 
Gammer Gurlon 's Needle i yazanların tam tersine "high comedy" 
(yüksek komedya) denilen türde, sarayda Kraliçe Elizabeth'in 
huzurunda ayrıanacak kadar kibar bir biçimde aşkla ilgili konu
lan işleyen, hiçbir kaba yanı -ve ne yazık ki, hiçbir güldürücü 
yanı da olmayan- komedyalar yazdı. 
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Elizabeth Çağı'nın düzyazısı üzerine olan bölümümüzde 
"euphuism" denilen süslü ve yapay üslubu ilk uygulayan kişi 
olarak Lyly'den söz etmiştik . Euphues, The Anatamy of Wi t'de ol
duğu kadar abartmalı ve gülünç bir biçim alınamakla birlikte , 
bu üslubun izleri Lyly'nin oyunlarında görülür zaman zaman. 
Bu oyunlardaki özenle işlenmiş zarif ve nükteli diyalogun, 
"blank verse" ile değil de düzyazıyla kaleme alınması, Lyly'yi Eli
zabeth Çağı'nın öteki tiyatro yazarlarından ayıran başlıca özel
liktir. 

john Lyly saray çevreleri için, özellikle Kraliçe için yazardı ve 
onun başlıca oyunlarını gözden geçirirsek, bunların bir bölümü
nün Elizabeth' e yönelen -bilinçli ya da bilinçsiz- ince dalkavuk
luklar olduğunu görürüz: 1 584 Alexander and Campasbe'de, Bü
yük lskender kölelerinden güzel Campasbe'ye tutkundur. Unlü 
ressam Apelles'i çağınp, genç kızın portresini yapmasını ister. 
Ama portre yapılırken, kızla ressam birbirlerine aşık olurlar. Du
rumun farkına varan lskender, Apelles'in de, Campasbe'nin de 
kellesini uçuracağı yerde , yüce gönüllü bir özveri içinde onları 
evlendirip şöyle der: "It were a shame Alexander should desire 
to command the world, if he cannot command himself' (lsken
der'in, kendine egemen olmadan, dünyaya egemen olmayı iste
mesi ayıptır.) Saray çevreleriyle içli dışlı olan Lyly, Kraliçe'nin 
aşk öykülerinde pek mutlu olmadığını, Earl of Leicester ya da Sir 
Walter Raleigh gibi gözdelerinin başka kadınlara turulup onlar
la evlendiklerini biliyor; çağının tüm yazarları gibi içtenlikle 
hayran olduğu Kraliçe'ye, "böyle tatsız durumlar Büyük Isken
der'in bile başına geldi; yüce bir hükümdarın bunların üstesin
den gelmesi gerekir" demek istiyordu. 

Aynı yıl, yani 1 584'te oynanan Sapho and Phao 'da, Prenses 
Sapho yoksul sandalcı Phao'ya aşık olur. Ne var ki, bir prense
sin yoksul bir yurttaşı sevmesi yakışık almayacağından, doğaüs
tü güçler harekete geçer; Aşk Tanrıçası Venüs, prensesin yoksul 
sandalcıya olun tutkusunu dakikasında yok eder. Böylece Lyly, 
sevgili Kraliçesi'ne "senin bu tür sevdalara kapılmaya hakkın 
yok" demek ister usturuplu bir biçimde. 

Lyly 1 59 l 'de oynanan Edymion, the Man in the Moon'un (Ay
daki Adam Endymion) konusunu, Yunan mitolojisinin en güzel 
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efsanelerinin birinden alır. Romantik çağda Keats uzun bir şiir 
yazarak, bu efsanenin şiirsel olanaklarından yararlanmıştır . Oy
sa Lyly, Kraliçe Elizabeth ile Earl of Leicester'in ilişkisinin bir 
alegorisine döndürür bu güzel efsaneyi. Bilindiği gibi, Kraliçe 
hiç evlenınediği için, bakireleri koruyan Ay Tanrıçası Diana ya 
da aynı tanrıçanın başka bir adı olan Cynthia ile özdeşleştiril
mışti her zaman. Endymion ise, bu tanrıçayı düşlerinde görüp 
ona tutulan yakışıklı çobandır. Lyly'nin oyununda, Earl of Le
icester'i temsil eden Endymion, lskoçya Kraliçesi Mary Stuart'ı 
temsil eden Tellus'u bırakıp Cynthia'ya, yani Elizabeth'e umut
suz bır tutkuyla bağlanır. Tellus ise, Dispas adlı bir büyücüyle 
işbirliği yaparak, Endymion'u kırk yıl sürecek bir uykuya yatırır. 
Ama Cynthia, uyuyan Endymion'u öperek, bu büyüyü bozar. 
Gelgelelim Lyly'nin Elizabeth'i avutması da, onun Leicester ile 
ilişkisini yüceltmesi de pek işe yaramıyordu anlaşılan. Çünkü 
Lyly l 593'te Kraliçe'ye bir mektubunda " thirteen years your 
highness's servant and yet nothing" (On üç yıldır hizmetkarıyım 
zat-ı alinizin, ama gene de bir hiçim) diyerek acı acı yakınır. 

Lyly'nin l 592'de yayımladığı Midas da konusunu Yunan mi
toloJisinden alır. Bu oyunda akılsız Midas, Kralice Elizabeth'in 
başlıca düşmanı Ispanya kralı Philip 'i temsil eder büyük bir ola
sılıkla. Lyly l 594'te Yunan mitolojisini ve Kraliçe'ye zarif dalka
vuklukları bır yana bırakıp, Elizabeth Çağı'nda ünlü bir falcı ka
dın olan Bumby üzerine, Mather Bombie (Bombie Ana) adlı bir 
oyun yazdı. Hazlitt haklı olarak bu oyunu çok sıradan sayar; çe
şitli kişilerin birbirlerine karıştırılmasından doğan saçma sapan 
durumlarda ve sonunda herkesin en sevmediği kadın ya da er
kekle evlenmesinde güldürücü hiçbir şey görmez. Lyly'nin son 
oyunu The Woman in the Moon (Aydaki Kadın) için de aynı şeyi 
söyleyebiliriz. Oysa bu komedya çok eğlenceli olabilirdi. Çünkü 
oyunun başkişisi Handora, öteki kadınlar gibi bir tek yıldızın et
kisinde değil, sırayla tüm yıldızların etkisindedir. Onun için bo
yuna değişir; kimi zaman neşeli, kimi zaman kederli, kimi za
man sevdalı ve sevdiğine bağlı, derken durup dururken vefasız 
ve çap kın, bazen aşırı iyimser, bazen de aşırı kötümser olur, v .b.  

john Lyly'nin büyük bir tiyatro yazarı sayılmayacağı besbelli
dir. Onun oyunlarında derinliğine işlenmiş, gerçekiere uygun ve 
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canlı izlerrimi veren kişiler de, insanı saran bir konu da yoktur; 
düşünce derinliği ve şiir de yoktur. Tek olumlu yanı, kendisin
den sonra gelen oyun yazarlarına, ince ve nükteli bir diyalog ör
neği vermiş olmasıdır. 

George Peele de önemli bir oyun yazarı değildir. l SSS'e doğ
ru doğan ve l 597'de genç yaşta ölen Peele, yetenekli bir lirik şa
irdi. Kendini sadece şıire adasaydı , belki daha iyi olurdu kimi 
eleştirmenlere göre. Ne çare ki, oyun yazmak eli kalem tutan hiç 
kimsenin karşı kayamayacağı bir modaydı o sıralarda. Peele de 
bu modaya uyarak , l 584'te Kraliçe Elizabeth'in huzurunda oy
nanan The Arraignment oj Paris'ı (Paris'in Yargılanması) yazdı. 
Konusu Yunan mitolojisinden alınan ve pastaral bir dekor için
de geçen bu oyunda, birbirlerınden güzel üç tanrıça, genç çoban 
Paris'in karşısına çıkar ve eline tutuşturdukları altın elmayı ara
larında en güzel bulduğuna vermesini isterler. Paris de elmayı 
Aşk Tanrıçası Venüs'e verir. Bunun üzerine öteki iki tanrıça, Pa
ris'i yargılar. tarafsız davranınarnakla suçlarlar onu . Hakem seçi
len Ay Tanrıçası Diana da, altın elmayı Eliza adlı bır su perisine 
verir. Bu Eliza, Kraliçe Elizabeth'den başkası değildir elbette.
Dalkavukluk olmasına bir dalkavukluktur bu; ama o çağın ya
zarlarının Kraliçelerine gerçekten hayran olduklarını da unut
mamalı. 

Elizabeth Çağı'nda Ingilizler Türklere bir hayli meraklıydı ve 
Peele'in The Turkish Mahomet adlı bir oyun yazdığı söylenir . Ne 
var ki, yazması kaybolduğu için, bu oyun konusunda hiç bilgi
miz yoktur. Peele'in l 594'te yayımlanan tarihsel oyunu The Batı
le of the Aleazar (Alcazar Savaşı) Portekiz kralıyla Fas kralı ara
smdaki savaşı anlatır ve pek önemli değildir. Aynı şeyi, konusu
nu Kutsal Kitap'tan alan ve l 599'da yayımlanan David and Beth
sabe için de söyleyebiliriz. l 593'te çıkan The Old Wives Tale (Ko
cakarılar Masalı) ise, bunlardan çok daha ilginçtir ve Peele'in en 
i)i oyunudur :  Madge adlı bir kocakarı , arınanda yolunu yitiren 
üç genci evinde konuk eder ve hoş vakit geçirmeleri için onlara 
bir masal anlatır. Ne var ki, kocakarı konuşmaya başladıktan bi
raz sonra anlattığı kişiler sahneye çıkıverir ve teknik açıdan il
ginç bir buluşla, Madge'in masalı bir oyuna dönüşür böylece. 
Romance'ları taşlamak amacını güden The Old Wives Tale'de, De-
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lia adlı bir genç kız, Sacropant adında bir sihirbaz tarafından ka
çırılır. Kızın iki erkek kardeşi, onu ararken bu sihirbazın eline 
düşerler. Birçok serüvenden sonra, yiğit bir şövalye, bir hayale
tin yardımından da yararlanarak, herkesi kurtarır. 

Robert Greene'in ( 1 560-1 592) yaşamına, oyunlarından çok 
daha ilgınç bulduğumuz düzyazı yapıtlarını gözden geçirirken 
değinmiştik. Aslında Greene sırf para kazanmak için oyun yaz
dı. Özyaşamım ele alan A Groatsworth oJ Wıt Bought with a Mil
lion of Repentance'da (Bir Milyonluk Pişmanlığa Karşılık Satın 
Alınan Bir Meteliklik Akıl), geçim sıkıntısı çektiğinden acı acı 
yakımrken, bir aktörün ona, topluluklarına okuması yazması 
olan bir adam gerektiğini söyleyerek iyi para kazanmak istiyor
sa, oyun yazmasım önerdiğini anlatır Anlaşılan Greene'in bu 
öneriye aklı ya ttı ki, A!phonsus'u , Orlando Furioso'yu, ]ames IVü 
ve en ünlü oyunu olan The Honourable Histoıy of Friar Bacon 
and Friar Bungay'yı (Papaz Bacon ile Papaz Bungay'ın Saygıde
ğer Öyküsü) yazdı. l 594'te oynanan bu koruedyanın başkişile
ri, XIII .  yüzyılda gerçekten yaşamış olan Ro ger Bacon (1 2 14-
1 294) ile Thomas Bungay'di. Ingiliz felsefesinin kurucusu ola
rak bilinen ve neredeyse Francis Bacon kadar ünlü olan Roger 
Bacon, büyücü olmak ve konuşabilen pirinçten bir baş yap
makla suçlamp hapse düşmüştü. Thomas Bungay ise, sihirbaz 
olduğu söylenen bir dinbilimciydi. Doğaüstü öğeler genellikle 
korku uyandırmak amacıyla kullanılır. Oysa Greene, Bacon ile 
Bungay'ın sözümona doğaüstü yeteneklerini gülmece açısın
dan ele alır bu komedyada . Örneğin Bacon, Bungay'in da yar
dımıyla sihirli başı yapar. Ama Bacon bir ay içinde konuşacak
olan bu pirinçten başın ilk sözlerini duymazsa, baş sonsuza de
ğin susacaktır. Bacon başın söyleyeceğı ilk sözleri üç hafta bo
yunca gece gündüz bekledikten sonra, artık uykusuzluğa daya
namadığından, nöbeti uşağı Miles'a devreder. Derken pirinç 
baş konuşup, ilkin "time is" (zaman var) der. Miles bu iki söz
cük için efendisini uyandırmamn saçma olacağını düşünür. 
Derken baş, "time was" (zaman vardı) der; en sonunda da "ti
me is past" (zaman geçti) diyerek, kendiliğinden yere düşüp 
paramparça olur. Büyücü de, uşağına lanetler yağdırır . Bacon, 
Bungay ve bir Alman sihirbazın, Ingiltere, Ispanya ve Almanya 
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krallarının önünde doğaüstü hünerlerini sergiledikleri sahne 
de eğlenceli sayılabilir. 

Çağdaş ı Thomas Nashe, Robert Greene'e 'The Homer of Wo
men" (Kadınların Homeros'u) diye bir ad takmıştı. Bunun nede
ni, genellikle bayağı, hatta ahlaksız kadınlarla düşüp kalkan bu 
yazarın, hep olumlu, akıllı ve canayakın kadınlar çizmesi, kadın
ları hep yüceltmesiydi. Örneğinjames IVte, çok erdemli genç bir 
kıza göz koyan kral, eşi D orothea'yı öldürtmek ister. Shakespe
are'in oyunlarında güç duruma düşen kızlar ve genç kadınlar gi
bi, erkek kılığına girip saraydan kaçan kraliçe, Dördüncü Ja
mes'in kiralık katili tarafından yaralandığı halde, kocasına hiç 
kimsenin kötülük etmesine razı olmaz: 

As if they kill not me, who with him fight; 
As if this breast be touched, I am not wounded; 
As if he wailed, my joys be not WJ!founded? 
W e are one heart, though rent by hate in twain. 

Onunla savaşanlar, beni de öldürmez mi sanki; 
Onun göğsüne dokunur/arsa, ben yaralanmaz mıyım; 
O inlerse, sevinç diye bir şey kalır mı bende? 
Biz bir tek yüreğiz, kin bizi ikiye böldüğü halde. 

Shakespeare ilk tarihsel oyunu Hemy VI'yı yazarken, büyük 
bir olasılıkla onunla işbirliği yapan Greene, gerek romantik ko
medya dediğimiz türün gelişmesinde, gerek Shakespeare'in ne
redeyse tüm oyunlarında görülen bu sevimli ve kusursuz kadın 
tiplerinin yaratılmasında Shakespeare'ı etkilemiş olabilir. 

Peele ve Greene ile aynı sıralarda dünyaya gelen ve birçok li
rik şiir yazan Thomas Lodge'un (1 558 7 - 1625) Rosalynde adlı 
düzyazı romance'ı, Shakespeare'in en güzel komedyalarından As 
You Like It'in kaynağı olmuştu . john Lyly'nin euphuistic denilen 
süslü ve yapay anlatımının belki de fazlasıyla etkisinde kalan ya
zarlardan olan Lodge, asıl alanı düzyazı ve şiir olduğu halde, ça
ğın modasına uyarak, Greene ile birlikte A Looking Glass for Lon
don and England (Londra ve Ingiltere Için Bir Ayna) adlı, ahlak
sal amaçlar güden ve zalim bir zorbanın pişmanlığını işleyen bir 
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oyun yazmıştı. Ama ne bu oyunun bir degeri vardı, ne de tek ba
şına yazdıgı ve Roma tarihiyle ilgili olan The Wounds of Civil
War'un (Iç Savaşın Yaratan). 

Yazarı bilinmeyen ve l S92'de yayımlanan Arden of Fevers
ham, Peele'in, Greene'in ve Lodge'un oyunlanndan kat kat üs
tündür. O kadar ki, bunu Shakespeare'in yazdıgını ileri sürenler 
bile çıkmıştır. Bir aile tragedyası olarak tanımlayabilecegimiz Ar
den of Feversham, l SSO yılında gerçekten işlenen ve Holinshed'in 
vaka-i na.mesinde anlatılan bir cinayetten kaynaklanır: Arden'in 
karısı Atice ve aşıgı Mosbie, iki kiralık katil tutup kadının koca
sını öldürme çabasına girişirler ve sonunda başarırlar bu işi. Ne 
var ki, cinayetlerı hemen meydana çıkar; pişman olan kadınla 
ahlaksız sevgilisi ölüm cezasına çarptınlırlar. 

Elizabeth Çagı'nda orta sınıfın yaşantısını ınandırıcı bir ger
çekçilikle yansıtan; kişilerin ruhsal yapısını, Alice'in Mosbie'ye 
duydugu önlenmesi olanaksız cinsel tutkuyu, Alice'i sevmeyen, 
ama varlıklı Arden'in malına mülküne göz koyan Mosbie'nin çı
karcılıgını, ne olup bittigini pek anlayamayan kocanın zamanla 
sarsılan güvenini çok ustaca işleyen Arden of Fe versham, ne yazık 
ki, çagın oyun yazariarına örnek olamadı. Shakespeare'den ön
ceki yazarlar, Kyd'in The Spanish Tragedy'si türünde çarpıcı bir 
melodramı , bu yalın ve güçlü tragedyaya yeg tuttular. 

Dogum ve ölüm tarihi kesinlikle bılinmemekle birlikte. 
1 SS 7-1 S9S yılları arasında yaşadıgı sanılan Thomas Kyd, başka 
tragedyalar da yazmıştı herhalde. Ama elimize pek önemli sayıl
mayan Pompey the Greal, his Fair Comelia's Tragedy (Büyük Porn
pey'nin Güzel Comelia'sının Tragedyası) ve çagın en ünlü oyun
larından The Spanish Tragedy geçti ancak. Shakespeare'in Ham
Iefinden önce, aynı adı taşıyan bir tragedyanın oynandıgını bili
yoruz. Büyük bir olasılıkla Kyd'in yazdıgı bu tragedya elimize 
geçmedigı için, bu ilk Hamle!'in Shakespeare'in oyununu etkile
yip etkilemedigini anlamanın yolu yoktur.* 

"Blank verse" ile yazılan, belki l S92'de, belki de daha önce 
sahneye konulan, l S94'te de yayımlanan The Spanislı Tragedy, 
adından da anlaşılacagı gibi, lspanya'da, kısmen de Portekiz'de 

• Bu konuyla ilgilenenler, 1 984'de Altın Kitaplar Yayınevinin Bilimsel Sorun
lar Dizisinde çıkan Shakespeare ve Hamler adlı kitabıma başvurabilir ler. 
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geçer . Bu oyun Seneca'mn damgasım çok belirgin bir bıçimde 
taşır. O kadar ki, Thomas Nashe, Kyd'in onu sömüre sömüre Se
neca'nın damarlarında artık kan bırakmadığını söyler alay ede
rek . Öldürülen bir adamın hayaletinin koro görevini gördüğü 
The Spanish Tragedy'de kanlı bir öç alma öyküsü anlatılır. Usta
lıkla kurulduğu halde, çok karışık olan konunun ana hatlarını 
vermekle yerinmek daha yerinde olacak:  Balthazar, Bellimpe
ria'ya aşık olduğu için, kızın sevgilisi Horatio'yu öldürmeye ka
rar verir. Bellimperia'nın kardeşı Lorenzo da bu cinayete ortak 
olur. Balthazar ile Lorenzo, Horatio'yu bir ağaca astıktan sonra 
bıçaklarıyla delik deşik ederler, bu vahşeti gözleriyle gören kızı 
da kaçırırlar . Öldürülen gencin babası Hieronimo, kederinden 
yavaş yavaş çıldırır. Bellimperia'nın da yardımını sağlayarak ,  oğ
lunun öcünü almak amacıyla, Shakespeare'in Ham/et'inde oldu
ğu gibi küçük bir temsil düzenler ve Horario'nun katillerini ce
zalandırır. Bu küçük temsilde rol alan Bellimperia, aynı temsil
de rol alan Balthazar'ı öldürdükten sonra bıcağı kendi yüreğine 
saplar. Oysa seyirciler bunu oyun gereği sanırlar, sahnede ger
çekten ölenler olduğunu anlamazlar. Derken Hieronimo da sah
neye çıkar; bir perdeyi açıp oğlunun ölüsünü gösterir , neden ve 
nasıl öldüğünü anlatır. Bu konuda daha fazla konuşması istenın
ce de, kendi dilini ısırarak dişleriyle koparıp sahneye tükürür. O 
arada Larenzo'nun babasına saldırır, onu da öldürür. Zaten oyu
nun sonunda, koro görevini üstlenen hayaletin verdiği listeye 
göre, kendi dahil, on kişi ya başkaları tarafından öldürülmüş, ya 
da kendi canına kıymıştır 

The Spanish Tragedy bir tragedyadan çok ,  bir melodramdır 
kuşkusuz. Ama Kyd oldukça çetrefil bir konuyu ustaca kurgula
mış; oyunun gerilimini, dolayısıyla seyircilerin heyecanını canlı 
tutmanın yolunu bulmuş; tiyatro tekniği açısından belirli bir ba
şarıya ulaşmıştır. Hem gerçekten deliren, hem de kumazca plan
lar hazırlayan, ne zaman salıiden deli olduğunu , ne zaman deli 
numarası yaptığını kestiremediğimiz Hieronimo'nun kişiliğini 
de inandırıcı bir biçimde çizmiştir. Gerçi The Spanish Tra
gedy'nin melodramatik yanının alay konusu olduğu, o dönemde 
yazılanlardan anlaşılır, ama bu oyun sahnede öylesine etkiliydi 
ki, Kyd'in ölümünden sonra tıyatro toplulukları başka bir yazar-
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dan, büyük bir olasılıkla Ben jonson'dan, oyunu gözden geçirip 
uzatmasını, özellikle Hieronimo'nun delilik nöbetleriyle ilgili ye
ni sahneler eklemesini istemişlerdi. The Spanish Tragedy'nin, Eli
zabeth Çağı'nda çok yaygın bir dram türü sayılan öç alma tra
gedyasının ilk örneği olması bakımından da Ingiliz edebiyatında 
belirli bir yeri vardır. O dönemde en ünlüleri Shakespeare'in 
Hamleı'i, Christopher Marlowe'un The ]ew of Malta'sı (Malta'lı 
Yahudi) , John Marston'ın Antonio's Revenge'i (Antonio'nun Öç 
Alması) , George Chapman'ın The Revenge of Bussy d'Ambois'sı 
(Bussy d'Ambois'nın Öç Alması), Cyril Tournem'ün The Reven
ger's Tragedy'si (Öç Alanın Tragedyası) olmak üzere, bu türde 
birçok tragedya yazıldı .  

Christopher Marlowe, Shakespeare'den önceki en büyük 
oyun yazandır; daha doğrusu Shakespeare'den önceki tek bü
yük oyun yazandır. Shakespeare gibi 1 564'de dünyaya gelen ve 
1 593'te yirmi dokuz yaşındayken öldürülen Marlowe, yoksulca 
bir ayakkabıemın oğlu olduğundan burslu olarak Cambridge'de 
okudu. Ona burs verenler, ileride din adamı olacağını umuyor
lardı herhalde. Ama Marlowe'un hiç öyle bir niyeti yoktu. Çün
kü Marlowe çağdaşlanndan farklı olarak hem !talyan Rönesan
sı'nın, hem de Ingiliz Reformasyon'unun bir ürünü değil, salt 
!talyan Rönesansı'nın bir ürünüydü . Hatta çağdaşlan arasında 
yaygın bir söylentiye göre, daha önce sözünü ettiğimiz Sir Wal
ter Raleigh'in kurduğu iddia edilen "School of Night"ın bir üye
si olarak dinsizdi. XVI. yüzyılda işlenebilecek suçların en kor
kuncunu işlediği, yani tanrıtanımazlık propagandası yaptığı ge
rekçesiyle tutuklanmasına ramak kalmıştı. Kendi tutuklanıp, iş
kence altında sorguya çekilince, The Spanish Tragedy'nin yazarı 
Thomas Kyd de, Marlowe'un dinsel görüşlerinin çok zararlı ol
duğu konusunda ifade vermiş, onu tanrıtanımaz olmakla suçla
mıştı. Kimine göre de, Marlowe tanrıtanımaz değil, Unitarian'dı 
sadece; Tanrı'yı yadsımıyor,  Baba, Oğul ve Kutsal Ruh'tan olu
şan üçlüyü (Trinity) yadsıyordu sadece. Gelgelelim o sırada Uni
tarian olmak, tanrıtanımaz olmak kadar tehlikeliydi ve Marlo
we'un kuşağından bir Cambridge'li, diri diri yakılına cezasına 
çarptırılmıştı bu yüzden. 

Kişiliği, kıyafeti gibi -çağdaşlarından Gabriel Harvey, onun 
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bir tavuskuşu kadar süslü ve kibirli olduğunu söylemişti- renk
li olan Marlowe'un yaşamı üzenne fazla bir şey bilmeyiz; ama 
bildıklerimız şaşırtıcı ve acayip çelişkilerle doludur. Çünkü Mar
lowe bir yandan hükümetin tehlikeli bulduğu görüşleri benim
serken, bir yandan da hükümetin bir ajanıymış. O sıralarda ın
gilizler özellikle Katoliklerin eylemlerini denetim altında tutabii
rnek için, yaygın bir casusluk şebekesi kurmuşlardı. Marlowe'un 
da bu şebekede yer aldığı, hatta bu amaçla Fransa'ya ve başka ül
kelere gittiği söylenir. 

Marlowe'un oyunlarının başkişilerinde görülen çılgınlık, 
kendi benliğinde de vardı. Michael Drayton, ölümünden sonra 
onu övdüğü "Poets and Poesy" (Şairler ve Şiir) adlı dizelerinde, 
şairlere özgü bir yetenek saydığı bu çılgınlık konusunda şöyle 
der: 

For that fine madness still he di d retain, 
That rightly should possess a poet's brain. 

Çünkü bir şairin beynine egemen olması gerehen 
O güzel çılgınlıh onda vardı her zaman. 

Marlowe'un "güzel çılgınlığı" kimi zaman sağa sola, bu arada 
bekçilere ve polis memurlarına saidırmasına neden oluyordu. 
Düello ettiği için hapis yattı bir ara. Hapisteyken kalp para yap
masını öğrenmeye heves ettiği, bir kalpazandan bu konuda özel 
bilgi edindiği söylenir. 

Belki de saldırganlığının doğal bir sonucu olarak, yirmi do
kuz yaşındayken bir meyhanede bıçaklanarak öldürülmesi, ya
şamı kadar gariptir. O sırada yapılan soruşturmaya göre, Marlo
we ile üç arkadaşı bir meyhanede yiyip içmişler, kumar oyna
mışlar. Derken bu üç arkadaştan biri olan Ingram Frizer ile Mar
lowe arasında hesap yüzünden kavga çıkmış. Marlowe kaması
nın kabzasıyla Frizer'in başına vurmaya başlamış. O da bileğini 
yakalayıp burkunca, Marlowe'un kendi kaması kendi gözüne 
saplanmış. Soruşturmayı yürütenler, Frizer'in savunma halin
deyken ölüme neden olduğu sonucuna varıp, onu cezalandır
mamışlar. Marlowe'un çağdaşlanndan Francis Meres'e göre, 
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kavga hesap yüzünden değil de kadın yüzünden çıkmış. Daha 
sonra yapılan araştırmalann sonucu olarak, başka varsayımlar 
da ileri sürüldü: Marlowe öldürüldüğü sırada hükümet yetkilile
ri tarafından daha ağır suçlamalarla yeniden sorguya çekilmek 
üzereydi .  Kimine göre, Walter Raleigh arkadaşının yapacağı 
açıklamalar yüzünden kendi başının belaya girmesini önlemek 
için onu öldürtmüş. Kimine göre de, hükümet siyasal nedenler
den ötürü, Frizer'e bu gizli ajanı ortadan kaldırma görevini ver
miş. 

Marlowe'un oyunlanndan başka, Latinceden -bu arada Ovi
dius'dan- çevirileri ve şiirleri vardır. Aşka bir çağrı olan ''The 
Passianale Shepherd to his Love" (Tutkulu Çobandan Sevgilisi
ne), Elizabeth Çağı'nın en ünlü lirik parçalarından biri olduğun
dan tüm antoloıilerde bulunur Sir W alter Raleigh çoban kızının 
ağzından. aynı derecede ünlü, ama gerçekleri yansıttığı için 
olumsuz bir yanı yazmıştı bu aşk çağrısına. Christopher Marlo
we'un kısmen Latinceden özgürce yapılan bir çeviri olan başka 
bir ünlü şiiri de Hero and Leander'dir. Öldüğü için tamamlaya
madığı bu şiırin, ancak 8 1 8  dizesi elimize geçti. Geri kalan bö
lümleri de, daha sonraları George Chapman tamamladı. Çanak
kale Bağazı'nın biri bir kıyısında, ötekisi karşı kıyıda oturan He
ro ve Leander , Venüs'ün ölen sevgilisi Adonis onuruna verilen 
bır şölende tanışıp birbirlerine aşık olurlar. Leander kızı baştan 
çıkarmak için diller döker; bekaretin kızlara ne denli zararlı ol
duğunu anlatır: 

Like untuned golden strings all women are, 
Which long time lay untouched, will harshly jar. 

Bir müZik aletinin altın telleıi gibidir kadınlar;

Onlara uzun süre dokunulmazsa, haşin ve uyumsuz sesler çıka-

nrlar. 

Gelgelelim bu şiiri okuyanlar, Christopher Marlowe'un eşcin
sel eğilimleri olduğunun da hemen farkına vanrlar. Marlowe o 
sıralarda çok moda olan bu erotik şiirde -Shakespeare de Venus 
and Adonis'i yazarak bu modaya uymuştu- Hero'nun çekiciliğin-
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den çok, Leander'in çekiciliğini vurgular; kızın güzelliğinden 
çok, oğlanın kadınsı güzelliği üzerinde durur: 

Same swore he was a maid in man's attire, 
For in his looks were all that men desire. 

Onun erkek kılığında bir kız olduğuna yemin ederdi kimileri; 
Çünkü erkeklerin arzuladığı her şey vardı onun görünüş ünde. 

Hatta deniz tanrısı Neptün de, Leander'i kız sanıp ona sar
kıntılık edince; delikanlı, "you are deceived; I am no woman" 
(yanılıyorsunuz; ben kadın değilim) der .  

Marlowe'un gerekten büyük bir  şair olduğu, bu şiirlerinde 
değil de, tragedyalannda görülür. Bunlar iki kısım, yani on per
deli Tamburlaine, kısaca Doctor Faustus denilen Tragical History 
of Doctor Faustus (Doktor Faustus'un Traıık Yaşamı) The ]ew of 
Malta (Ma1ta1ı Yahudi) , Edward II. The Massacre at Paris (Paris'te 
Kıyım) ve Thomas Nashe ile birlikte yazdığı sanılan The Tragedy 
of Dido'dur (Dido'nun Tragedyası) . Marlowe'un hiç komedyası 
yoktur ;  zaten dehası da uygun değildir bu türe. 

Marlowe, Tamburlaine'i l 587'ye doğru, yani yirmi üç yaşın
dayken yazdı ve l 590'da yayımladı. Ilk tragedyasına vaktiyle Hı
ristiyan dünyasının ödünü koparan böyle bir başkişi seçmesi bi
le çok ilginçtir. Çünkü Marlowe'un Tambudaine dediği, kimi 
Ingilizierin Tamerlane, Timurlane ya da daha doğru olarak Ti
mur the Lame (Aksak Timur) dedikleri Timurlenk'tir .  Ne var ki, 
Marlowe sakat bir ayağı Timur'un belalı görkemine hiç yakıştır
madığmdan, onun topallığından söz etmez. 

Daha önce de söylediğimiz gibi, Elizabeth Çağı ingilizleri çok 
meraklıydılar Türklere. Gabriel Harvey, l 580'de Edmund Spen
ser'e yazdığı bir mektupta, Cambridge'de okuyanların nelerle il
gilendiklerini anlatırken, "Turkish affairs are familarly known" 
(Türklerle ilgili işler yakından biliniyor) der . Üstelik Timur Av
rupa'da çok ünlüydü yaşadığı sıralarda . Ondan öyle çekiniyor
lardı ki, Ispanya Kralı III. Henry, Fransa Kralı VI. Charles ve In
giltere Kralı IV. Henry, Timur'a iyi niyet elçileri göndermişlerdi . 
l 403'te Semerkant'a giden lspanyol elçisi Ruy Gonzalez de Cia-
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vijo'nun bu yolculuğu üzerine yazdığı kitap, 1 582'de Ispanya'da 
basıldı. Burada Timur'un kılığı kıyafeti, çadırındaki ipekli halı
ların üzerine bağdaş kurup nasıl oturduğu, yanındaki çeşmenin 
fıskiyelermde kırmızı elmaların havada nasıl oynadığı, verdiği 
şölenin akıllara sığmaz görkemi anlatılır. Şölende herkes sarhoş 
olduktan sonra, suçlu bulunan birçok kişinin, konukların önün
de, ya boyunlarından ya da bacaklarından asılarak ya da başları 
kesilerek nasıl ölüm cezasına çarptırıldığı da anlatılır. Clavijo In
gilizeeye çevıilmediği için, Marlowe'un bu kitaptan yararlanıp 
yararlanmadığını bilemeyiz. Perondius'un 1 553'te yayımlanan 
kitabından, Lonicerus'un Latince Chronicorum Turcicorum'un
dan (Türklerin Vaka-i namesi) ve George Whetstone'un The Eng
lish Mirror'ından (Ingiliz Aynası) yararianmış olabilir. Ama baş
lıca kaynağı, Pedro Maxia adlı bir Ispanyalun 1 5 7 1  'de Ingilizce
ye çevnlen, Timur'la ilgili kitabıdır. 

Shakespeare'den önceki sadece en büyük tragedya yazarı de
ğil, "blank verse"ü en güzel kullanan ilk büyük şair olan Marlo
we'un tüm oyunları gibi Tamburlaine de bu koşuk türüyle yazıl
mıştır. Oyunun ilk beşperdesinde, basit bir çoban olan Tambur
laine'in baş döndürücü bir hızla nasıl yükseldiğini görürüz Son
suz hırsı sayesinde, göz koyduğu tüm ülkeleri kolayca ele geçir
diği gibi, kendine bir eş de elde eder bu arada: Arabistan hü
kümdarıyla evlenmek üzere olan Zenocrate'yi tutsak alır. Tam
budaine'in yaraladığı Arap nişanlısı gözünün önünde öldürül
düğü halde, Zenocrate, Timur'a gene de vurulur. Vurulmaması
nın da yolu yoktur; çünkü Tamburlaine kadere bile meydan 
okuyacak kadar güçlüdür: 

I ho!d the Fates bound Jast in iron chains 
And with my hand tum Fortune's whee! about, 
And sooner shall the sun tum from his sphere 
Than Tamburlaine be s!ain or overcome. 

Kader tannça!annı demir zincirler/e sıkı sıkı bag!adım, 
Elimde Je!egin çarkını çeviriyorum, 
Güneş göhyüzunde yolunu şaşınr da, 
Gene de öldürıHmez, yeni!emez Tambur!aine. 
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Marlowe'un tüm Avrupalılar gibi Bajazet dediği Yıldırım Be
yazıt'a Tamburlaine'in yaptığı korkunç işkenceler, bu ilk beş 
perdenin en çarpıcı sahneleridir. Tamburlaine, Baıazet ile karısı 
la bina'yı bir kafese kapatıp aç bırakır. Artık açlığa dayanamıyor
sa , karısı fazla zayıflamadan önce onu yemesini salık verir Baja
zet'e. (Marlowe düzyazı kullanmazken bu satırların düzyazıyla 
yazılması , bu iğrenç öğüdün başka bir yazar tarafından daha 
sonraları oyunun metnine eklendiği umudunu verir bize.) Tam
burtaine yüksek bir yere çıkmak isteyince, Bajazet'i çömeltip bir 
çeşit tabure olarak kullanarak onun sırtına basar. Ama ne ilginç
tir ki, Bajazet de, karısı da, bu akıl almaz zulme karşın gururla
rından, vakartanndan hiçbir şey yitirmezler; hep meydan okur
lar Tamburlaine'e. Örneğin günlerdir aç kaldıkları halde, Tam
burlaine'in onlara kılıcının ucuyla uzattığı yiyecekleri yere atıp, 
ayaklarının altında çiğnerler. Sonunda Bajazet ile Zabina birer 
vahşi hayvan gibi, kapanldıklan kafese başlarını vura vura ken
dilerini öldürürler. Ölümlerine çok üzülen Zenocrate'nin yalva
rıp yakarması üzerine, Tamburlaine, Osmanlı Sultanı'yla eşinin, 
mevkilerine layık bir biçimde gömülmelerine izin verir. Ilk bö
lüm, Tambudaine ile Zenocrate'nin evlenmesi ve Tamburla
ine'in bir süre için savaşmayacağını bildim1esiyle biter. 

Elizabeth Çağı seyircilerinin isteği üzerine yazılan ikinci bö
lümde, Tamburlaine'in hırsının da, zulmünün de haddi hesabı 
yoktur. Artık megatomani diye tanımlayabileceğimiz kendini be
ğenmişliği, çılgınca davranışlara sürükler onu. Örneğin Asya'da 
yenip tutsak aldığı kralları arabasına koşup kamçılar: 

Holla, ye pampered jades of Asia! 
What, can ye draw but twenty miles a day ' 
And have so proud a chariot at your h eel s 
And such a coachman as Great Tamburlaine? 

Hey sizler, Asya'nın şımank beygirleri! 
Arkanız:da böylesine görkemli bir araba 
Ve Yüce Tamburlaine gibi bir arabacınız: var da, 
Ancak yirmi mil mi gidebiliyorsunuz: bir günde? 
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Oğullarına karşı davranışında da aynı çılgınlığı görürüz: 
Tamburlaine'in üç oğlunun en büyüğü Calyphas, savaştan ve 
kan dökmekten hoşlanmaz . Şarap içmeyi, keyfetmeyi yeğler. 
Tambudaine yaralanan oğluna cesaret vermek için, kendi kolu
na bıçak sapiayıp oğullarına seslenir: 

Come boys, and with your fingers search my wound 
And in my blood wash all your hands at once, 
While I sit smıling to behold the sight 

Gelin çocuklar, parmak/annızla yararnı yoklayın 
Ve hep birden ellerinizi yıkayın kanımla, 
Ben de oturup, gulumseyerek seyredeyim bu manzarayı. 

Sonunda Tambudaine korkak olmakla suçladığı oğlunu öl
dürür ve erlerinin elleri kirlenmesin diye, cenazeyi kaldırma gö
revini kadınlara verir. 

Tamburlaine'in megalomanisi arttıkça, acımasızlığı da artar. 
Babil'i aldıktan sonra yalnız erkeklenn değil, kadınların ve ço
cukların da göle atılmalarını buyurur: "drown them all, man, 
woman and child!" (hepsini boğun , erkek, kadın ve çocuk) diye 
bağırır. Anık Tambudaine en kutsal bilinen şeylere el kaldırır. 
Örneğin Müslüman hükümdarlara hakaret olsun diye -kendi de 
Müslüman olduğu halde- Kuran'ı yakar. Sonra şöyle der: 

tır: 

Now Mahonıet, if thou have any power, 
Come down thyself and work a mil·acle. 

Şimdi Muhammed, eğer gucun varsa, 
Kendin in aşağı da bir mucize ya rat. 

Tambudaine tam bir paranoya içinde kendini güneşe benze-

Through the streets with troops of couquered kings, 
I'll ride in golden armour !ike the sun. 
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Fethedilmiş kral surilleriyle sokaklarda, 
Atla geçeceğim altın bir zırhla, guneş gibi. 
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Kendini tanrılaştırıp kadere meydan okumasına karşın, ka
der gene de iki kez çarpar ona: Önce yeryüzünde tek sevdıği ki
şi olan karısı ölür, sonra da kendisi ölümcül bir hastalığa tutsak 
düşer. Tamburaline'in tek insanca yanı, kansına duyduğu sev
giydi belki. O ölünce, Tambudaine büsbütün canavarlaşır. Ze
nocrate'in öldüğü kenti yıkıp yakınakla kalmaz, tüm evreni yık
mak için, çılgınca buyruklar verir: 

With thy cannon break the frame of heaven. 
Batter the shining palace of the sun, 
And shiver all the stany firmamen ı. 

Topunla kır çerçevesini gökyuzimim, 
Topa tut guneşin ışıldayan sarayını 
Ve paramparça et yıldızlı gökleri. 

Ama ne çare ki, "sickness or death cannot conquer me" (has
talık ya da ölüm beni fethedemez) diye hep böbürlenen Tam
burlaine , ağır hastadır. Oleceğini bildiği için de, akıl almaz bir 
isyan içinde sadece alınyazısına değil, Tann'ya da meydan oku
maya, daha da ileri giderek, Tann'yı öldürmeye kalkar: 

What daring gad tarmen ts my body thus, 
And seeks to conquer mighty T amburlaine? 
Shall sickness now prove me to be a man, 
That have been termed the terror of the world? 
Techelles and the rest, come take your swords, 
And threaten him whose hand ajjlicts my saul. 
C ome, !et us march against the powers of heaven 
And set black streamers in the firmament, 
To signify the slaughter of the gods 

Hangi gözılpek Tanrı bedenime işkence ediyor böyle, 
Yuce Tamburlaine'i yenmeye kalkıyor? 
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Dünyanın belası denilen ben, 
Hastalık yüZünden bir insana mı dönecegim şimdi? 
T echelles ve ötekiler, hadi, alın kılıçlannızı, 
Gözdagı verin eliyle ruhuma eziyet edene. 
Hadi, gökyüZünün güçlerine karşı yürüyelim, 
Gölilere kara bayraklar asal ı m, 
T annlann öldürüldüğü anlaşılsın diye. 

Böyle sözler Elizabeth Çağı insanları için tüyler ürperticiydi. 
Robert Greene , Marlowe için " daring God out of his heaven with 
that atheist Tamburlaine" (o tanrıtanımaz Tamburlaine'iyle , 
Tanrı'ya meydan okuyor, onu gökyüzünden atmak istiyor) der
ken, çağdaşlarının duyduğu dehşeti d ıle getirmekteydi. 

Tambudaine can çekişirken bile tüm dünyayı eline geçireme
diğine hayıflanır ve ölümü kölelerinden biri sayar 

For I shall die. 
See, where my slave the ugly monsler Deaıh, 
Shaking and quivering, pale and w an wilh Jear, 
Sıands aiming al me wilh his murderous dart. 

Çünkü ölecegim, 
Bakın, kölem olan çirkin canavar Ölüm, 
Sarsıl ıp titreyerek, korkudan solgun ve bitik,
Durmuş nişan alıyor bana o katil okuyla. 

Tamburlaine belirli olaylar dizisini pe ş peşe gözler önüne se
rerek "climax" denilen doruğa varan, yani dramatik kurguyu ko
rumaya özenerek bir konuyu işleyen bir tiyatro oyunu sayıla
maz; çünkü Tamburlaine, başkişinin verdiği bir söylevler dizisin
den oluşur aslında. Gelgelelim bu başkişi de , söyledikleri de, se
yircileri büyülediğinden; oyun sahneye konulup da,  o sırada an
cak yirmi ikı yaşında olan çağın en ünlü aktörü Edward Alleyn 
başrolü oynayınca , Marlowe'un çağdaşlarından birinin dediği gi
bı, Tamburlaine kendi ülkesinde olduğundan bile daha ünlü ol
muştur Londra'da. 

Tamburlaine, Christopher Marlowe'un başlıca dört tragedya-
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sının dördünde d e  değişik biçimlerde göreceğimiz bir insan tipi
nin ilk ve en abartılmış ömeğidir. "Insan tipi" dedik ama, Tam
burlaine'e insan demek pek doğru olmayabilir; çünkü kimi za
man vahşi bir hayvanı, kimi zaman barbar bir tamıyı andıran bu 
acayip, ama büyüleyici yaratık bir insan sayılamaz. Marlowe'un 
Tamburlaine'den yana mı , yoksa ona karşı mı olduğu sorunu da 
tartışılmıştır. Oysa her tragedyasında , sonsuz bir hırsın kemirdi
ği, amaçlarına ulaşmak için en korkunç cinayetleri bile işlemek
ten çekinmeyen, kendilerini insanüstü sanan tipler yaratan Mar
lowe'un Tamburlaine'i ayıplamadığı, tam tersine ona hayran ol
duğu , hatta onunla özdeşleştiği konusunda hiçbir kuşkumuz 
yoktur. 

Marlowe'un ikinci tragedyası, kısaca Doctor Faustus diye anı
lan The Tragical History of Doctor Faustus'dur. 1588'e doğru, ya
ni yazar yirmi dört yaşındayken sahneye konulan ve ancak 
1604'te yayımlanan bu oyunun konusunu , bilindiği gibi Goethe 
de ele almış ve Alman edebiyatının en büyük yapıtlarından biri
ni yazmıştır. Başkişinin adı bir yana, kendi oyununa hıç benze
meyen Marlowe'un Doctor Faustus'una Goethe'nin hayran oldu
ğu, hatta onu Almancaya çevirmeyi bile düşündüğü söylenir. Fa
ustus doğum ve ölüm tarihleri kesinlikle bilinmeyen, ama 1 488 
ile 1 5 4 1  yılları arasında Almanya'da yaşayıp, kentten kente do
laşan gizemli bir adamdı. Çağdaşları onu bir çeşit sihirbaz sayar
lardı ; ruhunu Şeytan'a sattığı konusunda söylentiler çıkmıştı. 
Marlowe'un kaynağı, Almanca yazılan ve Marlowe oyununu ka
leme almadan kısa bir süre önce, yani 1 587'de The History of the 
Damnable Life and Death of Doctor Faustus (Doctor Faustus'un 
Lanetli Yaşamı ve Ölümü) adıyla Ingilizeeye çevrilen bir kitaptı. 

Gelgelelim Marlowe'un Faustus'unun, bu kitapta görülen sı
radan sihirbazla hiçbir ilgisi yoktur. Marlowe'un Faustus'u , tıp
kı Tambudaine gibi, " the great emperor of the world" (dünyanın 
büyük imparatoru) olmak istediğini söyler. Tamburlaine'in sınır 
tanımayan hırsı, onda da aynen vardır. Ama Tambudaine tüm 
ülkeleri peşpeşe fethederek ,  maddesel açıdan dünyaya el koy
mak isterken; ayrıca karmaşık ve çok yanlı bir aydın tipi olan 
Faustus, bedeniyle değil de kafasıyla dünyaya egemen olmak, 
evrenin tüm gizlerini çözmek,  insanların bilebileceği her şeyi 
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bilmek, insanların duyabileceği her şeyı duymak ister. lşte bu 
yüzdendir ki, Faustus'un tragedyası, Tamburlaine'in tragedya
sından çok daha fazla ilgilendirir bizi. 

Faustus tüm bilim dallannda -felsefede, hukukta, mantıkta, 
dinbilimde, tıpta- öğrenilebilecek ne varsa öğrenmiş, bu arada 
binlerce hastayı vebadan kurtarmıştır. Ne var ki, kendi kendine 
"yer art thou stili but Fausıus, and a man" (ama sen gene de Fa
ustus'sun sadece ve bir insansın) demesinden anlaşılacağı gibi, 
herkes gibi bir insan olmakla yetinemez. Çünkü insanlığın sınır
larını aşarak, hiçbir insanın öğrenemeyeceği şeyleri bilen, örne
ğin ölüleri diriltebilen ya da istediği kişileri sonsuza değin yaşa
tabilen insanüstü biri olmaktır asıl amacı. Bu amacı gerçekleşti
rebilmek için, "a sound magician is a mighty god" (yetenekli bir 
sihirbaz güçlü bir tanrıdır) diyerek, Hıristiyan dininin yasakladı
ğı büyülere yönelir ve Hephistophilis adlı şeytanı çağırır. Mep
histophilisi, Faustus'un karşısına ilk çıktığı sırada korkunç bir 
eıder kılığındandır. Faustus din adamlarına kocaman bir taş ata
rak, bu şeytanın kılık değiştirmesini buyurur : 

Go, and re turn an old Francisean friar; 
That holy shape becomes a devi/ best 

Git ve yaşlı bir Fransisken papazı olarak gen dön; 
Bir şeytana en çok o kutsal biçim yakışır. 

Faustus , Menpistophilis'e cehennemden nasıl çıktığını so
runca, zeka açısından Faustus'dan aşağı olmayan bu şeytan. bü
yüleriyle kendini çağıran adamla alay eder: "Why, this is hel!, 
nor am I out of it" (Ama burası cehennem, ben de çıkmadım 
oradan.) Daha sonralan da, cehennemin sınırları olan belirli bir 
yer değil, bir ruh hali olduğunu; kötülüğün, yani Faustus ile 
kendisi gibilerin bulunduğu her yerin cehennem sayılabileceği
ni açıklar: 

Hell hath no limits, nar is circumscribed 
In one place;Jor where we are is hell, 
And where hell is, there must we ever be. 
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Cehennem sonsuzdur; sınırlı bir yer değildir; 
Çünkü bizim bulunduğumuz her yer cehennemdir; 
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Cehennem ı n  olduğu her yerde de biz bulunacağız sonsuza değin. 

Faustus şeytanla bir anlaşma yapar. Kendi kanıyla yazıp im
zaladığı bu anlaşmaya göre , Mephistophilis, Faustus'a daha yir
mi dört yıllık ömür verecek, bu yirmi dön yıl süresince onun 
her istediğini yerine getirecektir. Ama bu süre bitince, Faustus 
ruhunu şeytana teslim edecektir. Faustus coşkun bir sevinç için
de, bu anlaşmayı kabul eder: 

Had I as many souls as there be stars. 
I'll give them all for Mephistophilis! 

Ne kadar çok yıldız varsa, o kadar çok ruhum olsa, 
Gene verirdi m hepsini Mephistophilis'e! 

Faustus ne cehenneme inanmaktadır , ne de cennete : 

Thinkest thou that Faustus is so fond to imagine 
That after this life there is any pain? 
Tush, these are trijles and mere old wives tales. 

Bu yaşamdan sonra acı çekebileceğine ınanacak kadar 
Aptal mı sanıyorsun Faustus'u sen? 
Hadi canım, enlipüften laflar bunlar, kocakan masallan sadece 

Bu yirmi dört yıllık süre içinde, Faustus'un şeytandan iste
dikleri, kralları arabasına koşup kamçılama k ya da sultanları ka
feslere kapatmak gibi, Tamburlaine'in egosunu okşayan türden 
işler değildir. Faustus bir aydın olarak meraklarını doyurarı ya 
da sanat ve güzelliğe özlemini gideren şeyler ister Mephistophi
lis'den. Örneğin Yedi Ölümcül Günah'ın karşısına çıkıp konuş
malarını, Homeros'un kendi sesiyle ona şiirlerini okumasını ya 
da Troyalı Helena'nın onun sevgilısi olmasını ister. Helena'yı ilk 
gördüğünde, onun güzelliği karşısında kendinden geçer: 
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W as this the face thal launched a lhousand ships 
And buml the lopless lawers of flliumJ 
Sweet, Helen, make me immortal wilh a kiss. 

O thou arl fairer lhan the evening air 
Clad in the beauly of a lhousand slars! 

Binlerce gemiyi denizlere salan, Illium'un 
Yüksek kulelerini yıkan bu yüz müydü? 
T allı Helen beni ölümsüz kıl bir öpücükle. 

Ah, binlerce yıldızın güzelliğine bürünmüş 
Akşamlardan bile daha guzelsin sen. 

Gerçi Helena onun sevgilisi olur ama, bu bile Faustus'a hu
zur vermez. Hiç yanından ayrılmayan lyi Meleği ile Kötü Mele
ği, onun ruhuna egemen olabilmek için sürekli çalışırlar. Faus
tus hep vicdan azabı içindedir; "for vain pleasures of 24 years 
have l lost etemal joy" (24 yıl sürecek boş hazlar uğruna, sonsu
za değin sürecek bir sevinci yitirdim) der kendi kendine. 

Doctor Fauslus'un en güzel yeri, saatin gecenin on ikisini çal
masını, Mephistophilis ile ötekı şeytanların onu alıp cehenneme 
götürmelerini beklediği son sahnedir. Bu sahnede Chnstopher 
Marlowe'un şiir gücü, Shakespeare'in düzeyine yükselir: 

Ah Fauslus! 
Now hasl thou bul one bare hour lo li ve, 
And then thou musl be dammed perpelually; 
Stand stili, you ever maving spheres of heaven, 
Thal time may cease and midnighl never come. 

Ah Fauslus! 
Yaşayacak ancak bir tek saatin kaldı artık; 
Sonsuza değin cehennemlik olacaksın sonra. 
Gökle hep ilerleyen gezegen/er, kıpırdamayın; 
Zaman dursun, gece yansı hiç gelmesin. 
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Ama Faustus zamanı durdurmanın çaresi olmadığını bilme
nin acısı içindedir: 

The stars move stil!, time runs, the clock will strike, 
The devil will come and Faustus must be dammed. 

Ama yıldızlar hala deviniyor, zaman akıyor, saat çalacak, 
Şeytan gelecek ve Faustus cehennemlik olacak. 

Şimdi Faustus eskiden yadsıdığı dinsel inançlara sığınmak is
teğiyle kıvranır: 

O /'ll leap to my God; who pulls me down? 
See! See! Where Christ's blood streams in the firmament. 
One drop would save my soul, half a drop, Ah my Christl 

Ah Tannma doğru fırlayacağım; kim beni aşağıya çekiyor7 
Bakın! Bakın! lsa'nın kanı akıyor gökyüzünde. 
Onun bir damlası durumu kurtanr, yan m damlası bile, ah lsa'm! 

Nereye kaçıp saklanacağını bilemez: 

M ountains and h ilis, come, come and fall on me, 
And hide me from the heavy wrath of God. 

O soul, be changed into little water drops, 
And fal! into the ocean, never to be found. 

Dağlar tepe ler, gelin gelin yığılın üstü me, 
Gizleyin beni Tann'nın ezici öjkesinden. 

Ey ruh, küçük su dam/alanna dön; 
Okyanusa düş ki, seni bir daha bulamasınlar. 

Marlowe, Shakespeare'den farklı olarak , kendi benliğinden 
çıkıp başka bir kişinin benliğine girmek, o başka kişinin ağzın
dan konuşmak yeteneğinden yoksundu . Hep kendi benliğini di-
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le getiriyordu tragedyalarında. Onun için eğer söylendiği gibi, 
Marlowe gerçekten dinsiz, gerçekten tanrıbilmez bir i nsa nsa, bu 
dizeleri nasıl yazdığına aklımız pek ermiyor. Belki de Marlowe, 
Faustus gibi, Hıristiyanlığı ve Tanrı'yı kafasıyla yadsıyordu; ama 
duygularıyla bağlı kalıyordu Hıristiyanlığa da, Tanrı'ya da. 

Tamburlaıne Elizabeth Çağı'nda dehşet uyandırdığı gibi ,  Doc
tor Faustus da bu oyunu seyredenlerde , hatta oynayanlarda deh
şet uyandırmıştı. O sırada çıkan bir söylentiye göre , bu oyunun 
Exeter kentindeki temsilinde,  Faustus'u cehenneme götüren 
şeytanların rölünü oynayanlar bir de bakmışlar ki, aralarında bir 
tane fazla şeytan var ve bu bir oyuncu değil , gerçek bir şeytan. 
Bunun üzerine aktörler sahnedençekilmişler, oyuna devam ede
memişler ve bütün geceyi sabaha değin dualar ederek geçirmiş
ler . Başka bir söylentiye göre, Faustus'u oynayan Alleyn, şeytanı 
çağırınca, şeytan gerçekten sahneye gelmiş; daha doğrusu, Mar
lowe'un dini yadsıyan sözlerinden ödleri kopan Alleyn ile seyir
ciler, şeytanın geldiğini sanmışlar. 

Faustus'un benliğinde iyi ve kötü güçler arasında sürüp gi
den savaşımın, Tamburlaine'in benliğinde hiçbir izi görülmedi
ği ıçin; Tambudaine dış dünyayla uğraşırkken, Faustus kendi iç 
dünyasıyla uğraştığı için; ve Tambudaine insanlık dışı bir yara
tıkken, Faustus bir insan kaldığı için; Docwr Faustus, Tamburla
ine'den çok daha değerli bir tragedyadır. Üstelik Christopher 
Marlowe'un yazar olarak büyüklüğünün başlıca nedeni sayılan 
şairliği, Tamburlaine'den çok, Doctor Faustus'da ortaya çıkar. 
Marlowe, Doctor Faustus'u içten gelen, yalın dizelerle yazarken; 
Tamburlaine'de biraz fazla gümbürtülü , biraz fazla tantanalı di
zeleri sıralar peş peşe Gelgelelim Tamburlaıne'de bulunmayan 
büyük bir kusuru vardır bu oyunun: Tamburlaıne'de güldürü 
sahneleri hiç yoktur. Oysa ne yazık ki .  Doctor Faustus'da vardır. 
Oyunun başarısı üzerine büyük bir olasılıkla Marlowe'un ölü
münden sonra metne eklenen bu sözümona güldürücü sahne
ler, Shakespeare'de olduğu gibi oyunun bütünüyle kaynaşacağı
na; anlamsız, hatta çirkin yamalar gibi sırıtır bu tragedyada. 
Unutmak istediğimiz bu sahnelerden birkaç örnek vermekle ye
tinelim: Faustus bir şölen sırasında büyücü olarak manfetlerini 
göstermek amacıyla gözle görülmez hale geldikten sonra, bir şö-
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valyenin başına boynuzlar takar, sofradaki tabaklarta kupalarını 
kapıp, şölende bulunan papanın başına geçirir ya da konukların 
kulaklarını çekmek gibi kaba saba şakalar yapar. 

Kesin tarih bilinmemekle birlikte, l 592'den önce oynanan ve 
ancak kırk yıl sonra yayımlanan The ]ew of Malta, Kyd'in The 
Spanish Tragedy 'si gibi tüyler ürpertici bir öç alma tragedyasıdır.
Bu korkunç öykünün gene Osmanlıtarla ilgisi vardır. Çünkü 
Marlowe'un "The Grand Seignior of Turkey" (Türkıye'nin Yüce 
Efendisi) dediği Osmanlı Sultanı, Malta'dan vergi isternek üzere 
"Bassoes"larını, yani paşalarını bu adaya gönderir. Malta valisi de 
büyük bir haksızlık yapıp, bu vergiyi yalnız Yahudilerden top
lar. Eğer servetlerinin yarısını vermezlerse, zorla Hıristiyanlaştı
rılacaklar, buna da yanaşmazlarsa, ölüm cezasına çarptırılacak
lardır. Öteki Yahudiler bu duruma katlanırlar, ama oyunun baş
kişisi Barabas, parasını vermeye razı olmaz. Ölümden her nasıl
sa kurtulur, ama varını yoğunu yitirir; evi de Hıristiyan rahibe
leri için bir manasatır olur Daha sonraları yeniden zenginleştiği 
halde, Barabas, bir tek sapiantısı olan, Hıristiyanlardan da, Os
manlılardan da, tüm dünyadan da öç almaktan başka bir şey dü
şünemeyen bir canavara dönüşür. Barabas (acaba Marlowe ne
den bu canavara, çarmıha gerilecekken, onun yerine Hazreti 
lsa'nın çarmıha gerildiği ve adı bir "r" harfiyle değil, iki "r" har
fiyle yazılan hırsız Barrabas'ın adını verdi diye düşünür insan) 
sadece kötü değil, her yaptığını açıkça yapan Tamburlaine'den 
farklı olarak, ikiyüzlü, kurnaz ve sinsi biri olduğu için, onun iş
lediği cinayetler Tamburlaine'inkilerden çok daha iğrenç görü
nür bize. Marlowe'un tüm başkişilerine özgü bencillik, Bara
bas'da canavarca bir nitelik alır: "For so l live, perish may all the 
world" (bütün dünya ölsün, yeter ki ben yaşayayım) der. Biraz 
insana benzeyen tek yanı, oyunun başlangıcında kızı Abigail'e 
bağlılığıdır. Ne var ki , sevdiği erkek, babası yüzünden ölünce, il
kin yalandan rahibe olan Abigail, şimdi gerçekten rahıbe olup, 
babasının manastır yapılan evine sığınır. O zaman Barabas, ken
disi kadar ahlaksız olan kölesi I tharnare ile oraya zehir li bir ye
mek göndererek, aralarında kendi kızının da bulunduğu tüm ra
h ibeleri öldürür. Daha sonraları bu köle de ondan uzaklaşınca, 
cinayet işleme konusunda engin hayal gücünden yararlanan Ba-
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rabas, onu zehirli bir çiçekle öldürür. Zaten Barabas durmadan 
işleyen bir ölüm makinası olmuştur artık: 

As for myself, I walh about at nights, 
And lıill sic/ı people groaning under walls, 
Sametimes I go about and poison wells. 

Bense, geceleri şurada burada gezerim. 
Duvariann dibinde inleyen hastalan öldiirılrum; 
Kimi zaman gidip, huyulan zehirlerım. 

Oyunun sonunda Barabas, Malta kalesini Osmanlılara teslim 
edip vali olur. Ne var ki, ona sadece Hıristiyanlar haksızlık etti
gi halde, Barabas Türklere de kin duymaktadır. Oysa Hıristiyan
ların ve herkesin ahlaksızca davrandıklan bu oyunda, Marlowe 
üzerine bir kitap yazan Philip Henderson'un belirttigi gibi, an
cak Türkler namus lu ve dürüst davranmaktadırlar. Ama Barabas 
onlara da kötülük etmek amacıyla ,  Türkleri bir şölene çagırır. Bu 
şölen sırasında zemin ansızın çökecek, Osmanlı komutanıyla 
paşalan kaynayan bir büyük kazanın içine düşüp, feci şekilde 
haşlanarak öleceklerdir. Gelgelelim Barabas kendi düzenledigi 
oyunun kurbanı olur; fokur fokur kaynayan kazanın içine ken
di düşer; "damn Christian dogs and Turkish infıdelsl" (kahrol
sun Hıristiyan köpekleri ve Türk dinsizleri!) diye bagırır. Son 
sözü de "tongue ,  curse thy fill and die" dır (Dilim, doyasıya lanet 
et ve öl) 

Barabas, Faustus gibi insan soyundan degildir; Tambudaine 
gibi korkunç, ama görkemli ve büyüleyici, insanüstü bir yaratık 
da degildir. Gerçi Barabas da bir Marlowe tipidir bir bakıma; 
çünkü onun para hırsı keyfince yaşayabilmek isteginden degil, 
iktidar hırsından, parası olanın her şeyi yapabilecegi inancından 
kaynaklanır. Ne var ki, Barabas'ın kötülügü öylesine abartılmış 
ve anlamsızdır ki, Marlowe'un öteki oyunlanndan farklı olarak 
şiirden nasılsa yoksun olan bu oyun, bir tragedya, hatta The Spa
nish Tragedy gibi bir melodram olmaktan çıkar. T . S .  Eliot'ın be
lirttigi gibi, tüyler ürpertici bir çeşit güldürüye dönüşür. Böyle 
bir güldürünün başkişisi olarak, Marlowe'un bir Yahudiyi seç-
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mesinin nedeni de, Elizabeth Çağı'nda Yahudiler üzerine bir yı
ğın akıl almaz masallar uydurulması, onlann bebeleri öldürüp 
kanlarını içen canavanmsı yaratıklar sanılmalandır. Nitekim 
Shakespeare de, The Merchant of Yenice'de (Venedik Taciri) bu 
türden kana susamış, öç almak için kendisim hor gören Hıristi
yanın bedeninden bir parça et kesmeye niyetlerren bir Yahudi ti
pi çizmiştir. Ama Shakespeare, Marlowe'un tam tersine, 
Shylock'u canavarlaştıracağına öylesine insanlaştırmıştır ki, 
Shylock oyunun sonunda bizde derin acıma duyguları uyandı
ran bir tragedya kahramanına dönüşür neredeyse. 

The ]ew of Malta'dan sonra l59 l'de ya da l 592'de yazıldığı 
sanılan ve elimize çok eksik ve kusurlu bir metni geçen The Mas
saere at Paris, Marlowe'un en önemsiz yapıtıdır. Burada sözü 
edilen kıyım, 24 Ağustos 1572 gecesi Huguenot'lann, yani Fran
sız Protestanlarının, Katalikler tarafından yalnız Paris'te değil, 
tüm Fransa'da öldürüldüğü St. Barthelemy kıyımıdır. Marlowe 
iki kez hakkında soruşturma açılmasına neden olan ve gelenek
sel dine aykırı görülen görüşlerini belki de unurturmak amacıy
la, Protestanlığa bağlılığını gözler önüne serrnek ister bu oyun
da. O kadar ki,  The Massacre at Paris'in sonunda, Fransa Kralı 
lll. Henry ölüm döşeğindeyken, Kraliçe Elizabeth'e bir Ingiliz 
ajanıyla mesaJ göndererek, "whom God hath blessed for hating 
Papistry" (Katoliklikten nefret ettiği için Tanrı'nın Elizabeth'i 
kutsadığını) söyler ve Ingiliz Kataliklerinin cezalandırılmalarını 
ister. 

Oyunun başkişisi Fransız soylusu Duc de Guise, iktidar hır
sıyla yanıp tutuşan, amacına ulaşmak, yani Fransa tahtına otur
mak için cinayetler işlernekten çekinmeyen, Marlowe'a özgü tip
lerden biridir. Yükselme hırsı gibi, kumazlığı ve acımasızlığı da 
sınırsızdır. Cinayetlerini işlerken, ancak jacobean dönemi yazar
larının tragedyalannda görülen türden bir hayal gücü gösterir. 
Örneğin Navarre Kraliçesi'nin ellerine bir çift zehirli eldiven ge
çirerek can vermesini sağlar. Guise de, Marlowe'un öteki baş ki
şileri gibi, ölümden de korkmaz, cehennemde cezalandınlmak
tan da. Son nefesini verirken bile, kendini fetihler yapmaya çı
kan bir Caesar'a benzedir. 

Christopher Marlowe'un öldürüldüğü yıl, yani l 593"te oyna-
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nan son tragedyası Edward II, onun en güzel oyunudur birçok 
eleşlirmene göre. Edward II'nin, Shakespeare'inkiler bir yana, 
Elizabeth Çagı'nın en ilginç tarihsel oyunu oldugu da kuşku gö
türmez. 1307 ile 1 3 2 7  yılları arasında hüküm süren I l .  Edward, 
gözdelerinin -ama kadın degil, erkek gözdelerin in- elinde kuk
Iaya dönüşen güçsüz bir kraldır. Ingiliz soyluları , bu gözdeler
den Piers Gaveston'u surgüne gönderirler. Gözdesi uzaklaştırıl
dıktan sonra l l .  Edward, eşi Kraliçe Isabelle'e büsbütün kötü 
davranır. Isabelle de kocasının gözüne girmek amacıyla soylula
rı kandırır, Gaveston'un geri çagrılmasını saglar. Ama şımarık 
Gaveston soylutara hakaret eder, Kraliçe lsabella'yı da Morlimer 
ile zina yapmakla suçlar. Bunun üzerine soylular onu öldürür
ler. Edward kendine yeni gözdeler bulur ve Gaveston'un öcünü 
olmak için, soylutara karşı savaş açar. Bu arada Monımer ile ger
çekten sevişıneye başlayınca ya degin ezilmiş, zavallı bir kadınca
gız olan Kraliçe, birdenbire aslan kesilir; Fransızlardan destek 
saglayarak ve asıl Mortimer'in yardımıyla kralı tutsak alır. Böy
lece iktidara gelen Mortimer, Il. Edward'ı tahnan inmeye zorlar, 
bir süre sonra da öldürtür. Bu ölüm sahnesi korkunçtur; çünkü 
kiralık katiller, bir masayı Edward'ın üstüne koyup ,  o masada 
tepinerek kralı öldürürler. XIX. yüzyılın ilk yarısında Charles 
Lamb, "the deathscene of Marlowe's king moves pity and terror 
beyand any scene anciem or modern with which I am acquain
ted" (benim bildigim eski ya da yeni hıçbir sahne, Marlowe'un 
kralının ölümü kadar korku ve acıma duygusu uyandırmaz in
sanda) der. Oyunun sonunda babası yerine tahta geçen lll .  Ed
ward, annesini Londra Kulesi'ne hapseder, Monimer'i de ölüm 
cezasına çarptırır. 

Marlowe belki kendi eşcinsel egitimlerinden ötürü , kralın 
Gaveston'a tutkusunu oyunun anateması haline getirir. Edward 
ondan ayrı düşünce, " frantic for my Gaveston" (çıldırıyorum Ga
veston'um için) der. Morlimer de bu tür gözdelere verılen "mi
nion" sözcügünü kullanarak ,  kralın Gaveston'a duydugu aşk yü
zünden hasta oldugunu söyler: "the king is love-sick for his mi
nion". Duygularında ne denli içten oldugu pek bilinmez ama, 
sürgünde bulunan Gaveston da, Kral'dan bir mektup alınca, ona 
aşıkmış gibi konuşur: 
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T1ıese thy amorous lines 
Might have enforced me to have swam from France, 
And lihe Leander gasped upon the sand, 
So thou wouldst smile and talıe me in thine arms. 

Yazdığın bu sevda dolu satırlar 
Fransa'dan yüze yüze gelmeye ve Leander gibi, 
Kumlarda solu lı soluğa halmaya zor/ayabilirdi beni, 
Yeter hi sen gülümse ve beni hallannın arasına al. 

223 

Işin en ilginç yanı da şu ki, saray çevre i en, krallarıyla Gaves
ton arasındaki ilişkiye ahlaksal açıdan karşı çıkmazlar. Soylular
dan biri, "the mightiest kings have had their minions" (en güçlü 
krallann bu tür gözdeleri oldu) der. Buna örnek olarak da bir
çok büyük adamın -bu arada lskender'in, Herakles'in, Achil
les'in, Sokrates'in- adını verir. Kral sayesinde aklına eseni yapa
cak bir mevkiye yükselen Gavesıon'un küstahlıklarıdır bu ılişki
de onları tedirgin eden 

Öteki tragedyalarında olduğu gibi Edward ll'de de , Marlo
we'un insanüstü insan tipini görürüz: Morlimer harislir, gurur
ludur, kendine sonsuz bir güveni vardır ve iktidarı ele geçirmek 
için hiçbir şeyden çekinmez. Tamburlaine'i anımsatan bir mega
lamani ile "all tremble at my name and I fear none" (adımı du
yunca herkes titriyor, bense hiç kimseden korkmuyorum) der 
böbürlenerek. Ölümle karşılaşınca bile kibrinden vazgeçmez. 
Çocuk yaşta olan yeni kral !!! .  Edward tahta geçip de onu ceza
landırmaya karar verince, Mortimer, Kraliçe lsabella'nın oğluyla 
aşığının arasını bulmaya kalkmasına engel olur. 

Madam, entreat not: I will rather die 
Than sue for life un to a paltıy boy. 

Madam, yalvarmayın ona: Meteli/ı etmeyen bir oğlanın 
Canımı bağışlamasını istemehtense, ölmeye razıyım. 

Ağiaya sızlaya, yürekler acısı bir biçimde ölen l l .  Edward'dan 
farklı olarak, Mortimer, Rönesans'ın o gözüpek Ingiliz yolcuları 
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gibi, "to discover countries yet un known" (henüz bilinmeyen ül
keleri keşfetmeye) gidercesine ölüme gittigini söyler. 

Edward II'nin Marlowe'un en iyi oyunu sayılmasının birçok 
nedeni vardır . Ömegin bu oyunun üslubu, öteki tragedyaların
ki gibi tantanalı degil, çok yalındır. Kişilerin tek başına verdik
leri "tirade" denilen uzun söylevlerin yerini diyalog almıştır. 
Tamburlaine, Doctor Faustus ya da The]ew of Malta'da oldugu gi
bi, oyuna sadece başkişi egemen degildir. Marlowe sadece Ed
ward'ın degil, Gaveston'un, Mortimer'in, hatta Kraliçe Isabel
la'nın kişiliklerine oyunda yer vermiştir. ("Hatta" diyoruz, çün
kü Marlowe, oyunlarındaki kadınların kişiligini dogru dürüst iş
lemeye hiç mi hiç önem vermez. )  Sahneler gelişigüzel, peş peşe 
sıralanmamış, belirli bir dramatik kurgu geliştirmek amacı gü
dülmüştür. Gelgelelim tıpkı Marlowe'un I I .  Edward'ı gibi, göz
delerinin elinde oyuncak olan, tahttan inmek zorunda kalan, ki
ralık katiller tarafından öldürülen, güçsüz başka bir kralla, yani 
Shakespeare'in I I .  Richard'ıyla karşılaştırılınca, Marlowe'un oyu
nu bizi derinden duygulandırmaz gene de. Gerçi Richard II'nin 
Edward II'nin etkisinde yazıldıgı kuşku götürmez, ama Shakes
peare hem şair, hem de dram yazarı olarak Marlowe'dan kat kat 
üstündür. Ne var ki, Christopher Marlowe yirmi dokuz yaşında 
öldü . Shakespeare o yaştayken, en büyük oyunlarını yazmaınış
tı henüz. Marlowe yaşasaydı, belki oyun yazan olarak kusurla
rından arınacak, tüm kişilerini aynı hırslı, insanüstü insan kalı
bına dökmeyecek; insanların bir tek tutkuları ve bir tek düşün
celeri degil, birbirleriyle kimi zaman çatışan çeşitli tutkulan ve 
çeşitli düşünceleri oldugunu anlayacak; oyunlarındaki tüm in
sanlara -bu arada kadınlara da- gerçekiere uygun, canlı bir ki
şilik vermeye dikkat edecek, yaşamda tragedya kadar güldürü
nün de yeri oldugunun bilincine varacaktı. 
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Yalnız Ingiliz edebiyatının degil, tüm dünya edebiyatının en 
büyük tiyatro yazarı olan Shakespeare'in otuz dört oyununu bir 
tek bölümde ele almanın biraz zor oldugunun bilincindeyiz. 
Şimdi yazacaklarımız, daha önce Istanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi yayınlarından Shakespeare ll ve Shakespeare I ile Altın 
Kitapların Bilimsel Sorunlar dizisinde l 984'de çıkan Shakespeare 
ve Hamlet adlı yapıtlanmızdan özetlenerek derlenmiştir. 

Neredeyse üç yüzyıldan beri Shakespeare üzerine binlerce ki
tap yazıldıgı halde, onun yaşamı konusunda kesinlikle bildikle
rimiz bir tek sayfaya sıgabilir :  l564'te Stratford-upon-Avon ka
sabasında dünyaya geldigini; henüz on sekiz yaşındayken Anne 
Hathaway ile evlendigini; biri küçükken ölen üç çocugu oldugu
nu; otuz dört yaşına basmadan önce altı tragedya ve altı korued
ya yazdıgını; Globe Tiyatrosu'na baglı bir oyuncu toplulugunda 
aktör ve yazar olarak çalıştıgını; bir hayli para kazanıp, dogdu
gu kasaba da ev ve toprak satın aldıgını; l 6 l 6'da bu kasabada öl
dügünü kesinlikle biliyoruz. Bunların dışında Shakespeare'in 
yaşamı konusunda yazılanlar, birer varsayımdan başka bir şey 
degildir aslında. Bu varsayımların bazıları, garip oldugu kadar 
da saçmadır. Hatta Shakespeare'in oyunlarını yazarım, kendisi 
degil de bu adı kullanan başka biri -ömegin Francis Bacon ya da 
Christopher Marlowe- oldugu bile ileri sürülmüştür. Bunları 
uyduranların ya bilgisiz, ya şarlatan ya da dengesi bozuk kişiler 
oldugunu kabul etmek zorundayız. Çünkü Shakespeare'in yaşa
mı üzerine bilgimız çok sınırlı olmakla birlikte, adını taşıyan 
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oyunları kendisinin yazdığı kuşku götürmez bir kesinlikle kanıt
lanmıştır. 

Shakespeare oyunlardan başka, Venus and Adonis ve The Ra
pe oj Lucrece (Lucrece'in lrzına Geçilmesı) adında iki uzun şiir ve 
soneler yazmıştır. Ne var ki, şair Shakespeare deyince yalnız 
bunlar değil, tüm oyunlan aklımıza gelir. Bunun nedeni de 
oyunlarının hem biçim, hem de öz açısından şiir oluşu; onun 
yazdıklarında tiyatroyla şiirin eşsiz bir uyum ıçinde bütünleşme
sidir. Işte bu yüzdendir ki, Shakespeare herhangi başka bir dile 
çevrilince, değerinin en azından yarısını yitirir. Çünkü tiyatro 
yazarı Shakespeare başka bir dile aktarılabilir, ama şair Shakes
peare'i başka bir dilde verebilmek pek olası değildir. 

l 593'te yayımlanan Venus and Adonis . o sıralarda çok moda 
olan bir türe uyularak yazılmış, "erotik" diyebileceğimiz bir şiir
dir. Yunan mitolojisinden kaynaklanan konu, Aşk Tanrıçası Ve
nüs'ün yakışıklı genç Adonis'e tutkusunu ele alır. Adonis, Ve
nüs'ün onu baştan çıkarmak için başvurduğu tüm çabalara kar
şı koyar ve sonunda bir yaban domuzunun saldırısına uğrayıp 
ölür. Bir yıl sonra yayımlanan The Rape oj Lucrece'in de erotik bir 
havası vardır. Konusunu Roma efsanelerinden alan şiir, Tarqu
iniusun erdemiyle ünlü Lucrece'e nasıl tutulduğunu; onu elde 
edemeyince , ırzına nasıl zorla geçtiğini; genç kadının, başına ge
len felaketi babasına ve kocasına bildirdikten sonra, kendini na
sıl öldürdüğünü anlatır. 

Pek değeri olmayan bu iki şiir, cinsel istek tema'sını işledik
leri halde, bir hayli cansız ve soğuk gelir bize . Ne var ki, Shakes
peare, çağdaşlannın gözünde ününün çoğunu bu iki şiire borç
luydu. l609'da Shakespeare'den izin alınmadan bir matbaacı ta
rafından yayımlanan soneleri ise, şairin gücünü olanca görke
miyle meydana çıkardıklan halde, bunlar kadar ünlü değildi. 

Matbaacı Thomas Thorpe, soneleri "Mr. W.H '' dediği birine 
sunmuştu. Shakespeare'in "ben" dediği, kendi düşünce ve duy
gularını anlatır gibi konuştuğu tek yapıtı bu şiirler olduğundan 
ve şairin özel yaşamı konusunda hiçbir şey bilmediğimiz için; bu 
şiirleri sözde esinleyen Mr. W. H . 'in kımliği sorunu, bir yığın 
Shakespeare uzmanını harekete geçirmiş, mürekkep sellerinin 
binlerce ve binlerce sayfanın üstüne akmasına ve çoğu son dere-
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ce saçma varsayımiarım ortaya atılmasına neden olmuştu . Sha
kespeare 1 54 sonesinin ilk l 28'inde sarışın bir delikanlıdan, son 
2 7'sinde esmer bir kadından söz eder. Eleştirmenler bu birbirin
den güzel sonelerin değerlendirilmesiyle uğraşacakları yerde , 
Mr. W. H .  sandıkları o sarışın delikanlıyla o esmer kadının kim
liğini saptamakla vakit yitirmişlerdir. 

Sonelerin ana tema'sı aşktır. Birbirinden bambaşka iki tür 
aşk: Şairin delikanlıya duyduğu saygı ve hayranlıkla karışık sev
gi ve esmer kadına duyduğu şehvetle ve kimi zaman kinle karı
şık yoğun tutku. Delikanlı ya sevgisinde hiçbir cinsel yan olma
dığı yirminci soneden anlaşılır: Şairin "the master-mistress of my 
passion" (aşkımın erkeği ve kadını) dediği delikanlıda, bir kadı
nın yüzü ve sevecen yüreği vardır. Doğa onu ilkin kadın olarak 
yaratmak istemiştir. Ama dişi olan doğa, kendi yarattığına ken
di tutulduğu için, onu sonunda erkek yapmaya karar vererek, 
şairi bu delikanlıdan yoksun bırakmıştır. Bu sonenin açık seçik
liğine karşın, şairin sarışın delikanlıya duyduğu sevgi öyle derin
dir ki, Shakespeare'in cinsel eğilimlerinin hem kadınlara, hem 
de erkeklere yöneldiği sanılabilir. 

Soneleri okurken, sonsuz tartışmalara yol açan, ama çözüm
lenmesinin yolu olmayan bir sorunla, yani Shakespeare'in "ben" 
diyerek yazdığı bu şiirlerin, onun gerçekten özyaşamını yarısıtıp 
yansıtmadığı sorunuyla karşılaşırız. Birçokları, soneleri Shakes
peare'in gizini açıklayabilecek bir şifre ; A. L Rowse'un deyimiy
le, Ingiliz edebiyatının en büyük bilmecesi saydılar. Bir iki uz
mana göre de, soneleri yorumlayarak şairin özel yaşamı üzerine 
bilgi edinmek olası değildir. Çünkü Shakespeare bu şiirlerde 
"ben" dediği halde, tiyatro oyunlarını yazarken kendi adına ko
nuşmadığı gibi, bu şiirleri yazarken de kendi adına konuşma
mıştır. 

Shakespeare'in sonelerini ne denli içtenlikle yazdığı sorunu 
çözümlenemez. Çözümlenmesinin de hiçbir önemi yoktur aslın
da. Çünkü Shakespeare'in bu şiirlerde anlattıklarını gerçekten 
yaşayıp yaşamadığını, sarışın delikanlının ve onu bir ara baştan 
çıkararak şairin çektiği acıları yoğunlaştıran esmer kadının kim
liğini öğrenmekte, kişisel merakımızı gidermiş oluruz ancak. So
nelerin o eşsiz şiir değeri ne artar, ne de eksilir. 
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Shakespeare'in kişiliğinin ve özel yaşamının izlerini yalnız 
onun sonelerinde değil, tiyatro oyunlarında da bulmaya kalkan
lar çıkmıştır. Böylelerinin çabaları tam anlamıyla boşunadır. 
Çünkü birçok tiyatro yazarından farklı olarak, Shakespeare'in 
oyunlarındaki kişiler hiçbir açıdan Shakespeare'in sözcüsü sayıl
mazlar. Onun yazdıklarından alıntılarla, birbirine tam karşıt so
nuçlara varabiliriz. Örneğin Shakespeare'in halkı hor gördüğü
nü ya da yücelttiğini; Protestan, Katalik ya da dinsiz olduğunu; 
içkiden hoşlandığım ya da nefret ettiğini; savaştan yana ya da 
barıştan yana olduğunu ileri sürebilıriz. Oysa Shakespeare'in ya
rattığı kişilerin, onun kendi benliğiyle, yaşam felsefesiyle, dü
şünceleriyle, duygularıyla hiçbir ilişkisi olmayan kendilerine öz
gü benlikleri, yaşam felsefeleri, düşünceleri ve duyguları vardır. 
Ve onlar konuşurken, onları yaratan Shakespeare susar. 

Shakespeare oyunlarını yayımlamak zahmetine girmemiştir. 
Bu oyunların yazılı metinleri de elimize geçmediği için, bir tek 
satırının bile tam onun yazdığı gibı olup olmadığını bilemeyiz. 
"Textual criticism"in, yani metin eleştirmesinin amacı, Shakes
peare'in tam ne yazdığım saptamaya çalışmaktır. Bu amacı ger
çekleştirip, şimdi okuduğumuz baskıları meydana getırmek için, 
XVIII. yüzyılın başlangıcından beri yüzlerce uzman, Shakespe
are'in metni üzerinde uğraşmışlardır. Bu çalışmalar hala sürmek
te, Shakespeare'in yeni ve daha kusursuz, daha kolay anlaşılır 
baskıları hazırlanmaktadır. 

Elizabeth Çağı tiyatro yazarları, okunsun diye değil, ancak 
sahnede oynansın diye oyun yazarlardı. Tiyatro oyunlarını hiç 
kimse gerçekten değerli edebiyat örnekleri saymadığı için, 
bunlar genellikle yayımlanmazdı. Bugün büyük çoğunluk için 
film senaryoları neyse, o sıralarda da tiyatro oyunları oydu; 
yani seyirciler hoşça vakit geçirsinler diye düzenlenen gösteri
ler. Işte bu yüzden, o çağda yazılan tiyatro oyunlarının bir
çokları yok olup gitti. Shakespeare'in oyunlarının elimize geç
mesini bir çeşit mucize saymak gerekir aslında .  Bu mucizeyi 
Shakespeare'in ölümünden yedi yıl sonra iki oyuncu arkada
şının Birinci Folio'yu yayımlarnalarına borçluyuz. Bundan ön
ce , Shakespeare'in ancak on sekiz oyunu , daha küçük bir for
ma olan "quarto" biçiminde yayımlanmıştı. Eğer Birinci Folio 
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basılmasaydı , Shakespeare'in otuz dört oyunundan on altısı 
kaybolacaktı. 

Shakespeare'in metni üzerinde çalışanlar, sadece Birinci Fo
lio ile quarto'ları karşılaştırıp, yanlışları d üzeltmek ve Shakespe
are'in yazımını yenileştirmekle kalmadılar. Bugün artık kullanıl
mayan ya da tümüyle anlamı değişen binlerce deyim ve sözcüğü 
de, hazırladıkları bilimsel baskılara ekledikleri notlarda açıkladı
lar. Shakespeare oyunlarını neredeyse dört yüz yıl önce yazdığı 
ve bu süre içinde lngiliz dilinde birçok değişiklik olduğu için, 
bugün edebiyat eğitimi görmüş bir Ingiliz bile bu bılimsel bas
kılara ve C. T. Onions'un Shakespeare Glossaıy gibi özel sözlük
Iere başvurmadan Shakespeare'in metnini doğru dürüst anlaya
maz. 

Shakespeare'in metni üzerinde çok uğraşıldığı gibı, onun 
oyunlarının kaynaklarını saptamak için de bir hayli emek harca
namıştır. Shakespeare'in dehasının özgün olmayan tek yanı oyun
lannın konuları olduğu için, bu emek hiç de boşa gitmemiş; ilk 
oyunlarından Love's Labour's Lost ve büyük bir olasılıkla son oyu
nu olan The Tempest dışında, hangi komedyasının ya da tragedya
sının konusunu nereden aldığı bulunmuştur. Yazdıklarının kaba
taslak özetlerini, başkalarının öykülerinden, oyunlarından ya da 
tarihsel kitaplardan almasının hiçbir önemi yoktur aslında. Çün
kü her edebiyat ürününde olduğu gibi, Shakespeare'de de önem
li olan, anlatılan öykünün kendisinden çok, bu öykünün nasıl iş
lendiği, kişilerin nasıl canlandırıldığı , bu öyküyü ele alış biçimi, 
ona katılan anlam, şiir ve düşüncedir. Shakespeare'in yüceliğini 
tam kavrayabilmek için en iyi çare de, ilkin onun başvurduğu kay
nağı, sonra yazdığı oyunu okumaktır. O zaman görülür ki, kullan
dığı konunun ana hatlarını genellikle pek değiştirmediği halde, 
büyü yapareasma her şeyi değıştirmiş, tümüyle kendisinin olan 
bambaşka bir yapıt çıkarmıştır ortaya. Shakespeare'in başvurduğu 
kaynakların başlıcaları, ltalyan öykülerinin çevirileri, bazı tiyatro 
O)unları, lngiliz tarihini ele alan Holinshed's Chronicle ve özellikle 
de Thomas North'un, Plutarkhos'un ünlü Yunanlıtarla ünlü Ro
malıların yaşam öykülerinden yaptığı çevirilerdir. 

Shakespeare'in oyunlarının,  yaşamının gençlik ya da orta yaş 
gibi belirli dönemlerin ürünü olduğu anlaşılınakla birlikte , han-
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gi oyunu tam ne zaman yazdığı kesinlikle bilinınediği için, gü
venilir sayılmayacak bir tarih sırasını izlemektense: yapıtlannı, 
ilk komedyalar, olgun dönemin komedyaları , lngiliz tarihiyle il
gili oyunlar, tragedyalar, eski Yunanistan ve Roma tarihi üzerine 
oyunlar, son oyunlar gibi gruplara ayırıp, ilkin komedyaları ele 
alarak gözden geçirmeyi, tiyatro yazarı olarak ustalığının geliş
mesini izlemek açısından daha yararlı bulduk. 

L. P. Smith, dünya edebiyatının büyük şairleri arasında gül
mece yeteneğine sahip tek kişinin Shakespeare olduğunu söyler 
haklı olarak. Shakespeare'in dehasının en belirgin yanlarından 
biri olan bu gülmece yeteneği, düpedüz fars'tan tutun da, kara 
mizahın en incesine değin uzanacak kadar geniş kapsamlı ve 
Shakespeare'in dehası kadar çok yanlıdır. 

Ilk komedyalarda oldukça basit, sadece güldürme amacı gü
den bir gülmece türü görürüz. Basitliği bır yana bu gülmece tü
rü kimi zaman fazla açık saçıktır ve sözcük oyunlarına fazlasıy
la yer verir. Shakespeare'e özgü değil, çağına özgü kusurlardı 
bunlar ve Shakespeare zamanla bunlardan arınmasını bilmıştir. 

Büyük bir olasılıkla Shakespeare'in acemilik döneminde yaz
dığı ilk komedya olan The Comedy of Errors (Yanlışlıklar Komed
yası) , sahnede seyredilince gerçekten komik olmakla birlikte, ki
şilerin değil, durumların güldürücü olması üzerine kurulu , basit 
bir fars'tır. Güldürücü öğe ise, ikiz uşakları olan ikiz kardeşlerin 
birbirıne karıştırılmasından kaynaklanır sadece. Gene aynı dö
nemin bir ürünü olan The Two Gentlemen of Verona (Veronalı lki 
Centilmen), aşk ve arkadaşlık konusunu işler ve bu oyunda sev
gililerın ilişkıleri ön planda geldiği için, Shakespeare'in ilk ro
mantik komedyası, yanı başlıca teması sevda olan ilk komedya
sı sayılır. Ne var ki, Veronalı sözümona kibar delikanlılardan bi
rinin, en yakın arkadaşının sevgilisine kalleşce göz koymasında 
hiç gülünecek bir yan yoktur aslında. Bu oyunun bir komedya 
saymasının tek nedeni , mutlu bir sona varıp çifte düğünle bit
mesi ve Shakespeare'in o eşsiz soytantarının ilk örneği olan Lı.
unce ile huysuz ve nankör köpeğinin varlığıdır. Gene bu ilk dö
nemin bir ürünü olan Love's Labour's Lost (Aşkın Boşa Giden 
Emeği) , genç bir kralla üç delikanlı arkadaşının dünyadan el 
etek çekip, kendilerini sadece okumaya ve bilgi edinmeye ada-
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maya karar vermelerini; 
bir prensesle arkadaşı üç 
genç kızın gelmesiyle, 
bu ağırbaşlı planın nasıl 
suya düştüğünü; deli
kanlıların kızlara nasıl 
sevdalandıklannı anlatır. 
Bu oyunda hem şiirsel, 
hem de ince nüktelerle 
dolu konuşmalar vardır 
ve The Comedy of Er
rors'dan farklı olarak, 
duygutarla düşünceler 
ön plandadır. Comedy of 
Errors gibi bir fars ol
makla birlikte, The Ta
ming of the Shrew (Hırçın 

. ' Kız) Shakespeare'in en 
· ı  çok tutulan, müzikalleri --------��---------

ve filmleri yapılan, ayrıca 
sevimli bir oyunudur. Genellikle fars'lann güldürücülüğü , kişi
lerden çok, olup bitenlerin komikliğinden kaynaklanır. Oysa 
The Taming of the Shrew'da hem olup bitenler -yani belalı Petmc
hio'nun hırçın kız Katharina'yı yola getirmesi- güldürücüdür, 
hem de Petmchio ile Katharina'nın kişılikleri ustaca çizilmiştir. 
Kathanna'nın şirretliğini ve huysuzluğunu abartarak taklit edip 
kansını yola getiren Petruchio'nun izlediği yöntem ilginçtir. Kat
harina'nın sanki bir karikatürünü çizer; karşısında sanki bir ay
na tutup, davranışlannın ne çirkin olduğunu onun gözünün 
önünde açıkça sergiler. Durumun en ilginç yanı da, Katlıari
na'nın sinmeden, yenik düşmeden hırçınlığından annması ve 
sonunda kocasını seven, akıllı uslu bir kadına dönüşmesidir. A 
Midsummer Nıght's Dream'in (Bir Yaz Gecesi Düşü), Shakespe
are'in ilk komedyalannın en güzeli olduğu hiç kuşku götürmez. 
Ormanda geçen bir yaz gecesinin güzelliğiyle, yaşama sevinciy
le, gençlik aşklarının çılgınlığıyla ve müzikle dolup taşan bir 
oyundur. Shakespeare'in başlıca yeteneklerinden ikisini, yani şa-
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irliğini ve gülmece ustalığını ilk kez bir arada görürüz. A Mıd
summer Night's Dream'de şairliği özellikle oyundaki perileri ele 
alırken, gülmece ustalığı da dokumacı Battom ile ışçi arkadaşla
rım konuştururken ortaya çıkar. Uyuyanların gözkapağına sürü
len, gözlerini açınca ilk kimi görürlerse ona aşık olmalarını sağ
layan sihirli çiçek, önemli bir rol oynar bu oyunda. Bu büyülü 
çiçeği muziplik yapmak için kullanan peri Puck yüzünden, Ati
nalı soylu aşıklar durup dururken sevgili değiştirirler. Güzeller 
güzeli peri kraliçesi Titania ise, kaba saba , yaşlı başlı, çirkin Bot
tom'a vurulur. Puck'ın Battom'ın kafasına o sırada bir eşek kafa
sı geçirmiş olması bile, peri kraliçesini bu sevciadan vazgeçir
mez. Ama sonunda herkes kendi asıl sevgilisine kavuşur ve oyun 
düğün şenliklerinin mutluluğu içinde biter. 

Shakespeare olgunluk döneminde, yani l 596'dan sonra, The 
Commedy of Errors türünde basit bir fars sayılabilecek, ancak bir 
tek oyun yazdı: The Merry Wıves of Wındsor (Windsor'un Şen 
Kadınları) . Yaygın bir söylentiye göre, bu oyun, Hemy IVün baş
lıca kişilerinden Falstaffı aşık görmek isteyen Kraliçe Eliza
beth'in emri üzerine iki haftada yazılmıştı. Ne var ki, Henry IV de 
herkesle alay eden Falstaff, bu komedyada Windsor'lu evli ka
dınların elinde bir alay konusu olur, hep gülünç durumlara dü
şer. Böylece buradaki Falstaffın, yalnız Shakespeare'in değil, 
belki de dünya edebiyatının en başarılı güldürü kişisi sayılabile
cek asıl Falstaff ile ad benzerliği dışında hiçbir ilgisi olmadığı; 
eğer Kraliçe'nin gerçekten böyle bir emri varsa, bu komedyada 
asıl Falstaffı canlandırmadığı için, Shakespeare'in bu emri yeri
ne getirmediği anlaşılır. 

Shakespeare olgunlaştıkça bu basit güldürülerden uzaklaş
mış, "yüksek komedya" denilen türe yönelmiş tir. Sadece güldür
meyi amaç edinmeyen, ineelikle işlenmiş karmaşık kişilerle, bu 
kişilerin düşüncelerini ve duygularını ön plana çıkaran yüksek 
kornedyamn öyle kusursuz örneklerini vermiştir ki, onun bu 
türde mi, yoksa tragedya da mı daha başarılı oldugu bir tartışma 
konusu haline gelmiştir eleştirmenler arasında. Böyle bir tartış
ma anlamsızdır aslında; çünkü Shakespeare acemilik dönemin-. 
den sonra, komedya ile tragedyayı birbirinden ayırmamıştır; ki
mi oyunlarında komedyamn, kimi oyunlarında tragedyamn ağır 
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basmasını sağlamıştır ancak . Son oyunlan ise doğrudan doğru
ya traji-komedyalardır. 

Shakespeare günlük yaşamımızda da birbiriyle kaynaşan gül
dürücü sahnelerle acı veren sahneleri öylesine inandırıcı bir bi
çimde sunmuştur ki, Macbeth ile kansının Duncan'ı öldürmele
rinden sonra kapı vurulunca, sarhoş bir kapıcının gelenleri içe
riye alırken komiklik yapmasını; Mezaremın Ophelia'nın meza
rını kazarken Hamlet ile şakalaşmasını; Cleopatra'yı öldürecek 
olan zehirli yılaniann güldürücü bir köylü tarafından getirilme
sini; ya da Lear'ın soytarısının, fınınada kapı dışan edıldikten 
sonra delirmek üzere olan yaşlı kralı güldürrnek istemesini hiç 
yadırgamayız . Yadırgamamamızın nedeni de, Shakespeare'in 
hem büyük bir tragedya yazan, hem de büyük bir komedya ya

zarı oluşudur. Oysa dünya edebiyat tarihinde hiç görülmeyen 
bir durumdur bu.  Örneğin Aristophanes ya da Maliere ancak 
komedyada, Sophocles ya da Racine ancak tragedyada başarılı
dırlar. 

Shakespeare'in olgunluk döneminin en i lginç komedyalann
dan biri sayılan The Merchant of Yenice'de (V enedi k li Tacir) , An
tonio ticaret yapan, varlıklı bir adamdır. Arkadaşı yoksul Bassa
nio, zengin ve güzel bir genç kızla evlenmeyi aklına koyunca, 
Venedikli tacir ona yardım etmek ister. Ne çare ki, tüm gemile
ri o sırada açık denizlerde olduğundan , nakit parası yoktur. Ya-

The Picıure Shakespeare'den Macbeth 
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The Picture Shakespeare'den Macbeıh 

hudi tefeci Shylock'dan üç bin altın borç almaya karar verir. 
Shylock, sırf Yahudi olduğu için ona sürekli hakaret eden, yüzü
ne tüküren Antonio'ya borç verıneye razı olur, ama bir tek şart
la: Eğer borç alınan para belirli bir gün ödenmezse , Shylock, An
tonio'nun gövdesinden yarım kilo et kesmeye hak kazanacaktır. 
Kararlaştırılan gün gelip de Antonio borcunu ödeyemeyince, 
Shylock mahkeme huzurunda Antinio'yu kesmeye hazırlanır. 
Portia ile evlendiği için artık zengin olan Bassanio, borç alınan 
paranın üç katını vermek ister. Ama Shylock buna yanaşmaz. 
Kı lık değiştirip avukat rolü oynayan Portia'nın zekice düzenledi
ği bir hukuk hilesi sayesinde , Antonio ölümden kurtulur. Serve
ti elinden alınan Shylock da mahvolur. Üstelik dinini değiştirip, 
Hııistiyanlığı kabul etmek zorunda kalır. Görüldüğü gibi ,  bir 
komedya konusundan çok, bir tragedya konusudur burada işle
nen. Gerçi oyunun sonunda Hıristiyanlar ve bu arada babasının 
elmaslarını çalıp bir Hıristiyana kaçan kızı jessica , geceleyin ay 
ışığında mutluluk içindedirler. l'\e var ki , Shylock'un başına ge
lenlerden ötürü, gerçekten mutlu bir son değildir bu. Gelgelelim 
Shylock öcünü alıp, Antanio'nun bedeninden yarım kilo et kes
seydi, gene tedirgin olacaktı k; hatta daha da beter tedirgin ola
caktır herhalde. Işte bu yüzden The Merchant of Venice, Shakes
peare'in "problem plays" yani sorunlu oyunları arasına girer. Bu 
oyundaki sorun , Shylock'un kişıliğinden kaynaklanır: Shylock 
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para hırsını doyurmak için tefecilik yapan, Hıristiyanların kanı
na susamış, sonunda kendi kazdığı çukura düşen ahlaksız bir 
güldürü kişisi rnidir7 Yoksa ho rtanmış ve ezilmiş bir ır kın çekti
ği acılan simgeleyen, sürekli haksızlığa uğradığı için bir kez ol
sun öç almak isteyen, soylu yanları ve neredeyse trajik boyutla
rı olan, acı çeken bir insan rnıdır7 Museviler Xlll. yüzyılın son
lannda Ingiltere'den sürüldükleri için, Shakespeare büyük bir 
olasılıkla bu soydan hiç kimseyle karşılaşrnarnıştı. Herhalde Mu
seviler, Onaçağ efsanelerinin be beleri öldürüp kanlarını içen ca
navarırnsı masal yaratıklanydı onun gözünde. Işte bu yüzden 
The Merchant of Yenice'deki amacı, bu önyargılara uygun, ahlak
sız ve gülünç bir güldürü tipi yaratmaktı. Gelgelelim Shakespe
are insan denilen karmaşık yara nk karşısında hiçbir zaman basit 
bir yüzeyselliğe kapılmadığı için; bizi gülrnekten çok düşündü
ren, acırna duygularırnızı uyandıran, kötü ve iyi yanları olan, 
gerçek bir insan çizdi bu oyunda . 

Shakespeare'in Much Ado About Nothing (Kuru Gürültü), 
Twe(fth Night (On Ikinci Gece) ve As You Like lt (Nasıl Hoşunu
za Giderse) adlı üç oyunu aşk ilişkileri üzerine kurulduklan için, 
bunlara "romantik kornedyalar" denilir. Much Ado About Not
hing'de iki ayrı aşk öyküsü işlenir. Bunlardan birincisi, yani tam 
nik<ihları kıyılırken iftiraya uğrayan Hero ile nişanlısı Cla
udio'nun öyküsü ve oyunun sonunda genç kızın aklanması bizi 
pek ilgilendirmez Beatrice ile Benedick arasındaki çapraşık iliş
ki ise, bu oyunun Shakespeare'in başyaputarı arasında yer alma
sını sağlar. Elizabeth Çağı'nın çoğu kornedyalarında, genç kızlar
la delikanlıların göz göze geldikleri ilk anda, yıldırım çarprnışça
sına aşık olmalan gelenek halini almıştı. Beatrice ile Benedick bu 
geleneği kökünden yıkarak, birbirlerine sürekli sataştıklan, bir
birleriyle kıyasıya alay ettikleri için, hiç de romantik bir çift sa
yılmazlar. Ne var ki, birbirlerine tutkun oldukları da hemen se
zilir ve koroedyanın sonunda, arkadaşlannın onlara aynadıkları 
küçük bir oyun sayesinde birleşirler. 

Twelfth Night, Noel şenliğinin son gecesi kutlandığı sırada oy
nandığı için bu adı taşır herhalde. Shakespeare'in öteki roman
tik kornedyalarında olduğu gibi, burada da konu pek önemli de
gildir. Önemlı olan kişilerin ve aralanndaki ilişkilerin işlenişi, 
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duygu ve düşüncelerin ilginçliği, şiir dilinin güzelliği ve gülme
ce öğelerinin zenginliğidir. Dük Orsino çok güzel ve kibirli bir 
genç kız olan Olivia'ya tutkundur; daha doğrusu Olivia ona yüz 
vermediği için, kendini .ışık sanır. Yiola adlı başka bir genç kız 
da Orsino'yu sevmektedir. Ne var ki, Yiola, aşkını gizlemek zo
rundadır; çünkü bindikleri gemı bir fırtınada battıktan sonra 
ikiz erkek kardeşinden ayrı düşmüş, erkek kılığı giyip, Orsi
no'nun hizmetine girmiştir. Shakespeare'in birçok oyununda 
-örneğin The Two Gentlemen of Verona'da, As You Like It'de, 
Cymbeline'de -başı derde giren kızlar ve genç kadınlar, hemen 
erkek kılığına girmek çaresine başvururlar. Elizabeth Çağı tiyat
rosunda kadın oyuncu olmadığı, kız ve kadın rollerini hep erkek 
çocuklar oynadığı için, bu kılık değiştirme çaresi herhalde ayrı
ca kolayına gelırdi oyun yazarlarının. Ama kendini beğenmiş 
Olivia bu durumu bilmediği için, erkek sandığı Yiola'ya .ışık 
olur. Işte Twelfth Night bu üç kişinin aşk ilişkileri üzerine kurul
muştur. Sonunda Yiola'nın ikiz erkek kardeşi Sebastian'ın orta
ya çıkmasıyla her şey tatlıya bağlanır; Olivia, Yiola sandığı Se
bastian ile, Orsino da kız olduğunu öğrendiği Yiola ile evlenir. 
Bu ana konuya bağlı olarak, başlıbaşına küçük bir güldürü sayı
labilecek ikinci bir konu daha işlenir. "Malvolio'nun alaya alın
ması" diye adlandırabileceğimiz bu küçük güldürünün konusu, 
Olivea'nın kendini beğenmiş ve akılsız kahyası Malvalio'nun ev 
halkı tarafından aldatılara k, hanımının kendisine <lşık olduğunu 
sanmasıdır. 

Shakespeare'in üçüncü romantik koruedyası As You Like It, 
sevda konusunu işleyen komedyalar arasında en güzelidir belki 
de. Oyunun konusu bir incir çekirdeği bile doldurmaz: Frede
rick ağabeyı dükaya haksızlık edip onun yerine geçtikten sonra, 
ağabeyinin kızı Rosalind'in de saraydan gitmesini ister. Rosa
lind'i görür görmez ona vurulan Orlando da, kendi ağabeyinin 
haksızlığına uğramış, saray çevresinden uzaklaştırılmıştır. (Oyu
nun sonunda herkes mutlu olsun diye, bu iki kötü kardeş birer 
meleğe dönüşeceklerdir.) Böylece Orlando da, Rosalind de, Ro
salind'in babası dükanın çok tatlı bir sürgün hayatı yaşadığı Ar
den arınanına gelirler. Rosalind oraya giderken, yanına kardeşı
nin kızı Celia'yı ve saray soytarısı Touchstone'u almıştır. Bilge 
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sayılabilecek kadar akıllı, görmüş geçirmiş bir adam olan To
uchstone, Shakespeare'in en başarılı soytan tiplerinden biridir . 
Zaten Rosalind'den sonra oyunun en ilginç kişileri, bu üstün ze
kalı soytarıyla, melankolik tip in kusursuz bir örneği olan Jaqu
es'dir. Birinci perdeden sonra As You Like It, güzel Arden orma
nında, ancak pastaral şiiriere özgü bir doğa cennetinde geçer. Bu 
komedyaya egemen olan mutluluk ve sevinç havası da,  her şey
den çok doğanın verdiği o güzel huzurdan kaynaklanır. Rosa
lind ile sevdiği Orlando annanda karşılaşırlar. Ne var ki, genç 
kız saraydan kaçınakla güç duruma düştüğü için erkek kılığına 
girmiştir. Shakespeare'in romantik komedyalarında gördüğü
müz Beatrice ya da Viola tipinde , akıllı ve cana yakın genç kız
lardan biri olan, hatta zeki. açısından onlardan bile daha üstün 
sayılabilecek Rosalind, kimliğini gizleyerek, Orlando ile alay et
meye başlar. Delikaniıyı aşk denilen çılgınlıklardan sözde kur
tarmak amacıyla, özel bir yöntem uygulayacaktır: Orlando kar
şısındaki "delikanlı" sanki sevdiği Rosalind'miş gibi davranacak ,  
onu her gün görüp, ona duyduğu sevdayı uzun uzun anlatacak
tır. Rosalind ise öyle huysuz ve ters davranacaktır ki, Orlando 
çok geçmeden, aşktan da, kadınlardan da tiksinecek, ömrü bo
yunca bir marrastıra kapanmaktan başka bir şey istemeyecektir. 
Böylece başlayan aşk oyunu hem çok eğlencelidir, hem de Rosa
lind'in kişiliğini gözler önüne serrnek açısından ilginçtir. Çünkü 
bu genç kızda sadece bol bol akıl ve duyarlılık değil, çok geliş
miş bir gülmece yeteneği de vardır. Hem Orlando'ya ölesiye tut
kundur, hem de Orlando ile , kendisiyle ve romantik aşk kavra
mıyla kıyasıya alay etmesini bilir. Orlando çok iyi yürekli ve yi
ğit bir delikanlı olmakla birlikte , sevdiği ve sonunda evleneceği 
genç kızın pırıl pırıl kişiliği karşısında bir hayli sönük kalır. Za
ten Shakespeare'in olgunluk dönemi komedyalarındaki kadınlar 
erkeklerden üstündürler genellikle . 

All's Well that Ends Well (lyi Biten Her Şey Iyidir), iyimser adı
na karşın, Measure for Measure (Olçüye 0\çü) ya da Troilus and 
Cressida gibi, Shakespeare'in "karanlık komedyaları" ya da "so
runlu oyunları" arasında yer alır. All's Well that Ends Well'deki ilk 
sorun, komedya sayıldığı halde , gülmece öğelerinden tümüyle 
yoksun oluşudur. Oyunun baş kişileri olan Helena ile Bertram'a 
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hiç yakınlık duymayışımız, bu sözümona komedyanın sorunlu 
sayılmasının ikinci nedenidir. Olen ünlü bır hekimin kızı olan 
ve Fransa'nın soylu kişilerinden bir kontes tarafından korunan 
Helena, kontesin oğlu Benram'dan hiç yüz görmediği halde , bu 
metelik etmeyen delikaniıyı umutsuz bir aşkla sevmektedir. He
lena babası sayesinde , mucize yaratan ilaçlar konusunda bilgili 
olduğu için, ağır hasta olan Fransa kralını bir tek şartla, canının 
istediğiyle evlenebilmek şartıyla iyileştirir ve tabii ki, Bertram ile 
evlenmek ister. Ne var ki, böyle bir yönteme başvuracak kadar 
küçülen Helena'yı ayıplamamak elimizde değildir. Bertram'ı ise 
belki daha da çok ayıplarız; çünkü bu kibirli aristokrat, genç 
kızda herhangi bir kusur gördüğü ya da başkasına gönül verdi
ği için değil, Helena aşağı sınıftan bir hekimin kızı olduğu için 
onunla evlenıneye yanaşmaz. Sonunda kralın buyruğu üzerine 
genç kızla evlenmek zorunda kalır. Ama ona hiç el sürmeden ül
keden kaçar. Helena ise, ne pahasına olursa olsun onu ele geçir
meye kararlıdır. Çirkin bulduğumuz bir çareye başvurarak, yani 
başka bir kadının yatağına girip Bertram ile karanlıkta yatarak , 
nikah\ı kocasını sonunda ele geçirir de. Bu yatak hilesi bizi bir 
hayli tedirgin ettiği için, All's Well That Ends Well'in kendi adını 
yalanladığını, aslında hiç de iyi bilmediğini düşünürüz elimizde 
olmadan. 

Measure for Measure de karanlık ve sorunlu bir komedyadır. 
Çünkü burada anlatılan olaylar iç açıcı değildir; olayların içinde 
yer alan kişileri ahlaksal açıdan değerlendirmek, davranışlarını 
haklı ya da haksız bulmak da kolay değildir. Measure for Measu
re, Shakespeare'in en çapraşık ,  en çelişkili yapıtlarından biridır. 
Komedya olarak sınıflandırıldığı ve -eğer bu mutlu bir son sayı
lıyorsa- üç evlilikle bittiği halde, bu oyunun gerçek bir komed
ya olmadığı su götürmez. Konusu, bir dram konusudur aslında 
Viyana kentinin dükası Vincentio, bir yolculuğa çıkacağını söy
leyerek ,  tüm yetkilerini Angelo adlı, erdemiyle ünlü bir adama 
bırakır. Angelo en acımasız yasaları harfi harfine uygulamak 
amacıyla, evlenmeden önce nişanlısıyla cinsel ilişkide bulunan 
Claudio'yu ölüm cezasına çarptırır. Claudio bir marrastıra girıp 
rahibe olmaya niyetlerren kız kardeşi Isabella'nın Angelo ile ko
nuşup, onu bu kararından vazgeçirmesini ister. "Melek" anlamı-
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na gelen Angel o adında ne denli buruk bir alay gizlendiğini o za
man anlarız. Çünkü bu sözümona erdemli adam, lsabella'yı gö
rür görmez azgın bir şehvete kapılarak, iğrenç bir öneride bulu
nur: Eğer lsabella ona kızlığını verirse, kardeşini bağışlayacaktır; 
eğer vermezse, onu -hem de işkence ettirerek- öldürtecektir. 
lsabella kendi namusunu kardeşinin yaşamından daha değerli 
saydığım bildirerek bu öneriyi reddeder. Ne var ki, genç kızın 
namusu, Angelo'nun adaleti kadar kaskatıdır bizim gözümüzde. 
Isabella'nın kardeşinin canını kurtarmak için, gerçekten özverili 
davranıp Angelo'ya teslim olması, sonra da namusunu temizle
mek için isterse kendi canına kı yınası çok daha erdemli bir dav
ranış olurdu bize kalırsa. Yolculuğa çıkacağını bildirdiği halde 
Viyana'da kalıp, Angelo'nun neler yaptığını gizlice izleyen düka
nın, tıpkı All's Wel l That Ends Well'deki hileyi andıran bir yatak 
hilesiyle, yani lsabella yerine Angelo'nun eski nişanlısının bu ah
laksız adamla yatmasıyla durum idare edilir. Oyunun sonunda 
düka ile lsabella, Claudio ile nişanlısı ve iğrenç Angelo ile eski 
sözlüsü evlenirler. 

Shakespeare konusunu Ingiliz tarihinden alan yedi oyun yaz
dı. "History plays" ya da "chronicle plays" dediğimiz bu oyunla
rın başlıca kaynağı Holinshed's Chronicle'dir. XIII. yüzyılın baş
langıcında geçen King john ıle XVI. yüzyılın ilk yarısında geçen 
Henry VIII. dışında, bu oyunların tümü XV. yüzyılı ele alır. II .  
Richard'ın l 399'da tahttan indirilmesi ve IV. Henry'nin Lancas
ter hanedanını kurmasıyla başlayıp, Güller Savaşı'nın son çarpış
ma sı olan l485 'teki Bosworth Meydan Savaşı'na ve VII. 
Henry'nin Tudor Hanedam'nı kurmasına kadar gelerek, Ingiliz 
tarihinin aşağı yukarı doksan yılını gözden geçirmiş oluruz böy
lece. 

Ingiliz tarıhiyle ilgili oyunlar, Shakespeare'in yurtsevediğini 
ve bu yurtseverliğin belirli bir dünya görüşü içinde yer aldığını 
gösterir. O çağda çoğunluğun benimsediği bu dünya görüşüne 
göre, evrende her varlığın kendine özgü bir yeri vardır. "Chain 
of being" yani "varlık zinciri" en aşağı varlıklardan başlayıp, hal
ka halka Tanrı'ya değin yükselir. Bu zincirde bir tek halkanın bi
le yer değiştirmesi, tüm düzeni bozabilir. Her şeyi birbirine bağ
layarak yükselen bu zincirde, insanlar arasında en yüce varlık 



p BIRINCI KITAP 241 

kraldır. Kral yetkilerini doğrudan doğruya Tanrı'dan alır, Tan
rı'nın yeryüzünde vekili sayılır. Işte bu yüzden, krala başkaldır
mak büyük bir cinayettir. Kutsal bir varlık olan kralı, ancak Tan
rı'nın cezalandırmaya hakkı vardır. Bir kral tahtından zorla indi
rilince, ülkede düzen altüst olur. Bunun sonucu da savaşların en 
korkuncu , yani iç savaştır. Nitekim Bolingbroke'un II. Ric
hard'ın tacını zorla elinden alması, Güller Savaşı'na neden ol
muştur. Beyaz gülü simgeleyen York Hanedam'yla kırmızı gülün 
simgelediği Lancaster Hanedam arasında patlak veren bu iç sa
vaş yüzünden, Ingilizler otuz yıl kardeş kanı dökmüşlerdir. Var
lık zinciriyle korunan bir düzene inanan Shakespeare'in, bugün
kü anlamda demokrat olması beklenemezdi herhalde. Ne var ki, 
Shakespeare kimilerinin sandığı gibi, halkı küçümsemez. Halk 
adamlarının kusurlarından çok, saraya bağlı soyluların dalka
vukluğu , çıkar düşkünlüğü ve züppeliğiyle alay eder. Shakespe
are'in oyunlarında görülen çoğu halk adamı sağduyulu, dürüst 
ve cana yakın insanlardır. Ama Shakespeare, kurnaz bir dema
gogun eline düşünce halkın hemen etki altında kalabileceğini, 
çabucak fikir değiştirebileceğini de bilir. 

King john, Shakespeare'in önemli oyunlarından biri sayılmaz. 
Buradaki kral da, Shakespeare'in öteki kralları gibi ilginç değil
dir. Gerçi kötü ve güçsüzdür, ama onun kötülüğü, III . Ric
hard'ın kötülüğü gibi ilgimizi çekmez; güçsüzlüğü ise, II. Ric
hard'ın güçsüzlüğü gibi derin bir acıma duygusu uyandırınaz 
bizde. Neredeyse hiç sahneye konulmayan Kingjohn'un ilgimizi 
çeken ender parçalarından biri, bu kötü kralın önerisi üzerine 
adamlarından birinin, john'un öz yeğeni küçük Prens Arthur'u 
öldürmeye kalktığı, ama çocuğa acıyıp bu işi yapamadığı sahne
dir. Zehirlenen kralın can çekişınesi ise, genellikle şiirden yok
sun bu oyunun en şiirsel parçasıdır. 

Kingjohn şiirden ne denli yoksunsa, Richard ll de şiir açısın
dan o denli zengindir. Kralın kendisi ise, güçsüzlüğü ve mutsuz
luğuyla , neredeyse HamJet kadar merak uyandım bizde. Kralın 
kişiliğinden ve oyundaki şiir yoğunluğundan ötürü, Richard 
ll'yi, Ingiliz tarihiyle ilgili öteki oyunlardan farklı olarak, tıpkı 
Richard III gıbi, tarihsel bir tragedya saymak gerekir belki de. 
Kralı tahttan çekilmeye zorlayan olaylar dizisi, haksız yere sür-
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güne yolladığı amca oğlu Henry Bolingbroke'un ülkeye geri dö
nüp başkaldırmasıyla başlar. ll. Richard böyle bir başkaldınşı 
basmabilecek güçten yoksundur; çünkü politikada ya da asker
likte değil, ancak dramatik davranışlarda bulunmakta ve şiirsel 
sözler söylemekte başaniıdır bu kraL l l .  Richard'ın mutsuzluğu 
arttıkça, bu dramatik ve şiirsel yanı daha da belirginleşir. Tacı 
Henry Bolingbroke'a verdiği sahnede ise, en aşırı biçimini alır. 
Ama l l .  Richard'ın bu davranışlarında en küçük bir yapaylık ol
madığı , içtenliğinden hiç kuşkulanmadığımız için, onu seyre
derken yüreğimizi parçalayan bir acıma duygusuna kapılırız ve 
Richard yeni kralın adamları tarafından öldürülünce, bu acıma 
duygumuz doru k noktasına varır. 

lki bölümlü, yani beş perde yerine on perdeli olan Henry IV., 
IL Richard'ı tahttan indiren adamın adını taşıdığına göre, tarih 
açısından Richard Il'nin bir devamıdır. Shakespeare bu oyunda 
bir yenilik yapmış, oyuna Falstaffı ve Falstaff ile ilgili güldürü 
sahneleri eklemiştir. Bu güldürü sahnelerinde de öylesine başa
rılıdır ki, oyunun bir bakıma dengesi bozulmuş, güldürü tarihi 
gölgede bırakmış, oyunun baş kişisi IV. Henry olacağı yerde 
Falstaff olmuştur. Veliaht prens Hal'ın serserilik günlerinin en 
yakın dostu olan Sir John Falstaff, gülmece alanında yalnız Sha
kespeare'de değil, belki tüm dünya edebiyatında en başarılı kişi
dir. Yetmişind.eki bu şişman adamın, basit bir "komikliğin" sı
nırlarını aşan, son derece karmaşık bir kişiliği vardır: Hem alışı
lagelmiş ahlak kurallarının tümünü çiğner, hem de son derece 
iyi yüreklidir; hem herkesi sömürür, hem de onlara kucak dolu
su mutluluk bağışlar; hem yetmişindedir, hem de gençliğin 
olanca canlılığı ve sevimliliği içindedir; hem sürekli yalan söyler, 
hem de yüreğine iner karşısındakiler bu yalaniara inanırlarsa; 
hem düpedüz korkaktır, hem de hiçbir babayiğitin göze alama
yacağı işlere girışir. Falstaffın karşı konulmaz şirinliğinin neden
lerinden biri de , kusurlarını hiç mi hiç gizlememesi, hatta bu 
kusurlar sayesinde daha da sevimli olmanın yolunu bulmasıdır. 
Falstaff ahlak kavramlarını öyle bir tersyüz eder ki, başkalarında 
çok çirkin görünebilecek davranışlar; örneğin şişman bir ihtiya
nn bütün gününü yiyip içmekle, kadın kız peşinde koşmakla 
geçirmesi ya da yollarda haydutluk etmesi, onda birer şirinlik 
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muskasına dönüşür. Falstaffın şakalarında, nüktelerinde hiçbir 
burukluk yoktur. Kendi gülerken başkalarının da gülmesini is
tediği için alay eder herkesle . Üstelik başkalarıyla alay ettiği gi
bi, kendisiyle de çok iyi alay etmesini bilir. Falstaffın böylesine 
bir yaşama sevinci içinde olmasının tek nedeni de kendi güzel 
huyudur sadece; çünkü Falstaff parasızdır , kimsesizdir, yaşlıdır. 
Onu bir çeşit soytan sayan veliahtın gözünden düştüğü an mah
volabilir. Nitekim öyle olur oyunun sonunda. Yasal kralın tacını 
elinden almakla işlediği günahın acısını çeken, saltanatı süresin
ce ona karşı ayaklanan soylutarla uğraşmak zorunda kalan IV. 
Henry öldükten sonra V. Henry adıyla tahta çıkan Prens Hal'ın 
ilk işi, Falstaffı herkesin gözü önünde kovmak, hatta bir süre 
hapse altırmak olur. 

Henry I\tun tarihsel açıdan devamı olan Henry V. bir tiyatro 
oyunundan çok, Ingiltere'nin büyük bir zaferini anlatan, Sha
kespeare'in tüm coşkusuyla Ingiltere'yi yüceltmek amacını gü
den epik bir şiıre , bir destana benzer. Burada ışlenen tek tema, 
bir önceki oyunda gördüğümüz serseri huylu veliahtın kral olur 
olmaz uslanıp, bir ulusal kahramana nasıl dönüştüğü , Agincourt 
Meydan Savaşı'nı kazandıktan sorıra Fransa'ya nasıl el koyduğu
dur. Böyle bir konu, diyalog ya da gerilim gibi dramatik ögelere 
elverişli değildir doğal olarak Onun için Shakespeare bir tiyatro 
oyununda gerekli olan dramatik yapıya hesaba katmadan, tarih 
sırasına göre, savaştan önceki durumu, Fransa ile görüşmeleri, 
siyasal pazarlıkları, sonra Agincourt Meydan Savaşı'nın aşamala
rını birer canlı tablo olarak gösterir. Bunu daha kolay yapabil
mek için de , her perdenin başına, bize gerekli açıklamaları ya
pan ve koro yerini tutan bir prolog ekler. Bu koro seyircilerin 
yurtsevediğini coşturarak, Ingiltere'nin Fransa'ya açtığı savaşın 
haklı bir savaş olduğunu göstermek ister. Gelgelelim genç kralın 
dikkatini başka bir soruna çekip, Kilise'nin malına mülküne el 
koymasını engellemek amacıyla din adamlannın katardıkları 
haksız bir savaştır bu. Fransa'ya karşı savaşmak V. Henry'nin de 
işine gelir; çünkü bu savaş sayesinde, soylular babasına başkal
dırdıkları gibi, ona da başkaldırmaya vakit bulamayacaklardır. 
Tuttuğunu koparan cinsten olan bu delikanlı hem Fransa'yı ye
ner, hem de Fransız Prensesi'ni kendine eş alır. Ne var ki, bu ba-
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şantanna karşın, insan olarak hiç de ilginç bulmayız bu becerik
li genç kralı . Henry V, Shakespeare'in Ingiliz tarihiyle ilgili öteki 
oyunlarından değersizdir bize kalırsa. Richard II şiirselliğinden 
ötürü, Richard III kralın kişiliğinden ötürü, Henry IV de Fals
taffdan ötürü daha ilginç gelir bize. 

Üç bölümlü, yani on beş perdeli Henry VI, çoğu uzmana gö
re Shakespeare'in yazdığı ilk oyundur ve acemiliğin tüm belirti
lerini taşıyan bu oyunun, başka bir yazarla işbirliği yapılarak ya
zıldığı sanılır. V. Henry l 422'de, henüz otuz beş yaşındayken öl
düğü sırada, oğlu VI. Henry dokuz aylık bir bebektir ve ülke ge
ne huzursuzluk içindedir. Yeni kral, büyüdükten sonra da bu 
huzursuzluğu giderecek yaradılışta değildir. Çünkü tahtta hiç 
mi hiç gözü yoktur. Ingiltere'ye egemen olacağına , dünyadan el 
etek çekip bir keşiş gibi Tanrı'ya dua ederek, ıssız bir köşede ya
şamayı özler. Ayrıca erdemli bir insan, neredeyse bir ermiştir. 
(Nitekim daha sonraları Katalik Kilisesi'nin resmi azizleri arası
na girecektir.) Böyle bir kralın, ülkeyi ikiye bölüp kardeş kanı 
dökülmesine neden olan Güller Savaşı'nı önlemesinin yolu yok
tur. Shakespeare'in acemilik döneminde yazdığı bu oyunun bel
ki de tek ilginç yanı, henüz Gloucester Dükü olan III. Richard'ın 
bu oyunda ilk kez görülmesi ve Londra Kulesi'ne hapsedilen VI . 
Henry'yi kendi eliyle öldürmesidir. 

Shakespeare, Henry VI'dan hemen sonra Richard III'ü yaz
makla, acemilik döneminden ne denli çabuk çıktığını kanıtla
mıştır. III. Richard kambur, topa!, çolak, gövdesinin her bir ya
nı eğri büğrü , aklın alamayacağı kadar ahlaksız bir canavardır. 
Tek isteği Ingiltere tacını eline geçirmektir. Gerçi VI. Henry'yi 
öldürmüştür, ama kendisınden önce tahta oturmaya hakkı olan 
daha birçok kişi vardır ailesinde. Richard en yakınlarını birer bi
rer ortadan kaldırarak, aklına koyduğunu kolayca yapar. Çünkü 
Richard, kendini överek anlattığı gibi, bir insanın canına kıyar
ken gülümsemesini, sahte gözyaşları dökmesini bilir. Zekasının 
üstünlüğü sayesinde, yeryüzünde aldaramayacağı hiç kimse 
yoktur. Kocasını öldürdükten sonra, öldürdüğü adamın eşini 
cenaze töreninde kandırmanın ve onunla evlenmenin bile yolu
nu bulur. Shakespeare yüzde yüz kötülüğün, yüzde yüz iyılik 
kadar ender, hatta daha bile ender olduğunu bitirdi. Onun için, 
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yazdığı otuz dört oyunda canlandırdığı yüzlerce kişi arasında 
tam anlamıyla kötü olan ve sonuna dek kötü kalan dört kişi var
dır ancak: Lear'ın iki büyük kızı, Iago ve Richard_ Lear'ın kızla
nnın kişılikle ri hiç de ilginç değildir. Sadece kötüdürler o kadar. 
III. Richard ise Iago kadar, belki ondan da ilginçtir. Çünkü kö
tülerde pek ender görülen bir gülmece yeteneği vardır llL Ric
hard'da. En korkunç ahlaksızlıklarını, en iğrenç ikiyüzlülükleri
ni yaparken kurbanlarıyla alay ettiği, gizlice güldüğü ıçin, biz de 
onunla birlikte güleriz elimizde olmadan. Zaten III. Richard'ın 
bu alaycılığının ,  her engeli aşan pınl pırıl zekasının bizi büyüle
yen bir yanı olduğu yadsınamaz. Gelgelelim Rıchard her istedi
ğini elde eder ama, mutluluğa erişemez gene de . Pişmanlık ne
dir bilmediği halde, geceleri uyuyamaz olur. Uyuyunca da kara
basanların acısını çeker. Öldürüldüğü yakınlannın hayaletleri 
düşlerine girip onu lanetler. Sevilmemenin, yeryüzünde yapa
yalnız kalmanın felaketini anlar gibi olur. Oyunun sonunda, 
Güller Savaşı'nın son çarpışmasında , hiç yılınadan ölür. Onu 
kendi eliyle öldüren ve VII . Henry adıyla tahta çıkarak ingilte
re'ye huzur getiren Henry Tudor, Tudor Hanedam'nın kurucu
su ve şimdi ele alacağımız oyunun baş kişisi VIII. Henry'nin ba
basıdır. 

Shakespeare'in belki başka bir yazarla işbirliği yaparak yazdı
ğı son tarihsel oyunu olan Henry VIII, en olgun döneminin bir 
ürünü olduğu halde; dramatık yapı, kişilerin canlandınlışı, şiir
sel anlatım açısından değerli sayılamaz. VIII. Henry l 547'de öl
düğüne göre, Shakespeare'in doğumundan kısa bir süre önce ge
çen bazı olaylar ele alınır bu oyunda. Örneğin Buckingham'ın, 
Kardirral Wolsey'nin çevirdiği entrikalar sonucu ölüm cezasına 
çarptırılması, derken Wolsey'nin gözden düşmesi. Anne Bullen'e 
(ya da Bolleyn'e) aşık olan VIII. Henry'nin Kraliçe Katherine'i 
yargılayıp ondan boşanması, v.b. Ne var ki, bu olaylar bizi ilgi
lendirecek biçimde ele alınmamıştır. Kışiter ise , mutsuz Kraliçe 
Katherine bir yana, cansız kalır. Altı kez evlenip,  karılanndan 
ikisinin ve bu arada Sir Thomas More'un, Thomas Cromwell'in 
ve daha nicelerinin kellesini uçuran, ama gene de bilim ve sanat 
meraklısı, aydın bir Rönesans hükümdan sayılabilecek VIII. 
Henry'nin çok renkli kişiliği ise, gerçekiere uygun olarak çizil-
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memiştir burada. Çünkü VIII . Henry Kraliçe Elizabeth'in baba
sıdır ve Shakespeare, Elizabeth'i yüceltmek için hiçbir fırsatı ka
çırmaz. Nitekim oyunun sonunda Elizabeth'in dünyaya geldiği 
müıdesi verilirken, bu kraliçenin Ingiltere'ye binbir nimet bağış
Iayacağı ilan edilir. Kraliçe Elizabeth bu oyun yazılmadan on yıl 
kadar önce öldüğüne göre, onun böyle göklere çıkarılması bir 
dalkavukluk sayılamaz. Elizabeth Çağı'nda yaşayanların, kraliçe
lerine içtenlikle duydukları sevginin ve hayranlığın bir belirtisin
den başka bir şey değildir bu övgü . 

Shakespeare'in ilk tragedyası Titus Andronicus, öyle kötü bir 
oyundur ki, büyük bir yazarın acemilik dönemine bile yakıştırı
lamamış, böyle bir savı doğrulayacak hiçbir kanıt olmadığı hal
de, başkası tarafından yazıldığı ileri sürülmüştür. O sıralarda 
pek moda olan türden bu öç alma tragedyasında, tam on üç ki
şinin canına acımasızca kıyılır .  Bu arada insanı tiksindirecek ka
dar iğrenç cinayetler işlenir. Örneğin ırzına geçilen genç bir ka
dının dili ve elleri kesilir, bıçaklanarak delik deşik edilen deli
kanlıların etinden ve kanından yapılmış yemekler, bu delikanlı
ların annelerine yedirilir, v.b. Tıtus Andronicus XX. yüzyılda ilk 
kez, Old Vic tiyatrosunda, Shakespeare'in tüm oyunları sahneye 
konurken oynanmıştı. Anlatıldığına göre, kutsal Shakespeare'le
rini ilkin saygıyla izleyen seyırciler,  cesetler peş peşe sahneye yı
ğılmaya başlayınca, katıla katıla gülrnekten kendilerini alama
mışlardı. Gelgelelim l 9SS'te, aynı metelik etmeyen tragedyayı 
Peter Brooke yönetince ve Laurence Olivier ile Vivian Leigh baş
rolleri oynayınca, Titus Andronicus yalnız Ingiltere'de değil, tur
neye gittiği Fransa'da da aklın alamayacağı kadar beğenilmiştir. 
Otuz yıl önce kahkahalar atan seyircilerin yerini, artık dehşete 
kapılıp fenalık geçirenler aldığı için, yaygın bir söylentiye göre, 
tiyatro kapısının önünde ambulanslar hazır bekletilmiş. 

Romeo and]uliet daha sonraki büyük tragedyaların değerinde 
olmamakla birlikte, Titus Andronicus ile karşılaştırılınca, Shakes
peare'in dört beş yıl içinde nasıl geliştiğini gösterir. Ama Romeo 
and]uliet yazarın acemilik döneminin bir ürünü sayılmalıdır ge
ne de. Öyle sayılmasının başlıca nedeni, bu oyunda tragedya 
öğelerinin kişilerden değil , kişilerin içinde bulundukları dış ko
şullardan kaynaklanmasıdır. Romeo ile Juliet'in ruhsal yapıların-
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da hiçbir çelişki yoktur, birbirleriyle de çatışma halinde değildir
ler. Onları ölüme sürükleyen olaylar kendi kişiliklerinden değil, 
ancak ailelerinin öteden beri düşman olmalarından kaynaklanır. 
Yani Montague ve Capulet aileleri iyi geçinse, Romeo ile Juliet 
tragedyası diye bir şey olmayacaktı. Oysa gene bir aşkı ele alan 
Antony and Cleopatra'da, tragedya sadece dış koşullardan, yani 
Antony'nin bir Romalı general, Cleopatra'nın da Mısır kraliçesi 
olmalarından değil, bu aşıkların kendi benliklerindeki çelişkiler
den, kişiliklerinin karmaşıklığından, birbirleriyle kıyasıya çatış
malarından kaynaklanır; bu sayede de gerçekten trajik boyutla
ra varır. Shakespeare'in olgunluk çağının tüm oyunlarında tra
gedya, kişilerin belirli kusurlarından ya da güçsüzlüklerinden 
doğar. Örneğin Hamlet hızla karar verip hemen eyleme geçebi
ten bir delikanlı olsaydı, başına hiçbir felaket gelmeden babası
nın öcünü alıverirdi. Eğer Kral Lear kötü kızlarının ikiyüzlülü
ğünü aniayacak kadar akıllı davransaydı, bunca acı çekmezdi. 
Eğer Othelllo, Iago'nun yalaniarına inanmayacak kadar sağduyu 
gösterseydi, ne karısını, ne de kendini öldürürdü. Eğer Macbeth, 
cadıların ve karısının etkisine kapılmayacak kadar güçlü olsay
dı, elini kana bulamazdı, v.b . . .  Işte bu yüzdendir ki, Shakespe
are'in büyük tragedyalarında insanın alınyazısı sadece kişiliğin
den kaynaklanır ve "character is destiny" (kişilik alınyazısıdır) 
formülü tamamıyla yerindedir. Ama bu tragedyada Romeo ile 
Juliet'in, eninde sonunda onları felakete sürükleyecek olan bir 
kusurları yoktur. N e  çare ki, tragedyanın prologunda belirtildi
ği gibi, "yıldızlar" yani kader onlara karşıdır . Aileleri arasındaki 
düşmanlık yetmiyormuş gibi, rastlantılar da genç aşıklara hep 
kötü oyunlar oynar: Ro me o hiç istemediği halde, Juliet'in bir ya
kın akrabasım öldürmek zorunda kalır; sürgün edilen Romeo'ya 
gönderilen haberci, bir veba salgını yüzünden kendisine teslim 
edilen mektubu Romeo'ya iletemez; ölü sanılıp mezara koyulan 
Juliet ,  bir dakika geç uyandığı için, Romeo onu gerçekten ölü sa
mr, kendi canına kıyar, v.b.  Bu kötü rastlantılar bir yana, genç 
sevdalılar sevgiye inanmayan , sevgiyi yadsıyan bir çevrede yaşa
dıkları için de ölüme mahkümdurlar .  

Büyük bir olasılıkla 160 1 - 1 602 yıllarında yazılan Hamlet, şi
irsel değeri açısından Shakespeare'in bazı büyük tragedyaları, 



248 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

örneğin King Lear ya da Antony and Cleopatra kadar yüce olma
makla birlikte, onlardan çok daha büyük bir merak uyandırmış, 
sonsuz tartışmalara neden olmuştur. Bunun başlıca nedeni, Sha
kespeare'in öteki tragedyalannın başkişilerinde, örneğin Lear'da, 
Antony'de, Othello'da ya da Macbeth'de duygular ve tutkular 
ağır basarken, HamJet'de düşüncenin ağır basması, Schlegel'in 
deyimiyle, bu oyunun bir "düşünce tragedyası" olmasıdır. Bu 
düşünce tragedyası HamJet'in içinde bulunduğu koşullardan de
ğil, doğrudan doğruya HamJet'in kendi kişiliğinden kaynaklanır. 
Bu kişilik ise, birbirine ay kın değişik yorumlara uğrar, hiçbir za
man açık seçik anlaşılmaz; ne denli derinliğine incelenirse ince
lensin, hep gizemli kalır. Çünkü yalnız Shakespeare'in oyunla
rında değil, Dostoyevski dahil tüm dünya edebiyatında, HamJet 
kadar karmaşık bir insan az bulunur. Hamlet üzerine binlerce ki
tap ve makale vardır. Bunlar Danimarka prensinin kişiliğini ay
dınlatmak şöyle dursun, HamJet ile ilgili sorunlan daha da çap
raşık hale getirmiştir ancak. Babasının öcünü almakta HamJet'in 
neden geciktiği, zaman zaman neden deli rolü oynadığı, ruhsal 
dengesinin gerçekten bozuk olup olmadığı, Ophelia'yı ne dere
ce sevdiği bu sorunların bazılarıdır. Bir türlü çözümleyemediği
miz için aklımızı sürekli kurcalayan bu sorunlar bir yana, Ham
Jet'in bizi böyle büyülemesinin başka nedenleri de vardır. Bun
ların başında, onu bir oyun kişisi olarak değil de, gerçekten ya
şamış bir insan olarak düşünmemiz ve onunla özdeşleşme eğili
mimiz gelir. Üstelik HamJet'in şaşılacak kadar çağdaş bir ruhsal 
yapısı varadır. Bu çağdaşlığından ötürü de, Hamlet yaşadığımız 
yüzyılda en çok sahneye konulan ve en ünlü oyuncuların başro
lünü aynadıkları oyundur 

Othello, Venedikli soylu bir aileden gelen, güzeller güzeli, 
melek huylu, gencecik Desdemona'nın , babasından izin alma
dan Othello ile evlenmesiyle başlar. Desdemona gizlice evlenir; 
çünkü ünlü bir asker olan Othello, Desdemona'dan sadece daha 
yaşlı değil, sadece bir yabancı değil, bir zencidir aynı zamanda. 
Desdemona'nın Othello'yu sevebileceğine, Venedik'de hiç kim
se inanmaz. Hatta babası, kızının bir büyüye kurban gittiğini sa
mr. Beyaz bir kadınla kara bir erkeğin ilişkisi o sıralarda da, da
ha sonralan da -ne ayıp ki, günümüzde bile- seyircileri tedirgin 
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ettiği için; oyun boyunca Othello'nun kendisi de, başkalan da, 
onun kara teni üzerinde durdukları halde, Othello sahnelerde 
çoğunlukla beyaz bir Arap olarak gösterilmiştir. Iyi ki, son yıl
larda Laurence Olivier yüzünü kapkara boyayarak, Ingiliz Ulu
sal Tiyatrosu'nda bu rolü oynamıştır. Çünkü yaşlılığından ve ka
ralığından doğan kompleksin, Othello'nun bilincini değilse bile, 
bilinçaltım nasıl etkilediğini hesaba katmazsak, lago'nun kara 
çalmalarına böylesine kolayca inanmasım anlamak büsbütün 
güçleşir. Kıskançlığından ötürü, sevdiği suçsuz bir kadını boğaz
layan bu adam, yaradılış olarak kıskanç da değildir. Ne çare ki, 
akıllara sığmayacak kadar kötü, kötü olduğu kadar da zeki la
go'nun eline düşmüştür. lago, Othello'ya karşı duyduğu kini 
açıklamak için, birbirini tutmayan ve hiç de inandırıcı olmayan 
birçok neden ileri sürer. Ama bize kalırsa, Othello ile Desdemo
na'ya kıyması için hiçbir neden yoktur aslında. lago her şeyi salt 
kötülüğünden yapar ve öyle bir ustalıkla yapar ki, üçüncü per
denin üçüncü sahnesinin başlangıcında, tam anlamıyla mutlu, 
karısına sonsuz bir güven duyan soylu Othello, aynı sahnenin 
sonunda Desdemona'yı öldürmeye and içen azgın bir deliye dö
nüşür. Ne var ki, lago, Desdemona'mn da, Othello'nun da ölü
müne neden olduğu halde, onların sevgisini yok edemez gene 
de . Desdemona, Othello'yu severek ölür ve Othello Desdemo
na'yı bağazlarken gene de ölesiye sever onu. 

King Lear, çoğu na göre Shakespeare'in büyük tragedyalanmn 
en yücesidir. Çoğu insanın öyküsünün bittiği bir yaşta, ihtiyar 
Lear'ın kaderi ansızın değişir , müthiş felaketiere yönelir: Sekse
nine varan Lear'ın üç kızı vardır. Ömrünün son yıllarını her tür
lü sorumluluktan kurtulmuş olarak, keyfince geçirmek amacıy
la, ülkesini kızlan arasında bölüştürüp tahttan çekilmeye karar 
verir. Lear'ın ilk yanılgısı budur; çünkü Elizabeth Çağı'nın 
inançlarına göre, krallık Tanrı'nın seçkin kullarına bağışladığı 
kutsal bir görevdir ve Lear bu görevden kaçınakla bencilliğini 
kanıtlamıştır. Lear'ın ikinci yanılgısı , birincisinden çok daha 
ağırdır ve bu yaşlı adamın kral olarak davranışı ne denli bencil
se, baba olarak davranışının da o denli bencil olduğunu gösterir: 
Her kızına düşen payı çoktan kararlaştırdığı halde, tüm saray 
halkının gözü önünde, çocuksu şımarıklığını şatafatlı bir göste-
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riyle sergiler; ülkesinin en büyük bölümünü , kendisini en çok 
seven kızına vereceğini açıklar. Hangi kızının onu en çok sevdi
ğini saptamak için, bir çeşit "sevgi yarışması" düzenler. Kralın en 
büyük iki kızı, iğrenç yalanlar söyleyerek babalarını ne kadar 
çok sevdiklerini anlatırlar. Ama babasını gerçekten seven dürüst 
Cordelia, bu dalkavukluk gösterisine katılmamayı, babasını se
vip susmayı yeğ tutar. En küçük kızına ayrıca düşkün olan Le
ar, bu suskunluğu akıllara sığmaz bir nankörlük sayarak,  kor
kunç bir öfkeye kapılır. Cordelia'ya talip olan Fransa Kralı'na, 
bu kızın, babasının lanetinden başka hiçbir çeyizi olmadığını 
bildirdiği halde, genç Kral Cordelia ile evlenip onu ülkesine gö
türür. Bundan sonra Lear'ın kötü kızları canavariıkiarını açığa 
vurup, ihtiyar babalarını evlerinden kovarlar. Lear fırtınalı bir 
gecenin karanlığında soytarısı ile birlikte kendini kırlarda bulur. 
Güldürücü bir kişiden çok, bir tragedya kişisi olan bu soytarı
nın, Lear'a karşı iki görevi vardır: Birincisi, gerçekleri tüm çıp
laklığıyla ona göstermek, Cordelia'yı kovup varını yoğunu iki 
büyük kızı arasında paylaştırmakla ne denli yanıldığını ona her 
fırsatta anlatmaktır. Ikincisi de , yaşlı kralı şakalarıyla avutmak, 
çektiği acılardan ötürü delirmesine engel olmaktır. Gerçi Soyta
rı, Lear'ın delirmesine engel olamaz, ama uzun sürmeyen bu de
l ilik nöbetinin olumlu bir yanı vardır. Çünkü Lear çektiği acıla
ra dayanarnayıp iyice delirdikten sonra bencilliğinden arınabile
cek, gerçekten akıllı olabilecektir. O fırtınalı gecede delirdiği sı
rada bile yepyeni bir bilınce varır; böyle acımasız havalarda, ev
siz barksız, çıplak ve aç kalan yoksulları düşünür ömründe ilk 
kez. O ana kadar ancak kendine acıyan Lear, başkalarına da acı
ınayı öğrenir. Ne var ki, Lear'ın aklının başına gelmesi, babasını 
kurtarmak için Fransa'dan geri dönen Cordelia'ya kavuşması, 
ondan özür dilemesi, kötülerin cezalarını görüp ortadan kalk
maları hiçbir işe yaramaz. Çünkü sonunda Cordelia öldürülür. 
Ve Lear'ın zavallı yaşlı yüreği, asılan kızının ölüsünü kucağında 
taşıma acısını çektikten sonra durabilir ancak. 

Macbeth'in korkunç bir fırtınanın karanlığında Cadıların gö
rünmesiyle başlaması ayrıca anlamlıdır. Çünkü kimi eleştirmen
lerin kader tanrıçaları saydıklan bu gizemli varlıklar, Macbeth'e 
günün birinde lskoçya kralı olacağını haber verirler. Ne var ki, 
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o sırada tahtta oturan Duncan'ı öldüreceğinden hiç söz etmezler
ona. Yaşlı Duncan'ın eceliyle ölmesi, yakın akrabası olan Mac
beth'in cinayet işlemeden tahta geçmesi de olasıdır. Macbeth ira
desini istediği gibi, eğri ya da doğru yolda kullanmakta tam an
lamıyla özgürdür. Ne çare ki, Macbeth'in iradesi kocasının ille 
yücelmesini isteyen Lady Macbeth'in baskısı karşısında güçsüz
dür. Işte bu yüzden Macbeth, korkunç vicdan azaplan çekerek, 
çok değerli yaşlı bir insanın kanını dökmek zorunda kalır. Tüm 
ayrıntılarıyla Lady Macbeth'in planladığı bu ilk cinayeti işledik
ten sonra, başka cinayetierin birbirini hızla izlemesini önleme
nin çaresi yoktur artık. Macbeth, Duncan'ı öldürdüğü gecenin 
sabahı, konuşmamaları için kralın iki muhafızını da öldürür. 
Taç giydikten sonra da tedirginlik içindedir; çünkü o uğursuz 
Cadılar, Macbeth'in yakın arkadaşı Bonquo'nun oğullarının ls
koçya'da kral olacaklarını bildirmişlerdir. Onun için Macbeth, 
Banquo'yu da öldürtür. Artık bir kan denizine batan Macbeth, 
soylulardan Macduffdan kuşkulandığı için, onun karısının ve 
küçük çocuklarının canianna kıyılmasını emredecek kadar za
limleşir. Bütün bu cinayetleri işlerken, akıl almaz korkular ve 
acılar çeker. Kendi deyimiyle ,  sanki kafası akreplerle doludur. 
Karısı ise artık ona destek olacak durumda değildir. Çünkü ken
di hesabına değil de, kocasına sevgisinden ötürü haris olan bu 
kadın, tam bir ruhsal çöküntü içinde bocalamakta, uykusunda 
gezerek Duncan'ın öldürüldüğü geceyi yeniden yaşamakta, yaş
lı adamın kanını ellerinden hala çıkaramamaktadır. Eskiden bir
birine çok yakın olan bu kan kocanın giderek birbirinden uzak
laşmaları, ayrı ayrı cehennemlerde yapayalnız kalmaları ve onlar 
için ölümden başka kurtuluş yolu olmadığı için, yapayalnız öl
meleri, bu acı tragedyanın en acı yanlarından biridir. 

Shakespeare'in Roma tarihiyle ilgili üç oyununun birincisi 
olan ]ulius Caesar'ın yapısı çok yalındır. B u tragedya doğal ola
rak iki bölüme ayrılır j ulius Caesar'ın ölümünden önceki ve 
sonraki bölüm. Caesar'ın suikastçılar tarafından Senato'da öldü
rüldüğü sahne oyunun doruk noktasıdır ve üçüncü perdenin 
tam ortasına rastlar. Birinci bölümde Roma'nın havasının ger
ginliğini; Caesar'ın gittikçe artarak tehlikeli boyutlara varan ege
menliğini; birkaçı cumhuriyet idealine içtenlikle inandıkları, ço-
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ğu da kişisel çıkarlarını düşündükleri için, bu egemenliğe karşı 
koyanların suikast hazırlıklarını görürüz. Ikinci bölümde ise, 
Mark Aııtony'nin büyük bir ustalıkla halkı etkilernesi üzerine , 
suikastçıların nasıl yenilgiye uğrayıp kendi canianna kıymak zo
runda kaldıkları gösterilir. Bu tragedya Julius Caesar'ın adını ta
şıdığı halde, gerçek kahramanının Brutus olduğu su götürmez. 
Okuyucuların ve seyircilerin tüm ilgileri, Brutus'u parçalayan 
çelişkiye yönelir. Kendisinin de dediği gibi, gerçekten acımasız 
bir savaş sürüp gitmektedır Brutus'un iç dünyasında. Çünkü 
Brutus, Caesar'ı en yakın dostu sayar, onu candan sever. Ne var 
ki. Roma Cumhuriyeti, tam anlamıyla bir idealist olan Brutus'un 
gözünde Caesar'dan da daha değerlidir. Cassius ile öteki suikast
çılar, Brutus'un aralarına katılması için ellerinden geleni yapar
lar. Çünkü tüm Roma halkı Brutus'un ne denli erdemli olduğu
nu bildiğine göre, eğer Brutus da aralarında olursa , Caesar'ın 
ölümü hak ettiğine herkes ınanacaktır. Sonunda Brutus ötekiler 
gibi kişisel çıkarlarını hiç hesaba katmadan, sırf idealizminden 
ötürü, sevgili arkadaşının kanını dökenlerden biri olmak zorun
da kalır. Ne var ki, Brutus'un bu özverisi boşunadır. Çünkü Bru
tus bir politikacı değil, çevresindekileri kendisi gibi sanan. faz
lasıyla saf bir aydındır. Büyük bir savaşın arifesinde çadırında ki
tap okuyan, müzik dinleyen bu tipik aydının erdemlerı, siyaset 
alanında tümüyle geçersizdir. Brutus, Caesar'ın bedenine hiç za
rar vermeden, onun siyasal tutumunun ortadan kaldırılmasını 
istiyordu. Oysa bunun tam tersi olur. Caesar'ın bedeni ortadan 
kalkınca , temsilcisi olduğu siyasal inançlar büsbütün güçlenir. 
Brutus siyasal konularda sürekli yanılgıya düşer. Omeğin, Mark 
Arıtony'nin Caesar ıle birlikte öldürülmesine gönlü razı olmaz; 
bu adamın Caesar'ın cenazesinde konuşarak, halkı suikastçılara 
karşı kışkırtınasına da izin verir. Gelgelelim Brutus kusurların
dan ötüre değil de , erdemlerinden ötürü mahvalduğu için, siya
set adamı olarak başarısızlığa uğradıkça, insan olarak herkesin 
gözünde yücelir. O kadar ki , ölümünden sonra baş düşmanı 
Mark Aııtony bile , "Romalıların en soylusu" diye onu övmekten 
kendini alamaz. 

Ancony and Cleopatra tarihsel olayların sırası açısından julius 
Caesar'ın bir devamıdır. Ne var kı, bir önceki oyunda gördüğü-
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müz usta demagog Mark Antony, burada bambaşka bir kişiliğe 
girmiş, Mısır kraliçesi Cleopatra'ya duyduğu aşk da ön plana 
geçmiştir. Antony and Oeopatra'nın hem bu aşk tema'sının işle
nişi; hem de şiirsel değeri açısından, Roma tarihiyle ilgili öteki 
oyunlardan üstün, çok büyük bir tragedya olduğu, tüm Shakes
peare eleştirmenlerince kabul edilmektedir. Bu tragedyada Pom
pey, julius Caesar'ın yeğeni ve varisi Octavius Caesar'ı da, Mark 
Antony'yi de tehdit ettiği için; Antony, Cleopatra'dan ve Mı
sır'dan ayrılmak, Octavius Caesar ile barışmak zorunda kalır. Bu 
barışınayı pekiştirrnek amacıyla , Octavius Caesar'ın kız kardeşi 
erdemli Octavia ile evlenir. Ama bir süre sonra karısını bırakıp 
Cleopatra'ya gen döner. O zaman Octavius ile Arıtony arasında 
savaş başlar ve Aııtony yen ilir. Sonunda Antony de, Cleopatra da 
kendilerini öldürürler. Bu tragedyada batı ve doğu , yani Roma 
ve Mısır, birbirine karşıt iki ayrı dünyadır. Roma'da siyaset ve 
savaş, yükselrnek ve güçlü olmak hırsı, devlet ve imparatorluğa 
hizmet etmek görevı ön planda gelir. Bir erkekler dünyasıdır Ro
ma. Bir kadınlar dünyası olan Mısır'da ise , aşk, duygular ve ke
yif içinde yaşamak önemlidir. Antony and Cleopatra'da tragedya , 
bu iki dünyanın çatışmasından,  Roma Imparatorluğu'na bağlı 
kalması gereken Antony'nin , Mısır Kraliçesi'nin tutsağı olmasın
dan kaynaklanır. Romeo and juliet gibi Antony and Cleopatra da 
bir aşk tragedyasıdır. Ama burada ele alınan aşk, Verona'lı saf ve 
genç sevgitilerin aşkından bambaşkadır : Romeo ile juliet acı de
neyımlerden geçmemişler, hatta yaşamamışlardır henüz. Ailele
rinin düşmanlığı ise, sevgilerine hiçbir huzursuzluk,  hiçbir kuş
ku katmaz. Oysa Arıtony ile Cleopatra karşı koyamadıkları, acı
masız bir cinsel tutkuya kapılmış, son derece karmaşık kişilikle
ri olan orta yaşlı insanlardır. Birlikte mutlu yaşamalarının yolu 
olmadığı gibi, ayrılmalarının da yolu yoktur. Birbirlerinden kuş
kulanırlar; kuşkulanmakta da haklıdırlar. Arıtony'nin gözünde 
Cleopatra yalancıdır, kumazdır, Octavius Caesar'ın uşaklarına 
kıntabilecek kadar aşiftedir. Cleopatra da Amony'ye hiç güven
mez, onun Roma'ya geri dönmeyi hep düşündüğünü bilir. Kuş
kuları ve kıskançlıkları onları kemirdikçe ,  onlar da birbirlerini 
yerler. Ama tüm çabalarına karşın, birbirlerinden gene de kopa
mazlar. Cleopatra kadar büyüleyici bir kadından kopmak olası 
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değıldır belkı de. Dişiliğini kullanarak, her erkeğın aklını başın
dan alan bır kadındır Mısır Kralıçesı. insanı hayretler ıçınde bı
rakacak kadar da çelışkili bır kışılığı vardır: Hem yalancı , hem 
dürüsttür; hem bencıl, hem özverılıdır; hem manuksız, hem 
akıllıdır; hem Antony'nın evlendığı haberint getıren zavallı ha
bercıyı dövecek kadar bayağı, hem de kralıçelerın en görkemiısı 
kadar soyludur. Bır eleştırmenin dedığı gıbı ,  renklerı boyuna de
ğışen, göz kamaştırıcı bır ıpek kumaşa benzeyen bu kadında de
ğışmeyen tek şey, Antony'ye tutkusudur. Ve ıragedyanın sonun
da, il.şıklar ölümle karşı karşıya gelınce ,  bu yınıcı tutku tertemız 
bır sevdaya dönüşür. 

Shakespeare'ın Roma tarıhıyle ılgılı üçüncü ve son oyunu Co
riolanus'da, eşsız bır asker olan Caıus Marcıus'un Roma'nın düş
manlan Volsyalıları Coriolı Meydan Savaşı'nda yenılgıye uğrat
ııktan sonra Corıolanus adını alması ; Konsül yapılıp daha da yü
celecekken, halka karşı tutumu yüzünden ülkesınden sürülme
sı; Volsyalılarla bırleşıp Roma'nın üzerıne yürümesı; annesmin 
araya girmesıyle bundan vazgeçmesi üzerıne Volsyalılarca linç 
edılmesı anlatılır. Bu korku bılmez askerın sonunda bır vatan 
haını olmasının tek nedenı, kendı soylu sınıfından gelmeyen sı
radan yurttaşlan sadece hor görmekle kalmayıp,  onlardan nefret 
etmesı , saldırgan ve kışkırtıcı hakaretlerle bu nefreu her an açı
ğa vurmasıdır. Romalı arıstokradar Corıolanus'un yurduna bü
yük hızmetlerde bulunduğunu ılerı sürerler ıkıde birde. Ne var 
kı, Corıolanus'u gerçek bır yurtsever saymanın yolu yoktur. 
Çünkü ülkesınde yaşayanların en azından yüzde doksanına kın 
duyan, bununla da gururlanan bır adamın, vatanını sevdığı söy
lenemez. Corıolanus'un vatanı na hızmet etmek ıçın savaştığı ıle
ri sürüise de, o çocuksu bir tutkuyla bağlı olduğu, sözünden hıç
bır zaman çıkmadığı annesme hoş görünmek ve kendı şanını yü
celtmek içın savaşmaktadır aslında. Kişisel ünü . vatanından çok 
daha değeriıdır Corıolanus'un gözünde. Onu sırf asker olarak 
yenştıren annesme sevgısi bır yana, Corıolanus tam anlamıyla 
bır savaş makınasıdır. Tek marıfeu korkmadan savaşması, yanı 
kendının de ölebıleceğıni hıç düşünmeden çevresme ölüm saç
masıdır. Kımı eleşurmenlerın belırttığı gıbı, başkışısınde böyle
sıne faşist bır kafa yapısı sergıleyen Coriolanus, okuyucuları ve 
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seyircilerı tedırgin eden, neredeyse "tatsız" diyebıleceğimiz bır 
oyundur. Bu oyundan yararlanarak ,  Shakespeare'in halka karşı 
olduğunu savunanlar çıkmıştır. Oysa daha önce de açıkladığı
mız gıbı, Shakespeare "varlık zincin" kavramına uyarak, yüksek 
sınıfın aşağı sınıfı yönetmesı gerektığıne ınanmakla bırlikte, hal
kın hor görülmesınden, ezilmesinden yana olmadığını bırçok 
oyununda göstermıştır. Conolanus gibı kıbırlı bır arıstokran da 
öyle bir gerçekçılıkle gözümüzün önüne sermıştır kı, çok daha 
korkunç suçlar ışleyen kımi kışılere -ömeğın Macbeth- duydu
ğumuz yakınlığı Coriolanus'a duymamızın yolu yoktur. 

Eski Yunan efsaneleriyle ılgili Troilus and Cressida'yı ele alır 
almaz, çözümlenmesı zor sorunlarla karşılaşırız hemen. Yazann 
burada güttüğü amacı ve oyunun komedya mı, yoksa tragedya 
mı olduğunu kestırrnek çok güç olduğu içın, Troilus and Cressi
da, All' s Well that Ends Well ya da Measure for Measure gıbı, Sha
kespeare'in " problem play"lerinden, yanı sorunlu oyunlanndan 
bın sayılır. Shakespeare , XIV. yüzyılda Chaucer'ın Troylus and 
Cryseyde adlı uzun şiinnde ışledığı bu mutsuz aşk öyküsüne bır 
de Troya Savaşı ortamını eklemış ve tertemız bir sevdayı sımge
leyen Troılus'u , kahpe Cressida'nın nasıl mahvettiğını, savaşçıla
nn yiğitliğini simgeleyen Troyalı Hector'u da, Yunanlı Achilles'in 
pusuya düşürüp kalleşçe nasıl öldürdüğünü göstererek, yaşadı
ğı çağda yüce konular bilmen aşkı da, savaşı da olumsuz bır açı
dan ele almıştır bu oyunda. Böylece Troılus'un coşkun sevgısı
nin de, Hector'un soylu yiğitliğinin de hiçbır işe yaramaclığını 
gözler önüne sermıştir. Üstelik tüm oyun boyunca, Pandarus ıle 
Thersites alaycı bir koro görevıni üstlenırler. Böylece aşk Panda
rus'un, yani bır çöpçaranın açısından; savaş da Thersıtes'ın, yani 
ahlaksız bır korkağın açısından gösterılır bıze. Pandarus içın 
aşk, gelıp geçıci bır cinsel ıstekten başka bır şey değildir. Ther
sıtes ıçin savaş da, "bır boynuzlu" (yanı karısı Helena, Troyalı 
Pans tarafından kaçırılan Menelaus) ve "bır orospu" (yanı kaçı
rılan güzel Helena) uğruna yapılan, anlamsız ve hayvanca bır ça
tışmadır. Troılus ıle Cressıda böyle bır savaş ortamında yaşadık
lan ıçın, Pandarus'un çabalan sayesınde bırleştıklen ilk gecenın 
sabahı ayrılmak zorunda kalırlar: Kendı Troyalı olduğu halde, 
Yunanlılardan yana olan babasının ısteğı üzerıne, Cressıda'yı Dı-
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omedes, Yunan karargahına götürür. Cressida oraya gider git
mez de, Yunanlı Diomedes ile ilişki kurup Troilus'u aldatır. 
Oyunun sonunda ne Cressida kahpeliğinin cezasını gön::ır, ne de 
iyice yıkıldıktan sonra ölmek isteyen ve bu amaçla çılgınca bir 
yiğitlikle çarpışan Troilus ölebilir. Ele alınan konunun buruklu
gu ve mutlu bir sona vanlmaması yüzünden, Troilus and Cressi
da'yı bir komedya saymanın yolu yoktur. Başkişilerin ölümüyle 
sonuçlanmadığı için de bir tragedya sayılamaz. Uzun süre 
önemsenmedikten sonra, yaşadığımız çağda büyük ilgi uyandı
ran Troilus and Cressida ile ilgili sorunlar henuz çözümlenmiş 
değildir; ama günümüzün eleştirmenleri bu sorunların incelen
meye değer olduğunu artık anlamışlardır. 

Timon oj Athens'in kimi sahneleri çok ilginç, kimi sahneleri de 
bir hayli sönük olduğu için , Shakespeare'in başka bir yazarla iş
birliği yaptığı ya da kendisinin bitiremediği bu oyunu başkaları
nın tamamladığı konusunda bazı varsayımlar ileri sürülmüştür 
Tıpkı Troilus and Cressida gibi eskiden pek önemsenmeyen bu 
oyun, zon zamanlarda büyük ilgi uyandırmaya başladığı halde, 
ötekisi kadar değerli değildir bize kalırsa. Timon of Athens "in ko
nusu çok yalındır: Akıllara sığmaz bir görkem içinde yaşayan, 
zenginler zengini Timon, savurganlığının doğal bir sonucu ola
rak servetini yitirir. Çevresini sarıp, onun sırtından geçinen dal
kavuklar, bunun üzerıne Timon'a sırt çevirirler Korkunç bir düş 
kırıklığı duyan, aşırı bir iyimserlikten ve sevgiden aşırı bir kö
tümserliğe ve kine kapılan Timon da, yalnız nankör dostlarına 
değil, tüm insanlara düşman kesilir. Doğup büyüdüğü Atina 
kentine bir daha ayak basmamaya, insan yüzü görmemeye karar 
verır. Yaralı bir hayvan gibi, ıssız bir deniz kıyısında, bir mağa
raya sığınır. Ama ne gariptir ki, varlıklı olmak onun alınyazısıdır 
bir bakıma. Çünkü Timon açlığını gidermek için toprağı kazıp 
bir kök ararken, yığınla altın bulur. Şimdi istese, eski yaşantısı
na dönebilir, boşuna sevdiği o eski dalkavuklarını ya da yenile
rini gene çevresinde toplayabilir. Ne var ki, Timon onulmaz bir 
kin içindedir artık. "common who re of mankind" (Insanların or
tak orospusu) saydığı altını, bunu ancak kötü amaçlarla kullana
bileceklere, örneğin frengili fahişelere ya da adam öldüren eşkı
yalara verir. Onu gene sömürmek için mağarasına gelen eski dal-
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kavuklarına ve Atina'nın büyüklerine ise, kinden başka bir şey 
vermez. Bu kin artık öyle boyutlara varmıştır ki, ölümden başka 
çıkar yol kalmamıştır Timon için. 

Shakespeare'in 1 609 ile 1 6 1 1 yılları arasında yazdığı son 
oyunlar olan Pericles, Cymbeline, The Winter's Tale (Kış Masalı) ve 
The Tempest (Fırtına) genellikle "romance" diye tanımlanır. Da
ha önce de belirttiğimiz gibi, Fransızca, ltalyanca , Ispanyolca, 
Portekizce gibi Latinceden türeyen dillere, lngilizcede "romance 
languages" denilir. Bu dillerde şiirle ya da düzyazıyla yazılan öy
külere de, Ortaçağ edebiyatında "romance" denilirdi. Gerçekle
re daha bağlı kalan romanlardan farklı olarak, romance'larda sı
radan yaşamla hiçbir ilişkisi olmayan olağanüstü durumlar, he
yecan verici romantik serüvenler, yeryüzünde görülmeyen gi
zemli kişiler, doğaüstü olaylar ele alımrdı. Shakespeare'in son 
C!yunlarında, romance'ların bu özelliklerinin tümünü görürüz. 
Omeğin Peıides'de oyunun başkişisi, düşünde gördüğü Tanrıça 
Diana'nın ona yol göstermesi sayesinde, öldüğünü sandığı karı
sına kavuşur. The Winter's Tale'de, Apolion'un tapınağındaki ka
hin, Kral Leontes'in karısının suçsuz olduğunu bildiren bir ke
hanette bulunur. The Tempest'de Prospero, büyüleriyle fırtınala
rın patlak vermesini sağlayan, doğaüstü gücünü kullanarak is
teklerini yerine getirebilen bir sihirbazdır, v.b. Eski romance'la
rın gerçekiere bağlı kalmayan bu havası dışında, Shakespeare'in 
son oyunlarında bazı ortak özellikler görülür: Bu oyunların dör
dü de, tragi-komedya türündedir; yani tragedyalara özgü çok 
acıklı olaylardan, çok derin acılardan sonra, durum tatlıya bağ
lamr. Kötüler kesin yenilgiye uğrar, iyiler tam bir mutluluğa va
rır; ölü samlanların yaşadıkları anlaşılır; bebekliklerinde yitirilen 
evlatlar, yetişkin genç kızlar ve delikanlılar olarak annelerinin 
babalarının karşısına çıkarlar; fırtınalarda ayrılan aileler birbiri
ne kavuşur; yıllar yılı dargın olanlar barışır, v.b. Shakespeare bu 
son oyunlarında, büyük komedyalarında ya da tragedyalarında 
olduğu gibi, kişilerin gerçekiere uygun bir biçimde davranıp ko
nuşmalarına, iç çelişkilerine ya da başka kişilerle çatışmaianna 
değil; sadece konuya, yani anlatılan öyküye ve bu öyküde ele alı
nan olaylar dizisine önem verir. Üstelik işlediği masalımsı öykü
yü danslarla, pandomimalarla, müzikle, şarkılada elinden geldi-



258 lNG!LlZ EDEBIYATI TARIH! 

ğince süslemeye çaba gösterir. The Tempest bir yana, bu son 
oyunların Shakespeare'in olgun komedyaları ya da büyük tra
gedyaları kadar değerli olmadıkları ya dsınamaz bir gerçektir. 

Uzmanlara göre Shakespeare , Pericles'i başkalarıyla işbirliği 
yaparak yazmıştır. Sözde eski Yunanistan'da geçtiği halde , bu 
oyun bir Yunan öyküsü değil, bir Ortaçağ masalıdır aslında. Pe
ricles yazıldığı sıralarda çok tutulmuştur, ama XIX. ve XX. yüz
yıllarda neredeyse hiç sahneye konmamışur. Anlatılamayacak 
kadar karışık olan konunun belki tek ilginç yanı, gencecik Ma
rina 'nın korsanlar tarafından kaçırılarak bir geneleve satılması
dır. Eskiden eleştirmenlerin kutsal bildikleri Shakespeare'e hiç 
yakıştıramadıkları bu genelev faslında , Ortaçağ'ın masal hava
sından çıkıp, Elizabeth Çağı Ingiltere'sinin çiğ gerçekleri içine 
düşeriz ansızın. Genelevi işleten kadın, Marina'nın kız oğlan kız
lığını değerlendirmek amacıyla, bir çeşit reklam kampanyası dü
zenler. Sokaklarda bir tellal, bu el değmemiş genç kızın herkese 
satılmadan önce, en çok para verene teslim edileceğini bağıra ça
ğıra ilan eder. Gelgelelim Marina eşsiz erdemi sayesinde hem kız 
oğlan kız kalmanın, hem de geneleve gelen müşterileri ahlaksal 
açıdan yola getirmenin çaresini bulur. Oyunun sonunda, hiçbir 
suçu olmadan başına türlü felaketler gelen Pericles, kızı Mari
na'ya da , öldüğünü sandığı karısı Thaisa'ya da kavuşur. 

Shakespeare Cymbeline 'de iki ayrı konuyu işleyerek ,  anlatılan 
öykünün ve dolayısıyla dikkatimizin dağılmasına, bu konular
dan sadece biri işlenseydi iyi olabilecek bir oyunun da bozulma
sına neden olur. Büyük Britanya'nın milanan önceki efsane kral
larından Cymbeline'nın Romalılarla çatışmasını anlatan birinci 
konu pek ilgimizi çekmez. lmagen ile kocası Posthumus'un ba
şına gelenleri anlatan ikinci konuyu ise. özellikle lmagen'in ca
na yakın kişiliğinden ötürü, çok ilginç buluruz. Biraz önce de 
söylediğimiz gibi, Shakespeare son oyunlarında kişilerden çok 
olaylar dizisine önem vermekte, kişileri derinliğine inceleyeceği 
yerde, onların serüvenlerini aniatmakla ye!inmektedir. Oysa 
lmagen sadece cana yakın değil, aynı zamanda öyle canlıdır ki ,  
Cymbeline'in öteki kişilerı arasında, kuklaların ortasına düşmüş 
gerçek bir insan izlenimi verir bize Cyınbeline kızı Imagen'in 
değerli. ama yoksul bir genç olan Posthumus ile evlenınesine öf-
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kelenmiş, kötü bir kadın olan ikinci karısının da etkisinde kala
rak, damadım sürgün etmiştir. l talya'ya giden Posthumus, ya
bancı erkekler arasında karısının erdemini överken, ahlaksız 
Oachimo onu kolayca baştan çıkarabileceğim iddia eder. Post
humus da akılsızca davranarak, karısının namusu üzerine bahse 
girer. Britanya'ya gelen lachimo , lmogen'i görür görmez ona 
hayran olur. Bu genç kadının ahlakı bedeni kadar güzelse, bah
si kaybedeceğini düşünür. Ama pes etmez gene de. Geeeleyın 
lmagen derin uyurken, onun yatak odasına gırmenin ve genç 
kadının sol göğsünde bir ben olduğunu görmenin çaresini bu
lur. Ayrıldıkları sırada Posthumus'un kansına bir "a manade of 
love" (aşk kelepçesi) olarak verdiği bileziği de , lınogen'in bile
ğinden usulcacık çekip alır. Sonra hemen ltalya'ya geri döner; 
karısıyla ilişki kurduğuna, bahsi kazandığına inandırır Posthu
mus'u. Şimdi lmogen, Desdemona'nın durumuna düşmüştür; 
ama ondan farklı olarak, kendini koruyacak, bunun bir karaçal
ma olduğunu kanıtiayacak kadar güçlüdür. Shakespeare'in 
oyunlarında başı derde giren birçok genç kadın gibi erkek kılığı 
giyen lmogen, aniatılmayacak kadar karışık birçok serüven ge
çirdikten sonra, aklanmanın yolunu bulur. Oyun her şeyin tatlı
ya baglanmasıyla,  hatta pişman olan lachimo'nun bile bağışlan
masıyla, Romalıları yenen Cymbeline'nın, hem yirmi yıl önce yi
tirdiği oğullarına kavuşması, hem de kızıyla damadını bağrına 
basmasıyla, mutluluk içinde biter. 

The Winter's I ale'in bir masal olduğu adından da anlaşılır. Kı
lık değiştiren prensler , ıssız yerlerde ölüme terk edilen be be ler, 
daha sonraları prenses olduklan anlaşılan çoban kızları, yıllar yı
lı kaybo\duktan sonra ailelerine kavuşan çocuklar, doğru çıkan 
kehanetler, on altı yıl süreyle ölü sanıldıktan sonra bir heykel bi
çimine girip "dirilen" kadınlar gibi, uzun kış gecelerine uygun 
birçok masal öğesi vardır bu oyunda. Gelgelelim bu masal ol
dukça hazindir; çünkü hiçbir suçu olmayan genç bir kadın, kor
kunç bir haksızlığa ugrar burada. Sicilya Kralı Leontes, karısı 
Hermione'nin, Leontes'in çocukluk arkadaşı ve canciğer dostu. 
Bohemia kralı Polixenes ile ilişki kurduğunu aklına koyar durup 
dururken. Leontes kıskançlıktan ansızın delirmiştir sanki. Kıs
kançlık deyince, Othel\o aklımıza gelir. Ne var ki, gerçekten kıs-



260 I'JGIUZ EDEBIYATI TARIHI 

kanç olan, daha doğrusu doğuştan kıskanç olan Othello değil, 
Leontes'tir. Othello'nun kıskançlığı için nedenler vardır; çünkü 
hem bir zenci olarak aşağılık duygusu içindedir, hem de lago gi
bi bir canavarın eline düşmüştür. Othello'nun kıskançlığına ina
nılır. Oysa, Leontes'inki için hiçbir neden görülmediğinden bu 
kıskançlık inanıtamayacak kadar yapay bir duygu izlenimini ve
rir. Bu yüzden de, Othello'ya acıdığımız gibi ona acıyamayız; bir 
deliden korkar gibi ondan korkarız sadece. Leontes sadık adam
larından birine , Polixenes'i hemen zehiriernesini emreder. Poli
xenes ancak kaçarak canını kurtarır. Bunun üzerine Leontes, 
Hermione'nin doğurduğu kız çocuğunun Polixenes'den olduğu
nu uydurarak, bebeğin ateşe atılıp yakılmasını emreder. Ama 
tüm saray halkının diz çöküp yalvarıp yakarması üzerine, bebe
ğin ıssız bir yerde ölüme bırakılınasına razı olur. Bu arada aklı 
başında bir kadın olan Pauline, bayılan Hermione'nin öldüğünü 
haber verir. Aradan on altı yıl geçer. Bu süre içinde, yaptıkları
na köpekler gibi pişman olan Leontes ile birlikte , biz de kraliçe
nin öldüğünü sanırız. Ne var ki, oyunun sonunda gene her şey 
tatlıya bağlanır. Bebekken dağ başında bıraktidıktan sonra bir 
çoban tarafından büyütüten Leontes'in kızı Perdita ile Polixe
nes'in oğlu Florizel, birbirlerinin kimliğini bilmeden sevişirler. 
Bu gençlerin sevdası sayesinde babalan barışır. Herkesin mutlu
luğunun tam olması için, Hermione'nin "dirilmesi" gerekmekte
dir. Son sahnede o da olur; Leontes ile kızına, kraliçeye tıpkı 
benzeyen bir heyket gösterilirken, heyket canlanıverir ve Hermi
one çoktan bağışladığı kocasına ve doğar doğmaz elinden alınan 
kızına kavuşur. 

Büyük bir olasılıkla Shakespeare'in yazdığı son oyun olan The 
Tempest, öteki romance'ların özelliklerini taşımakla birlikte , Pe
ricles, Cymbeline ve The Winter's I ale'den kat kat üstündür. Dra
matik açıdan değilse bile, şirin güzelliği açısından Shakespe
are'in başyapıtlarından biri sayılması gereken The Tempest ,  bir 
adada geçer ve adını ilk perdedeki fırtınadan alır. Shakespeare'in 
son oyunlarından farklı olarak, burada işlenen konunun ana 
hatlan çok yalındır: Milano Dükü Antonio'nun, Napoli Kralı 
Alonso'nun ve oğlu Ferdinand'ın bindikleri gemi korkunç bir 
fırtınaya tutulup batar. Denize dökülenler, ıssız görünen, ama 
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aslında Prospero ile kızı Miranda'nın yaşadığı adaya çıkarlar. 
Prospero'nun yaptığı açıklamalardan, bu fırtınanın Prospe
ro'nun doğaüstü gücünden kaynaklandığını öğreniriz. Gerçek 
Milano Dükü Antonio değil , Prospero'dur yasalara göre. Ne var 
ki, gizemli bilgilere merak saran Prospero kendini kitaplarına 
verdiği için, bundan yararlanan kardeşi Antonio, Napoli Kralı 
Alonso ile anlaşarak Prospero'ya hainlik etmiş; onu üç yaşında
ki kızıyla birlikte bir tekneye koyarak denize salmıştır. Baba kı
zın kurtulmalan bir mucize olmuş ve şimdi aradan on üç yıl geç
tikten sonra , Prospero düşmanlarını büyüleri sayesinde, egemen 
olduğu adaya getirmiştir. Böyle davranınakla amacının, ilkin 
sandığımız gibi öç almak değil, onlarla barışmak olduğu zaman
la anlaşılır. "Zamanla anlaşılır" dememiz biraz garip olacak; çün
kü The Tempest birkaç saat içinde geçer. Aristo'nun tiyatro oyun
larının başlıca kuralları arasında saydığı ve "üç birlik' dediği ku
rama, yani zaman, yer ve konu birliğine , Shakespeare sadece bir 
tek kez ve bize kalırsa bir rastlantı sonucu bu oyunda uyınuştur. 
Çünkü burada anlatılan olaylar bir tek gün alır, hep aynı yerde 
geçer ve sadece bir tek konu, yani Prospero'nun düşmanlarıyla 
ilişkisi ele alınır. Oyunun geçtiği yer sihirli bir adadır. Usta bir 
yönetmen bir tiyatro oyununu nasıl sahneye koyarsa, Prospero 
da doğaüstü gücü sayesinde, bu düşler adasında çeşitli oyunlar 
sahneye koyar. Bu oyunlarda baş yardımcısı, Ariel adında, salt 
havadan ya da gökkuşağının renklerinden yapılmışa benzeyen, 
zarif bir doğaüstü yaratıktır. Adada Prospero'ya hizmet eden, 
odununu kesen, suyunu kulübeye taşıyan, ağır işlerin tümüne 
bakan bir kişi daha vardır. Insanla hayvanın garip bir karışımı 
olan bu yaratık, Caliban adını taşır ve Ariel'in tam bir karşıtıdır: 
Çirkindir, kabadır, Prospero'nun kızı Miranda'ya saldırmaya 
yeltenecek kadar azgındır, adaya egemen olmak umuduyla efen
disini öldürmeye hazırdır. Ne var ki, oyunun sonunda Cali
barı'ın insanca yanı hayvanca yanından ağır basar; kötülüğün
den vazgeçip, bundan böyle akıllı uslu davranmaya karar verir. 
Zaten oyunun sonunda tüm kötüler pişman olur. Prospero'nun 
kızı Miranda'nın, Alonso'nun oğlu Ferdinand ile sevişip evlen
mek istemesi, eski düşmanlar arasında kurulan barışı perçinler. 
Ve oyun, Milano Dükalığı'na geri dönmeye karar veren Prospe-
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ro'nun, bundan böyle büyülerinden vazgeçecegini; sihirli degne
gini topragın derinliklerine, sihirli kitabını da denizierin dibine 
gömecegini bildirmesiyle biter. The Tempest Shakespeare'ın son 
oyunu olduguna göre, kimi eleştirmenler, Prospero'nun sihirden 
vazgeçmesini. Shakespeare'in tiyatrodan vazgeçmesiyle özdeş
leştirmişlerdir. Gerçekten de Shakespeare 1 6 1 1- 1 6 1 2  yıllann
dan sonra hiç oyun yazmamıştır Ingiliz edebiyatının en büyük 
yazarıyla ılgili ve çözümlenmesinin yolu olmayan çeşitli sorun
lar arasında bizi çok düşündü ren, aklımızı her zaman kurcala
yan bir sorun da, Shakespeare'in kırk altı, kırk yedi yaşlarından 
sonra neden tiyatro oyunu yazmaktan vazgeçtigidir. Kimi büyük 
yazarlar, dehalannı artık yitirdikleri için yazmaz olurlar. Ama 
Shakespeare öteki romance'larında degilse de,  bu son oyunun
da, özellikle şiir açısından öylesine yüce bir doruga varmıştır ki, 
tükenmiş oldugunu sanmamızın yolu yoktur. 



D okuzuncu Bölüm

Shakespeare'den Sonraki Tiyatro Yazarlan 

Bu bölümde ele alacağımız tiyatro yazarları genellikle Sha
kespeare'in çağdaşı oldukları halde, bölüme "Shakespeare'den 
sonraki tiyatro yazarları" adını verınemizin nedeni, sözünü ede
ceğimiz kişilerin genellikle Shakespeare'den çok daha uzun ya
şamış olmaları ve Shakespeare göz önünde tutularak değerlendi
rilmeleridir. Ünlü şair ve eleştirmen T. S. Eliot, Elizabethan Dra
matists (Elizabeth Çağı Tiyatro Yazarları) adlı kitabında, Eliza
bethan ve jacobean dönemlerde yaşayan oyun yazarlarını üç 
gruba ayırır: Birinci grupta, Shakespeare yaşamasaydı bile bü
yük sayılacak oyun yazarları; ikinci grupta, Shakespeare'den 
sonra tiyatro edebiyatma olumlu bir katkıda bulunan oyun ya
zarları; üçüncü grupta da, Shakespeare'den öğrendiklerini za
man zaman başarıyla uygulayabilen oyun yazarları vardır. 

Ben janson'ın ( 1 5 72- 1 63 7) birinci gruba, yani Shakespeare 
yok sayılsa bile büyük sayılacak oyun yazarları grubuna girdiği 
hiç kuşku götürmez. Her zaman Ben jonson diye anılan BenJa
min jonson, Shakespeare'den sekiz yaş küçüktü ; ama ondan yir
mi bir yıl fazla yaşadı . Londralı yoksul bir ailenin çocuğu oldu
ğu halde , ünlü Westminster Okulu'nda ve Cambridge'de sağlam 
bir eğitim gördü . Yunan ve Latin yazarlarını yakından inceleye
rek zamanla çağının en bilgili adamlarından biri olduğunu, çağ
daşlarının söylediklerinden anlıyoruz. Bir süre üvey babasının 
mesleği olan yapı ustalığıyla uğraştığı, bir ara er olarak Hollanda 
seferlerine katıldığı sanılır. Sonra da Rose Tiyatrosu'nu yöneten 
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Philip Henslowe'nun hesabına oyuncu ve oyun yazarı olarak ça
lışmaya başladığı kesinlikle bilinir. Ben Janson l 598'de, yani 
yirmi altı yaşındayken bir düelloda başka bir oyuncuyu öldür
düğü için hapse düştü; ancak Kilise yetkililerinin bağışlanması
nı istemeleri üzerine ölüm cezasına çarptırılmaktan kurtuldu. 
Hapisteyken Katolikliği benimsedi; ama on iki yıl sonra gene 
Protestanlığa döndü. Bu arada sürekli oyunlar yazdığı ve ünü 
gittikçe arttığı için, l 61 6'da, yani Shakespeare'in öldüğü yıl I. ja
mes, Ben jonson'a maaş bağladı ve onu bir çeşit gayrı resmi "Po
et Laureate" saydı. Ilk resmi Poet Laureate, Restorasyon dönemi
nin en tamnmış şairi john Dryden'dir ve "devlet şairi" anlamına 
gelen Poet Laureate'lik, Ingiltere'de ünlü şairlere halil bağışlanan 
bir unvandır. 

Benjanson ünü ve dillere destan bilgisi sayesinde, çağın bir 
çeşit edebiyat diktatörü sayılırdı . Bu alanda dediği dedikti her 
zaman. Sevenleri de çoktu, düşmanları da. Hırçın bir adam ol
duğundan, yazar takımından birçok kişiyle kavga etmiş, acıma
sız polemiklere girmişti. Çevresindeki genç hayranlar grubuna 
"the tribe of Ben" (Ben'in kabile si) ya da "the sons of Ben" ( Ben'in 
oğullan) denilirdı. XVII . yüzyıl yazarlarından Thomas Fuller'in 
The Worthies of England'de (\ngiltere'nin Değerli Kişileri) anlatlı
ğına göre, Ben Janson o çağın sanatçılarının buluşma yeri olan 
Mermaid, yani Denizkızı meyhanesinde saltanat sürer önüne çı
kanla tartışmaya başlarmış. Fuller, Ben janson ile Shakespeare'in 
tartışmalarını anlatırken, çağının deniz savaşlarından esinlene
rek, Jonson'u ağır ve sağlam büyük bir Ispanya! kalyonuna; Sha
kespeare'i de daha küçük, ama hızlı devinebilen çevik bir Ingi
liz savaş gemısine benzetir. Ne var ki, Ben janson herkesle alış
tığı gibi ara sıra Shakespeare ile de alışmakla birlikte, insan ola
rak da, yazar olarak da kendisinden bambaşka olan Shakespe
are'e hayrandı ve Shakespeare ölünce, onu öve öve göklere çıka
ran ünlü bir şiir yazdı. 

Şiirlerinden daha önce söz ettiğimiz Ben janson'ın Timber; or 
Discoveries made upon Man and Matter (Kereste; ya da Insan ve 
Maddeyle Ilgili Keşi!ler) gibi acayip bir ad taşıyan bir düzyazı ya
pıtı da vardır. Yazar burada çeşitli konularla ilgili görüşlerini, 
okuduğu kitaplar üzerine düşündüklerini, Latinceden yaptığı 
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bazı kısa çevirileri derler. Bu parçalann bir bölümü birer not ni
teliği taşırken, bir bölümü de kısa denemeler sayılabilir. Ama T. 
S. Eliot'un Ben jonson'u "our first great critic" (bizim ilk büyük 
eleştirmenimiz) diye tanımlamasını doğrulayacak kadar ilginçtir 
bu denemelerden bazıları. 

Ben janson oyunlardan başka "masque"lar da yazdı. Bilindi
ği gibi masque'lar, sarayda ya da zengin evlerinde, aktörlüğü 
meslek edinen kişiler tarafından değil de , hevesliler tarafından 
oynanırdı. Edebiyat açısından genellikle değer taşımayan bu 
gösteriler ,  seyırcilerin aklından çok gözlerine ve kulaklarına ses
lendiği için, bunlarda her şeyden çok dekorların ve kostümlerin 
görkemine, müziğe ve dansa önem verilirdi. Ben janson mas
que'ların perı masalı havasına "anti-masque" denilen gerçekçi ve 
güldürücü bazı sahneler ekleyerek, XVII. yüzyıldan sonra etkin
liğini yitiren bu türü biraz daha anlamlı kılmak istedi. Yazdığı 
masque'ların dekorlarını yapan çağının en ünlü mimarı Inigo jo
nes ile l 630'da kavga etmesi yüzünden saray çevrelerinin gö
zünden düştü , kendisine verilen maaş da kesildi. Yazdığı son ti
yatro yapıtı olan ve tamamlayamadan bıraktığı The Sad Shepherd 
or a Tale of Robin Hood (Dertli Çoban ya da bir Robin Hood Ma
salı) kimilerine göre bir masque'tır. Ama Saintsbury'nun Eliza
beth Çağı tiyatrosunun en güzel oyunlarından biri saydığı ve 
Ben janson'ın şairliğinin ağır bastığı bu masalı "pastoral" bir 
dram diye tanımlamak daha yerinde olur 

The Sad Shepherd'i janson'ın tipik oyunlarından biri sayma
mn yolu yoktur; çünkü o birçok bakımdan olduğu gibi bu ba
kımdan da Shakespeare'den ayrılarak, şairliğiyle oyun yazarlığı
m birbiriyle bütünleştirmeden gerçekçi komedyalar yazardı. 
Masque'larım hesaba kalmadan, yazdığı on beşten fazla oyun 
arasında, ikisi de Roma tarihinden kaynaklanan ancak iki tra
gedyası vardır: Shakespeare'in çalıştığı topluluğun yönettiği Glo
be Tiyatrosu'nda l 603'te sahneye konulan Sejanus ve l 6 l l 'de 
sahneye konulan Catiline. Shakespeare'in de rol aldığı birinci 
tragedyada, Imparator Tiberius saltanatı sırasında Sejanus'un 
tahta geçmek için çevirdiği entrikalar, başarısızlığa uğraması ve 
ölümü anlatılır. Ikinci tragedyada da, M.Ö. 63 yılında Calili
ne'nın hükümete karşı düzenlediği suikastın açığa çıkması ve 
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Caliline'nın yenilgisi ele alınır. Ben jonson, Roma tarihini derin
liğine ve ayrıntılı olarak bilir. julius Caesar, Antony and Cleopatra 
ve Coriolanus gibi Roma oyunlarını yazarken tek kaynağı Plu
tarkhos'un yaşamöyküleri olan Shakespeare'den farklı olarak, 
Ben janson tarıh açısından yanılgılara düşmez, anakronizmler 
yapmaz. (Örneğin suikastçtiarın toplandıkları sahnelerde çalar 
saatler gece yarısı çalmaz, Romalılar şapka giymez, v.b .)  Ayrıca 
Ben janson eski Yunanlı ve Romalı yazarların kurallarına, yani 
tragedya ile komedya sahnelerinin birbirine karışmamalarına; 
zaman, yer ve konu birliğine sıkı sıkıya bağlı kalır. Gelgelelim 
Shakespeare'in Roma oyunlan olanca canlılıklarıyla hala okunur 
ve sahneye konurken, hatta filmleri yapılacak kadar geniş halk 
kitleleri tarafından tutulurken; Ben janson'ın gene Shakespe
are'den farklı olarak klasik kurallara uygun Roma oyunları, T. S. 
Eliot'un deyimiyle, ukalaca bir bilgi birikiminin yükü altında 
çoktan batmış, çoktan unututup gitmiştir. 

jonson'ın 1 599'dan önce yazdığı The Case in Altered ( Dava 
Değişti), 1 600'de yazdığı ve saray çevrelerinde görülen çeşitli 
tipleri taşlayan Synthia's Revels (Cynthia'nın Eğlenceleri), bir yıl 
sonra Marston ile Dekker'ı yennek amacıyla yazdığı The Poetas
ter (Entipüften Şair) ve 16l6'da yazdığı The Devil is an Ass (Şey
tan Eşeğin Biridir) gibi, önemli saymadığımız birçok koruedyası 
vardır. Ama bunlarda da zaman zaman çok başarılı güldürü sah
neleri görülür. Örneğin The Poetaster'de john Marston'u temsil 
eden Crispinus'a kusturucu bir ilaç verilmesi ve çok bilgili ge
çinmek isteyen bu adamcağızın o ilacın etkısiyle, ezberlediği La
tince kökenli upuzun sözcükleri kusması kolay kolay unututa
cak bir sahne değildir. Ama janson iki üç yıl sonra Marston ile 
barıştı; hatta Dekker ve onunla işbirliği yaptı. 1 604'te üçü birlik
te Eastward Ho! (Doğuya Doğru Hey' ) adında bir oyun yazdılar. 
lskoçyalı olan l .  james bu komedyada lskoçyalıları yeren bazı 
sözlere içeriediği için, Marston ile Dekker'ı hapse attırınca , tüm 
hırçınlığına karşın her zaman dürüst davranan jonson, kendi is
teğiyle onlara katılıp bir süre hapis yattı. Önemsiz bulduğumuz 
bu oyunların sonuncusu olan The Devil is an Ass'ı çok ilginç bu
lan eleştirmenler vardır . janson bu komedyada hem sözümona 
büyücüten taşlar, hem de saf yurttaşları kandırıp onlardan para 
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sızdırmak amacıyla hayal ürünü tasarılar hazırlayarak dolandm
cılık yapanları. Parasal sorunlar konusunda bilgisi öylesine sağ
lamdır ki, bir iktisat tarihçisi, bu oyunu inceleyenlerin o çağın 
ekonomik koşullarını hemen anlayacaklarını ileri sürer. Jonson, 
The Oevil is an Ass'i 1 6 1 6'da yazmıştı. Restorasyon döneminın en 
ünlü yazarı John Dryden, Jonson'ın bu tarihten sonra kaleme al
dığı The Stapte oj News (Haberlerin Düzenlenmesi) , The New Inn 
(Yeni Han), The Magnetic Lady (Mıknatıslı Bayan) , Tate of a Tub 
("Bir Fıçının Öyküsü" olarak çevrilebileceği gibi; buradaki başlı
ca kişinin soyadı Tub olduğuna göre , "Tub'ın Öyküsü" olarak da 
çevrilebilir) gibi oyunlar için "mere dotages'' (sırf bunaklıklar) 
demekle yetinir; böyle dediği için de pek haksız sayılmaz. 

Ben Janson'ın ilk önemli koroedyası Eveıy Man in his Humo
ur 1 598'de, yaygın bir söylemiye göre Shakespeare'in ısrarı üze
rine çalıştığı topluluk tarafından oynanmıştı. Shakespeare'in bu 
oyunda yer aldığı ise kesinlikle bilinir. Eveıy Man in his Humo
ur'u "Herkes Kendi Saplamısında" diye çevirmek yerinde olur. 
Çünkü Janson "humour" sözcüğünü bilinen anlamlarda , yani 
"gülmece" ya da "ruh hali" anlamında değil, bambaşka bir an
lamda kullanır: Çağın tıbbına göre, insan bedeninde dört ayrı sı
vı vardı. "Humours" denilen bu sıvıların arasında, yani "blood" 
(kan); "phlegm" (lenO, "choler" (safra) ve "melancholy" (kara 
safra) arasında tam bir denge bulunması gerekirdi. Bunlardan 
birinin ötekilerden ağır basması ise , insanın bedensel yapısını, 
dolayısıyla kişiliğini etkilerdi. BenJanson bu kuramı daha da ile
ri götürüp abartarak,  "humours"ları mizaç özellikleri olarak de
ğil de, bir insanın tüm kişiliğine egemen olan, onun her davra
nışını yönlendiren bir tutku ya da bir sapiantı olarak yorumladı. 
Örneğin Eveıy Man in his Humour'da, Kitely'nin "humour"u genç
ve güzel karısını aşırı biçimde kıskanmaktır; Knowell'inki, oğlu
nun ahlakı bozulacak diye gereksiz kaygılara kapılmaktır; ayrıca 
başarıyla çizilmiş güldürücü bir kişi olan Bobadill'inki, aslında 
çok korkak olduğu halde görülmedik yiğitlikte bir asker olduğu
nu kanıtlamaktır, v .b .  Kişileri böyle bir yöntemle tek yanlı ola
rak çizmenin Shakespeare'in uygulamasına ne denli ters düştü
ğünü söylemeye bile gerek yok. Çünkü en basit görünen bir in
sanda bile hiç umulmadık çapraşıklıklar bulunabileceğini bilen 
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Shakespeare, kişılerinin bir tek yanını degil, tüm benliklerini 
birden işlemiştir her zaman. Ömegin Othello bir kıskançlık nö
betinde kansını bogazlar; ama onu kıskanç erkek tipi olarak eti
ketlernek tam anlamışla yanlış olur. Hatta bu kıskançlıga kurban 
giden Desdemona bile, eşinin kıskançlıgın ne oldugunu bilme
digini söyler. Shakespeare'in kişileri, jonson'ınkiler gibi bir tek 
özellikleri olan "humour"lar, yani tipler degil; karmaşık ve çeliş
kili yanları olan bireylerdir, yani gerçek insanlardır. 

Shakespeare'in oyunlarını okurken ya da seyrederken onun 
belirli bir amaç güttügü -belki de bazen vardı böyle bir amacı
hiç mi hiç sezilmez. Oysa Ben janson güttügü amaçları açık se
çik ortaya sürer: Hor görerek "the nutcrackers that only come 
for sight" (sırf bakmak için gelen fındık-kıncıları) diye niteledi
gi cahil ayak takımını güldünnek için yazmaz komedyalarını. 
Eveıy Man in his Humour'dan sonra yazdıgı Every Man out of his 
Humour'un (Herkes Sapiantısı Dışında) prologunda açıkladıgı 
gibi, ahlaksal bir amaçla çagının tüm bozuk yanlarını gözler 
önüne ser ip taşlamak ister: 

I will scourge these apes; 
And to ıhese coıırteous eyes oppose a mirror 
As large as the stage whereon we act; 
Where ıhey shall see the time's dejormity 
Anatomised in eveıy nerve and si new 
With constant courage and contempt of fear. 

Bu maymunlan kamçılayıp cezalandıracagım; 
Ve naZik gözlerinizin önüne, oynadıgımız 
Sahne kadar buyük bir ayna tutacagım; o aynada 
Çagm sakat yanlannın her sinirine ve kasına degin, 
Surekli bir cesaretle ve hiç korku duyulmadan 
kesılip biçilerek incelendigini göreceksiniz. 

Ahlaksal amaç ne denli önemliyse, bu amacı uygulamaya ko
yarken gerçekçi bir yönteme başvurmak da o denli önemlidir 
Ben janson için. Gerçekiere uymak kaygısından ötürü, oyunla
rındaki kişileri "blank verse" ile değil de düzyazıyla konuştunu 
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genellikle; ancak prolog ve epiloglannda "blank verse" kullanır. 
Bu yüzden de onun komedyaları, Shakespeare'in komedyaları
nın en çekici yanlarından biri olan şiirsel ögelerden tümüyle 
yoksundur. 

l599'da sahneye konan Every Man out of his Humour, Jan
son'ın icat ettigi "comedy of humours" denilen türün başka bir 
ömegidir. Burada da gülünç sapiantıların kurbanı olan abuk sa
buk adamlar görürüz Ömegin işi gücü süslenip püslenmek olan 
bir saray adamı; kibar tabakacianmış izlenimini vermek ısteyen 
basit bir kasabalı; eşine gülünç bir hayranlık duyan bir koca; en 
son modalara u ymaya çalışan ve bunu bir türlü başaramayan bir 
üniversite ögrencisi, v.b. Bu komedyada tiyatro teknigi açısın
dan ilginç sayılabilecek bir uygulama da vardır: Oyunculardan 
ikisi seyirci rolünü üsılenerek, oyunda olup bitenleri bir koro gi
bi tartışırlar; "humour"un ne oldugunu açıklarlar; şu ya da bu 
salıneyi neden böyle ya da şöyle yazdı diye yazarı da eleştirirler 
ara sıra. 

Ben Janson'ın en önemli tiyatro oyununun, ilkin l 606'da 
sahneye konan ve yüzyıllardan beri sık sık oynanan Volpone, or 
the Fax (Volpone, ya da Tilki) oldugu herkesçe kabul edilir. Çok 
zengin ve çocuksuz bir Venedik'li olan Volpone, adından da an
laşılacagı gibi, son derece 
kumazdır. Mosca (Sinek) ad
lı uşagının yardımıyla, ölü
münü dört gözle bekleyen 
akrabalarını sömürmek ama
cıyla bir plan hazırlar; çok 
agır hastaymış, can çekişi
yormuş gibi yapar yalandan. 
Mosca da "asıl varis sensin" 
gibi laflar ederek, varisierin 
her birini ayrı ayrı kandırır. 
Volpone ve Mosca adları an
lamlı oldugu gibi, başlıca va
rislerin adları da anlamlıdır: 
Voltore (Çaylak), Corbaccio 
(Karga), Corvino (Kuzgun) . 

Benjonson ( 1572-1637). lmzasız 
londra, National Portrait Gallery 
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Bunlar bir !eşin üstüne üşüşen uğursuz kuşlar gibi, sözde can çe
kişen Volpone'nin üstüne üşüşürler; ona dalkavukluk edip en 
pahah armağanlan verirler. Sadece armağan vermekle de kal
mazlar. Çok varlıkh olan Vohore kendi oğlunu mirasından yok
sun bırakır, servetini, yakında öleceğini sandığı Volpone'ye ba
ğışlar. Corvino, Volpone'nin gözüne girmek için daha da iğrenç 
bir iş yapar: Erdemli genç bir kadın olan karısını kendi eliyle 
Volpone'nin yatağına getirir. Derken Volpone bu aşağılık akra
balarına son bir oyun oynamak amacıyla , mahnı mülkünü Mos
ca'ya vasiyet edip sözde ölür. Ahlaksızhk açısından e fendisinden 
ve efendisinin akrabalarından aşağı kalmayan Mosca, bu durum
dan yararlanmak isteyince işler karışır; Venedik Senawsu soruş
turma açar ve herkes cezasını bulur. Gerçi Volpone güçlü olma
sına güçlü bir yapnnr, ama burada gülmece öğeleri öylesine bu
ruk, kişiler öylesine kötüdür ki, olup bitenleri içtenlikle gülerek 
seyretmenin yolu yoktur. Böylesine acımasız bir güldürüden an
cak bir hayli katı yürekli olanlar haz alabilir bize kalırsa 

l609'da oynanan Epicoene, or the Silent Woman (Epicoene ya 
da Sessiz Kadın) ise , seyircileri hiç tedirgin etmeden rahat rahat 
güldüren gerçek bir komedyadır. Adı "somurtkan" ya da "asık 
suratlı" anlamına gelen Morose müzmin bir bekardır. Humo
ur'u , yani özel saplantısı , en küçük bir gürültüye, hatta normal 
insan sesine bile katlanamamaktır. O kadar ki, evde hizmet 
edenler onunla işaret le konuşmak zorunda kalırlar. Morose hiç 
kimseyle geçinemediği gibi, yeğeniyle de geçinemez . Delikaniıyı 
mirasından yoksun bırakmak amacıyla, eğer sessiz bir kadın bu
lursa, onunla evlenıneye karar verir. Berberi de Morose'a sözü
mona hiç sesi çıkmayan Epicoene adlı bir kadın bulur. Gelgele
lim nikah kıyıhr kıyılmaz sessiz kadının çenesi fena halde açılır, 
hiç susmadan gevezelik etmeye başlar. Bu da yetmiyormuş gibi, 
mirastan yoksun bırakılan yeğen, kadınlı erkekli kalabalık bir 
grupla ve çalgıcılarla birlikte , yeni evlileri sözde kutlamaya gelir. 
Deliye dönen Morose , eğer bu kadından hemen boşanmasını 
sağlarsa, mahnı mülkünü yeğenine bağışlayacağına söz verir. O 
zaman yeğen, gelinin başındaki perukayı çeker ve sessiz kadının 
bir delikanh olduğu anlaşılır. (Zaten "epicoene" Yunancacia 
"hem kadınlara, hem de erkeklere özgü özellikleri olan" anlamı-
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na gelir. )  Böylece nikah geçersiz sayılır ;  Morose sessizlığe , yeğe
ni servete kavuşur. 

Kimi eleştirmenler 1 6 10'da sahneye konan The Alchemist'i 
(Simyacı) janson'ın en büyük koruedyası sayarlar. Ne var ki, bu 
oyunun başlıca iki kişisinin, tıpkı V alpone'de olduğu gibi , açgöz
lü ve aptal insanların para hırsını sömürmeleri yüzünden, gül
mece öğeleri gene buruktur; Epicoene'de güldürü ağır basarken, 
burada taşlama ağır basmaktadır. Adı "kurnaz" ya da "ince zeka
lı" anlamına gelen ve simyacı geçinen Subtle, kurşunu ya da bu
na benzer herhangi değersiz bir madeni altına çevirmenin yön
temini bulduğunu ileri sürer. Face'un Oonson bu adı "yüz" an
lamında değil, "yüzsüz" anlamında kullanır) yardımıyla küçük 
bir dolandırıcılık şebekesi kurar. Tiyatrocularla Püritenler sü
rekli çatıştıklarından, Ben janson dolandırılanlar arasında bulu
nan iki Püriten'ın gülünçlüğü üstünde ayrıca durur. Ama onla
rın tam karşıtı olarak, sırf haz duymak uğruna yaşayan soylu Sir 
Epicure Mammon, onlardan da daha gülünçtür. Adından da an
laşılacağı gibi (Mammon, para hırsını temsil eden bir şeytanın 
adıdır) Sir Epicure Mammon keyfe ve keyfince yaşayabilmesi 
için gerekli olan paraya tapar; cariyeleri arasında çıplak gezinir
ken, bedenini yansıtacak ustaca düzenlenmiş aynalar ister; ban
yo yaptıktan sonra gül yapraklarıyla kurulanmaya heveslenir, 
v .b. 

Janson'ın son önemli oyunu olan Bartholemew Fair (Barthole
mew Panayırı) 1 6 1 4'te sahneye kondu . Her 24 Ağustos günü 
Londra'da kurulan bir panayın anlatan bu oyunun bir konusu 
yoktur aslında. Ama panayırda olup bitenler ve oraya gelenler, 
görülmedik bir canlılıkla ve gerçekçilikle çizilir. O kadar ki, şar
kı söyleyıp para toplayanları, satıcı kadınları, kabadayıları, yan
kesicileri, müşteri arayan muhabbet tellallarını, eğlenen yurttaş
ların hepsini kendi gözlerimizle görmüş gibi oluruz. Bu cıvıl cı
vıl kalabalık arasında, çok erdemli geçinen, herkese ahlak dersi 
vermeye kalkan ve sonunda rezike sarhoş olan bir Püriten; pa
nayırda dönen dalavereler konusunda soruşturma yapmak ama
cıyla kılık değiştirdiği için yankesici sanılıp zincire vurulan yar
gıç , özellikle ustaca çizilmiş tiplerdir. 

Shakespeare ile dostu ve en önemli çağdaşı Ben Janson kar-
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şılaştınlınca , Shakespeare'in büyüklüğü bir kez daha ortaya çı
kar. T. S. Eliot tüm eleştirmenlerin jonson'u övdüklerini, ama 
hiçbir eleştirmenin onun bize haz vermesini, hana onu ilginç 
bulmamızı sağlamayı başaramaclığını ileri sürer haklı olarak. 
john Dryden de janson'ın ölümünden otuz yıl kadar sonra, "I 
admire him, but I love Shakespeare" (ona hayranım, ama Sha
kespeare'i seviyorum) der. janson'ın Shakespeare gibi sevilme
mesinin nedenleri de besbellıdir: jonson "humours" kuramma 
dayanarak, Onaçağ'ın "morality play"lerindeki kişileri andıran, 
soyut kavramları temsil eden ve bir tek özellikleri olan tipler çiz
di. Çoğu zaman bu tipierin nasıl insanlar oldukları, adlarından 
bile anlaşılır. Örneğin Volpone'nin kurnaz, ya da Morose'un asık 
suratlı olacaklarını bilmek için, onları sahnede görmeye bile ge
rek yoktur. jonson bu tipierin saplantılannı da öylesine abarttı 
ki, onun oyunlarındaki kişiler kimi zaman karikatürlere, kimi 
zaman da Hazlin'in dediği gibi, bir deli doktorunun i!1az olmaz 
hastalarına döndü. Oysa Shakespeare insanlan birer tip olarak 
değil , birer birey olarak, tüm karmaşıklıklan ve çelişkileriyle bir 
bütün olarak gördü. Onların oyun boyunca nasıl değiştiklerini 
de bize gösterdi. Hana çevremizdeki insanların bizi şaşırmkları 
gibı, onların da kimi zaman bizi şaşıntıkları oldu. janson'ın 
oyunlannda ahlaksal amaçlar güden ve okuyucularıyla seyircile
rini tedirgin edecek boyutlara varan taşlama, gülmece öğelerini 
onadan silip süpürür genellikle. Yarattığı tipleri kendi sevmedi
ği için, biz de onları sevimsiz buluruz. Oysa Shakespeare insan
lara her zaman sevgi ve hoşgörüyle bakar; oyunlarında onların 
olumsuz ya da gülünç yanlarıyla birlikte, canayakın yanlarını da 
belirtir. Böylece Falstaff gibi tüm ahlak kurallarını çiğneyen az
gın bir ihtiyarı , dünyanın en sevimli yaratığı yapabilir. Ben jan
son'ın ahlaksal amacından başka bir de gerçekçilik kaygısı var
dı. Çağının çeşitli -ama her nedense her zaman olumsuz- tiple
rini, sahnede tıpkı aslında oldukları gibi canlandırmak istiyor
du . Bu yüzden de Shakespeare gibi evrenselliğe ulaşamadı hiç
bir zaman. Shakespeare'in kişileri her çağda ve her ülkede ger
çekliklerini koruyan insanlar izlenimini verirken, Ben janson'ın
kiler ancak XVII. yüzyılın ilk yıllarında Ingiltere'ye özgü tipler
dir. Bu yüzden de gerçekliklerini de büyük çapta yitirmişlerdir 
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artık bizim gözümüzde. Ben jonson, Shakespeare'i öven şiırin
de, onun bir tek çağa değil, tüm gelecek çağiara yöneldiğini söy
ler ("not of an age, but for all time). Oysa janson'ın kendisi, bir 
tek çağın sınırlarını aşamadı. Ama bu kusurlu ya da eksik yanla
rına karşın jonson, Shakespeare'den sonra çağın en önemli ya
zarıdır gene de ve hayranlarından birinin onun mezar taşına "O 
ra re Ben jonson" (ey e nder bulunur Ben jonson) yazmasını hiç 
yadırgamayız. 

1 559'a doğru dünyaya gelen ve 1 634'e doğru ölen George 
Chapman, Shakespeare'in sonelerinde sözünü ettiği, 'The proud 
full sa il of his great verse"üne (Büyük dizelerinin rüzgar la kabar
mış gururlu yelkenine) değinerek övdüğü; kendine rakip bildiğı 
şairdi büyük bir olasılıkla. Ününü oyunlarından çok, 1 6 l l 'de 
tamamladığı Homeros çevirisine borçluydu. Ingilizler yüzyıllar 
boyunca, Yunan şairini ancak bu çeviri sayesinde tanıyabilmiş
lerdi. Bilindiği gibi, Romantik çağda Keats , Chapman'ın çevirisi
ni yücelten bir sone yazmıştı: "On first reading Chapman's Ho
mer" (Chapman'ın Homeros'unu ilk kez okurnam üzerine) 
Chapman'ın kendi şiirleri arasında "The Shadow of Night" (Ge� 
cenin Gölgesi) ayrıca ilginçtir. Daha önce de söyledığimiz gibi, 
Chapman, Sir Walter Raleigh, Marlowe ve başkalarıyla birleşe
rek, "The School of Night" (Gecenin Okulu) adı altında bir tan
rıtanımazlık örgütü kurmakla suçlanmış u. Bu anlaşılması olduk
ça güç , gızemli şiirde, bu soruna değinildiği sanılır. George 
Chapman Marlowe'un yarım bıraktığı Hero and Leander'i de ta
mamlamıştı. 

Chapman'ın yazdığı on oyunun beşi komedyadır. Bunların 
en iyileri, sert bir babayla anlayışlı bir baba arasındaki ayrımları 
gösteren ve kısmen Terentius'dan bir uyarlama olan All Fools 
(Hepsi Aptal -Ingilizler, herkesin aldatıldığı ya da aldatılmaya 
çalışıldığı nisan ayının birinci gününe "All Fools' Day" derler), 
hem yüzsüz, hem de sevimli bir başkişisi olan Monsieur D'Olive, 
romantik bir aşk öyküsünü anlattığı için bir tragi-komedya sa
yılması gereken The Genıleman Usher'dir (Kibar Kahya) . Başlıca 
tragedyaları ise, 1 607'de yazdığı Bussy D 'Ambois, 1 608'de yazdı
ğı The Conspiracy and Tragedy of Byron (Byron'un Suikastı ve Tra
gedyası) ve 1 6 13'te sahneye konulan The Revenge of Bussy D'Am-
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W. de Posse nın Chapman'ın The Crowne 

of all Homer' s Warkers'ı ıçin yaptığı çizını 

bois'dır (Bussy D'Ambo
is'nın Öç Alması). Fran
sa'nın yakın tarihiyle il
gilidir bunların üçü de. 
Fransızların sonuna bir 
"e" harfi koyarak Bussy 
D'Amboise dedikleri 
adam , 1 549 ile 1 5 79 
yılları arasında gerçek
ten yaşamış; savaş alan
larında ki yi ği tliği , d üe 1-
loları ve aşk serüvenle
riyle ,  Fransız Kralı lll .  

Henry'nin sarayını birbirine katmıştı. Chapman tragedyasında 
gerçek bir olaydan esinlenerek, Bussy D'Ambois'nın, Montsurry 
Kontu'nun (bu soylu kişiye Fransızlar Monsoreau derler) eşini 
nasıl baştan çıkardığını; aynı kadına göz koyan kralın erkek kar
deşinin, Bussy'den hıncını almak için durumu kocaya nasıl bil
dirdiğini; Montsurry'nin de eşine işkence ederek Bussy'ye zorla 
bir mektup yazdırıp, onu nasıl randevuya çağırdığını; buluştuk
larında Bussy'nun nasıl öldürüldüğünü anlatır. Aynı olay Ale
xandre Dumas'nın La Dame de Monsoreau'suna konu olmuştur.
Bu ilk tragedyanın bir devamı olan The Revenge oj Bussy D'Ambo
is'da, Bussy'nin hayaleti kardeşi Clermont D'Ambois'ya görünüp , 
öç almasını ister. (Bu durum tüm öç alma tragedyalarının vazge
çilmez bir öğesidir. Nitekim Ham/et'te öldürülen babanın haya
leti oğlunu öç almaya; Kyd'in The Spanish Tragedy'sinde , öldürü
len oğu lun hayaleti babasını öç almaya zorlar.) Bu öç alma tra
gedyasında da Clermont, kardeşini öldüreni düelloya çağırır; 
ama korkak ve ahlaksız Montsurry düello etmeye yanaşmaz. 
Bussy'nin hayaletinin sürekli baskısı altında kalan Clermont, 
kardeşinin katilinin evine girip, onu öldürmek zorunda kalır. 
Öç alma görevini yerine getirdikten sonra da, böylesine "all the 
horrors of the vicious times" (ahlaksız bir çağın tüm iğrenç likle
ri) içinde yaşamaktan tiksinerek kendini öldürür. 

Chapman, The Conspiracy and Tragedy oj Byron'da, Fransız ta
rihinin daha da yakın bir olayını ele alır 1 562 ile 1 602 yıllan 
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arasında yaşayan ve Fransızların Duc de Biran dedikleri ünlü as
kerin, hizmetlerine karşılık Kral IV. Henry'nin onu gereğince 
ödüllendirmediğini sanarak , ülkesinin düşmanlarıyla birleşip 
krala nasıl suikast düzenlediğini, yakalanıp nasıl ölüm cezasına 
çarptırıldığını anlatır. Bu tragedya Londra'da oynandığı sırada 
IV. Henry henüz yaşadığı için, Fransız elçisi yaşamakta olan bir 
Hıristiyan hükümdarın sahnede gösterilemeyeceğini ileri süre
rek tiyatrocuları protesto etmiş, oyunun yasaklanmasım istemiş
ti. Chapman'ın öteki iki tragedyası Caesar and Pompey ve The 
Tragedy of Chabot pek önemli sayılmaz. 

Chapman tragedyalarının ölçüsüz coşkusu, heyecanlı söylev
leri ve romantik havasıyla, Ben janson'ın tam karşıtıdır Arkada
şı Marlowe'un etkisi çok belirgindir George Chapman'da. Bussy 
ve Byron, tıpkı Marlowe'un başkişileri gibi, davranışları ve sesle
riyle salınelerin ahşap zeminini zangır zangır titreten, tam anla
mıyla "teatral" denebilecek kahramanlardır. Chapman'ın özellik
le Bussy D'Ambois'da, gene Marlowe gibi, şair yanı da çok belir
gindir Kolay kolay unutulamayacak sözler söyler zaman zaman: 

Man is a torch bome in the wind; a dream 
But of a shadow. 

Rüzgarda tutulan bir meşaledir insan; 
Bir gölgenin düşüdür ancak. 

Chapman'ın, Marlowe'dan farklı olarak , ilginç kadınlar çizdi
ği de olur bazen. Örneğin Montsurry'nun karısı Tamyra'nın çok 
dindar ve erdemli olmasına karşın, aslında kendisine aşık olma
yan Bussy'ye engelleyemedığİ bir tutkuyla kapılması ilgimizi 
uyandırır. Ne var ki, Chapman şairliğini de , insanların ve insan 
ilişkilerinin incelenmesini de yeterince geliştirememiştir Bilgili 
bir insan olduğu için, oyunlarında düşüncelere ağırlık vermek 
istemiş; ama düşündüklerini fazlasıyla tantanalı sözlerle dile ge
tirdiği için bunu başaramamıştır Restorasyon çağında onu kıya
sıya yeren, cüce bir düşüneeye dev sözcükler giydirdiğini 
("dwarfısh thought dressed in gigantic words"), bir tek dizede 
söyleyebileceğini on dizede söylediğini; aşırıya kaçan benzetme-
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lerden ve yapay bir şiirsellikten fazlasıyla hoşlandığım söyleyen 
john Dryden tamamıyla haksız sayılamaz. George Chapman bu 
kusurlarından ötürü, çağın ikinciderece oyun yazarları arasında 
yer alır. 

Thomas Dekker'ın The Wonderful Year, The Seven Deadly Sins 
of London, The Bellman of London, The Gu!l's Hombook gibi düz
yazı yapıtlarından daha önce söz etmiş, bunların Londra halkı
mn yaşantısını canlılıkla yansıttığını söylemiştik. Dekker'ın yaşa
mı üzerine pek az bilgimiz var. 1 5 70'e doğru dünyaya geldiğini 
samyoruz. Ölüm tarihi ise, kimine göre 1 632, kimine göre daha 
sonralarıdır. Kesin olarak bildiğimiz tek şey, Dekker'ın çok yok
sul olduğu, borçlarını ödeyemediği için ikide birde hapse düştü
ğü , bir defasında üç yıl süreyle hapis yattığıdır. Dekker geçine
bilmek amacıyla, kimi zaman tek başına, kimi zaman da çağın 
yaygın geleneğine uyup başka yazarlada işbirliği yaparak sürek
li oyun yazmak zorundaydı. Yayınlanmadıkları için, bunların 
büyük bölümü yitip gitti. Işbirliği ürünü olan oyunlarda Dek
ker'ın katkısım saptamanın yolu olmadığından, bunları ele al
mayacağız; ancak kesinlikle onun yazdığı dört oyun üzerinde 
duracağız. Bunlardan biri olan Satiromastix ( 1 602) ayrıca önem
li değildir. The Poetaster'da Marston ile Dekker'e sataşan Dek
ker'i açlıktan ölmemek için şunun bunun oyunlarından sahne
ler aşırıp kendi oyunlarına ekleyen bir zavallı olmakla suçlayan 
Ben Jonson'a bir yanıt nıteliğindedır. Bilindiği gibi Dekker ile 
Marston daha sonraları janson ile barışmışlar, üçü birlikte East
ward Hal'yu yazıp, bu yüzden hapse düşmüşlerdi. 

Thomas Dekker yazar olarak ününü, her ikisi de 1 600'de ya
yımlanan The Shoemaker's Holiday (Ayakkabıcımn Bayramı) ile 
Old Fortunatus'a (Yaşlı Fortunatus) ve ilk bölümü 1 604'te, ikin
ci bölümü de çok daha sonraları yayımlanan The Honest Whore'a 
(Namuslu Oruspu) borçludur. Hiç tragedya yazmayan Dekker, 
oyun yazarı olarak başlıca özelliği olan güleryüzlü sevecenliği ve 
iyimserliği sayesinde; çoğunlukla kan revan içinde geçen traged
yalardan ve buruk taşlamalar içeren oyunlar yazmaktan hoşla
nan çağın öteki yazarlarından ayrılır. T. S. Eliot "Dekker is all 
sentiment" (Dekker baştan aşağı duygu) derken onu belki kü
çümsemektedir; ama Dekker'ın sevgisinde ve duyarlılığında, in-
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sana gülünç görünebilecek sulandırılmış bir duygusallığın en 
küçük bir izi yoktur. 

Elizabeth Çağı düzyazısıyla ilgili bölümde gördüğümüz gibi, 
Thomas Deloney ayakkabıcıları ele alan The Gentle Craft'ta bir 
ayakkabıcı ustasıyken Londra'nın belediye başkanlığına yükse
len Simon Eyre'in öyküsünü anlatmıştı. Böyle bir öykünün, sınıf 
aynmlanmn aşılabileceğine inanmaya hazır olan ve her zaman 
halka yönelen Dekker'ın hoşuna gideceği besbelliydi. Dekker, 
Simon Eyre'i ayrıca canlı ve canayakın yapmanın da yolunu bul
du . Hatta onun gülünç yanlarını bile -örneğin sık sık gittiği ti
yatrolarda duyduğu Latince kökenli uzun ve güç sözcükleri, an
lamlarını bilmediği için yanlış söylemesini bile- sevimli bir hale 
getirdi. Sınıf ayrımlarının iki insan arasındaki sevgiyi engelleye
meyeceğıni kanıtlayan bir de aşk öyküsü ekledi bu oyuna: Lin
coln Kontu'nun yeğeni Lacy ile ayakkabıcılıktan yetişen Simon 
Eyre'in kızı Rose birbirlerine aşıktırlar. Yalnız soylu kont değil, 
halktan gelen belediye başkanı da gururu yüzünden bu evliliğe 
karşıdır. Delikanlı ise, sevgilisinin yanında kalabilmek için, kılık 
değiştirip Simon Eyre'in ayakkabı imalathanesinde çalışır. So
nunda da kızı kandırıp onunla evlenir. Bunun üzerine Kont ile 
Simon Eyre anlaşmak zorunda kalırlar. 

Konusu bir Alman söylencesinden alınan ve Ortaçağ'ın mo
rality oyunlarını çok andıran Old Fortunatus' da, yaşlı ve yoksul 
olan Fortunatus bir annanda yolunu şaşırdığı sırada Kader Tan
rıçası'yla karşılaşır. Ona acıyan Kader Tanrıçası, akıl, güç, sağlık, 
güzellik, uzun ömür ve zenginlik arasında bir seçim yapmasını, 
bunlardan sadece birini seçmesini ister. Fortunatus zenginliği 
seçince, Kader Tanrıçası bu yüzden çok sıkıntı çekeceğini ve ya
kında öleceğini söyleyerek onu ayıplar; ama Fortunatus'un iste
dığini de yapar: Ne kadar harcarsa harcasın, içinde her zaman 
on altın bulunacak sihirli bir kese verir yaşlı adama. Servetınden 
yararlanmak isteyen Fortunatus yolculuğa çıkar. "Soldan of Tur
key" yani Türk Sultam'nın büyülü külahım elde eder, o külalı 
sayesinde istediği yerlere hemen gidebılir. Ama kısa bir süre 
sonra da Kader Tanrıçası gelip, Fortunatus'un yaşamına son ve
rir. Fortunatus'un biri ıyi, biri kötü olan iki oğlu da, o sihirli ke
se ve sihirli külalı yüzünden ölüp giderler. 
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Komedyadan çok dram sayılması gereken The Honest Who
re'un, ayrıca ilgınç konusundan ötürü Dekker'ın en güzel yapın 
ve Elizabeth Çağı'nın en değerli oyunlanndan biri olduğu her
kesçe kabul edilir. (Ne yazık ki, bu çağın birçok oyununda ol
duğu gibi The Hane st Whore'da da ana konuyla yeıinilmemiş, bir 
de gereksiz "sub-ploı" yani daha az önemli olan ikinci bir konu 
eklenmiştir bu ana konuya. )  Oyunun birinci bölümünde Bellaf
rom ünlü bir fahişedir. Hipoliıo ise, sevdiği kızın öldüğünü san
dığı ıçin, elinden geldiğince gizlerneye çalışnğı acılar çeken soy
lu bir gençur. Arkadaşlan Hipoliıo'yu oyalamak amacıyla, zorla 
Bellafrom'un evine sürüklerler.  Bellafrom öteki erkeklerden 
farklı bulduğu bu sessiz gence aşık olur. Maıheo adlı ahlaksız bir 
adam yüzünden bu kötü yola nasıl düştüğünü ağlayarak anlam. 
Ama Hipolilo, Bellafrom'un içtenliğine inanmaz. Ona elini sür
meye tenezzül etmeden, fahişeliğin ne denli iğrenç olduğunu 
uzun uzun anlam. Hipoliıo'nun söyledikleri, fahişeyi öylesine 
elkiler ki, tüm yaşamı ve kişiliği değişir. Bellafrom anık ıam an
lamıyla namuslu bir kadın olur. Çevresindeki erkekleri uzaklaş
um; onu başlan çıkaran ilk erkek olan Maıheo ile evlenmek is
ter. Maıheo bu evlilik önerisine ilkin razı olmaz; ama Milano 
Dükü'nün buyruğu üzerine. namuslu orospuyu kendine eş 
edinmek zorunda kalır. Bu arada Hipoliıo öldüğünü sandığı sev
gilisine kavuşmuş, onunla evlenmiştir. 

Oyunun ikinci bölümünde, Bellafrom'u ahlaksız Maıheo'nun 
erdemli eşi olarak görürüz. Maıheo'nun ona yapmadığı yoktur. 
Kansını hırpalar, ona hakaret eder, kumar oynayabilmek için 
onun eşyalarını çalıp salar. En kötüsü de, kendı ce bine biraz da
ha para girmesi için, Bellafrom'un bedenini salmasını ister eski
den olduğu gibi. Bellafrom tüm bu ahlaksızlıklara bir melek sab
nyla kaılanır. Bu arada hiç beklenmedik bir durum olur: Sevdi
ği kızla evlenen ve mutlu olması gereken Hipoliıo, vaktiyle hor 
gördüğü Bellafrom'a fena halde ıuıulur. Onu baştan çıkarmak 
ıçin, bu kez fahişeliğin görkemli bir meslek olduğunu savuna
rak, çok inandırıcı bir söylev verir. Ama Bellafronı, Hipoliıo'nun 
eskiden söylediklerinin etkisiyle anık öyle namuslu olmuştur ki, 
Hipoliıo'ya hala ölesiye aşık olduğu halde, delikanlının ona vak
tiyle söylediği sözleri neredeyse yineleyerek, Hipoliıo'yu reddet-
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me gücünü bulur kendinde. Bunca acı arasında , Bellafront'un 
mahvalup gitmesi işten bile değildir .  Ama onu babası kurtarır. 
Orlando Friscobaldo adını taşıyan ve Elizabeth Çağı tiyatro ede
biyatının unutulmaz tiplerinden biri olan bu çok oriJinal adam, 
kızı kötü yola düşünce onu reddetmişti. Ama Bellafront'un artık 
namuslu olduğunu öğrenince, onu gizlice koruyabilmek ama
cıyla kılık değiştirip, kızının evinde uşak olarak çalışır. Bir süre 
sonra da, onu kötü kocasının elinden kurtarır. 

Thomas Heywood'un yaşamı üzerine de pek bilgimiz yok. Ne 
zaman doğduğunu bilmiyor, l 6 SO'ye doğru öldüğünü sanıyo
ruz. Daha önce sözünü ettiğimiz "inıerlude" yazarı john Heywo
od ile bir akrabalığı olmayan Thomas Heywood'un, yalnız oyun 
yazarı olarak değil, aynı zamanda aktör olarak da çalıştığı, 
l612 'de An Apology for Actors'ü (Aktörlerin Bir Savunması) yaza
rak, bu mesleği savunmasından anlaşılır. Thomas Heywood ki
mı zaman tek başına, kimi zaman başkalarıyla işbirliği yaparak 
iki yüz yirmi oyun yazdığım ileri sürmüştü . Ne var ki, bu oyun
ların ancak yirmi dördü elimize geçti ve bunlarda Heywood'un 
payını saptamak da bir hayli güçtür. Bu kadar çok üreten bir 
adamın, özenle işlenmiş yapıtlar vermesi beklenemezdı herhal
de. 1 808 yılında Specimens of English Dramatic Poets Contempo
rary with Shakespeare (Shakespeare'in Çağdaşı lngilız Dram Ya
zarlarından Örnekler) adlı bir derleme yayımlayarak, Elizabet
han ve Jacobean dönemlerin o zamana kadar pek bilinmeyen ti
yatro yazarları üstüne bilgi veren Charles Lamb'a bakılacak olur
sa, Heywood "a sort of prose Shakespeare" idi (düzyazının bir 
çeşit Shakespeare'i) . Lamb böyle demekle, Heywood'un şiir ye
rine düzyazı yazdığım değil, Shakespeare'in dehasından ve şair
liğinden yoksun, ama Shakespeare gibi yaşama ve insana duyar
lı yaklaşımlan olan bir yazar sayılabileceğini söylemek istiyordu 
herhalde. Ne var ki, Lamb gereğinden fazla iltifat etmiştir Hey
wood'a. Onun düzyazı yazan bir Shakespeare'den çok, düzyazı 
yazan bir Dekker olduğunu ileri süren eleştirmenlerin görüşleri 
daha isabetlidir bize kalırsa. T S Eliot da Heywood'un oyunla
rının hiçbir zaman gerçek anlamda tragedya sayılamayacakları
nı, bunların "a drama of comman life" (sıradan yaşamın dramla
rı) olduklarını belirtir.
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Thomas Heywood da Dekker gibi, Londra halkının ve özel
likle orta sınıfın yaşamını oyunlarına yansıtmak ister. Örneğin 
The Four Prentices of London 'da (Londra'nın Dört Çırağı), aslın
da soylu bir aileden gelen dört kardeşin, dört ayrı iş kolunda 
çırak olarak nasıl çalıştıklannı, sonra da savaşa katılarak nasıl 
yiğitlik gösterdiklerini anlatır. Iki bölümle The Fair Maid of the 
West'de (Batının Güzel Kızı) hem Ispanya'ya karşı savaşan bir 
delikaniıyı yücelterek Elizabeth Çağı'na özgü yurtseverliği dile 
getirir; hem de güzel bir genç kızın, saygınlığından ve erde
minden bir şey yitirmeden, bir meyhaneyi nasıl yönetebilece
ğini gösterır. Heywood, Edward IV gibi tarihsel oyunlannda bi
le, Londra'lı orta sınıfın yaşamını ele alır. Örneğin bu oyunda, 
IV. Edward'ın bir kuyumcunun eşi olan Jane Shore'a nasıl aşık
olup, onu nasıl baştan çıkardığını ve bu yüzden kadının da, 
kocasının da nasıl mahvolduklannı anlatır. The English Travel
ler ( lngiliz Yolcu) da, orta sınıfın ahlaksal sorunlarıyla ilgilidir. 
Uzun bir yolculuktan dönen bir delikanlı, sevdiği kızı yaşlı bir 
adamla evli bulur. Kız, kocası ölünce delikanlıyla evleneceğine 
söz verir. Ama bu arada başka bir aşık edinerek hem kocasını, 
hem de ona el sürmeyecek kadar erdemli davranmış olan deli
kaniıyı aldatır. Delikanlı kızı cezalandırmaya kalkmaz; sadece 
onun gözünde küçüldüğünü belirterek bir yolculuğa daha çı
kar. Kız da kendi ahlaksızlığının bilincine vardıktan sonra an
sızın ölür. 

Buna benzer bir konu, Thomas Heywood'un başyapıtı sayı
lan ve 1603'te sahneye konan A Woman Killed with Kidness'de 
(Iyilikle Öldürülen Bir Kadın) çok daha etkileyici bir biçimde iş
lenir. Bir aile dramı diye niteleyebileceğimiz bu oyunda, Frank
ford ıle Anne gerçekten mutlu bir kan kocadır. Frankford'un ya
kın dostu olarak evlerinde konuk kalan Wendoll, arkadaşının 
karısına tutulur. Kadın da güçsüz bir anında şeytana uyar. 
Frankford durumu öğrenince, korkunç bir acıya kapı !ır: 

Astonishment, 
Fear and amazement beat upon my heart, 
Even as a madman beats upon a drum. 
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Şaşkınlık, 
Korku ve hayret, yüregime vuruyor; 
Tıpkı bir delinin bir davula vurması gibi. 

281  

Ama Frankford, Elizabet Çağı tragedyalarının aldatılan koca
larından bambaşka bir biçimde davranır. Iki haini dakikasında 
bıçaklayacağı yerde, Wendoll'u kovar. Karısını da sadece ona iyi 
davranarak cezalandırmayı kararlaştırır. Kadına eşyalarını ve bol 
bol para verıp, onu rahat ve güzel bir köşke yerleştirir ve bır da
ha yüzüne bakmayacağını bildirir. Bıçaklanmak kadar acımasız 
bir cezadır bu aslında ve kocasının tutumu Anne'a öyle bir vic
dan azabı verir ki, kadın yemeden içmeden kesilir. Kocasını ça
ğırıp onunla barıştıktan sonra da derdinden ölür. Böylece oyuna 
neden böyle bir ad verildiğide anlaşılır. 

l 5 70'e doğru dünyaya geldiğini sandığımız Thomas Middle
ton, l 62 7'de öldü. Yaşadığı sırada pek beğenilmezdi. Ben jan
son yazarlığını mı, yoksa kişiliğini mi kastettiğini belirtmeden, 
onun "aşağılık bir he rif' ("a base fellow") olduğunu ileri sürmüş
tü . Middleton l620'de Londra'nın resmi "chronologer"lığına, 
yani kenti ilgilendiren olayların tarihini saptamak görevine atan
mıştı. Aynı zamanda, bayramlarda Londra'lıları eğlendirmek için 
gösteriler ve masque'lar düzenlemek görevini de yürütürdü . Bu 
masque'lardan on tanesi elimize geçmiştir. Middleton kimi za
man tek başına, kimi zaman da T. S. Eliot'un deyimiyle başkala
rıyla "hayasızca işbirliği yaparak" ("he collaborated shame
lessly") yirmiye yakın -bunların bir bölümünün kaybolabilece
ğini göz önünde tutarsak- belkı daha da fazla tragedya ve ko
medya yazdı. Bazıları bir hayli ilginç olmakla birlikte, bunların 
üzerinde duracak değiliz. Ancak iki tragedyasını; tek başına yaz
dığı Women Beware Women (Kadınlardan Sakının Kadınlar) ve 
William Rowley ile birlikte yazdığı The Changeling'i (Perilerin Be
şikte Değiştirdikleri Çocuk) ve bir komedyasını; Dekker ile bir
likte yazdığı The Roming Girl'ü (Kükreyen Kız) ele almakla yeti
neceğiz. 

Çağın birçok başka oyununda olduğu gibi, Women Beware Wo
men' de de ana konuya ağırlık verilerek ,  iki konu birden işlenir. Bir 
dayıyla yeğeni olan genç kız arasındaki yasak aşkı işleyen subp-
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lot'dan , yani ikinci planda kalan öyküden söz edecek değiliz. Ana 
konu ise, XVI. yüzyılın ikinci yarısında ltalya'da gerçekten yaşa
yan Bianca Capello'nun öyküsünü anlatır. Zaten dikkat edilirse , 
özellikle Shakespeare'den sonraki tragedya yazarları, konularını, 
kanlı cinayetlerin, yıkıcı tutkuların ülkesi bilinen ıtalya'dan almış
lardır genellikle; Püriten'lerin gittikçe daha etkin oldukları bir or
tamda, bu ahlakdışı durumların kendi ülkelerinde geçmediği izie
nimi vermenin yolunu bulmuşlardır böylece. 

Women Beware Women'in başkişisi Bianca, Venedik'li soylu 
bir genç kızdır. Leontio adlı yoksul bir gençle sevişerek evlenip , 
onunla birlikte Floransa'ya gelir . Ne var ki, Bianca'nın gözü yük
seklerdedir. Eşsiz güzelliğine yakışacak daha parlak bir yaşam 
özlemi kalmıştır içinde Floransa Dükü, kocası bir yolculuğa çı
kan Bianca'yı penceresinde otururken görüp ona gözkoyunca, 
neler olacağı anlaşılır. Dük'ün hesabına çöpçalanlık yapan ve 
oyuna böyle bir ad verilmesine neden olan Livea, Bianca ile ka
yınvalidesini evine davet eder. Bianca'nın orada baştan çıkarıldı
ğı sahne, tiyatro tekniği açısından olağanüstü bir ustalıkla dü
zenlenmiştir: Sahnenin ön tarafında Bianca'nın kayınvalidesiyle 
onu oyalamak isteyen muhabbet telialı satranç oynarlarken , sah
nenin üst balkonunda Dük genç kadına aşkını ilan etmektedir; 
ve kayınvalide tam mat olduğu sırada, Bianca Dük'e teslim olur. 
Bianca'nın tragedyası, bir günah işleyip kocasını aldatmasından 
değil; Dük'ün metresi olduktan sonra kişiliğindeki olumsuz de
ğişiklikten, gittikçe daha çok yozlaşmasından, ahlak açısından 
gittikçe daha çok düşmesinden kaynaklanır. T S. Eliot'a göre, 
Middleıon ancak Shakespeare'in kadınlarında görülen bir ger
çekiilik vermiştir Bianca'ya ve Elizabeth Çağı tiyatrosunda Sha
kespeare'den sonra kadınların ruhsal yapısını en iyi anlayan 
oyun yazarıdır. Bianca'nın hainliği arttıkça, durumu bilen zaval
lı mutsuz kocası Leontio'nun üzüntüsü de artar. Dük çevirdiği 
enırikalarla bu genç adamın öldürülmesini sağlar. Oyunun son 
sahnesinde jacobean dönemi tragedyalarına özgü genel bir kı
yımla, suçluların hepsi cezasını bulur. 

Ilkin 1 623'te sahneye konan The Change/ing, Women Beware 
Women'den daha güçlü bir ıragedyadır. Adını oyunun ana konu
sundan değil de, ikinci planda kalan konusundan alan bu traged-
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yayı. metelik etmeyen ve asıl konuyla h ıç ilgisi olmayan o ikinci 
konu bozmasaydı, The Change/ing, Shakespeare'in tragedyalarının 
ayarında olurdu birçok eleştirmene göre, TS. Eli ot da, The Chan
geling'i Middleton'un başyapıtı ve Shakespeare'inkilerden sonra 
çagın en degerli bir tragedyası sayar. Burada bir tek suç işleyen 
bir kadının, o tek suç yüzünden nasıl gittikçe düştügü, nasıl git
tikçe daha kötü oldugu anlatılır. The Change/ing'in dekoru Italya 
degil de, o sıralarda Ingilizierin düşmanı olan ve karanlık cinayet
Ierin ül kesi bilinen Ispanya'dır bu kez: Soylu bir aileden gelen Be
atrice'i babası, Alansa adlı yüksek mevkili biriyle nişanlar. Oysa 
Beatrice başka birini, genç Alsemero'yu sevmekte ve ille onunla 
evlenmek istemektedir. Nişanlısını ortadan kaldırmak için, De 
Flores'den yararlanır. Kızın babasının hizmetinde çalışan bu De 
Flores, öteden beri kıza tutkuyla aşıktır ve onun ugruna yapma
yacagı şey olmadıgını söyler .  De Flores'e karşı tiksintiden başka 
bir şey duymayan Beatrice, bu kötü adamı kiralık katil olarak 
kullanır ve nişanlısını ona öldürtıir. Gelgelelim De Flores'in gözü 
parada degil , kızın kendisindedir. Beatrice'in, vaat ettigi paranın 
üç katını önermesi boşunadır . Dünyası yıkılan kız, sanki bu cina
yetle kendi payı hiç yokmuş gibi konuşur: 

Why, 'tis impossible, thou canst be so widıed 
Or shelter such a cunning cruelty, 
To malıe his death the murderer of my honour. 

Ama bu olamaz, bu kadar kötü olamazsın, 
Böylesine kumazca bir hainlilı gösteremezsin, 
Onun ölümünü benim namusumun katili yapamazsın. 

Ama Beatrice'in çırpınıp aglaması boşunadır; çünkü bu ig
rendigi adam, onun kaderi olmuştur artık . De Flores sorar: 

Can you weep Fate from its determined purpose? 
So soan may you weep me. 

Ağlayarak aklına koyduğundan caydırabilir misin kaderi? 
Onu caydırmayacağın gibi, ağlayarak beni de caydıramazsın. 
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Beatrice istediği gençle evlenmesine evlenir ama, bu sevgi ze
hire döner ve birleşmeleri bir cinayetin daha işlenmesine neden 
olur; çünkü nikahtan önce De Flores ile ilişki kurduğunun anla
şılınaması için, Beatrice karanlıktan yararlanarak ,  zifaf gecesi ko
casının koynuna hizmetçisini verir, sonra da De Flores bu genç 
hizmetçi yi öldürür. Beatrice'in asıl tragedyası, uğruna iki kişinin 
ölümüne neden olduktan sonra sevdiği erkekten uzaklaşması 
değil; iğrendiği De Flores'in ona damgasını vurrııası , kendisinin 
de zamanla de Flores kadar kötü olmasıdır. Sonunda birbirleri
nin artık dengi olan Beatrice ile De Flores, işledikleri cınayetler 
yüzünden tutuklanacaklannı anlarlar. "I loved that woman" 
(ben o kadını sevdim) diyen De Flores, pişmanlık nedir bilmez, 
Beatrice'i tam anlamıyla elde etmiş olmanın mutluluğu ona ye
ter: 

I thank life for nothing 
Bııt that pleasııre. it was so sweet to me 
That I have drunk up all, left none behind. 

Ben bu hazdan başka 
Hiçbir şeye şükretmiyomm hayatta. Bu haz 
Öyle tatlı geldi ki bana, son damlasına degin içtim onu. 

Ve The Changeling, De Flores'in ilkin Beatrice'i ,  sonra kendi
ni öldürmesiyle biter. 

Middleton,  çağının en gerçekçi komedya yazarıdır birçokia
nna göre. Kişileri soyut kavrarnlara dönüştürmediğinden ve or
ta sınıftan çok Londra'nın alt tabakalarını ele aldığından, Ben 
Janson'dan daha gerçekçidir bir bakıma. A Trick to Catch the Old 
One (lhtiyarı Yakalamak lçin bir Hile), A Mad World my Masters 
(Çılgın Bir Dünya Efendiler) , A Chaste Maid in Cheapside (Che
apside'da lffetli Bir Genç Kız) gıbi komedyaları arasında, T. S .  
Eliot en çok The Roaring Gir! or Moll Cutpıırse'ü (Kükreyen Kız 
ya da Yankesici Mo ll) beğenir; bu oyunun başkişisinin gerçek bir 
insan olduğunu söyler, onu Elizabeth Çağı tiyatrosunun en soy
lu ve en özgür kadını sayar. Middleton'un Dekker ile birlikte 
yazdığı bu oyun, l 6 l l 'de sahneye kondu . Oyunun başkişisi, o 
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sıralarda yaşamakta olan, gerçek adı Mary Frith olduğu halde 
Moll Cutpurse denilen, Londra'nın ünlü bir hırsızı ve dolandırı
cısıydı . Ama Middleton ile Dekker'ın güldürüsünde Kükreyen 
Kız, kendinden başka herkesi düşünen, başı derde giren aşıkla
rın imdadına koşan , yoksullara yardım eden, güç duruma dü
şenleri kurtaran , sırasında kılıcını kullanarak namusunu koru
yan, dünyanın tüm feministlerine örnek olabilecek ender bulu
nur bir kadındır. Oyunun ana hatları basittir: Babası, sevdiği 
kızla evlenmesine izin vermeyen bir delikanlı , Moll'a haber ve
rip onun desteğıni sağladıktan sonra, yankesici kıza delice tut
kunmuş, onunla evlenmek istiyormuş gıbi davranmaya başlar. 
Ailesine hırsız bir gelin girmesi olasılığından ödü kopan baba, 
oğlunun Moll bir yana istediği kızla evlenebileceğini söyler; se
vişen çift de birleşirler böylece. Görüldüğü gibi, konu önemli 
değildir bu komedyada. Önemli olan tek şey, Moll'un çevresine 
ışık saçan pınl pırıl kişiliğidir. 

Annesi halyan olan John Marston , l 575'e doğru doğdu , 
l634'te öldü. Oxford'da eğitim gördü. Otuz iki yaşından sonra 
tiyatro yazarlığından vazgeçip Katalik Kilisesi'nde rahip olduğu
na göre, sekiz oyun yazması gene de şaşılacak bir durumdur. 
Daha önce de değindiğimiz gibi, Ben Jonson, The Poetaster'de 
Marston'un çetrefil diliyle kıyasıya alay etmiş; kullandığı Latince 
kökenli ukalaca sözcükleri kursağından çıkarmak için, ona kus
turucu bir ilaç içirmişti. Ben Janson'ın arkadaşlarından Drum
ınand of Hawthomden'e bakılacak olursa, Jonson , Marston'u 
üstelik dövmüş, tabancasını elinden almıştı. Ama daha sonraları 
barıştılar; Eastward Hal'yu birlıkte yazıp, birlikte hapse düştüler. 

Çağımızın değerli eleştirmenlerinden Grierson,  Marston'un 
l602'de yazdığı ilk oyunu Antonio and Mellida'yı öyle kötü bulur 
ki, bu tragedyayı okuyunca, Ben Janson'ın Marston'u dövmesi
ne ve silahını elinden almasına sevindiğimizi söyleyerek şakalaş
maktan kendini alamaz. Bu oyunun devamı olan Antonio's Re
venge CAntanio'nun Öç Alması) Elizabeth Çağı'nda alışılagelmiş 
öç alma öykülerinden biridir. Öç alma görevim üstlenen Anto
nıo'nun, çevresini aldatabilmek için saray soytarısı kılığına gir
mesi, Hamlet'in deli rolü oynamasını andırır. Ama Antonio'nun, 
babasının katilinden öç almak için gece yarısı bir mezarlıkta 
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onun küçük oğluna kıyacak kadar zalım davranması; Shakespe
are'in öç alma ıragedyasının, çağdaşlannın aynı türde tragedya
larından ne denli üstün olduğunu kanıtlamaya yeter. Üstelik An
tonio "come, pretty tender child, it is not thee 1 hate , nor thee I 
kill" (gel, güzel körpecik çocuk, nefret ettiğim sen değilsin ,  öl
dürdüğüm de sen değilsin) diyerek gınlaklar çocuğu . Çocuğun 
da "so you will love me , do even what you will" (istediğini yap, 
yeter ki beni sev) demesiyle, durum büsbütün yürekler acısı 
olur. 

Marston'un komedyalan arasında, l604'te yazdığı ve daha 
sonraları Webster'in bazı sahneler ekiediği The Malcontent (Hoş
nut Olmayan) en ilgincidir kuşkusuz. T. S. Eliot da Marston'un 
en çok bu oyununu tutar. Insanlardan, toplumdan ve genellikle 
yaşamdan hoşnut olmayan baş kişi, mevkii elinden alınan Cene
vizli bir düktür. Kılık değiştirip, onu mevkiinden eden adamın 
yanında çalışır, hatta sırf herkesten farklı davranmak amacıyla, 
ona yardımcı bile olur. Sonraları eski mevkiine yeniden geçince , 
ona kötülük edenleri cezalandırmaya tenezzül etmez. Güldürü
cü hiçbir yanı olmayan bu koruedyanın ilginçliği, bir kötümser
lik örneği olan başkişinin, çevresini sürekli taşlamasından kay
naklanır. Bu açıdan biraz Hamlet'i andırınakla birlikte, dükün 
buruk alaycılığı , Hamler'in inceliğinden ve düşünce gücünden 
yoksun, hatta kaba sabadır kimi zaman . 

l 575'e doğru doğduğunu ve l626'da öldüğünü sandığımız 
Cyril Tournem'ün yaşamı üzerine hiçbir şey bilinmez. Tourne
ur adı, Turnour ya da Turner olarak yazıldığına göre, adının im
lası bile kesin değildir. Tournem ancak iki tragedya yazdı: 
l 607'de yayımlanan The Revenger's Tragedy (Öç Alanın Traged
yası) ile 1 6 1 1  'de yayımlanan The Atheist's T ragedy CT anntanıma
zın Tragedyası) . Bunların ikisini de Tournem'ün yazması bile bir 
tartışma konusudur. The Atheist's Tragedy önemli değildir . Tour
nem "atheist" sözcüğünü "ahlaksız" ya da "hain" anlamında kul
landığı için, bu oyunun başkişisi D'Amville bugün geçerli anla
mıyla gerçek bir tanrıtanımazla hiç ilgisi olmayan çok kötü bir 
adamdır sadece. 

Legouis ile Cazamian, The Revenger's Tragedy'yi, çok doğru 
olarak "a gloomy morality play in an halian dress" (!talyan kos-
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türnlü kasvetli bir morality oyunu) diye tanımlarlar. Morality 
oyunlannda olduğu gibi, bu tragedyada da kişilerin neleri sim
geledikleri adlarından anlaşılır: Vendice (Öç Alan) , Castiza (lf
fetli) , Lussurioso (Şehvet Düşkünü), Arnbirioso (Haris) , v.b. Tra
gedya , ahlaksızlığın ve cinayetin egemen olduğu sanılan hal
ya'nın adı verilmeyen bir kentınde geçer. Kenti yöneten dük, 
Vendice'in nişanlısını baştan çıkarabilmek için boşuna uğraşır. 
Bunu yapamayınca da, kızı zehirteyerek öldürür. Dükün oğlu 
da, Vendice'in kız kardeşi Castiza'ya göz koyar. Vendice bu kö
tüleri cezalandırmaya, onlardan öç almaya karar verir. Kılık de
ğiştirip , dükün oğlu Lussurioso'nun hizmetine girer. Lussurıoso 
çöpçaranlık yaparak kız kardeşi Castiza'yı kandırmak görevıni 
verir ona. Vendice de kız kardeşini sınamak amacıyla , onu ger
çekten kandırmaya çalışır. Ama erdemli Castiza'yı kötü yola sü
rüklemek olanağı yoktur. Bu arada Vendice ile Castiza'nın anne
leri, ahlaksızlığını açığa vurur; düke teslim olmaya zorlar kızını. 
Dehşete kapılan kız, annesinin kötülüğünden arınmasını isterce
sine, "mother, come from that posionous woman there" (anne . 
şuradaki zehirli kadının içinden çık) diye bağırır. Daha sonrala
rı Vendice eline bir hançer alıp, annesini zorla yola getirir, bu 
davranışının çirkinliğini kabul ettirir ona. Vendice, Hamlet gibi 
sürekli düşünen, her şeyi kendisiyle tartışan, karmaşık bir insan 
olmadığı için, öcünü hiç duraksamadan ve en korkunç biçimde 
alır. Tüyler ürpertici durumlar uydurmakta sınırsız bir hayal gü
cü vardır Toumeur'ün. Örneğin Vendice ölen nişanlısının kafa
tasına zehir sürer; bu kafatasını düke öptürür. Zehirlerren dük 
uluyarak yerlerde debelenirken, Vendice onun üstüne çıkıp, can 
çekişen adamı ayaklan altında ezer. Bir vahşet sahnesıdir bu. 
Vendice öç alan bir insan olmaktan çıkmış, bir canavara dön
müştür artık . Zaten T. S. Eliot'a bakılacak olursa, Tournem sa
dece kötülere değil, herkese kin duymakta, herkesten tiksin
mekte , tüm dünyadan ve yaşamaktan nefret etmektedir ve The 
Revenger's Tragedy'nin ilginçliği de Tournem'ün bu nefreti tam 
anlamıyla dile getirmesinden kaynaklanmaktadır. 

Beaumont ile Fletcher'ın oyunları, daha sağlıklı insanları ve 
daha sağlıklı bir ortamı yansıtır. Gerçi o çağda tiyatro yazarları
nın neredeyse hepsi işbirliği yapardı ama, Beaumont ile Fletc-
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her'ın işbirliği öylesine sürekliydi ki, adları her zaman birlikte 
anıldı. Francis Beaumont 1 584 ile 1 6 1 6  yılları arasında yaşadı. 
Henüz otuz iki yaşındayken ölünce, 1 5 79 ile 1 62 5  yılları arasın
da yaşayan john Fletcher, ya başkalarıyla işbirliği yapmak ya da 
tek başına yazmak zorunda kaldı. Soylu bir aileden gelen, Ox
ford'da okuduktan sonra hukuk öğrenimi gören Beaumont, Ben 
janson'ın yakın arkadaşıydı ve Dryden'ın anlattığına göre, ]on
son kendinden on iki yaş küçük olan bu arkadaşının beğenisine 
tam bir güven duyar, yazdıklan konusunda hep ona danışır, Be
aumont'un sözünü dinleyerek, oyunlarında gerekli değişiklikle
ri yapardı. Ama ne gariptir ki, bu yetenekli genç ancak bir tek 
oyun, janson'ın "humours" kavramının etkisini taşıyan, yani ka
dınları sürekli yenneyi özel bir sapiantı haline getiren bir kişiyi 
canlandıran The Woman-Hater'i (Kadından Nefret Eden Adam) 
yazdı tek başına. Bu oyun 1 606'da yazılmıştı. Bu tarihten sonra 
Beaumont hep Fletcher ile çalıştı. 

Beaumont ile Fletcher on beşe yakın oyun yazdılar birlikte. 
Bunların arasında en ilginci bir komedyadır: The Knight of the 
Buming Pestle (Tutuşmuş Havaneli Şövalyesi) . Çoğu uzmanlara 
göre, Fletcher'den çok Beaumont'un yapıtı sayılması gereken bu 
güzel güldürü, o çağın tiyatro seyircilerinin, romantik serüven
leri anlatan şövalyelik öykülerine duydukları aşırı merakı alaya 
alır. Tiyatro tekniği açısından insanı şaşırtacak kadar modem 
olan ve görülmedik bir ustalıkla kurgulanan bu oyunda, sahne
de "The London Merchant" (Londra'lı Tüccar) adlı bir oyun oy
nandığı sırada, seyirciler arasında oturan ve bir bakkal ile eşinin 
rollerini üstlenen iki oyuncu sahneye laf atarlar: Çırakları 
Ralph'ın da sahneye çıkmasını ve başından olağanüstü serüven
ler geçmesini isterler ille. Yönetmen ilkin buna razı olmaz; gös
terilecek oyunun saptandığını, Ralph'ın bu oyunda yeri olama
yacağını söyler. Ama bakkal ile karısı öyle diretirler ki, sonunda 
yönetmen boyun eğmek zorunda kalır. Böylece iki ayrı konu, 
yani Londra'lı tüccarla ilgili asıl oyunla şövalyelere benzemek 
için kalkanına arına olarak, bakkalların o sıralarda çok kullan
dıkları havanetinin alevler içinde bir resmini koyan Ralph'ın gü
lünç serüvenleri, son derece eğlendinci bir biçimde birbirine ka
rışır. O sırada seyirciler arasında kalan bakkal ile eşi, boyuna 
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yüksek sesle konuşurlar, sahnede olup bitenleri yorumlarlar, 
oyundaki kişileri büyük bir saflıkla ayıplar ya da överler. 

Beaumont ile Fletcher'ın ilginç bir traji-kamedyası olan ve 
1 6 1  1 'de sahneye konan Philaster, Shakespeare'in bu türde yaz
dığı oyunların belirgin izlerini taşır. Philaster'de de mevkii elle
rinden alınan hükümdarlar, sevdiğine yaktaşabilmek için erkek 
giysisi giyen genç kızlar, romantik aşk öyküleri, anlaşmazlıklar 
ve sonunda düğümterin çözülmesiyle herkesin huzura ve mut
luluğa kavuşması görülür. Sanki Beaumont ile Fletcher, Shakes
peare'in oyunlanndan değişik sahneler ve kişiler alarak oluştur
muşlardır bu yapıtlannı. Gelgelelim Philaster'in şiirsel bir yanı 
olmakla birlikte, yüzeyseldir, Shakespeare'in derinliğinden yok
sundur. 

Elizabeth Çağı tiyatrosu uzmanlarının neredeyse tümü, 
1 6 1  9'da yayımlanan The Maid's Tragedy'yi (Genç Kızın Traged
yası) Beaumont ile Fletcher'ın en güzel oyunu sayarlar. Çağın 
beğenisine uygun kanlı bir olay anlatan bu oyunda, Rodos ada
sının zorba kralının buyruğu üzerine, Amintar adlı soylu bir 
genç, nişanlısından ayrılıp Evadne adlı bir kızla evlenmek zo
runda kalır. Oysa Evadne kralın metresidir ve zifaf gecesi duru
mu Amintar'a açıklar. Amintar'un ona el sürmesine izin vermez. 
Kral ile Evadne'nin ilişkisine paravanlık etmek için kullanıldığı
nı anlayan Amintor, derin bir üzüntüye kapılır . Bu arada erkek 
kılığına girip onunla düello eden eski nişanlısını öldürmek zo
runda kalır. Amintar'un yakın arkadaşı ve Evadne'nin ağabeyi 
Melantius, savaştan dönünce durumu öğrenir ve kralı cezalan
dırmaya, alet olarak da Evadne'nin kendini kullanmaya karar ve
rir. Evadne'nin işlediği günahın korkunçluğunu ona anlatır, sı
rasında hançerini de çekerek kız kardeşini yola getirir. Evadne 
uyuyan kralı yatağına bağlar, bıçaklayarak öldürür.  Ama elinde 
kanlı bıçağıyla kocasına gidip bağışlanmak isteyince, Amintar 
tiksinir bu kadından. Bunun üzerine Evadne bıçağı kendi yüre
ğine saplar. Ne var ki, The Maid's Tragedy'nin yadsınmaz çarpı
cılığı, oyunun sadece konusundan ve bu konunun etkileyici bir 
biçimde işlenmesinden kaynaklanır. Shakespeare'in tragedyala
rından farklı olarak, bu tragedyanın kişileri inandıncı değildir
ler, gerçek insanlar izlenimini de vermezler. Örneğin dik kafalı 
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ve gururlu Evadne'nin, krala tutkun bir kadın mı, yoksa sadece 
haris bir kadın mı olduğu aniaşılamadığı gibi, hor gördüğü ko
casına neden geri dönmek istediği de anlaşılamaz. 

Beaumont'un ölümünden sonra Fletcher, yeni oyunlara susa
mış seyircilerin isteklerini karşılamak için başka yazarlada işbir
liği yaparak, bir çeşit oyun yazma fabrikası kurdu. Böylece üre
tilen oyunların elli yedisi 16 79'da yayımlanan folio baskısından 
çıktı; bir bölümü de yitip gitti herhalde. Ama Fletcher'ın başka 
yazarlada işbirliği, Beaumont ile işbirliği kadar verimli olmadı. 
Kaldı ki, Fletcher ile Beaumont birlikteyken bile gerçekten bü
yük sayılabilecek oyunlar yazamadılar. Hazlin çok yerinde bir 
benzetmeyle, bu ikisinin ürünlerini çiçek açan, ama hiçbir za
man meyve vererneyen güzel ağaçlara benzetir. T. S. Eliot aynı 
çiçek imgesinden yararlanarak, Beaumont ile Fletcher'ın oyunla
rının, toprağa dikilmedikleri için topraktan güç alamayan, kesi
lip sapları kuma daldırılmış, biraz solgun çiçekleri andırdıkları
nı söyler. L B. W allis de, 194 Tde bu iki yazar üzerine yazdığı 
kitaba ilginç bir ad verir: Fletcher, Beaumont and Cob, Entertainers 
to the ]acobean Gentry (Fletcher, Beaumont ve Şürekası, Jacobe
an Dönemi Kibarlarının Eğlence Uzmanları) . Gerçekten de Be
aumom ile Fletcher'ın amacı , üst tabakadan seyiretiere hoşça va
kit geçirtecek eğlencelik sağlamaktı . Eğer böyle bir amaç gütme
selerdi , hem şair hem de tiyatro yazarı olarak belirli bir ustalık
ları olduğu için, çok daha değerli oyunlar yazabilirlerdi belki de. 

Fletcher ile işbirliği yapan yazarlardan biri de, 1583 ile 1 640 
arasında yaşayan Philip Massinger'di. Massinger'in tek başına 
otuz yedi oyun yazdığı söylenir; ama bunların ancak on beşi eli
mize geçmiş,  ötekiler yayımianmadan yitip gitmiştir. Massinger 
ustası bildiği Fletcher gibi, tragedyalarında romantik konuları iş
lemekten hoşlanırlardı; komedyalarında da, Ben Jonson'ınkileri
ni andıran sapiantılı kişilere yer verirdi. Ama onu Fletcher'den 
de, Benjonson'dan da, çağının öteki yazarlarından da ayıran bir 
özelliği vardı: Oyunlarında düşüneeye önem verir, kişilerin ruh
sal yapılarıyla ilgili sorunları kurcalardı .  Siyasete de ilgi duydu
ğu ve kralların mutlak egemenliğine karşı çıktığı için, siyasal dü
şüncelerinin çağının tutumuna ters düştüğü bazı oyunlarından 
anlaşılır. Örneğin The Bondman'da (Köle) kölelerin efendilerine 
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karşı ayaklanmalarını anlatırken ezilenleri savunur ve köleler
den yana olduğunu belli eder. l 620'de Dekker ile birlikte yazdı
ğı The Virgin Martyr'de (Din Uğruna Kurban Giden Bakıre) eski 
Roma'da Hıristiyanlığı seçen ve bu yüzden işkence edilerek öl
dürülen bir genç kızın öyküsünü anlatırken, Hıristiyanlarla pu
ta tapanların arasındaki dinsel tartışmalara geniş yer verir. Mas
singer'in oyunları, Beaumont ile Fletcher'ınkiler gibi insanı sade
ce oyalamakla kalmaz, düşünmeye de zorlar. Omeğin The Ro
man Actor'u (Romalı Tiyatro Oyuncusu) okurken, Oornitian ka
dar ahlaksız bir adamın, bir imparatorluğu yönetmesine neden 
boyun eğildiği ya da aktörlük mesleğinin gizemli yanlarını, tiyat
ro ile devlet sansürü arasındaki ilişkileri düşünmek zorunda ka
lırız . 

l 629'da yayımlanan The Roman Actor, birçok eleştirmene 
-bu arada T.S.  Eliot'a- göre Massinger'in en iyi tragedyasıdır 
Massinger'in kendi de , bütün oyunları arasında en çok bunu be
ğenirdi: Roma Imparatoru Oornitian bir senatörle evli olan Do
mitia'ya aşık olur, onu eşinin elinden zorla alıp imparatoriçesi 
yapar. Şehvet düşkünü bir kadın olan yeni imparatoriçe, ünlü 
aktör Paris'i sahnede görüp, ona çılgınca bir tutku duyar. Paris 
sanatının önemine gerçekten inanmış, sahnede devlete karşı 
sözler söylemekle suçlanınca , Senato huzurunda aktörlük mes
leğini parlak bir biçimde savunan bilinçli bir sanatçıdır. Paris'in 
ayrıca iyı oynadığı bir temsil sırasında Domitia öyle bir heyeca
na kapılır ki , elinde olmadan duygulannı açığa vurur. Paris im
paratoriçeyle ilişki kurmaya razı olmaz ilkin. Ne var ki, Domi
tia'nın istediğini yapmazsa , öleceğini de bilir. Kuşkulanmaya 
başlayan lmparator, karısını Paris ile baş başa görünce , aktörü 
öldürmeye karar verir. Ama bunu yapmadan önce onu son bir 
kez oynamaya zorlar: Paris uşak rolünü , imparator da efendi ro
lünü oynayacaktır. Zalim Domitian'ın dakikasında uyduruverdi
ği, duruma uygun bu küçük senaryoda, efendisinin eşı uşağa 
göz koymuş,  uşak da korktuğu için kadının isteklerine boyun 
eğmiştir. Paris öleceğini bile bile bu son rolünü de büyük bir ba
şarıyla aynadıktan sonra öldürülür. Ama Domitian, Domitia'yı 
hemen öldürmeye kıyamaz. Paris'i yitirdiği için çılgına dönen 
Domitia , imparatora ağır hakaretlerde bulunur. Kendi yaşamı-
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nın da tehlikede olduğunu anlayınca, Domilian'ın düşmanlarıy
la birleşip onu öldürtür. 

Massinger'in öteki oyunları arasında The Ma id of Honour (Ne
dime), sonunda sevdiği erkekten vazgeçip rahibe olmayı teğ tu
tan tutan Camiola adlı genç kızın kişiliğı açısından ilginçtir. A 
New Way to Pay Old Debts (Eski Borçlan Ödemenin Yeni Bir 
Usulü) bir komedya olduğu halde bizi hiç güldürmez. Çünkü o 
sıralarda gerçekten yaşayan bir dolandırıcı yı örnek alarak çizilen 
oyunun başkişisi Sir Giles Overreach, insanlıkla uzaktan yakın
dan ilgisi olmayan, para ve paranın sağladığı güç uğruna en kor
kunç ahlaksızlıklan yapmaktan, fakir fukarayı soymaktan çekin
meyen iğrenç bir tefecidir. Sonunda yenilgiye uğrayıp delirerek 
tımarheneye kapatılması da güldürücü bir durum sayılmaz. Sir 
Giles Overreach gibi bir kişinin, bir komedyadan çok bir taşla
mada yer alması gerekirdi. The Cıty Madam (Kentli Bayan) adlı 
komedya, zenginleşen bir tüccarın eşinin ve kızlarının, şımarıp 
sınıf atlamak isteyerek taliplerini nasıl reddettiklerini, eski çev
relerini nasıl hor gördüklerint göstermek açısından, toplumsal 
bir eleştiri olarak ilginçtir. 

Beaumont ile Fletcher, A King and no King'de (Kral ama Kral 
Değil) bir genç kızla ağabeyi arasındaki ensest sorununa değin
mişler; ama oyunun sonunda sevişen çift in aslında kardeş olma
dıklarını ortaya çıkararak durumu tatlıya bağlamışlar; böylesine 
tehlikeli bir konuyu işlernekten kaçınmışlardı. Oysa John Ford 
'Tis Pity She's a Whore'da (Ne Yazık ki Oruspu) Beaumont ile 
Fletcher'ın yapmayı göze alamadıklarını yapar, tragedyasında 
gerçek bir ensestin öyküsünü anlatır. 

john Ford'un yaşamı üzerine hiç bilgimiz yok. Hatta ne za
man doğduğunu, ne zaman öldüğünü bile bilmiyoruz. 1 586'ya 
doğru doğmuş, 1 639'a doğru ölmüştür kimine göre. Elimize ge
çen oyunlannın 1 629 ıle 1 639 yılları arasında yayımlandıklarıTIL 
biliyoruz sadece. Bu oyunların birçoğu kaybolmuştu herhalde . 
Dördü de, Elizabeth Çağı yazmalarını toplayan Warburton'un 
ihmali yüzünden, onun aşçısı tarafından mutfak işlerinde kulla
nılarak yok edilmişti. Böylece başkalarıyla işbirliği yaparak yaz
dığı üç oyun bir yana . Ford'un ancak altı oyunu vardır şimdi: 
The Lover's Melancholy (Aşığın Melankolisi) adlı güldürücü bir 
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yanı olmayan romantik bir komedya; Love's Sacrifice (Aşkın Öz
verisi) adı pek önemli sayılmayan bır tragedya: gene pek önem
li olmayan The Ladies' Trial (Bayanların Sınanması); }01_ yüzyılın 
ikinci yarısında kralın oğlu olduğuna inanan, sonunda asılan bir 
gencin öyküsünü anlatan ve T. S. Elliot'a göre Shakespeare'in ta
rihsel oyunlarından sonra bu türün en iyi örneği olan Perkin 
Warbeck ve Ford'un asıl ününü sağlayan iki tragedya: 'Tis Pity 
She's a Whore ile The Broken Heart (Kırık Yürek). 

l 633'te yayımlanan 'Tis Pity She's a Whore'a böyle garip bir ad 
verilmesinin nedeni, oyunun sonunda kardinalin "who could 
not say 'tis pity she is a whore?" (Yazık ki bir orospuydu deme
yecek biri var mı/) diye sormasıdır. Ford kendi de bu konuda 
kendine bir özür bulmak istercesine, tragedyasının sunuş yazı
sında " the gravity of the subject may easily exeuse the lightness 
of the title" (konunun ağırbaşlılığı sayesınde adın hafifliğı kolay
ca bağışlanabilir) der. Daha önce de söylediğimiz gibi, 'J\VII. 
yüzyılda yaşayan Ingilizler ! talya'yı en korkunç günahların işlen
diği ülke sandığına göre, bu yasak aşkın anlatıldığı oyun doğal 
olarak ltalya'da, Parma kentinde geçer. Giovanni, kız kardeşi 
Annebella'ya aşık olunca, böylesine ahlakdışı bir duyguyu akla
maya çalışır: Kardeşlerin cinsel ilişkı kurmalarının yasaklanışı, 
herkesin akılsızca benimsediği bir gelenekten başka bir şey de
ğildir. Anlamsız bir gelenek yüzünden mutluluğunun engellen
mesine niyeti yoktur. Aynı ana babanın çocukları olduklarına 
göre; doğa da, kan bağları da, akıl da onları birbirlerine daha da 
çok yaklaştırmıştır türünden mantık oyunlarına başvurur. "Ku t
sal Kilise'nin" rahiplerine danıştığı ve sevişınderine izin aldığı 
konusunda yalanlar da uydurur üstelik. Kız kardeşi onunla yat
mazsa öleceğini de söyler. Annabella ise , aynı duyguları paylaş
tığını itiraf ederek hemen teslim olur. Ağabeyinin onunla birlik
te diz çöküp, ölen anaları adına bağlılık yemini etmesini isteme
si, dehşet verici bir sahnedir. Annabella "love me or kil! me, 
brother" (beni ya sev ya da öldür, kardeşim) der. Giovanni de 
aynı tümceyi yineler: "Lo ve me or kil! me, sis ter" (Beni ya sev ya 
da öldür, kardeşim.)  Böylece kendi aralarında korkunç bir nikah 
kıyarlar sanki. Annabella ağabeyınden gebe kalınca, ayıbını ört
bas edebilmek amacıyla taliplerinden Soranzo ile evlenir. Soran-
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zo durumun farkına varır; Annabella'yı "whore of whores" 
(oruspular oruspusu) olmakla suçlar. Kocası onu öldürmekle 
tehdit ettiği halde, Annabella hem çocuğunun babasının kim ol
duğunu açıklamaz, hem de kocasına hakaret eder; aşığının ya
nında onun bir hiç olduğunu söyler. Soranzo karısını saçların
dan yakalayıp yerlerde sürüklerken, Annabella "che morte piu 
do lee che morire per amore" (aşk yüzünden ölmekten daha tat
lı bir ölüm olabilir mi) diye İtalyanca şarkılar söyler. Soranzo 
onunla baş ederneyeceği bir hileye başvurur; karısını bağışladı
ğını bildirir . Ama bu arada Soranzo'nun sadık adamlarından 
Varques gerçeği öğrenir. Annabella gerçi şimdi pişmandır ama, 
iş işten geçmiştir artık Soranzo görkemli bir şölen verip, kardeş
leri cezalandırmaya kararlıdır. Annabella'yı kocasından müthiş 
kıskanan Giovanni, bu şölenin bir ölüm şöleni olacağını bildiği 
halde, eniştesinin evine gider; kız kardeşiyle baş başa kalmanın 
yolunu bulur; çünkü kız kardeşini öldürmek işini bile Saron
zo'ya bırakmaz istemez. "Kiss me again; forgive me" (beni gene 
öp; beni bağışla) dedikten sonra Annabella'yı bıçaklar. Kız kar
deşinin göğsünü oyup çıkardığı yüreğini hançerinin ucuna taka
rak şölen odasına girer. Sorarıza'ya saldırır, onu vurur. Varques 
de Giovanni'yi bıçaklar. 

Cinsellikle ilgili bilimsel yazılarıyla ünlü olan Havelock Ellis'e 
göre, XVH . yüzyıl yazarları arasında john Ford çağımıza en ya
kın olanı dır; Stendhal ve Flaubert gibi, kadınların ruhsal yapısı
nı derinliğine inceleyen bir psikologdur. Havelock Ellis'in böyle 
düşünmesinin nedeni, Ford'un ahlak kurallarına meydan oku
yarak böylesine tehlikeli bir konuyu ele almasıdır herhalde. Oy
sa Virgina Woolf, The Comman Reader'de (Sıradan Okuyucu) bu 
oyun üzerine yazdığı ilginç yazıda, Tis Pity She's a Whore'da 
önemli olan psikolojik sorunların irdelenmesi değil, kişilerin 
duygularının şiirsel bir anlatımla dile getirilmesi olduğunu söy
ler haklı olarak Kaldı ki, Annabella da , ağabeyi de, kocası da 
derinliğine incelenmemiştir bize kalırsa. Giovanni bir canavar 
olmadığı halde, oyun boyunca tam anlamıyla bencilce davranır; 
Annabella'yı hiç mi hiç düşünmez. Gerçek bir aşk söz konusu 
olsa bile, böyle bir duyguyu hoş görmek olanaksızken, Giovan
ni karşı konulmaz cinsel bir tutkudan başka hiçbir şey duymaz 
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kız kardeşine. Bu yüzden de günahı büsbütün bağışlanmaz 
olur bizim gözümüzde. Gıovanni'nin hiç vicdan azabı çekme
mesi; Annabella'nın ona hemen teslim oluşu ; kocasına ilkin 
meydan okuduktan sonra bir ara pişmanlığa kapılması pek 
inandırıcı sayılmaz. Ford'un kendi kişisel tutumu da anlaşılır 
gibi değildir: Ford ahlak kurallarını ensesri savunacak kadar mı 
hiçe saymaktadır; yoksa hiç yan tutmadan, psikolojik açıdan il
ginç bulduğu bir konuyu gözler önüne mi sermektedir, bileme
yiz. Hatta bir olasılık daha aklımıza gelir: Jacobean dönemin bu 
son yıllarında, ne denli tutkulu olursa olsun , bir kadınla bir er
kek arasında normal aşk ilişkileri artık yavan izlerıimi verdiğin
den, Ford sansasyon yaratmak amacıyla yazmıştır bu oyunu 
belki de.  

Çoğu eleştirmenler 'Tis Pity She's a Whore'u john Ford'un baş
yapın sayarlar. Ama l 633'te yayımlanan The Broken Heart bu tra
gedyadan üstündü T. S. E liot'a bakılacak olursa. Gerçi Ford'un 
bu tragedyası ötekisi kadar çarpıcı değildir ama, şiir açısından da
ha zengindir bize kalırsa. Anlatılan öykü, eski Yunanistan'da 
Sparta'da geçer. Orgilus'u seven Penthea, ağabeyi lthocles'in zo
ruyla, varlıklı ama çok kötü bir adam olan Bassanes ile evlenir. 
Bu evlilik onu öyle mutsuz eder ki, sonunda delirir. Deliliği sıra
sında 'sure, if we were all sirens, we should sing pitifully" (hepi
miz denizkızı olsaydık, acıklı şarkılar söylerdik mutlaka) ya da 

There's not a hair 
Sticks on my head but like a leaden plummet, 
It sinks me to the grave; I must creep tither; 
The joumey is not long. 

Başımda bir tek tel saç yok ki, 
Denize salınan bir kurşun parçası gibi 
Ölüme doğru çekmesin beni; sürünerek gitmeliyim mezara; 
Uzun bir yolculuk olmayacak bu. 

gibi şiirsel sözler söyler. Oyunun sonunda da, kendi deyimiyle 
onu sevgilisine doğru sürükleyen kanı artık bedeninde dolaşma
sm diye, ağzına bir tek lokma yiyecek koymayarak kendini öl-
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dürür. Böylece kınlan ilk yürek Penthea'nın yüreğidir. Bu arada 
Penthea'nın felaketine neden olan ağabeyi lthocles, kralın kızı 
Calantha'ya aşık olmuş, kız kardeşini sevmediği biriyle evlenıne
ye zorladığı için ondan özür dilemiş tir. lthocles ile Calantha ev
lenmek üzereyken, Penthea'nın eski nişanlısı Orgilus, sevdiği kı
zın öcünü almak için, lthocles'i bir tuzağa düşürüp öldürür. T. 
S. Eliot'a göre, insanda hayranlık uyandıran bir genç kız olan 
Calantha, sevgilisinin, arkadaşı Penthea'nın ve babasının ölüm 
haberini, sarayda verilen bir baloda dans ederken alır. lnanılmaz 
bir metanetle "!et me die smiling" (gülümseyerek öleyim) diye
rek dansı sürdürür: 

When one news came huddling on another, 
Of death! and death! and death! Still I dane ed foreward. 

Haberler birbirlerini ite haha art arda gelirken, 
Ölüm! ve ölüm' ve gene ölüm! haberleri; ben dans edereh ilerliyonım. 

Felakete karşı bu sessiz direniş, 'Tis Pity She's a Whore'da Gi
ovannı'nin, kız kardeşinin yüreğini hançerinin ucuna takıp şöle
ne gelmesinden daha etkileyici ve daha dramatiktir bize kalırsa . 
Calantha, Sparta geleneklerine uygun bir metanet gösteren bu 
dansını bitirdikten sonra, artık kraliçe olduğunu saray halkına 
ilan eder; Orgilus'u ölüm cezasına çarptınr; kendi de arkadaşı 
Penthea gibi, kederinden yüreği kınlarak ölür. 

Çoğu eleştirmenlere göre john Webster, Shakespeare'den en 
çok yararlanan ve Shakespeare'den sonra çağın en iyi tragedya 
yazan olan kişidir. Yaşamı üzerine neredeyse hiçbir şey bilmedi
ğimiz Webster'in Londra'lı bir terzinın oğlu olduğu , 1 575 ile 
1580 yılları arasında doğup, 1624 ya da l 625'de öldüğü sanılır. 
Webster çağın geleneklerine uyarak başka yazarlada -bu arada 
Thomas Dekker, Thomas Heywood ve William Rowley ile- iş
birliği yaptı; Marston'un bitirmeden bıraktığı The Malcontent'i ta
mamladı. Tek başına yazdığı oyunlar arasında Appius and Virgi
nia ve The Devil's Law-case (Şeytanın Hukuk Davası) önemli de
ğildir. Ama 16 lO ile l 614  yılları arasında yazılan The White De
vii or Vittoria Corombona (Beyaz Şeytan ya da Vittoria Corombo-
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na) ve The Duchess of Malfi , Webster'in neredeyse Shakespeare'in 
düzeyine yaklaşan bir tragedya yazarı olduğunu gösterir. 

Ne var ki, Webster'in başlıca özelliği, aşırı kertede sağlıksız 
hayal gücüyle okuyucularda ve seyircilerde korku , hatta dehşet 
uyandırmasıdır. lşte Webster bu açıdan Shakespeare'den tama
mıyla ayrılır. Webster'in tragedyaları ahlaksal düzenin altüst ol
duğu ; kardeşlerin, sevgitilerin ya da karı kocaların birbirlerine 
kıydıkları bir ortamda geçer. Karanlık ve yoğun tutkularıiı, gi
zemli kötülüklerin, deliliğe varan dengesizliklerin egemen oldu
ğu, kasvet ve kargaşa içinde bir dünyadır bu . Webster'in kişile
rinde sadece ölüm sapiantısı değil, en korkunç acılar çektirerek, 
en sadist biçimde öldürmek sapiantısı vardır. Örneğin The Whi
te Devil 'de Brachiano, içine zehir dökülmüş bir miğferin başına 
geçirilmesiyle ölür. Adam can çekişirken, beyni tutuşmuş gibi 
olur, delilik nöbetleri içinde acayip ve tüyler ürpertici sannlar 
görür. Bu arada rahip kılığına giren düşmanları karşısına geçip, 
ona cehennemde nasıl eziyet edileceğini anlatırlar. Başka bır 
düşmanı, adamın kafasını kesip, bu kafayla futbol oynayacağını 
söyler. Brachiano'nun kendisi Vittoria'nın hainliğine uğradığını 
sanınca, sevdiği bu kadının bedenini küçük parçalara bölüp ku
zey rüzgarianna savurmak ister. Yumuşak huylu , kendi halinde 
bir kadıncağız olan lsabella bile, bir erkek kadar güçlü olsaydı, 
kocasını elinden alan Vittoria'nın gözlerini oyacağını, bumunu 
ve dudaklarını keseceğini, ucuna akrepler bağlı bir kamçıyla 
onu döveceğini söyler. The Duchess of Malfi'de Ferdinand, aynı 
tür bir kamçıyla kız kardeşini dövme k isteğine kapılır. Onun yı:ı
reğini göğsünden çıkarıp bir sünger gibi kullanarak, ailesinin 
onuruna sürdüğil lekeyi silmek ister. Kız kardeşinin ve kocası
nın çarşaflarını katrana ve kükürde buladıktan sonra, onları bu 
çarşafın içine sarıp bir meşale gibi tutuşturmaktan, çocuklarını 
da kaynatıp lapa haline getirmekten söz eder. En tüyler ürperti
ci işkencelerle öldürme saplantısına bağlı olarak, Webster'in iki 
tragedyası da iğrenç hastalıktarla ilgili imgelerle doludur * 

The White Devil, XVI. yüzyılın sonlarına doğru, bu tragedya 

* Bu konuyu merak edenler, l955'de Litera dergisinde çıkan "Disease Imagery 
in the Plays of]ohn Webster Qohn Webster'in Oyunlannda Hastalıkla Ilgili 
Imgeler) adlı yazıma başvurabilirler. 
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yazılmadan ancak yirmi yedi yıl önce, kanlı olaylar ülkesi bili
nen ltalya'da işlenen gerçek bir dizi cinayetten esinlenir: Isabel
la ile evli olan Dük Brachiano, Camilla ile evli olan Yittoria'ya, 
yani Beyaz Şeytana tutulur. Yittoria da bu duruma razı olunca, 
ağabeyi Famineo aşıklara yardımcı olur. Brachiano'nun karısı 
çok ilginç bir biçimde , kocasının, üstüne zehir sürülmüş yağlı
boya bir portresini öpmesi sağlanarak öldürülür. Flamineo, Yit
toria'nın kocasını da bir ölüm tuzağına düşürür. Yittoria, eşinin 
ölümüne neden olmak suçuyla yargılanır, hiç kimseyle temas 
ederneyeceği bir evde kapalı kalmaya mahküm edilir. Ama Bra
ciano, Yittoria'yı oradan kaçırıp onunla evlenir. Bu arada Flami
neo çok erdemli bir genç olan küçük kardeşi Marcello ile kavga
ya tutuşup onu öldürür. Derken Isabella'nın ağabeyi Floransa 
Dükü, kız kardeşinin öcünü almak için Brachiano'yu zehirler. 
Dükün adamlan da Yittoria ile Flamineo'yu öldürürler. 

Oyunun sonunda altısı da ölen bu altı kişi arasında ilgimizi 
çekenler, lsabella ve Camilla gibi iyiler değil, Yittoria ve Flami
neo gibi kötülerdir. Özellikle Yittoria tüm ahlak kurallarını çiğ
nediği halde , karşı konulmaz güzelliği, egemen olma hırsı, başı 
belaya girince gösterdiği güçle bizi büyüler. Yargılanma sahne
sinde kendini öyle bir ustalıkla savunur ki , suçluluğu açık seçik 
kanıtlandığı halde, yargıçlar neredeyse tereddüde düşerler. 
Ölümden kurtulmak için, hiç küçülmeden, yiğitlikle savaşır. 
Aynı yiğitlikle ölüme göğüs gerer: 

I will not in my death shed one base tear, 
Or if look pal e, for want of blood not fear. 

Ölürken bir tek aşağılık gazyaşı dokmeyeceğim; 
Korkudan değil ,  kansızlıktan sararacak yüzüm eğer saranrsa. 

En sonunda da giysisini yırtıp , çıplak göğsünün güzelliğini 
gözler önüne sererek katiliere meydan okur; oyunun en güzel 
dizelerini söyleyerek ölüme gider: 

My soul like to a ship in a black storm, 
ls driven, I know not wither. 
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Ruhum, kara bir fırtınada bir gemi gibi, 
Sürüklenip gidiyor, bilmiyorum nerelere. 
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Vittoria'nın zaman zaman vicdan az.abı duyması· "O me ac
curst ı "  (Ah, lanetliyim ben!) diyerek çırpınınası ya da Brachi
ano'nun öleceğini anlayınca, "I am lost for ever. . .  O me, this pla
ce is hell!" (Sonsuza değin mahvoldum. Vah bana, burası cehen
nemı) diye bağırarak sahneden kaçması, bu tutkulu ve gözüpek 
kadının insanca yanları olabileceğini gösterir . Vittoria'nın ağabe
yi ve bir bakıma aleti olan Flamineo'ya gelince, gerçi o, kız kar
deşinden daha kötüdür ama; acı çekenlere zaman zaman acıma
sı onu duygusuz bir canavar olmaktan kurtarır, insanlaştırır. Ör
neğin son sahnede, 

1 have a strange thing in me, to the which 
1 cannot give a name, without it be compassian 

Garip bir şey var içimde; bir ad veremiyorum ona; 
Eger acıma demezsem, ne diyebilirim boyle bir duygu ya 

diyen Flamineo, kendi yaptıklarını düşünmeye dayanamaz: 

1 remember nothing. 
There's nothing of so infinite vexation 
As man 's own thought. 

Hiçbir şey anımsamıyorum. 
Insanın kendi düşünceleri kadar tülıenmez 
Bir tedirginlik kaynagı olamaz insan için. 

Flamineo'nun buruk alaycılığını kimi zaman kendine karşı 
yönelunesi de, onun insanca yanları oldugunu kanıtlar. Ölürken 
bile alaya alır kendini: 

1 have caught 
An everlasting cold, l have lost my voice 
Most irrevocably. 
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Sonsuza degin sürecek 
Bir sogulı aldım; sesımi öyle bir yilirdim ki,
Bir daha asla geri gelemez. 

Webster'in ikinci büyük tragedyası The Duchess of Ma!fi de 
XVI. yüzyılda Mattea Eandelio'nun anlattığı, bir süre sonra Wil
liam Painter'in Ingilizeeye çevirdiği bir !talyan öyküsünden kay
naklanır: Genç bir dul olan Malfi Düşesi, çok erdemli ka.hyası 
Antonio'ya sevdalanır. Düşesin ağabeyleri kardinal ile Dük Fer
dinand, böyle bir evliliği hem soylu sınıftan gelen bir kadına ya
kıştırmadıkları, hem de kız kardeşlerinin servetinde gözleri ol
duğu için, düşesin evlenmesine izin vermezler. Ama Düşes, ka.h
yasıyla gizlice nikah kıyar, çocukları olur. Ağabeyleri, Düşes'in 
konağına yerleştirdikleri hafiyeleri Bosola sayesinde durumu öğ
renince, genç kadını en korkunç biçimde cezalandırırlar. Delir
mesi için aklın alamayacağı işkenceler yapılır Düşes'e. Örneğin 
evi bir umarhaneden alınan akıl hastalarıyla doldurulur; koca
sıyla çocuklarına tıpkı benzeyen, balmumundan yapılmış, canlı 
izlenimini veren heykeller kullanılarak, sevdiklerinin nasıl öldü
rüldüğü Düşes'e gösterilir. Ağabeylerinden biri, bir perdenin ar
kasından düşese elini uzatıyormuş gibi yapar; ama Düşes'in ya
kaladığı bu el, adamın kendi eli değil. bir ölünün kesik elidir, 
v.b. Ne var ki, Düşes son dakikaya değin aklını ve vakarını ko
rur. Öldürülmeden önce, hizmetindeki kadına çocuklarıyla ilgi
li bazı şeyler tembih eder: 

I pray ıhee, look ıhou givesı my liııle boy 
Same syrup for his cold; and leı ıhe gir! 
Say her prayer ere she sleep. 

Rica ederim, unutma, küçük ogluma 
Biraz şurup ver nezlesi için; kıza da söyle 
Dua elsin uyumadan önce. 

Sonra Bosola'ya dönüp "Now what you please; what death7" 
(Şımdi istediğini yap; nasıl öleceğim?) diye sorması, Bosola'nın 
da "strangling" (boğularak) diyerek bir tek sözcükle bu soruyu 
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yanıtlaması, Webster'in sağlıksız hayal gücünü gözler önüne ser
rnek için kullandığı en korkunç buluşlardan daha etkileyıcidir. 
Oyunun başlangıcında sıradan bir kadın olan Düşes acı çektik
çe yücelir; kötülüğe kurban giden gerçek bir tragedya kahrama
nı olur sonunda. O kadar ki, ona kıyan kardeşi Ferdinand bile, 
ölen genç kadının güzelliğine bakmaya cesaret edemez; birkaç 
sözcükle çok şey söyleyen, karanlıklarda çakan şimşekleri andı
ran, \Vebster'e özgü o dizelerden biriyle "cover her face; my eyes 
dazzle; she died young" (yüzünü örtün; gözlerim kamaşıyor; 
genç öldü) diyebilir ancak. Düşes'e, eşine ve çocuklarına bunca 
kötülük eden hainler de cezalarını bulurlar elbette. Kız kardeşi
ni delinmek isteyen Ferdinand kendi delirir. Licanthropia illeti
ne tutulur; yani kendini kurt sanıp geceleri mezarlara saldırır, 
ölüleri topraktan çıkarır, ceset parçalarını sırtına vurup, uluya
rak koşup durur. Vicdan azabına kapılan Bosola, Kardinal'i öl
dürür; deliren Ferdınand da Bosola'yı. 

John Webster bu büyük tiyatro döneminin son büyük yaza
rıdır. Gerçi Charles Lamb, James Shirley ( 1 596- 1 666) için "the 
last of a great race" (büyük bir soyun son temsilcisi) der ama; 
1 63 1 'de The Traitor'u, (Vatan Haini) , 1641 'de The Cardinal'ı 
(Kardinal) yazan Shirley, bu iki tragedyasında da, komedyaların
da da, kendinden önce gelen tiyatro yazarlarını taklit etmekle 
yetinir. Aynı şeyi, bu son yılların Richard Brome, Henry Glapt
home, John Day gibi başka yazarları için de söyleyebiliriz. Böy
lece , ta 1 5  70'ten beri tiyatroya cephe alan Püritenler iktidara ge
lip de 1 642'de tiyatro binaları Parlamento kararıyla kapatıldığı 
sırada, artık büyük yazarlar yetiştiremeyen Elizabeth Çağı tiyat
rosu kendiliğinden tükenmişti bir bakıma. 



Onuncu Bölüm

john Milton 

1 608 ile 1674 yıllan arasında yaşayan john Milton, XVIL 
yüzyılın en büyük şairi ve Shakespeare'den sonra Ingiliz edebi
yatının en önemli kişisidir. Londra'lı orta halli bir aileden gelen 
Milton'ın babası, Püriten eğilimlerine karşın müzik meraklısı, 
kültürlü bir insandı. Çoğu babalardan farklı olarak, oğlunun sa
nat yeteneklerini ve yaratıcı gücünü baltalayacağı yerde, candan 
destekledi. Onun günün binnde yüce bir şair olacağını umduğu 
için, kusursuz bir biçimde yetişmesi için elinden geleni yaptı; 
Milton'u St. Paul's gibi en iyi okullarda ve en yetkili özel öğret
menierin yardımıyla okuttu. Ömrü boyunca bilgiye susamış 
olan Milton, kendi de anlattığı gibi, mum ışığında gece yarıları
na kadar okuma alışkanlığını çocukluğunda edindi. Daha sonra
lan kör olmasının nedenlerinden biri de budur herhalde . 

Üniversitede bulunduğu sırada içki içmediği, kumar oyna
madığı, kadın kız peşinde koşmadığı için, yedi yıl Cambridge'de 
okuyan Milton'a "the lady" diye , alaycı bir ad takılmıştı. Babası
nın ona aşıladığı inanca , yani günün birinde büyük bir şair ola
cağına güvendiği için, üniversitede bu uzun eğitimini hiç de ye
terli bulmayan Milton, Londra'nın hırgüründen uzak Horton 
köyüne çekildi. Orada babasının desteğiyle beş altı yıl daha ça
lışmalarını sürdürdü. Bol bol vakti olduğundan, Yunanca ve La
tince yazılan önemli kitapların tümünü okuduğunu , bu süre bo
yunca Londra'ya ancak yeni kitap almak için ya da ona her za
man büyük bir haz veren müzikle ilgili yenilikleri izlemek için 
gittiğini kendi anlatır. Bu çalışmalan sayesinde Milton, yalnız 
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edebiyat alanında değil, her alanda çağının en iyi okumuş adam
larından biri oldu. Kendi anadili gibi rahatça yazdığı Latinceden 
başka, lbraniceyi, Yunancayı ve ltalyancayı bu dillerde şiir yaza
bilecek kadar iyi bitirdi. Milton kırk dört yaşında tamamıyla kör 
olduktan sonra bile, başkalarına yüksek sesle kitap okutarak , 
bilgisini artırma çabasından vazgeçmedi. 

Milton otuz yaşındayken, gene bilgi edinmek amacıyla bir 
yıldan fazla süren bir yolculuğa çıktı. ltalya'da, Floransa, Roma , 
Napoli gibi değişik kentlerde kalıp önemli kişilerle ,  bu arada 
Galileo ile tanıştı. Birazdan ele alacağımız Areopagitica adlı kita
bında, Galileo'yu Floransa dolaylarında görmeye gittiğini söyler 
"Ünlü Galileo'yu orada buldum. Yaşlanmıştı ve gökbilim alanın
da sansürcüler gibi düşünmediği için, engizisyonun tutsağıydı." 
Milton, !talyan dostlanndan birine yazdığı bir mektupta, yaşa
mının en mutlu günlerinin ıtalya'da geçtiğini anlatır. 

Milton, ıtalya'dan sonra, XVII. yüzyılda yolcuların neredeyse 
hiç uğramadıklan bir yer olan Yunanistan'a geçmeye niyetleni
yordu. Ne var ki, 1639'da ülkesinde durum karışınca, Milton 
hemen yurduna döndü. "Yurttaşlarım özgürlük uğruna Ingilte
re'de savaşırken, kültür edinmek için rahat bir yolculuğu sür
dürmenin ayıp olduğunu düşündüm" der, bu geri dönüşüyle il
gili olarak. Milton'ın yokuluğunu yarıda kesmesini gerektiren 
durum şuydu Restorasyon döneminin en ünlü yazan john 
Dryden, Ingilizierin deli olduklan için, yirmi yılda bir ihtilal 
yaptıklarını ileri sürerek ,  kendi yurttaşlarıyla alay etmiştir. Ama 
bu doğru değildir. XIV. yüzyılın ikinci yarısında çok kısa süren 
Köylü Ayaklanması'nı ve bir tek damla kan dökülmeden gerçek
leşen 1 688 Devrimi'ni hesaba katmazsak, Ingilizler ancak bir tek 
gerçek ihtilal yaptılar. Bunun sonucunda da iç savaş patlak ver
dı ve Ingiltere tarihinde ilk ve son kez bir kralın kafası kesildi. 

Kraliçe Elizabeth tahtta oturduğu uzun yıllar boyunca, ülke
sinin dinsel ve siyasal sorunlarını akıllıca çözümlemişti. Ne var 
ki, onun yerine geçen Stuart Hanedamndan I .james ve özellikle 
I. Charles Elizabeth'in bilgece yönetme yeteneğinden yoksundu
lar. "Dissenter"lan, yani Anglikan Kilisesi'nin öğretilerini kabul 
etmeyen çeşitli mezhep üyelerini ezmeye , Parlamento'yu dene
timleri altına almaya kalktılar. Mutlak monarşi kurmak için giri-
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şilen bu çabalar sonucu, Püritanizm akımı büsbütün güçlendi_ 
Onlara ilkin alay etmek için takılan addan anlaşılacağı gibi, Pü
ritenler daha "pure" yani daha temiz ve erdemli, din ve ahlak ku
rallarına daha uygun bir yaşam biçimi önermekle kalmıyorlar; 
Anglikan Kilisesi'nin Kataliklik öğelerinden tümüyle arınmasını, 
Parlamento'nun ülkeye tam anlamıyla egemen olmasını istiyor
lardı. Oysa I .  Charles ordunun ve Kilise'nin desteğine güvene
rek, l 630'dan sonra Ingiltere'yi yıllarca parlamentosuz yönel
mişti_ Ama l 64 l'den sonra Parlamento yeniden öyle güçlendi 
ki, aynı yıl ordunun başkomutanı Thomas Strafford'u, bır süre 
sonra da Canterbury Başpiskoposu William Laud'u ölüm cezası
na çarptırdı. l 642'de kral ve yandaşlarıyla Parlamento'dan yana 
olanlar arasında iç savaş başladı. Yenilgiye uğrayan kral tutsak 
alındı. 1649 yılının başında I .  Charles'ın başı kesildi ve Oliver 
Cromwell bir "Commonwealth" yani bir çeşit cumhuriyet ku
rup, kendine "Lord Protector" (Koruyucu Lord) adını vererek 
iktidara geçti. 

On the Doctrine and Discipline of Divorce'da ( Boşanmanın Öğ
retisi ve Disiplini Üzerine) Milton, "insanlara verilmesi gereken 
ve onlardan esirgenen, yasalara uygun özgürlüğün" tek tutkusu, 
siyasal ve dinsel inançların başlıca temeli olduğunu söyler. Mil
ton bu özgürlük tutkusu yüzünden monarşiye karşı geldi, Ingil
tere'yi Parlamento'nun yönetmesini istedi. Gene bu tutku yü
zünden, yani insanların vicdanlarının da özgür olabilmesi uğru
na, Anglikan Kilisesi'ne bağlı birtakım din adamlannın Tanrı'yla 
kul arasına girmelerine karşı çıktı, Püriten'leri tuttu_ 

Milton çoğu aydından farklı olarak, inançlarını hiç eyleme 
geçmeden, uzaktan desteklemekle kalmadı, tüm yaşamını adadı 
bu inançlannın gerçekleşmesine. Sağlık durumu, kralın ordusu
na karşı Parlamento'nun kurduğu orduda er olmasını engelledi
ğinden, Cromwell'in yönettiği inandığı rejimi, yani Commonwe
alth'i yazılanyla savunmak amacıyla, hükümette bir memuriyet 
kabul etti. Görevi hem Ingiltere'nin başka ülkelerle diplomatik 
yazışmalannı düzenlemek, hem de Avrupa'da monarşiyi tutanla
rın Ingiltere'yi suçlamak için yayımladıklan yazılara karşılık ve
ren makaleler ve kitaplar yazmak, yani bir çeşit propaganda ba
kanlığı yapmaktı. Bu yazıların çoğu, o sırada Avrupa'da okumuş 
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kişilerin uluslararası bir dil 
saydıklan Latince ile yazıl
dığı için, Milton'ın l 649'da 
atandığı göreve "Latin Sec
retary" adı verilmişti. Örne
ğin Salmasius diye anılan 
Fransız Claude Saumaise, I .  
Charles'ın öldürülmesini 
bağışlanmaz bir cinayet ola
rak suçlayan bir risale ya
zınca, Milton da buna karşı
lık, Salmasius gibi Latince 
kullanarak "Ingiliz Halkının 
Savunması"nı yazıyordu. 

Milton on yıl kadar sü
ren bu ağır işe, l 652'de kör 
olduktan sonra da kendini 

john Milton'un Wilham Faithhome 
tarafından yapılan gravurü 0670) 
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verdi. Düşmanlan Tann'nın onu cezalandırmak için kör ettiğini 
söylediler. Milton Tanrı'nın onu sınamak ve belki de hayal gücü
nü daha da çok geliştirmek için, onu gözlerinden yoksun bırak
tığına inandığı halde, Paradise Lost'un (Yitirilen Cennet) üçüncü 
bölümünün ve yedinci bölümünün başlangıcında yazdıklarından 
anlaşılacağı gibi, körlüğünden ötürü derin acılar çekiyordu : 

On evi/ days fal/en and evi/ tongues; 
In darkness, and with dangers wmpast round 
And solitude . . .  

Kötü günlere düştüm ve kötü dillere; 
Karanlıkta kaldım, beni çepeçevre saran 
Tehlikeler içinde yapayalnız . . .  

B u  propaganda işleriyle yıllar yılı uğraşmak, Milton için ak
lın alamayacağı kadar büyük bir özveriydi. Çünkü yirmi yaşın
dan beri uzun epik bir şiir yazmayı tasarlıyordu. Çalışmaya vak
ti olursa, ortaya bir başyapıt koyacağına da tam bir güveni var
dı. Ama inançlarına ödün vermeden bağlı, gerçek bir yurtsever 
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olduğu için, tüm zamanını Commonwealth'i savunan, siyasal ve 
dinsel konulan işleyen düzyazı kıtaplan ve makaleler yazmaya 
adadı. Üne susamış bir insan olduğu halde, kendine ölümsüz bir 
ün sağlayacağını bildiği uzun şiirinin yazılmasını yirmi yıl erte
ledi. Ve eğer Milton, Shakespeare gıbi elli iki yaşındayken ölsey
di, ancak kısa birkaç şiir yazmış, ikinci sınıf bir şair olarak kala
caktı Ingiliz edebiyatında. 

Idam edilen I. Charles'ın oğlu II. Charles'ın sürüldüğü Fran
sa'dan geri dönerek Ingiltere tahtına çıkmasıyla birlikte Resto
rasyon dönemi başlayınca, Milton'ın düşmanları iktıdara geçti. 
Ölüm cezasına çarptırtlması olasıyken, Milton ucuz kurtuldu ge
ne de: Bir süre saklandı, birkaç ay hapis ya ttı, kitaplan cellat ta
rafından resmen yakıldı ve malının mülkünün çoğunu elinden 
alan yüklü bir para cezası ödemek zorunda kaldı. 

Restorasyon çağında Milton her şeyden el etek çekip, ömrü
nün son on dört yılını bir köşede sessizce geçirdi. Gerçek ünü
nü sağlayan üç büyük yapıtını, yani Paradise Lost'u (Yitirilen 
Cennet), Paradise Regained'i (Yeniden Elde Edilen Cennet) ve 
Samson Agonistes'i ( Güreşçi Samson) , çoğu şairterin tükendiği bir 
yaştan, yani elli ikisinden sonra yazdı. (Ingiliz edebiyatında an
cak W. B. Yeats ellisinden sonra en iyi şiirlerini yazmıştır bildi
ğimiz kadarıyla.) Milton gözlerini çoktan yitirdiği için, bu şiirle

Babasının ölümü üzerine Fransa'dan dönen 
ve Ingiltere tahtına ç•kan IL Charles 

rini sekreterlerıne, çok iyi 
yetiştirdiği üç kızına ve 
dostlarına dikte etti. 

Görülüyor ki, Milton'ın 
yaşamı doğal olarak üç dö
neme ayrılıyor: l) Ilk yaz
maya başladığı öğrencilik 
günlerinden, l talya'dan 
döndüğü 1 639 yılına ka
dar süren dönem.  2) 
l 639 'dan Restorasyon'a 
kadar süren dönem. 3) 
l660'tan, öldüğü 1674 yı
lına kadar süren dönem. 

Birinci dönemin ilk 
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önemli şiiri, Milton'ın Cambridge'de öğrenciyken, yirmi bir ya
şında yazdığı "On the Morning of Christ's Nativity" (lsa'nın Doğ
duğu Günün Sabahı Üzerine) adlı şiirdir. llende dinsel temalan 
işleyeceği için, ilk şiirine böyle bir konu seçmesi ayrıca anlamlı
dır. Bu şiirde Hazreti lsa'nın doğuşuyla birlikte, puta tapanların 
tanrılarının evrenden yok oluşunu kutlar. Hazreti lsa ahlaksal ve 
dinsel gerçekleri, putlara tapanların tanrıları ise yanılgıları tem
sil ederler. Şair, Baal, Dagan, Ashtoroth, Thamuz, Moloch, !sis, 
Osiris gibi Ortadoğu ülkeleri efsanelerinin tanrılarını, daha son
raları Paradise Lost'da Tanrı'ya başkaldırdıkları için gökyüzün
den kavulup cehenneme düşen asi meleklerle özdeşleştirir. 

Milton'ın l 632'de yazdığı "L'Allegro" (Neşeli) ve "Il Pensero
so" (Düşünceli) bizi ayrıca ilgilendiren şiirlerdir. "L'Allegro"da 
bu İtalyanca sözcükten de anlaşılacağı gibi, güleryüzlü, sevinç 
dolu bır delikanlı ele alınır. Pastaral bir dekor içinde, köylülerle 
birlikte hoş vakit geçirmekten haz duyan bu delikanlı, şiirin baş
langıcında hüznü yanından kovup,  neşeyi yanına çağırır. Sabah
leyin güneş doğarken, tarlakuşunun cıvıldamasıyla uyanır. Ken
disine de , başkalarına da zarar vermeden, eğlenceli bir gün ya
şadıktan sonra, akşamları köylü dostlarıyla bir araya gelip masal
lar dinler ya da Shakespeare ile Ben Janson'ın tiyatro oyunlarını 
okur. "Il Penseroso"da ise, karanlık ormanlarda ve geceleyin ku
lelerde yalnız kalmak isteyen, düşüneeli ve dertli bir delikanlı 
anlatılır. Bu delikanlı, şiirin başlangıcında,  ötekinin yaptığının 
tam tersini yapar; yani neşeyi yanından kovup, hüznü yanına ça
ğırır. Her iki şiirde de on iki saatlik bir süre ele alınır. Ama ''L'Al
legro" gündüz geçerken, "Il Penseroso" geceleyin geçer; birinci 
delikanlı tarlakuşunu dinlerken, ikincisi bülbülü dinler; biri her 
zaman başkalarıyla birlikteyken, ikincisi her zaman yalnızdır. 
Geceleri tek başına, ya katedralde org dinler ya da Yunan traged
yaları okur. Her iki şiirin de biçimi ve koşuğu eş olduğundan, 
birlikte okunınası gereken, ikiz ya da paralel şiirler diyebiliriz 
bunlara. Birbirine böylesine karşıt görünen bu iki delikanlı da 
aslında Milton'ın kendi olduğu için, "L'Allegro" ile "Il Pensero
so" şairin özyaşamıyla ilgisi sayılabilir: Milton, hem Rönesans'ın, 
hem dinsel Reformasyon'un çocuğuydu. Neredeyse puta tapan 
diyebileceğimiz bir "Allegro" yanı olduğu gibi; dindar, ağırbaşlı 
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ve Püriten bir "Penseroso" yanı da vardı. Böylece "L'Allegro" ile 
"Il Penseroso" arasındaki karşıtlık, gençken Milton'ın benliğin
deki ikililiğin bu şiiriere yansımasından başka bir şey değildi. N e  
var ki, Milton yaşlandıkça, "Il Penseroso" yanı gittikçe ağır bas
tı, pek az iz kaldı "Allegro" yanından. 

1634'te içine şarkı biçiminde şiirler katarak, "blank verse" ya
ni uyaksız "iambic pentameter" ölçüsüyle yazılan Comus adlı 
masque ile daha önce aynı türde yazdığı ve çok daha kısa olan 
Arcades, ilginç ve çok önemli yapıtlardır. Bilindiği gibi, genellik
le masque'lar seyircilerin aklından çok, gözlerini oyalayan; yazı
lı metinden çok, dans, şarkı, müzik ve şatafatlı dekorlar gibi eğ
lendirici öğeleri önemseyen; tiyatro edebiyatında ve şiirde aradı
ğımız değerlerden yoksun, eğlenceli oyunlardı. Milton'ın Co
mus'u ise geleneksel masque'lardan farklı olarak, edebiyat açısın
dan büyük değer taşıyan, tiyatro oyunu biçiminde bir şiirdir. 
Milton tiyatro yanı oldukça zayıf, ama şiir olarak güzel olan Co
mus'u , müzisyen bir arkadaşının isteği üzerine, tanımadığı bir 
soylunun şatosunda , ailenin çocukları tarafından aynanınası için 
yazdı: Comus şarap tanrısı Bacchus ile büyücü Circe'nin oğlu
dur ve bedenin hazlarıyla şehveti temsil eder. Comus'un çevre
sinde canavar başlı, acayip ve çirkin yaratıklar dans eder. Baştan 
çıkarıp bu hallere soktuğu kadınlar ve erkeklerdir bunlar. Yakı
şıklı ve genç bir çoban kılığına giren Comus, arınanda yolunu 
şaşıran bir genç kızı baştan çıkarmak ister. Genç kıza sihirli bir 
içki içirip . onu da öteki kurbanlan gibi bir canavara çevirecek
tir. Ne var ki, i ffeti temsil eden genç kız, Comus'a karşı koyar ve 
böylece şehvetin yenilgisini sağlar. Ahiakın ve dinin gereketirdi
ği erdemle, yaşamın haziarına karşı duyulan özlem arasında, 
Milton'ın içinde sürüp giden bir çatışma vardı gençliğinde. Co
mus bu çatışmayı yansıtmak bakımından ayrıca ilginçtir. Hatta 
Milton'ın yaşamını yakından inceleyen Tillyard gibi bir uzmana 
bakılacak olursa , Comus'u yazdığı sıralarda, ömrü boyunca cin
sel yaşamdan uzak kalmayı amaç edınmişti Milton. Çünkü cin
selliğe hiç mi hiç bulaşmamış insanlara doğaüstü bir güç bağış
landığına . bu tür insanların sadece erdemli değil . sanat ve ede
biyat alanında aynca yüce olabileceklerine inanıyordu. Gelgele
lim bir yandan da cinselliğe susamış bir insandı. Işte bu yüzden, 
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evlenmekten başka çaresi yoktu . Ustelik birazdan göreceğimiz 
gibi, bir kez değil, üç kez evlendi .  

Ilk dönemin son önemli şiiri, 1 63 ?'de yazılan bir ağıttır. 
"Lycidas" adlı bu ağıt, Shelley'nin Keats'in ölümü için yazdığı 
"Adonais" ve Matthew Arnold'un şair arkadaşı Arthur Clough'un 
ölümü için yazdığı "Thirsis" gibi, Yunan ve Latin pastaral 
elegy'leri örnek alır. Bu klasik elegy'ler ölenin de, onun yasını 
tutanın da sözümona çoban olmasını gerektiren, Yunan mitolo
jisine fazlasıyla değinen, iyice kalıplaşmış ve yapay bir tür nite
liğini aldığı halde, Milton gene de büyük bir şiir yazmanın yolu
nu bulur "Lycidas" da. 

Milton eski Yunan mitolojisiyle Hıristiyanlığın bir karışımı 
olan, içine şairin kendi kişisel duygu ve düşünceleri de eklenen 
bu ağıtı, Cambridge'de tanıdığı, Irianda'ya giderken gemisi batıp 
boğulan, hem şiir yazan, hem de din adamı olmaya niyetlenen 
bir genç için yazdı. Gerçek bir sevgiden , gerçek bir acıdan kay
naklanmadığını ileri sürerek "Lycidas"ı eleştirenler çıkmıştır. 
Gerçi ölen Edward King, Milton'ın hiç de yakın dostu değildi , 
ama çok sevilen bu delikanlının ölümü yirmiye yakın şiir esin
leyince, Milton da ağıt yazanların arasına katıldı. Bizim için 
"Lycidas"ın önemi, yitirilen bir arkadaş için yas tutulmasından 
değil, şairin bu ölümü bahane ederek, kendisini candan ilgilen
diren kimi sorunları ele almasından, bu şiirde Edward King'den 
değil, kendi kişiliğinden söz etmesinden ileri gelir. 

Milton'u ilgilendiren bu sorunlardan biri, Ingiliz Kilisesi'nin 
o sıradaki kötü tutumudur. Milton üniversiteyi bitirdikten son
ra din adamı olmayı düşünmüştü bir ara. Ne var ki, Kilise'nin 
ahlak açısından düştüğünü, d inin gerçek amaçlarından uzaklaş
lığını ve gittikçe Katolikliğe kaydığını görünce, bu niyetinden 
caydı. Şair "Lycidas"da ülkesinın din adamlarını acı bir dille suç
lar. Kendilenne emanet edilen Hıristiyanları koruyacakları yer
de, yalnız özel çıkarlarını kollayan, onlara emanet edilen sürüyü 
besleyecekleri yerde, yalnız kendi midelerini tıka basa doldur
mayı düşünen bencıl çabanlara benzetir onları. 

Milton bu ağıtta, gençliğinde her an kafasını kurcalayan baş
ka bir soruyu da ortaya koyar: Kendini aşka ve yaşamın hazları
na verip, "L'Allegro"da anlattığı gibi kaygıdan uzak, kişisel öz-
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lemlerine uygun, özgür bir yaşam mı sürsün; yoksa ömür bo
yunca çetin bir özveri gerektiren, üstelik de hor görülen şiir sa
natına mı adasın kendini? Milton'ın tüm yaşamı, onun ikinci se
çenekte, yani sanatın güç yolunda karar kıldığını kuşku götür
mez bir kesinlikle kanıtlar. 

Şairliği seçen Milton yaşamının ikinci döneminde, önce de 
söylediğimiz gibi büyük bir özveride bulundu; şiiri bir yana bı
rakıp, kör olunca ya dek ve kör olduktan sonra da, candan inan
dığı Commonwealth'i savunmaya adadı olanca gücünü . Çünkü 
kendı dediği gibi, "Akıl gerçekleri savunabilmenin en iyi yolu, 
tek yasal yolu olduğuna göre; silahlarla savunulan gerçeklerin, 
akılla da savunulması gerekmektedir. " Milton gıbi özgürlüğe 
tutkun bir insan için, bu tehlike anında ülkesine aklıyla hizmet 
etmek kaçınılmaz bir zorunluluktu: "Gerçek özgürlüğün kurul
ması, insanların kölelikten ve boş inançlardan kurtulması için 
bir çare arandığın ı gördüm. Eğer bir ışe yaramak istiyorsam, ül
kemin benden yararlanma sırasının geldiğini anladım." Mil
ton'ın öteden beri tasarladığı uzun epik şiiri yazmaya artık vak
ti yoktu. Oysa onu üne kavuşturacağına inandığı bu şiir hıç ak
lından çıkmıyordu. Yakın arkadaşı Deodati'ye Latince bir mek
tubunda, "Ne düşündüğümü soruyorsun bana? Tanrı'nın yardı
mıyla ölümsüz bir üne erişmeyı düşünüyorum. Peki, ne yapıyo
rum? Kanatlarımı güçlendirip uçmaya hazırlanıyorum" diye yaz
mıştı. Ne var ki, Milton'ın yurtseverliği üne susamışlığından ağır 
bastı . Işte bu yüzdendir ki, çok daha sonraları, Napoleon'un In
giltere'yi istila tehlikesi ortaya çıkınca, Romantik çağın en önem
lı şairlerinden Wordsworth, bu yurtseverliği öven bir sone yaz
dı: 

Milton! Thou shouldst be livıng at this hour; 
England hath need of thee. 

Milton! Sen yaşamalıydın şu sıralarda; 
Ingil tere'ye gereklisin şimdi. 

Milton ancak on beş kadar sone yazabiidi bu yırmi yıllık sü
rede . Dr. Johnson'un dediği gibi, Milton kayalan yontup dev 



BIRINCI KITAP 3 1 1  

heykeller yapabilen, ama kiraz çekirdeklerini oyup biçimlerıdir
rnek gibi küçük işleri hor gören bir dahi olduğundan, sonelerı
nin hepsi pek değerli değildir. Bununla beraber körlüğünden 
söz ettiği ya da ancak on beş ay süren bir evlilikten sonra çocuk 
dağururken ölen ikinci karısını arıdığı soneler gıbi, ayrıca güzel 
olanları da vardır bunların arasında. Bir düşünü anlattığı bu son 
sonede, körlüğüne ve ancak düşlerinde eskisi gibi görebildiğine 
değinır: Kör olduktan sonra, yüzünü hiç görmeden evlendiği 
için, ölen eşinin "Her face was veiled" (yüzü örtülüdür) Ama şa
ir gene de hayal edebilir bu yüzün güzelliğini . Eşi onu kucakla
mak için eğilince, "I woked, she fled, and day brought me back 
my night" (Ben uyandım, o kaçtı; ve gün geeemi geri getirdi ba
na) der. 

Milton'ın düzyazı alanında hiçbir iddiası yoktu. Hatta bece
riksizliği için özür dilercesine, düzyazı yazarken ancak sol elini 
kullanabildiğini söylemişti . Düzyazıyla yazdıklarının çoğu siya
sal ya da dinsel konuları ele aldığından, edebiyat meraklıların
dan çok, Ingiliz tarihi ve dinbilimini inceleyenleri ilgilendirir. Bu 
yazıların bir bölümü ise, siyasal düşmaniarına karşı kıyasıya yü
rütülen polemiklerdir. Milton sırasında açıkça küfretmekten hiç 
mi hiç çekinmez. Örneğin "ben bu domuzla felsefe tartışması 
yapmak niyetinde değilim" der. Milton'ın düzyazı anlatımı her 
zaman böyle açık seçik değil, demir bir leblebidir kimi zaman. 
Ingılizce yazarken Latincenin etkisinden bir türlü kurtulamadı
ğı için, bazı tümeeleri hem Ingıliz dilbilimi kurallarına aykırı bır 
biçimde kuruludur, hem de aklın alamayacağı kadar çapraşık ve 
uzundur. Otuz satırı aşan tümeeleri bile vardır. (Paradise Lost'un 
ilk türncesi de tam 1 6  dize tutar.) Üstelik Milton'ın düzyazısın
da birbirine dolanan bu çetrefil tümceler, artık hiç kullanılma
yan, Latince kaynaklı, anlaşılması güç sözcüklerle doludur. Işte 
bu yüzden Mil ton'ın anlatımı öylesine ağırdır ki, XVI I .  yüzyıl ya
zarlarından Addison'un dediği gibi, Ingiliz dili bu yük ün ağırlı
ğı altında neredeyse çökmüştür. Milton gibi yüce bir şairin ya
bancı dillere doğru dürüst çevrilememesinin, ününün Ingılizce 
konuşan ülkelerın sınırlarını aşamamasının nedeni de budur. 

Birçok kişi, en verimli çağındayken Milton'ın şiir yerine düz
yazı yazdığı bu yırmi yılı şairin yaşamında boşa gitmiş bir dö-
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nem sayar haklı olarak. Ne var ki, Milton'ın düzyazısının kimi 
örnekleri -özellikle boşanma ve sansür konularında görüşlerini 
açıklayan yazıları- ayrıca ilginçtir. XX yüzyıla değin herkesin 
kurcalamaktan çekindiği, çeşitli tabularta çevrili böyle konuları 
ele alması bile, Milton'ın başlıca tutkusu olan o sınırsız özgürlük 
özleminin bir belirtisidir bize kalırsa. 

Milton 1 64 3 ile 1 645 arasında, en önemlisi On the Doctrine 
and Discipline of Divorce adını taşıyan dört risale yazdı boşanma 
konusunda. Boşanmayı savunmasının bazı kişisel nedenleri var
dı Şair otuz beş yaşındayken, kral yanlısı bir aileden gelen, ken
dinden neredeyse yirmi yaş küçük bir kızla evlenmişti. Nikah
tan altı hafta kadar sonra, genç karısı kocasının evinden kaçıp, 
babasının evine sığındı. Milton'ın tüm çabalarına karşın, iki yıl 
süreyle kocasının yanına dönmeye yanaşmadı. Çağdaş lngiliz 
yazarlarından Robert Graves, Wife to Mr. Milton'da (Mr. Mil
ton'ın Eşi) bu evliliğin öyküsünü Milton'ın eşi açısından ve şairi 
bir hayli hırpalayarak, çok eğlenceli bir biçimde anlatmıştır. 
Gerçi Milton ile karısı daha sonraları gene beraber oturdular ve 
üç kızları oldu. Ne var ki, Milton ayrıldıkları sırada, yasalara gö
re değilse bile, kendi ahlaksal kavramlarma göre, boşanmış bil
di kendini . Hatta yeniden evlenmek için bazı girişimlerde bu
lundu . Milton'ın bu konuda tutumu , Saıntsbury gibi bazı tutu
cu Hıristiyan eleştirmenleri XX yüzyılda bile tedirgin eder. Sa
intsbury Milton'ın boşanmayla ilgili görüşlerini hem gülünç bu
lur, hem de ahlaksal açıdan tehlikeli sayar. Üstelik şair, Kutsal 
Kitap'a dayanarak boşanmayı savunuyordu . Oysa Kilise'nin kul
sadığı bir bağ bilinen nikahı bozarak boşanmak, tüm din ve ah
lak kurallarına aklın alamayacağı kadar aykırı, yasalar açısından 
da gerçekleşmesi olanaksız bir durum sayılıyordu o sıralarda 

Ne var ki, Milton bizlerin artık çok doğru bulduğu bir tutu
mu benimser evlilik konusunda . Milton'ın gözünde evlilik ayrı
ca soylu ve yüce bir kurum olduğu için, bu kurumun yüceliği
ne uymayan evliliklerin boşanınakla bitmesinden yanadır. Çün
kü Milton kan-koca beraberliğinin yalnız cınsel bir birleşme de
ğil, sevgi ve saygı üzerine kurulu bir anlaşma olmasını ister. Ai
lelerin gençleri sevemeyecekleri kişılerle evlenıneye zorlamasını, 
"insanlığa aykırı bir vahşet" sayar. Sevgisiz bir evliliğin, "bir in-
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sanın katlanabileceği kölelikterin en adisi, en rezili" olduğuna 
inanır. Milton'a göre, aralarında ruh ve kafa anlaşması olmayan 
karı kocalar ya "birbirlerine bağlanmış iki ceset" ya da -daha be
teri- "aynı zincire vurulmuş bir ölüyle bir diri" gibidir. Böyle bir 
durum ise, ölümle sonuçlanabilen bir işkencedir insan için. Mil
ton sevişıneyen, kafaca anlaşamayan kadınlarla erkeklerin, salt 
cinsel bir istekle birleşmelerini hayvaniara özgü aşağılık bir dav
ranış olarak suçlar, bu tür çiftleşınelerin Tanrı'nın gözünde ba
gışlanmaz bir günah sayılacağını ileri sürer. 

Milton'ın evlilik konusundaki görüşlerinin çok yerınde oldu
ğu su götürmez elbette. Gelgelelim Milton boşanmayı savunur
ken, kadınların haklarını hiç mi hiç hesaba katmaz. Şeriatta ol
duğu gibi, ancak erkekler evliliğe son verir Milton'a göre. Bir er
kek. eşini artık isterneyince -tıpkı eskiden bizde olduğu gibi
bir "boşanma tezkeresi" yazıp eline tutuşturur, kadını evinden 
kovar. Çünkü ailenin başı olan erkeğe hem Tanrı, hem de dün
yanın yasaları böyle bir hak bağışlamıştır Milton'a bakılacak 
olursa. Hatta Latince yazdığı kitapların birinde, Milton poliga
miyi savunacak kadar ileri gider. 

Milton'ın boşanma konusunda erkekten yana bu haksız tutu
mu, kadınlara karşı olumsuz tutumunun bir sonucudur. Garip 
bir çelişki vardı Milton'da: Çağının en ilenci aydınlarından biri 
olan, özgürlüğe aşık bu adam, yeryüzünde en kıymetli şey say
dığı özgürlüğü, tüm insanlara değil de, insanların yansına, yani 
sadece erkeklere bağışlamak ister sanki. XVIII. yüzyılda Dr. 
johnson'un dediği gibi, "kadınlara tepeden bakan, Türklere öz
gü" bir tutum içindedir Milton. Gene Dr. Johnson'un belirttiği
ne göre, "erkekler ancak başkaldırmak, kadınlar ise ancak bo
yun eğmek için dünyaya gelmişlerdir" Milton'a kalırsa. Çünkü 
olağanüstü bir iki kadın bir yana, kadınlar hem kafa, hem de ah
lak açısından erkeklerden aşağı yaratıklardır Milton'ın gözünde. 
Milton kadınlarla erkeklerin birbirleri için yaratıldıklarını söyle
yeceği yerde, Tanrı'nın "erkeği kadın için değil, kadını erkek için 
yarattığını" söyler. lşte bu yüzden, kadınların erkeklerin boyun
duruğu altında yaşamaları, yani aslında birer köle durumunda 
olmaları, Tanrı'nın yasasıdır. Boyunduruk altında tututmayan 
kadın tehlikelidir; erkeğinin başını derde sokar, onu yıkar, mah-
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veder; Paradise Lost'da Havva'nın Adem'i ve Samson Agonistes'de 
Dalila'nın Samsun'u mahvettiği gibi . Özellikle bu son şiirde, Mil
ton kadınları aklın alamayacağı kadar kötüler: Ona bakılacak 
olursa, Tanrı kadınları yaratırken dış görünüşleriyle öyle uğraş
mıştır ki, onların kafalarını geliştirmeye vakit bulamamıştır. Işte 
bu yüzden kadınların aklı kıttır. Doğru yolu seçmesini bilmez
ler. Sevme yeteneğinden ya tümüyle yoksundurlar ya da sevgile
ri çok kısa sürer. Kızken melek gibi haller takımrlar, yumuşak 
huylu, alçak gönüllüymüş gibi davranır lar. Ama nika.h kıyılır kı
yılmaz, bunların tam tersi oluverirler. Erdemli bir tek kadın bu
la bilen bir erkek, Tanrı'nın sevgili kuludur. Kadınların bu tehli
keli güçsüzlüklerini göz önünde tutarak, erkek, kadına sadece 
egemen olmakla kalmamalı, ona karşı "despotic power" (bir des
po tu n iktidarıyla) egemen olmalıdır. Ne gariptir ki, Romantik 
çağda Shelley'nin sordu ğu soru "Can man be free if woman be a 
slave7" (Erkek özgür olur mu kadın köle olursa/) sorusu, özgür
lük tutkusu içinde yaşayan Milton'in sanki hiç aklına gelmemiş
tır. 

1'\e var ki, kadınların kendilerinden çok aşağı olduğuna ina
nan erkeklerin neredeyse tümü gibi, Milton da horladığı bu de
ğersiz yaratıklara öylesine düşkündü ki, onlarsız yapamazdı hiç . 
Henüz otuz yaşına bile basmamış olan ilk eşi -nikahtan kısa bir 
süre sonra evden kaçan kız- dördüncü çocuğunu dağururken 
çocukla birlikte ölünce , bekarlığa ancak dört yıl dayanabilen 
Milton, kırk sekiz yaşındayken ikinci bir kadınla evlendi. Bu 
ikinci eşi de on beş ay içinde çocuk dağururken ölünce, Milton 
gene ancak dört yıl bekleyebildikten sonra, elli dört yaşına var
dığı sırada, kendinden otuz yaş genç bir kadınla evlendi. 

Boşanma risalelerinde ileri sürülen görüşler, Parlamento'nun 
tümü Püriten olan üyelerınin yüreğine ınmişti . Sansür bu yazı
ların yayımlanmasına izin vermeyince, Milton bunları izinsiz 
bastırmak yolunu seçti. Sansürün baskısına içerleyerek, l 644'te 
en ünlü ve en değerli düzyazı yapıtım, yani Areopagitica'yı ya
yımladı. Parlamento üyelerine verilen bir söylev olarak kaleme 
alınan Areopagıtica, eskiden Atina'da en önemli sorunların tartı
şıldığı Areopagus tepesinden alır adım. Milton bu kitabında, de
ğil XVII. yüzyılın ortalarında, birçok ülkede bugün bile ele alın-
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ması medeni cesaret gerektiren soylu bir konuyu işler ; düşünce 
özgürlüğünü, her çeşit kitabı yayımlama hakkım savunur ve 
sansüre kıyasıya çatar. Iyıyi ve doğruyu , ancak kötü ve tehlikeli 
sayılan düşünceleri çok yakından bilenler seçebilir Milton'a gö
re. Üstelik sansür, sakıncalı diye suçladığı görüşlerin yayılması
nı nasıl olsa engelleyemez. Ağaçlarınızı kargalardan korumak 
için balıçenizin çevresine duvar örmek kadar gülünç bir çaredir 
kıtap yasaklamak Çeşitli görüşler ortaya konulup tartışılmadık
ça, bilim alanında hiçbir ilerleme olamayacağına inanan Milton, 
insanlara "bütün özgürlüklerden önce öğrenme , konuşma, tar
tışma özgürlüğün ün" bağışlanmasım ister ve ömrü boyunca gös
terdiği yurtseverlikle , kendi ülkesinin bu özgürlüğün öncüsü 
olacağına inanır. 

Milton yaşamının üçüncü ve en büyük döneminin başyapıtı 
olan Paradise Lost üzerine on yıl çalıştıktan sonra , on iki bölüm
den oluşan bu çok uzun şiiri l 667'de yayımladı. Böyle bir şiir 
yazmayı gençliğinden beri düşünmekteydi. ltalya'dan döner 
dönmez bir liste hazırlamış, Kutsal Kitap'tan ya da Büyük Britan
ya tarihinden alınan yüze yakın konu üzerinde durmuştu. Seçe
ceği konuyu, eski Yunan edebiyatının örneklerine uygun, klasik 
bir tragedya olarak işlerneyi de düşünmüştü. (Nitekim Samson 
Agonistes'de bunu yapmıştır ve birazdan göreceğimiz gibi, Para
dise Lost'un dramatik yanı ayrıca belirgindir.) Adem ile Hav
va'nın öyküsü sadece Ingilizleri değil, tüm Hıristiyan dünyasını 
ilgilendirdiği için, onların cennetten nasıl kovulduklarım ele al
maya karar vermiştir sonunda. 

Paradise Lost'un başlıca kaynağı , Kutsal Kitap'ta 'Tekvin" yani 
"Doğuş" denilen ilk kısmının ilk üç bölümü olduğu için, bu üç 
bölümü okumadan Milton'ın şiirini anlamak pek olası değildir. 
Bunu yapmak da kolaydır; çünkü Kutsal Kitap'ın bu üç bölümü 
ancak üç dört sayfa tutar. Biçim açısından ise, Milton eski Yunan 
ve Latin edebiyatlarının ep ik şiir lerini, özellikle Vergilius'un Ae
neid'ini örnek almıştır kendine . "Blank verse" ile, yani Shakespe
are'in tüm oyunları gibi uyaksız " iambic pentameter" ölçüsüyle 
yazılan Paradise Lost'un ilk bölümünde, adı lbranicede "düş
man" anlamına gelen Satan, yani Şeytan ile beraberindeki asi 
melekleri cehennemde görürüz. Satan gökyüzündeyken Lucifer 
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adını taşıyan yüce bir melektir. Ama sırf gururundan ötürü Tan
rı'ya başkaldırdığı için, toplu tüfekli bir savaşta yenildikten son
ra, suç ortaklarıyla birlikte gökyüzünden atılarak cezalandırıl
mıştır. Cennetten cehenneme bu korkunç düşüş, dokuz gün do
kuz gece sürmüştür. Ama çektiği korkunç acılara karşın, Satan 
gene de yılmamaktadır. Çevresinde toplanan ve kendisi kadar 
acı çeken arkadaşlarını yüreklendirmek amacıyla uzun bir söy
lev verdikten sonra, bir öneride bulunur: Düşmanları Tanrı'nın 
yeni bir dünya ve bu dünyada yeni iki insan yarattığını duymuş
tur. Tanrı'ya karşı savaşı sürdürebilmek için, bu yeni yaratılan
lan baştan çıkarıp, Tanrı'ya kötülük edebilirler. Satan bu konu
da kesin bir karara varabiirnek için büyük bir toplantı yapılma
sını uygun görür. 

tkinci bölümde, artık şeytan olan asi melekler cehennemde, 
Pandemonium adını taşıyan büyük bir saray yaparlar. Satan ile 
suç ortakları bu Pandemonium'da bir çeşit parlamento kurup 
durumlarını tartışırlar. Milton Tanrı'nın düşmanlarını ele alırken 
bile parlamenter sisteme ve Büyük Britanya'nın demokratik ge
leneklerine inandığından, belli başlı şeytanlar düşüncelerini öz
gürce açıklarlar. insanlardan oluşan parlamentolarda çoğu za
man olduğu gibi, burada da bir tek liderin, yani Satan'ın iradesi 
egemendir gene de. Ama Satan ne yapacağına çoktan karar ver
diği halde, arkadaşlarını sabırla dinler: Asi meleklerin en kana 
susamışı olan Moloch, hayvanca bir öfke içinde, kaba güçten ya
nadır. Tanrı'ya başkaldırışiarını sürdürmekle daha da beter bir 
duruma düşeceklerini akıl ederneyecek kadar da aptaldır. Belial, 
Moloch'a tam karşıt bir tutumu benimser. Daha da büyük acılar 
çekmekten ödü koptuğu içın, Tanrı'nın gazabını yeniden uyan
dırmaktan çekinmelerini, cehennemde uslu uslu oturmalarını, 
tam bir edilginlik içinde durumu idare etmelerıni ister. Marn
ınon her durumun ancak maddesel yanını görebildiğinden, ce
hennemden kovulmalarını bir felaket saymaz. Eğer bu düştükle
ri yerde daha varlıklı olabilir, daha görkemli bir yaşam sürebilir
se, cennette olmakla cehennemde olmak arasında hiçbir fark 
yoktur onun gözünde. Mammon'un söylevi çok alkışlandığına 
göre, şeytanların çoğunun Mammon gibi düşündükleri anlaşılır. 
Ne var ki, Satan'dan sonra şeytanların en akıllısı olan Beelze-
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bub'ın ağzını açmasıyla, gerçeklerle yüz yüze gelirler ve cehen
nemde mutluluk umudu olmadığını anlarlar. Beelzebub, şefi Sa
tan'ın daha önceden tasarladığı planı, yani Adem ile Havva'yı 
baştan çıkarma planını önerir. (Dikkat edilirse Beelzebub bir ya
na, Milton, cennetten kovulduktan sonra şeytan olan bu eski 
meleklere, Ortadoğu mitolojisinden alınan adlar vermiştir. Çün
kü şaire göre bu şeytanlar, putlara tapanları tek ve gerçek Tan
n'dan uzaklaştırmak amacıyla, daha sonraları Moloch, Belial, 
Mammon gibi kötülük tanrıianna dönüşmüşlerdir.) Beelze
bub'un önerisi kabul edildikten sonra, bu yeni yaratıkların dün
yasını araştırmaya kimin gönderileceği tartışılır. Bu güç görevi 
yüklenen Satan, ilkin cehennem kapısında bekçilik eder ve ale
gorik kışiler olarak canlandırılan Günah ve Ölüm ile karşılaşır. 
Günah Satan'ın hem karısı, hem kızıdır. Ölüm ise onların oğlu
dur. Satan bir küre olarak gösterilen evrenin en alı bölümünde 
olan cehennemden çıkar. Gene alegorik bir varlık olarak göste
rilen Gecenin yoğun karanlığında "Chaos"un, yani henüz biçim
lenınemiş evrenin kargaşası içinde, kimi zaman çamurlarda sü
rünerek, kimi zaman uçmaya çalışarak, korkunç bir yolculuk 
yaptıktan sonra, upuzun altın bir zincirle gökyüzüne asılı duran 
yeni yaratılmış dünyayı görür. 

Paradise Lost'un ilk iki bölümü kadar ilginç olmayan üçüncü 
bölümünde, Tanrı gökyüzünde bir kral gibi tahtına oturmuş, ya
nında oğlu Hazreti lsa, Satan'ın yaptıklarını izler. Onun Adem 
ile Havva'yı baştan çıkaracağını da bilir. "Bildiğine göre, bunu 
neden engellemiyor7" diye bir soru takılır Milton kadar dindar 
olmayanların aklına. Ama Milton'ın böyle bir soruya yanıtı ha
zırdır. Çünkü ileride göreceğimiz gibi, Tanrı yasak meyva konu
sunda Adem ile Havva'yı uyarmış; onun sözünden çıkarlarsa, 
başlarına gelecek olanları bildirmiştir. Adem ile Havva, Tanrı'nın 
sözünü dinleyip dinlememekle özgürdür. Bu özgürlüklerini kö
tü yolda kullanacaklarını öğrenen Hazreti lsa, onların Satan'a 
uyınaları yüzünden, yani Ilk Günah'ı işledikleri için, soylarından 
gelecek olan tüm insanların da cehennemlik olmalarını engelle
mek amacıyla, kendini feda etmeye karar verir. 

Dördüncü bölümde, Satan'ı Garden of Eden'de, yani Adem 
ile Havva'nın yuvası olan yeryüzü cennetinde görürüz. Milton 
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burasını fazlasıyla bir Ingiliz parkına benzetmiştir kimi eliştir
menlere göre. Ama çağımızın büyük şairi T. S. Eliot, Milton'ı sa
vunur bu konuda. Yeryüzü cennetini tam gerektiği gibi belimie
diğini ileri sürer. M ıl ton'ın Ade m ile Havva'yı, bize ilk olarak Sa
tan'ın açısından göstermesi, onun ustalığının bir kanıtıdır. Satan 
onlann ne denli güzel olduklarını, ne denli büyük bir mutluluk 
içinde yaşadıklarını görünce; kendi yalnızlığını , u m u ts u zl u ğu n u 
ve sevgi yoksunluğunu, insanı derinden d uygulandıran bir acıy
la dile getirir. Ama kötülük etmeye gene de kararlı olduğundan, 
Adem ile Havva sevişip uyuduktan sonra (Milton yasal bir ilişki
nin sonucu olan bu sevişmeyi aynca yüceltir) bir kurbağa kılığı
na giren Satan, usulcacık Havva'nın kulağına sokulup, onun 
düşlerini etkilerneye kalkar. 

Beşinci bölümün başlangıcında, Havva uyanınca, Satan'ın 
esiniediği uğursuz düşlerden söz eder Adem'e. Adem karısını 
avutmakla birlikte , biraz tedirgin olur. Derken Milton'ın kadın
lara karşı olumsuz tutumunu benimsemiş görünen Tanrı, Hav
va'yı hiç adam yerine kaymadan, Ademi yeniden uyarmak üze
re Raphael adlı yüce meleğini ona gönderir. Burada Milton'ın si
nema tekniğinde "flashback" denilen yöntemi kullanmasıyla ,  
Raphael, Satan ile suç ortaklarının Tanrı'ya karşı nasıl ayaklan
dıklarını, gökyüzünden nasıl kovulduklarını anlatır: Tanrı me
lekleri bir toplantıya çağırmış, sağında oturan Hazreti lsa'yı on
lara göstermiş, bu oğlunun tüm meleklerden üstün olduğunu 
bildirerek, ona boyun eğmelerini istemıştir. Bunun üzerine gu
rurlu Lucifer, yani Satan korkunç bir kıskançlık ve öfkeye kapıl
mış, meleklerin üçte birini de kandırıp , Tanrı'ya başkaldırmıştır. 

Altıncı bölümde Raphael, bu durum üzerine gökyüzünde sa
vaşın nasıl patlak verdiğini anlatır. Bu çatışmanın, Milton'ın bir 
süre önce Ingiltere'de yaşadığı olay gibi bir iç savaş olması, ayrı
ca anlamlıdır. Satan ile yandaşlarının korkunç silahlar icat ederek 
çarpıştıklan savaşın üçüncü günü , Hazreti lsa'nın kendisi, Tan
n' dan yana meleklerin safına katılır. Elinde on bin şimşekle düş
man ordusunun içine dalar. Gökyüzünün billur zemini çatiayıp 
yarılır; Tanrı'ya başkaldıranlar Chaos'un, yani kargaşanın karan
lık boşluğunda dokuz gün dokuz gece yuvarlandıktan sonra, on
lar için hazırlanan cehennemin ateşten gölüne düşerler. 
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Yedinci ve sekizinci bölümlerde öyküsünü sürdüren Rapha
el, şeytanlar bu ateşten gölde gene dokuz gün dokuz gece anla
tılmaz actlar çekerken, Tann'nın buyruğu üzerine Hazreti lsa'nın 
beş gün içinde yeni dünyayı, altıncı günde ilk erkekle ilk kadını 
nasıl yarattığını anlatır. Bu arada Adem'in çeşitli sorularına da 
açıklayıcı yanıtlar verir. 

Beşinci bölümden sekizinci bölümün sonuna değin süren ve 
şiirsel değer açısından pek ilginç bulmadığımız bu uzun geriye 
dönüşten sonra, birinci ve ikinci bölümler gibi gene hayranlıkla 
okuduğumuz dokuzuncu bölüme geliriz. Dördüncü bölümün 
sonunda yeryüzü cenneti Eden'de bıraktığımız Satan, dokuzun
cu bölümde çok güzel bir yılan kılığına girerek Havva'yı baştan 
çıkarma planını uygulamaya koyar. O sabah Havva her zaman 
olduğu gibi kocasının yanında değil de, bu cennet bahçesınin 
başka bir yerinde çalışmak ister. Raphael, Satan'ın ilkin Havva'yı 
baştan çıkarmaya kalkacağı konusunda Adem'i uyarmıştır; çün
kü Satan'a -ve de Milton'a- bakılacak olursa, bir kadının bir er
kek kadar aklı başında olmasının yolu yoktur. Onun için Adem 
karısını yalnız bırakmak istemez ilkin. Ne var ki, Havva, Mil
ton'ın gözünde kadınlara hiç mi hiç yakışmayan, çok tehlikeli 
bir davranışı benimser; bağımsızlığını göstermek amacıyla dire
tir, istediğini yapar. 

Satan, Havva'yı yakından görünce , onun güzelliği karşısında 
öylesine çarpılır ki , aklındaki tüm kötülükleri unutuverir; "stu
pıdly good" (aptalca iyi) olur bir an. Ama çok geçmeden, "hel! 
that always in him burns" (içinde her zaman yanan cehennem) 
yeniden alevlenir. Satan baştan çıkarma girişimine , Havva'nın 
güzelliğini övmekle, yani onun gururunu okşamakla başlar . 
Havva'nın en azından kendisi kadar gururlu olduğunu sezmiş
çesine, böyle bir güzelliği yalnız bir tek erkeğin değil, tüm me
leklerin seyretmeleri gerektiğini söyler. Havva bu güzel yılanın 
konuşmasına çok şaşırır , böyle bir mucizenin nasıl meydana gel
diğini öğrenmek ister. Satan bahçedeki ağaçlardan birinden bir 
meyva koparıp yi yere k akıllandığı ve konuşacak hale geldiği ko
nusunda bir yalan uydurur. O ağacı hemen görmek isteyen Hav
va, Satan'ın sözde yediği elmayı, Tanrı'nın yasakladığı Bilgi Ağa
cı'ndan kopardığını anlar. O elmaya dokunmak istemez ilkin. 
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Ama Satan, o elma sayesinde kendisi gibi bir yılanın konuşmayı 
ve düşünmeyi öğrendiğine göre, Havva'nın yasak elmayı tatmak
la Tanrı kadar akıllı ve güçlü olacağını ileri sürerek kadını kan
dırır. Satan'a bakılacak olursa, Tanrı, kullarının onun her sözü
ne boyun eğen, akılsız ve bı lgisiz köleler olma larını sağlama bağ
lamaktan başka bir amaç gütmüyordu o elmayı yasaklamakla. 
Satan'a inanan Havva, elma')n dişler ve diş/emesiyle birlikte 
"hightened as v.ith wine" (şarap içmişcesine sarhoş olur). Hav
va, "our great forbidder" (bizim büyük yasakla)ncımız) dediği 
Tanrı'ya da meydan okumaya başlar hemen. Bilgi Ağacı'nın el
masını yediğini kocasına söyleyip söylememe konusunda karar
sızdır. Kötü bir niyetle, yani akıl açısından Adem'e eşit, hatta on
dan üstün olabilmek için, bunu gizlerneyi tasarlar ilkin. Ne var 
ki, çok bencil bir kaygı ya kapılır çok geçmeden: Elmanın ölüme 
neden olduğu söylendiğine göre, ya kendisi ölür de Adem baş
ka bir kadın alırsa? Havva bunu düşünmeye bile dayanamaz, el
mayı hemen kocasına yedirmeye karar verir. Yani Milton'a bakı
lacak olursa, C S. Lev.ns'in dediği gibi, kendisi öleceğine göre 
kocasını da öldürmek amacıyla, düpedüz bir cinayet tasariamak
tadır Havva anamız. 

Havva'nın bu bencil tutumunun tam karşıtını görürüz 
Adem'de: Adem önceden uyan! mıştır. Tanrı'nın koyduğu yasağı 
çiğnerse, başına gelecek felaketi bilir. Ama Havva'yı o kadar çok 
sever ki, ondan ayrı yaşamaktansa, onunla birlikte ölmeyi yeğ 
tutar. Tanrı'nın onun gövdesinden bir kaburga kemiği daha alıp, 
ikinci bır kadın yaratabileceğini bilir. Ne çare ki, Havva'yı unut
masının, onsuz mutlu olmasının yolu yoktur. Böylece Adem de,  
tüm günahların kaynağı olan i lk günahı işler. Ama bu günahı 
gururu okşandığı ya da kandırıldığı için değil, sırf bir kadına aş
kından ötürü, bilinçli olarak işlediği içın, karısından çok daha 
soylu bir insan sayılır. Paradise L.ost'un tek kaynağı olan Kutsal 
Kitap'ta böyle bir yorum yoktur elbette; "o yedi ve kocasına ver
di; o da yedi" denilmekle yelinilir sadece. 

Yasak meyva Havva'yı sarhoş ettiği gibi, Adem'i de sarhoş 
eder; karı kocanın cinsel isteklerini de tutuşturur. Ama bu cin
sel isteğe günah karışmıştır artık Ikisi de sevgi içinde değil, Mil
ton'ın deyimiyle "in lust they bum" (şehvet içinde yanarlar). Ne 
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var k i ,  ertesi sabah uyandıklannda, şimdiye değin doğal saydık
lan bir durumdan, yani sevişınderinden ve çırılçıplak olmala
nndan utanç duyarlar ilk kez. Yasak elmanın ilk etkısi, güzel bir 
sevdanın yerini çirkin bir şehvetin alması ise; ikinci etkisi de, ka
n kocanın gene ömürlerinde ilk kez kavga etmeleri; Tanrı'nın 
buyruğuna karşı geldikleri için acı gözyaşlan dökerek birbirleri
ni kıyasıya suçlamalandır. 

Paradise Lost'un onuncu bölümünde, günahkar çiftin ceza
landırılması başlar. Onları koruyan melekler gökyüzüne geri dö
nerler. Hazreti lsa gelip Adem ile Havva'yı azarlar. Artık tüm in
sanlar onlar yüzünden günah işleyeceği ve öleceği için, ce henne
min kapısında bekçilik eden Günah ile Ölüm, eskiden bir yer
yüzü cenneti olan Eden'e yerleşirler. Oraya yerleşmekle de kal
mayıp, cehennemle dünya arasında gıdiş geliş kolaylaşsın diye, 
geniş bir köprü kurarlar. Bu arada cehenneme geri dönen Satan, 
arkadaşlarına başansını anlatan bir söylev verir. Söylevinin so
nunda alkışlanmayı beklerken ıslığımsı, iğrenç bir ses duyar sa
dece ve kendisinin de, öteki şeytanlannın da çirkin yılanlara dö
nüştüğünü görür. Aynı sıralarda Adem, kansına korkunç bir kin 
duyar; "out of my sight thou serpent!" (seni gözüm görmesin yı
lan!) diyerek Havva'yı yanından kovmak isterken, onu Satan ile 
özdeşleştirir sanki. Bu bölümün sonunda, Adem gibi Havva da 
pişmanlık içindedir. Kocasına şöyle der: 

Both have sinned: but thou 

Agains Gad only; I against Gad and thee. 

Ikimiz de gunah işledik ama sen 
Sadece T ann :ya karşı bense, hem T ann :ya hem sana karşı. 

Paradise L.ost'un son iki bölümünün, şiirin tümünün değerin
de olmadığı konusunda eleştirmenler arasında görüş birliği var
dır. On birinci bölümde Hazreti lsa, Adem ile Havva'nın ne den
li pişman olduklannı Tanrı'ya anlatır, onlara acıması için yalva
nr. Tanrı da bilir onların pişman olduğunu, ama acımasız bir 
Tanrı olduğu için, günahkar çifti yeryüzü cennetinden kovmaya 
kararlıdır. On ikinci bölümde Tanrı, Michael adlı meleği Eden'e 
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gönderir. Bu melek, Adem'i bir dağ tepesine götürüp, gelecekte 
olacakları. insanların ruhunu kurtarmak için Hazreti lsa'nın 
kendini nasıl feda edeceğini anlatır. Sonra elinde alev alev yanan 
bir kılıcı sallayarak, Adem ile Havva'yı yeryüzü cennetinden ko
var. El ele tutuşarak uzaklaşan suçlu çift, biraz gözyaşı dökmek
le birlikte, Tanrı'nın oğlu Hazreti lsa sayesinde selamete vara
caklannı bildiklerinden, gene de tam bir umutsuzluk içinde de
ğildirler şiirin sonunda. 

Milton, Paradise Lost'un başlangıcında, daha önce de belirtti
ğimiz gibi 16 dize tutan bir tümceyle, bu büyük şiiri yazarken 
güttüğü amacı açıklar: Tanrı'nın insanoğluna karşı dürüst dav
randığını. kullarını cezalandırmakta haklı olduğunu kanıtla
maktır amacı. Milton'a göre, yeryüzünde kötü güçler varsa, 
Adem ile Havva soyundan doğan ve doğacak olan tüm çocuklar 
acı çekiyorlarsa, Tanrı'nın değil , insanların suçudur bu . Çünkü 
Tanrı, kullarına irade özgürlüğü bağışlamış, iyiyi ya da kötüyü 
istedikleri gibi seçebilme özgürlüğü vermiştir. Ama Adem ile 
Havva Tanrı'nın buyruğuna başkaldırmışlar, yanlış yolu seçmiş
ler, alınyazılarının kötülüğünden kendileri sorumlu olmuşlardır 
böylece. 

Ne var ki, dindar Hıristiyanlar olan okuyucular ve eleştir
menler bile, Milton'ın Paradise L.ost'u yazarken güttüğü amacı 
gerçekleştiremediğini, yani Tanrı'nın ınsanlara karşı tutumunun 
doğru olduğu kanısını vermekte başarılı alamadığını kabul eder
ler. Bunun başlıca nedeni de, Milton'ın Tanrı kavramıdır: Mil
ton'ın Tanrısı, yüce bir varlığa candan inananlarda bile sevgi 
duyguları uyandırmayan, acıma nedir bilmeyen, kaskatı bir 
mantıkla davranan soyut bir kavramdır. Tüm dinlerin bel bağla
dığı, hoşgörülü ve sevecen Tanrı'dan çok, asık suratlı bir yargı
cı, hatta kimilerine göre zorba bir kralı andırır. Onu neredeyse 
Havva'nın gözüyle, yani çevresi hafiyelerle sarılı bir " forbidder" 
(yasaklayıcı) olarak görürüz elimizde olmadan. 

Milton'ın bu soğuk ve soyut Tanrı'sına karşılık, Paradise 
Lost'da çizdiği şeytanın öylesine canlı, öylesine gözle görülür, el
le tutulur bir kişiliği vardır ki , şiirin dengesi bozulur; Tanrı'nın 
ön planda olması gerekirken, Satan ön plana geçiverir. Işte bu 
yüzden, Paradise Lost'u Milton'ın istediği gibi yorumlamak bizım 
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açımızdan olası değtldir artık. Hatta kımi eleştirmenler büyük 
bir yanılgıya, yani Satan'ı bu şiirin başkişisi saymak yanılgısına 
bile düşmüşlerdir. Satan'ın böylesine ilginç ve çekici olması, 
Tanrı'nın buyruğuna bile başkaldıran gururundan, yenilgiye bir 
tiırlü katianmayan yiğitliğinden, önder olarak üstün niteliklerin
den kaynaklanır. Satan soyut bir kötülük kavramından çok, ger
çek bir insanı arıdırır. Bunun sonucu olarak birçok okuyucu, 
William Blake'in görüşünü benimsemiş; Milton'ın Tanrı'yı yü
celtmek isterken, farkında olmadan Şeytan'dan yana çıktığına 
inanmıştır Birçoklan da, bunu bilinciyle hiç istemediği halde, 
Milton'ın insan olarak başlıca özelliğinin -yani kurulu düzene 
karşı her zaman gösterdiği o gururlu başkaldırışın- Satanın ki
şiliğine yansıdığını ileri sürmüşlerdir. 

Satan'a duyulan hayranlığın böylesine yaygın olmasının bel
ki de başlıca nedeni onun, ilk iki bölümde ön planda rol oyna
yışı ve bu iki bölümün Paradise Lost'un en güzel ve en çok oku
nan bölümleri oluşudur. Oysa Satan şiirin bütününü okuyanla
rın gözünden gittikçe düşer. Insanı ilkin büyüleyen parlaklığını 
ve çekiciliğini zamanla yıtirir ve şiirin sonunda su katılmamış bir 
kötülüğü simgeleyen iğrenç bır yılana dönüşür. 

Şiirin başlangıcında Satan'ın büyüsüne hiç kapılmadan, şiir
deki gerçek yerıni ve anlamını serinkanlılıkla saptasak bile, sırf 
dinsel açıdan incelenince, Paradise Lost'un başarılı bir yapıt ol
madığını gene de kabul etmemiz gerekir. Çünkü Hıristiyanın da, 
Müslümanın da, Doğu'nun da, Batı'nın da değerli sayılan dinsel 
şiirlerinin temelinde sevgi vardır her zaman ve bu sevginin dile 
gelmesinden ötürü, aynı dinsel inançlan paylaşmayanlar, hatta 
hiçbir dinsel inancı olmayanlar o şiirleri büyük bir hayranlık du
yarak okuyabilirler. Paradise Lost'da ise, kulun Tanrı'ya, Tan
rı'nın da kula olan sevgisinın neredeyse hiçbir izi görülmez. Din
sel yanı değil, ancak şiir yanı yücedir Paradise Lost'un. Ama bu 
yücelik öylesine belirgindir ki, Milton'ın Shakespeare'den sonra 
Ingiliz edebiyatının en büyük şairi olduğu herkesçe kabul edilir. 

Milton'ın bu yüceliği Paradise Lost'dan sonra, her ikisini de 
16 71 'de yayımladığı Paradise Regained'de ve özellikle Samson 
Agonistes'de de görülür. Yaygın bir söylentiye göre, Milton bir 
dostunun, "yitirilen cennet için çok şey söyledin; ama yeniden 
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elde edilen cennet için söyleyeceğin var mı?" diye sorması üzeri
ne Paradise Regained'i yazmıştır. Gene "blank verse" ile kaleme 
alınan ve ancak dört bölümlü olduğu için, Paradise Lost'dan çok 
daha kısa olan bu şiirin konusu da dinseldir. Ana hatlarını Kut
sal Kitap'ın "Yeni Ahit'' yani Inci! bölümünden alan bu ikinci şi
ir, birincisinin bir devamı olmamakla birlikte, onu tamamlar bir 
bakıma. Çünkü daha önce Adem ile Havva'yı baştan çıkaran Sa
tan, insanlan kurtarma görevini düşünmek amacıyla tek başına 
bir çöle çekilen ve orada kırk gün yaşayan Hazreti Isa'yı baştan 
çıkarmak için, üç gün üç gece uğraşır şimdi de . Birinci gün yaş
lı bir köylü kılığına girer; aç kalan lsa'dan, eğer gerçekten Tan
rı'nın oğluysa, çöldeki taşları ekmeğe çevirmesini ister. Ama lsa 
insanların yalnız ekmekle yaşamadıklarını söyler ona. Ikinci gün 
Satan, lsa'yı yüce bir dağın doruğuna götürür; ona yeryüzünün 
tüm görkemli krallıklarını gösterir, lsa'nın yücelme hırsını kam
çılamak ister. Ama lsa savaşa ve şiddete başvurmaksızın, ancak 
Tanrı'nın şan bağışiayabildiğini söyler. Satan ruhsal açıdan daha 
yüce şanlardan, örneğin eski Yunanistan'da bilginin ve bilgeliğin 
verdiği şanlardan, felsefe ya da edebiyat alanında büyük yapıtlar 
yaratmak şantndan söz eder. Ama lsa'yı gene de baştan çıkara
maz. Satan üçüncü gün daha zorbaca bir yönteme başvurur: 
Gerçekten Tanrı'nın oğluysa ona zarar gelmeyeceğini ileri süre
rek, lsa'yı yüksek bir yere çıkarır , oradan atlamasını ister. Ama
o yüksek yerden kendi düşer; çünkü ateşten oluşan melekler,
lsa'nın çevresini sarıp, onu sağ salim yere indirirler. Böylece Sa
tan üstün zekasını kanıtlayan çabalarına karşın başanya ulaşa
maz ve insan soyunun işlediği ilk günah yüzünden yitirilen cen
net, Hazreti lsa'nın erdemi sayesinde yeniden elde edilir. 

Gerçi Milton'ın şairliği Paradise Regained'de de yer yer gücü
nü gösterir ama bir bütün olarak bu şiir Paradise Lost kadar gü
zel değildir. Burada görülen lsa da, Satan da canlı insanlardan 
çok, biri iytliği biri de kötülüğü simgeleyen soyut kavrarnlara 
benzerler. lsa'nın Indi'de gördüğümüz sevecenliğinden yoksun, 
soğuk bir kişiliği vardır. Satan ise, Paradise Lost'un o renkli ve 
büyüleyici kişisi değildir; yalnızca kumazlığı ve ikiyüzlülüğüyle 
dikkatimizi çeken bir varlık durumuna düşmüştür. 

Samson Agonistes'in, Paradise Lost'dan sonra John Milton'ın en 
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değerli yapıtı olduğu hiç kuşku götürmez. Milton "a d ramatic po
em" (dramatik bir şiir) diye tanımlandığı Samson Agonistes'in sah
neye konabıleceğini hiçbir zaman düşünmediği için, bu uzun şiiri 
sahnelere ve perdelere bile ayırmamıştır. Ama sahneye hiç de uy
gun olmamakla birlikte, bu şiir, klasik kurallar göz önünde tutu
larak korolu bir Yunan tragedyası örnek alınarak yazılmıştır. Mil
ton Kutsal Kitap'tan aldığı bir öyküyü, bir Yunan tragedyası biçi
minde işleyerek, Hıristiyanlığıyla hümanizmini bir kez daha bağ
claştırmanın yolunu bulmuştur. Kutsal Kitap'ın 'judges" (Yargıç
lar) bölümünde anlatılır Samson'un öyküsü: Samson doğmadan 
önce annesine gönderilen bir melek, dünyaya gelecek olan erkek 
çocuğun günün birinde yurdunu düşmanlardan kurtaracağını ve 
saçlannın hiçbir zaman kesilmemesi gerektiğini bildirir. Sam
son'un daha sonra başına gelenlerle Milton'ın yaşamı arasında gö
ze batan bir benzerlik vardır. Çünkü tıpkı Samson gibi, Milton da 
iktidara geçen kral yandaşı düşmanlannın elinde bir çeşit tutsak 
olur; tıpkı Samson gibi, Milton da düşmanlannın kızını (yani kral
cı bir aileden gelen ilk karısını) sever; tıpkı Samson gibi, Milton da 
kötüdür. Kimi eleştirmenlerin bu şiirde, Milton'ın öteki iki büyük 
şiirinde bulamadıklan insanca havayı görmeleri ve T. S. Eliot'un, 
Samson'un öyküsünün Milton'ın bir başyapıt haline koyabiieceği 
tek konu olduğunu sanması bu yüzdendir belki. Düşman bir ka
bileden gelen karısı Dalila, Samson'u kandım; o görülmedik gü
cünü uzun saçianna borçlu olduğunu öğrenir; kucağında uyurtu
ğu Samson'un saçlarını keser. Samson tüm gücünü yitirdikten 
sonra düşmanlannın eline düşer, gözlerine mil çekilir, bir dolap 
beygiri gibi kullanılır. Tamamıyla yıkılan Samson'un yenilgiye 
başkaldırışı, yüreğinin ve dolayısıyla bedeninin yeniden güçlen
mesi, tragedyanın ana tema'sıdır. Milton, Aristo'nun zaman birliği 
kuralına uyarak, uzun süredir tutsak olan Samson'un yaşamının 
ancak son gününü ele alır. Buradaki "agonistes" sözcüğü, Yunan
ca "güreşçi" anlamına gelir. Çünkü Samson yalnız kendi düşman
Ianna karşı değil, Tanrı'nın da düşmanianna karşı koyan, onları 
yenen bir güreşçi, daha doğrusu bir savaşçı olur ölmeden önce. 

Tıpkı Adem gibi karısı yüzünden mahvalan Samson, Dali
la'ya tutkusundan ötürü şeytana uymuş, Tanrı'nın ona verdiği 
bir gizi Dalila'ya açıklamış, korkunç bir cezaya çarptırılmıştır bu 
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yüzden Ne var ki, kötülük yapmak istemediğini, sadece onu 
kendine bağlamak için gücünü yitirmesini istediğini söyleyen ve 
şimdi pişman olan kansı, dişiliğinin bütün hilelerine başvura
rak, sevgi gösterileriyle onu bir daha baştan çıkarmak için gelin
ce, Samson bu kez karşı koyar Dalila'ya. Artık duygulannın tut
sağı olmadığını böylece kanıtladıktan sonra, tragedyanın sonun
da tüm gücünü yeniden elde eder. Düşmanları Samson'u bir şö
lene çağırır ve onu rezil etmek için pazularının marifetini göster
mesini isterler. Samson bu kötülerin toplandığı yapıyı ayakta tu 
tan i kı kocaman sütunu öyle bir sarsar kı, her şey yıkılır, düş
manlan da kendi de ölür bu yıkımının altında. Ama Samson'un 
ölümü bir zaferdir aslında; çünkü Tanrı ona eski gücünü ver
mekle, Samson'u bağışlarlığını göstermiştir. 
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Birinci Bölüm 

Restorasyon Dönemi Yazarlan 

Ingiltere'yi ikiye bölen iç savaştan sonra Oliver Cromwell ve 
Parlamento iktidan ele alıp da I. Charles ölüm cezasına çarptırı
lınca, oglu IL Charles Fransa'ya sıgınmıştı. Cromwell l 658'de 
ölünce, Commonwealth yani Cumhuriyet işlemez hale geldi ve 
l 660'ta ll. Charles ülkesine geri dönüp tahta geçti. Monarşi res
tore edildigi için Restorasyon (Restoration) denilen bu dönemle 
birlikte, Ingiltere'de yalnız siyasal açıdan degil, edebiyat açısın
dan da yeni bir çıgır başladı. 

Dogal olarak bu dönemin başlıca özelliklerinden biri, cum
huriyetçilige ve Püritenlige (Puritanism) karşı yogun bir tepki 
duyulmasıydı. Cumhuriyetçilige tepkinin sonucu Ingiltere salt 
monarşiye yöneldi. Yaşadıgı sürece II. Charles ve l685'te onun 
ölümünden sonra l l .  James, Parlamentoyu hesaba katmadan ül
kede tam anlamıyla egemen oldular. Ne var ki, Ingiliz ulusunun 
siyasal yapısına hiç uygun olmayan bu durum ancak yirmi sekiz 
yıl sürdü. l 688'de Ingiliz yüksek sınıHarının hiç kan dökmeden 
gerçekleştirdikleri bir devrimle l l .  James'in damadı Wılliam of 
Orange ve kızı Mary, Hollanda'dan getirilip kral ve kraliçe ilan 
edildi. Böylece salt monarşi ortadan kalktı, parlamenter manar
şi yeniden kuruldu . Püritenlige karşı tepkiye gelince, bu tepkı
nin sonucu, lngiltere'nin, ülkede yeniden egemen duruma gelen 
soylu sınıfın ve saray çevrelerinin önderligınde bir aşırılıktan 
başka bir aşınlıga kapılması, ahlak açısından tam düşmesi, hat
ta Ingiliz toplumsal yaşamının en düşük ahlak düzeyine sürük
lenmesi oldu. Püritenligin baskısından kurtulan yüksek tabaka, 
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artık ne pahasına olursa olsun hoş vakit geçirmekten, kumar oy
namaktan, çapkınlık yapmaktan, dansedip gülüp söylemekten 
başka hiçbir şey düşünmüyorrlu sanki . Ahlaksal değerlerin bu 
yozlaşması, gelecek bölümde göreceğimiz gibi, özellikle çağın 
komedyalarına yansıdı. 

Başta tiyatro olmak üzere Restorasyon dönemi edebiyatı, tü
müyle yüksek tabakalara yönelen, onların beğenilerine göre olu
şan bir edebiyattı. Elizabeth Çağı'nda olduğu gibi ulusal bir ni
telik değil, ancak sınıfsal bir nitelik taşıyorrlu artık Ne var ki, 
1 688 devriminden sonra iktidarın kralın elinden alınması, orta 
sınıfı temsil eden parlamenter rej imin ağırlık kazanması ve refa
ha kavuşan ülkeyle birlikte burjuvazinin gittikçe zenginleşme
siyle, edebiyatla uğraşanlar sadece soylu sınıfa değil, orta sınıfa 
da hoş görünme gereğini duydular ve XV !ll yüzyılın ilk yılların
dan başlayarak ahlaksal değerler yeniden önemsendi . 

XVII. yüzyılın ilk yarısında edebiyana önemli bir rol oynama
yan siyaset ,  aynı yüzyılın ikinci yarısında ön plana geçti. Siyaset
le uğraşanlar, daha sonraları liberal paniye dönüşen Whig'ler ve 
muhafazakar partiye dönüşen Tory'ler olarak ikiye bölünmüştü 
Eskiden "patron" denilen, soylu ve varlıklı bir tek kişi tarafından 
korunan edebiyatçıların, geçimlerini sağlayabilmek için ya 
Whig'leri ya da Tory'leri tutması, onların siyasal görüşlerini be
nimseyip savunması neredeyse bir zorunluluk halini aldı artık 
Ama ne yazık ki, edebiyatçıların siyasal savaşımı , her yazarda ve 
şairde var olan, var olması da gereken, özgürlüğe ve toplumsat 
adalete inanç gibi ilkel erden, soylu ve insanca özlemlerden kay
naklanmıyordu. Whig'lerle Tory'ler arasındaki çıkar çatışmasın
da ve parti kavgalarında yan tutan günlük bir politika, en olum
suz ve dar anlamda küçük politikaydı onlarınkisi. Siyasal etkin
lik açısından en elverişli edebiyat türü taşlama olduğuna göre, 
Restorasyon dönemi de, XVIII.  yüzyılın ilk yarısı da taşlamanın 
altın çağı oldu Ingiliz edebiyatında. 

Elizabeth Çağı büyük ölçüde ltalya'nın etkisindeyken, Resto
rasyon Fransa'nın etkisinde kaldı. Böyle olması da çok doğaldı; 
çünkü Ingiltere'de iç savaş başlayıp da Cromwell yandaşları ik
tidara geçince, soylular krallarıyla birlikte Fransa'ya sığınmışlar
dı. Fransa ise , XIV. Louis'nin saltanatı sırasında "le Grand Sıec-
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le" (Yüce Yüzyıl) denilen bü
yük bir edebiyat dönemi yaşa
makta, Racine, Corneille, Mo
here, La Fontaine gibi dahiler 
yetiştirmekteydi .  Fransızlar 
eski Yunanistan'ın ve Ro
ma'nın klasik kurallarını be
nimsedikleri için Ingiliz ede
biyatı da Neo-Kiasisizme yö
neldi; geçmişin edebiyatı, hat
ta Elizabeth Çağı'nın en bü
yük yapıtları bile beğenilmez 
oldu. Restorasyon'da yaşayan, 
aynca kültürlü bir insan olan 
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John Evelyn'in günlüğünde Olıver Cromwell, feıropolitan Müzesi 
Hamlet konusunda söylenenleri okuyunca insan gülümsemek
ten kendini alamaz: "I have seen Hamlet, but now these old 
plays begin to disgust this reformed century, since their Majes
ties have been so long abroad."  (Hamlet'i gördüm; ama Majeste
leri bunca zaman dış ülkelerde -yani Fransa'da demek ister
kaldıkları için, bu eski oyunlar bizim gelişmiş yüzyılımızı artık 
tiksindirmeye başlıyor.) 

Restorasyon'da benimsenmeye başlanan ve Neo-Klasik çağ ya 
da Augustan çağ denilen XVIII. yüzyılın ilk yarısında gittikçe 
güçlenerek Ingiliz edebiyatma egemen olan başlıca görüşler şöy
le özetlenebilir: Edebiyat türlerinde eski Yunanlı ve Romalı ya
zarların uyguladıkları kurallar göz önünde tutulmalı. Örneğin, 
epik şiirler Homeros'u ya da Vergilius'u örnek alarak yazılmalı .  
Bir edebiyat ürününün biçim açısından kusursuz olması. o ede
biyat ürününün içeriği kadar önemli, hatta içeriğinden daha 
önemlidir. Yazarlar ve şairler öznel değil, nesnel olmalı ,  yani 
kendi bireysel düşüncelerini ve duygularını dile getirmekten ka
çınıp, toplumda herkesçe benimsenen düşünceleri ve duyguları 
dile getirmelidirler. Sınırsız bir hayal gücü , tutkulu ve denetim
siz bir coşku yerine düzen, denge ve açık seçiklik ağır basmalı
dır edebiyatta; yani edebiyat duygulardan değil, akıldan kaynak
lanmalı, içgüdüsel değil , usçu olmalıdır 
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lleride XVIII. yüzyılı incelerken daha ayrıntılı olarak ele ala
cagımız bu görüşler, ruhsal yapılan açısından klasisizme ve akıl
cılıga daha yatkın olan Fransızlarda büyük yapıtların üretilmesi
ne elverişliydi Ne var ki, Ingilizierin ruhsal yapılarında Roman
tizme, yani hayal gücüne ve duygusallıga dogal bir egilim bulun
dugundan, bu ülkede Restorasyon ve XVIII. yüzyıl, Elizabeth 
Çagı ve XIX. yüzyıl gibi edebiyat açısından verimli dönemler 
olamadı, özellikle şiir iyice kısır kaldı. Işte bu yüzdendir ki, bu
gün Restorasyon edebiyatı deyince, Dryden'den, Butler'den, hiç
bir kategoriye girmeyen ve Neo-Klasik kuralların varlıgından ha
beri bile olmayan Bu n yan gibi iki üç yazardan ve bir avuç par
lak komedyadan başka hiçbir edebiyat ürünü gelmez aklımıza. 

Restorasyon döneminin en önemli yazanjohn Dryden, yaşadı
gı çagı tüm özellikleriyle öyle iyi temsil eder ki, Elizabeth Çagı'na 
'The Age of Shakespeare" ya da XVIII. yüzyılın ilk yarısına "the 
Age of Po pe" denildigi gibi, Restarasyana da 'The Age of Dryden" 
denilir çogu zaman. Dryden ilk şiirlerinde john Donne gibi meta
fizik şairlerin çarpıcı benzetmelerine ve egretilemelerıne biraz 
özenmiş, hiç de başarılı olamamıştı. Ömegin, çiçek hastalıgından 
ölen bir genç için yazdıgı şiirde, delikanlının yüzünde çıkan cera
hatli çıbanları anlatırken gülünç bir imgeye başvurmuştu: 



IKINCI KITAP 

Each little pimple had a tear in it, 
To wail the fault its rising did com mit. 

Her küçük sivileenin içinde bir gözyaşı vardı, 
Çıkmakla işledigi suça inleyip aglarcasına. 
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Ama Dryden daha sonraları Neo-Klasisizmin ilkelerini tü
müyle benimsedi. Birazdan göreceğimiz gibi, kurallara uyarak 
ve kişısel yaklaşımlardan kaçarak, açık seçik bir biçimde nesnel 
konuları işledi; lirik şiirden çok, taşlama yazdı; hayal gücü ve 
duygulardan çok, akla ve mantığa önem verdı ve kendisinden 
sonra gelen tüm şairlerin benimsedikleri başlıca koşuk biçimi 
olan "heroic couplet"i, yani on hecelik uyaklı beyiti kullandı şi
irlerinde. 

1 6 3 1  'de doğup xvın. yüzyılın tam başında 1 700'de ölen 
john Dryden'in yaşamında ancak iki şey dikkatimizi çeker. Biri 
siyasal, biri de dinsel iki değişime uğramasıdır bunlar: 1 658'de 
Oliver Cromwell ölünce genç Dryden, Ingiltere'de cumhuriyeti 
kuran ama yaşatamayan adamı öve öve göklere çıkaran "Heroic 
Stanzas"ı (Kahramanlık Kıtaları) yazdı . Cromwell'in "his grande
ur he derived from Heaven" (yüceliğini Tanrı'dan aldığını) ,  
onun sayesinde lngılizlerin Avrupa'nın e n  özgür insanları arası
na girdiklerini söyledi. Iki yıl sonra da ll. Charles tahta geçip 
monarşi yenıden kurulunca, bu kez daha da abartılmış bir dal
kavuklukla Kral'ı öve öve göklere çıkaran başka bir ştiri, "Adale
ti temsil eden tanrıçanın geri dönmesi" anlamına gelen "Astrea 
Redux"u yazdı. Bir yıl sonra "To his Sacred Majesty, a Panagyric 
on his Coronation" (Kutsal Maıestelerinın Taç Gıymeleri Üzeri
ne Bır Övgü) adını taşıyan bir şiir daha yazdı. lleride ele alacağı
mız, 1 682'de yazılan Religio Laici 'de (Laik bir Kişinın Dinı) Ingil
tere'nin resını kilisesini, yani Anglikan Kilisesi'ni tuttu, beş yıl 
sonra da Katalik olup, The Hind and the Panther'de (Dişi Geyikle 
Panter) Katalik Kilisesi'nden yana çıktı. O sırada tahtta oturan ll. 
james'in katolikliğe eğilımini hesaba katarsak, Dryden'i siyasal 
açıdan da, din açısından da çıkarı uğruna döne k olmakla suçla
yabiliriz. Ne var ki, Dryden yaradılıştan tutucu bır adam olduğu 
için kral yandaşlığını da, Katolikliği de içtenlikle benimsemişti 
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bize kalırsa. Kralcılığı ve Katolikliği överken değil, Cromwell'i ve 
Protesıanlığı överken ikiyüzlülük yapmakıaydı aslında. Kolayca 
bağışlayamayacağımız böyle bir oportünizm Dryden'e çok yara
dı. Kralın davasına hizmetlerinden ötürü 1 668'de "poet laure
ate"liğe atandı, Ingiltere'nin ilk resmi şairi oldu. Ama yirmi yıl 
sonra Il. james tahttan uzaklaştırılıp, Katalikler de gözden dü
şünce, Dryden bu mevkiini kaybetti, ömrünün son on iki yılın
da bir hayli sıkıntı çekti. Üçüncü kez döneklik etmeyi aklından 
bile geçirmeyip edebiyat alanında canla başla çalışmasını lehine 
bir not sayabiliriz belki de. 

Tüm okurlarını ilgilendirebilecek bir konuyu işlernek isteyen 
Dryden, 1 667'de dört dizeli üç yüz knadan oluşan Annus Mira
bilis'i (Harikalar Yılı) yazdı. Bu şiirde yurtsevediğini kanıtlayarak 
Ingilizlerle Hollandalılar arasında 1 665'te yapılan ve Ingilizierin 
zaferiyle sonuçlanan deniz savaşını, l666'da binlerce kişiyi öl
düren kol e ra salgınını ve aynı yılın eylül ayı başında başlayıp beş 
gün sürerek Londra'yı mahveden büyük yangını anlam, bu yan
gından sonra daha da büyük ve güzel bir Londra'nın doğacağı 
umudunu dile getirdi. 

Yıllarca sonra l68l'de heroic couplet'le yazdığı ve ilkin imza
sız olarak yayımladığı Absalom and Achitopel, bu ilk şiirden çok 
daha önemlidir. Kutsal Kitap'ta Absalom, babası David' e başkal
dıran oğul; Achitophel de, Absalom'u kışkınan, öğütlerinin din
lenmediğını anlayınca da kendini asan kötü adamdır. Dryden'in 
şiirinde Kral David, ll. Charles\ Abslom, Charles'ın nikah dışı 
oğlu Duke of Monmouth'u; Achitophel, Lord Shaftesbury'yi; ad
ları Kutsal Kitap'tan alınan öteki kişilerin her biri de o sırada ya
şayan ünlü siyaset adamlarını temsil eder. ll. Charles'ın resmi bir 
varisi yoktu. Onun ölümünden sonra tahta kimin geçeceği bir 
tartışma konusuydu. Çağının güncel olayiarına büyük bir ilgi 
duyan Dryden, Will's Kahvehanesi'nde her zamanki yerinde 
oturmuş, bu tartışmaları merakla izlemişti. Dryden'in ellisinde 
bu tür bir taşlamayı yazmasının pratik siyasal nedenleri de var
dı Çok güçlü bir devlet adamı olan Shaftesbury ve onu destek
leyen Whig'ler, Charles'ın ölümünden sonra nikah dışı oğlunun 
kral olmasını istiyorlardı. Dryden gibi Tory'ler ise, tahta varis 
olarak, Kral'ın Katalik kardeşi Duke of York'u destekliyorlardı. 
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Yaygın bir söylentiye göre, Dryden Absalom and Achitophe! 'i ka
muoyunu Shaftesbury ve Whig'ler aleyhine çevirmek isteyen II .  
Charles'ın isteği üzerine kaleme almıştı. Nitekim Kral'ın istediği 
oldu; l 685'te kendi ölümünden sonra II .  james adıyla kardeşi 
tahta çıktı , Shaftesbury Hollanda'ya kaçtı, Duke o f  Monmouth 
da tutuklandı. Absalom and Achitophel yayınlanır yayımlanmaz 
öyle beğenildi, o kadar çok satıldı ki, Dryden şiirin bir devamı
nı yazma zorunluluğunu duydu . Ama bu ikinci bölümün ancak 
iki yüz dizesini yazdıktan sonra işi Nahum Tate'e devretti. Res
torasyon döneminde Absalom and Achitophel'in büyük bir merak 
uyandırması doğaldı. Çünkü çağın okuyucuları bu taşlamada 
anlatılan siyasal savaşımın içinde yaşıyor, kimin kim olduğunu 
biliyorlardı. Gerçi konu çok iyi işlenmiş, özellikle kişiler çok 
çarpıcı bir biçimde canlandırılmıştı ama, değişik siyasal çıkaria
nn bu çatışması bizler için güncelleğini yitirdiğinden, Absalom 
and Achitophe! 'i bugün okurken gerçekten haz duymamız olduk
ça güçtür. 

Aynı şeyi Dryden'in bir yıl sonra yazdığı The Meda! (Madal
ya) için de söyleyebiliriz. Taşlama açısından ilk şiirden çok daha 
saldırgan ve daha acımasız olan The Meda!, vatana ihanetle suç
lanan ve Londra Kulesi'ne hapsedilen Lord Shaftesbury yargıla
nıp aklanınca, Whig'lerin bu zaferlerini kutlamak için Shaftes
bury onuruna bir madalya bastırmaları üzerine yazılmıştı. Bu şi
ir de fazlasıyla gününe özgü kaldı, gelecek kuşakların ilgisini 
uyandırabilecek bir evrenselliğe erişemedi . 

Dryden'in The Medal'ı yazması üzerine, Whig'leri ve Protes
tanları tutan şair ve oyun yazarı Thomas Shadwell, The Meda! of 
john Hayes'de (John Bayes'in Madalyası) Dryden'e "john Bayes''
adını vererek ona sataştı. lngilizcede "bay" defne anlamına ve 
"poet laureate" defneli şair, yani başında defne dalından bir çe
lenk taşıyan şair anlamına geldiği için, john Bayes'in john 
Dryden olduğunu herkes hemen anladı. O zamana değin taşla
malarında nesnel kalan Dryden de tümüyle kişisel bir saldırıya 
geçerek, daha sonraları Alexander Pope'un Dunciad'ına (Aptal
name) örnek olan Mac Flecknoe'yu l 682'de yazdı; Shadwell'den 
hıncını almak için onu şairlerin en budalası ilan etti. "Dulness" 
(aptallık) imparatorluğunun ve "realms of nonsense"in (saçma-
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lık ülkelerinin) mutlak hükümdarlıgını bagışiadı Shadwell'e_ 
Gerçi Shadwell'in taç giyme töreni bir hayli güldürücüdür ama, 
Dryden'in şiirine Mac Flecknoe adını seçmesinin bir haksızlık ol
dugunu unutamayız . Çünkü Richard Flecknoe XVII. yüzyılda 
gerçekten yaşamış Iriandalı bir şair ve din adamıydı ve çoktan 
ölmüştü. Bu zararsız adamın tüm kötü şairlerin bir simgesi hali
ne gelmesi, onun kendine varis olarak Shadwell'i seçmesi, böy
lece Shadwell'in "Mc" Flecnoe, yani Flecknoe'nun oglu olması 
için bir neden yoktu aslında_ Dryden, Shadwell'in metelik etme
yen bir şair oldugunu (gerçekten de öyleydı Shadwell) başka bir 
yoldan da anlatabılirdi . 

William Wordsworth, Walter Scou'a bir mekıubunda, 
Dryden'in ancak insanların ahlaksızlıkları ve kötülükleri gibi tat
sız konuları işlerken şair olarak eaşmasından yakınır. Bir dere
ceye kadar dogrudur bu. Ama Dryden'in taşlamaları fazlasıyla 
güncel oldugundan bize anık ilginç gelmemekle birlikte, kaba 
saba degildir hiçbir zaman_ Dryden, Juvenalis çevirisinin önsö
zünde, bir adama ahlaksız ya da budala diye açıkça küfretme
den, onun tüm ahlaksızlıgım ve budalalıgını ortaya çıkaran bir 
portresini çizmek gerekligini söyler. Kendi bu tür portreleri çiz
mekle ayrıca başarılıdır. "The Progress of Sa[ire" (Taşlamanın 
Ilerlemesi) adlı denemesinde, taşlamada ince davranma gerekli
ligi üzerinde durur Taşlamacı, bir kasap gibi kaba davranmama
lıdır. Dryden'in oldukça zalim bir imgeye başvurarak açıkladıgı 
gıbi, taşlama yazarı, yerdigi adamın başını öyle bir ustalıkla göv
desinden ayırmalıdır ki, başın aslında kesik oldugu herkesçe bi
lindigi halde, o baş gene de gövdenin üstünde kalma !ıdır. 

A. R. Humphries çok yennde bir deyimle, daha önce de de
gindigimiz Religio Laici ile The Hind and the Panther'e "discourse 
poems" (söylev şiirler) adını verir. Din dogrudan dogruya inanç
tan kaynaklandıgı için, dinsel konuları işleyen şiirlerde duygu ve 
heyecan agır basar dogal olarak Oysa 1 682'de heroic couplet'le 
yazılan ve laik bir kişinin, yani din adamı olmayan bir kişinin di
ni anlamına gelen Religio Laici'de coşkunun en küçük bır izine 
rastlanmaz. Dryden her zamanki tutuculuguyla, o sıralarda dü
şünce alanında egemen olmaya başlayan "Deism"den ya da "do
gal din"den yana olanlara, yani Tanrı'nın varlıgını tanımakla bir-
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likte, Hırisliyanlıgı bir  kurum olarak benimseyenlere çatarak din 
konusunu çok mantıklı bir biçimde tanışır. Insan aklı dinle ilgi
li sorunlan çözmeye elverişli olmadıgına göre, en sagduyulu yo
lun, bu tür konuları fazla kurcalamadan, denenmiş ve yerleşmiş 
bir kurum olan Angiıkan Kilisesi'nin otoritesine baglı kalmak ol
dugu sonucuna varır. 

Dryden'in Kaıolikligi benimsendikten iki yıl sonra gene hero
ic couplet'le l 687'de yazdıgı The Hind and the Panther'in havası 
Religio Laici'ninkinden bir hayli degişiklir. Hatta Dryden bu şi
irin bir ikı yerinde, hiçbir zaman yapmadıgı bir şey yapar, ken
di kişisel duygularına deginir: 

My thoughtless youth was winged with vain desires, 
My manhood long misled by wanderingfires. 

Düşüncesiz gençligim nafile isteklerle kanat/andı, 
Gezgin ışıklar yetişkin dönemimi yanlış yollara saptırdı. 

Tanrı'ya yakınırken kendini suçlar: 

Such was I, such by nature stil! I am, 
Be thine the glory and be mine the shame. 

Ben öyleydim, doga olarak öyleyim hala, 
Şan senin olsun, benim olsun utanç da. 

Anık bilimi ve aklı önemsemeden, ancak Tanrı'ya teslimiye
tİn verebilecegi huzura sıgınmak ister: 

Rest then, my saul, from endless anguish freed; 
Nar sciences thy guide, nar sense thy creed. 

Dinlen öyleyse ruhum, sonsuz bir eziyetten kurtularak; 
Artık bilimler rehberi n olmasın, sagduyu inancın olmasın. 

Fable'larda bir ahlak dersi vermek amacıyla, hayvanlar insan
ları temsil ettikleri gıbi, The Hind and the Panther'de de degişik 
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hayvanlar dinsel mezhepleri ve tutumlan simgeler. Örneğin 
kurtlar, Presbyterian'ların; tavşanlar, Quaker'lerin; maymunlar, 
hiçbir dine bağlanmayanların simgeleridir. 'The milk-white 
hind, immortal and unchanged" (ölümsüz ve hiçbir zaman de
ğişmeyen, süt gibi beyaz geyik) Katolikliği; "the fierce and ine
xorable panther" (vahşi ve acımasız panter) Anglikan Kilisesi'ni 
temsil eder. Ne var kı , Dryden, Panter'i fazla kötülemez, vahşi 
hayvanların en iyisinin gene de Panter olduğunu söyler. Üç bö
lümden oluşan bu şiirin birinci bölümünde değişik mezhepler 
ele alınır; ikinci bölümde Geyik ile Panter nezaket kurallarına 
uyarak bir tartışmaya girerler; üçüncü bölümde ise, taşlama öğe
lerine de yer vererek, çeşitli siyasal ve toplumsal konular işlenir. 

Çağının okurlarına hoş görünmek, onların beğenilerine uy
gun yapıtlar vermek için, Ingiliz edebiyatında belki hiçbir yazar 
Dryden kadar çaba göstermemiştir. Kendi de bunu açıkça itiraf 
eder: "They who live to please, must please to live" (Hoşa git
mek için yaşayanlar, yaşayabilmek için hoşa gitmek zorunda
dırlar). Dryden, Restorasyon döneminde taşlamalar beğenildiği 
için taşlama yazdığı gibi, tiyatroya ayrıca rağbet edildiği için de 
yığınla tiyatro oyunu yazdı. Oysa Elizabeth Çağı yazarlarının 
"the giant race before the Flood" (tufandan önceki devler so
yundan) geldikleri, çağdaşlarının ise "what we gained in skill 
we lost in strength" ( ustalıkları arttıkça güçten düştüklerini) ve 
"with want of genius cursed" (deha yokluğuyla lanetlendikleri
ni) pekala biliyordu Kendisinin de tiyatro yazan olarak yete
nekten yoksun olduğunu yaşlılığında itiraf etmişti. Ama bunla
rı bildiği halde, Dryden otuza yakın oyun yazdı. Geçinebilmek 
için bunları yazmak zorundaydı bir bakıma; çünkü 1 688 devri
minden sonra gözden düşünce bir tiyatro sahibiyle anlaşmış , 
belirli bir para karşılığında, yılda iki oyun yazacağına söz ver
mişti. Tiyatronun her türünü deneyen Dryden'in oyunları ara
sında, Marriage-iı-la-Mode (Modaya Uygun Evlilik) gibi töre ko
medyaları; Troilus and Cressida gibi ,  Shakespeare'i sözde dü
zelten, konuyu yeniden işleyerek, gereksiz kişileri çıkarıp yeni
lerini ekleyen uyarlamalar; The Mock Asirolager (Sahte Yıldız 
Falcısı) gibi Comeille uyarlamaları; Amboyna gibi ,  Ingilizierin 
yurtsevediğini öven tragedyalar: The Spanish Fıiar (lspanyol Ra-
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hibi) gibi, Katalikleri yeren oyunlar (o sırada kendi Katalik ol
mamıştı henüz); Albion and Albanus ve King Arthur gibi opera
lar; Don Sebastian gibi, kardeşler arasında ensest konusunu iş
leyen traJi-komedyalar; The Staıe of lnnocence and the Fall of Man 
(Saflık Dönemi ve Insanın Düşüşü) gibi, Milton'un Paradise 
Lost 'undan esinlenen oyunlar vardır. 

Dryden asıl ününü "heroic play" (kahramanlık oyunu) de
nilen bir türe borçluydu . Bu oyun türünü kendi uydurmaınış
tı (birazdan göreceğimiz gibi ,  bu oyunlar gerçekten uydurma 
olduklarından, "uydurma" sözcüğü burada tümüyle yerinde
dir). Çünkü Sir William D'Avenant'ın ( 1 606- 1 668) The Siege 
of Rhodes'u (Rodos Kuşatması) ilk Ingiliz operası sayıldığı gi
bi, ilk heroic play de sayılabilir. Bir  süre Fransa'da yaşayan 
D'Avenant, hem !talyan operasının, hem de Fransız tragedya 
yazarı Corneille'in etkisinde kalarak, Kanuni Sultan Süley
man'ın Rodos kuşatmasını ve lanthe adlı kahraman bir kadı
nın, eşi Sicilyalı Dük Alphonse'la birlikte , Rodos adasını savu
nanları nasıl kurtardığını anlatan The Siege of Rhodes'u müzik 
eşliğinde söylenen uyaklı dizelerle yazmıştı . Tiyatrolar 
1 642 'den beri, yani dört yıldır resmen kapalı olduğu halde. 
çok becerikli bir adam olan William D'Avenant (kendinin 
Shakespeare'in ni kah dışı oğlu olduğunu yutturmaya kalkacak 
kadar becerikliydi) 1 656'da yetkililerden özel izin alarak, tra
gedyasını soylu bir kişinin konağında sergilemişti. Oyunun 
prologunda Diogenes ile Aristophanes, halka açık temsiller 
verilmeli mi yoksa verilmemeli mi konusunu tartışırlar ve bir 
Ingilizle bir Fransız, Londra ile Paris kentlerinin bir karşılaş
tırmasını yapar. Sonra da Rodos !imanını, filoyu , Osmanlıla
rın karargahını şatafatlı bir dekor içinde sergileyen oyun baş
lar. Kahramanlıkla aşkı sözde ön plana süren bu metelik et
mez Siege of Rhodes öyle başarılı olmuştu ki . II. Charles ülke
sine geri döner dönmez, açılan iki tiyatrodan birinin başına 
hemen D'Avenant'ı atadı. Birçok başka oyunu olduğunu hal
de, ancak bu tek oyunla üne kavuşan D'Avenant da 1 662'de 
The Siege of Rhodes'a ikinci bir bölüm yazdı. 

Dryden kendi oyunu The Conquest of Granada'nın (Gırana
da'nın Fethi) başına eklediği, heroic play'ler üzerine bir deneme-
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de, bu Lürün ilkin The Siege of Rhodes'da denendiğini kabul etti
ği halde, D'Avenant'ın heroic play'i tam gerektiği gibi geliştirme
diğini ileri sürer. Gerçekten de D'Avenant'dan sonra başkaları da 
-örneğin, The Empress of Morocco'da (Fas ımparatoriçesi) Elka
nah Settle ve The Destruction of ]erusalem'de (Kudüs'ün Yıkılma
sı) John Crowne -heroic play'ler yazmaya kalkmışlar, ama onlar 
da bu türde Dryden kadar başarılı olamamışlardır- eğer 
Dryden'in bir süre çok tutulan, ama bugün kimseciklerin oku
ınayı ve sahneye koymayı aklından bile geçirmedikleri bu oyun
larına başarılı denilebilirse. 

Dryden'in konularıyla da , kişileriyle de, diliyle de yapay 
kalan başlıca heroic play'leri, l665'te yazılan The Indian Empe
ror or the Conquest of Mexico by the Spanish (Kızılderili ımpara
tor ya da Meksika'nın ıspanyollar Tarafından Fethi) , l669'da 
yazılan Tyrannic Love or the Royal Martyr (Zorbaca Aşk ya da 
Kral Ailesinden bir Kurban) , l 670'te yazılan The Conquest of 
Granada or Amanzor and Almahide ve l676'da yazılan Aureng
Zebe'dir. 

Dryden'in, l665'te yazdığı The lndian Queen'in (Kızılderi
li Kraliçe) başarısı üzerine kaleme aldığı The Indian Empe
ror'da , XVl . yüzyılın ilk yarısında Hemanda Cortez'in Meksi
ka'ya el koyuşu ve Kızılderili ımparator Montezuma'nın kızı
nın Cortez'e aşık oluşu anlatılır. Tyrannic L.ove 'da Romalı ım
parator Maxımin'in tutsağı olan ıskenderiyeli bır prensese aşık 
olup, Hıristiyanlığı benimsemiş bu prenses tarafından redde
dılişi konusu işlenir. Bu ıskenderiyeli prenses ,  ımparatoriçeyi 
de Hıristiyan yaptığı ıçin, Maximin aşkını yenip, eşinin de, 
sevdiği kadının da başının kesilmesini buyurur. Böylece din 
uğruna kurban giden Prenses Catherine, Katalik Kilisesi'nın 
resmi kurbanları arasına girer, Maximin de ımparatoriçeye 
aşık olan bir subay tarafından öldürülür. The Conquest of Gra
nada'nın konusu öyle karışıktır ki, özetlenrneye pek gelmez. 
Anımsadığımız kadarıyla, burada Granada krallığına egemen 
olan iki Arap grubu arasındaki çatışma ve bu çatışma sonucu 
kentin nasıl ıspanyolların eline geçtiği anlatılır. Kahraman Al
manzor, Araplardan yana olduğu halde, soylu bir ıspanyol 
dükünün uzun süre önce kaybolan oğludur. Başkasıyla nişan-
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lı olan Almalıide'yi sever. Almalıide de ona aşıktır ama, ahlak
sal görevlerine uyarak, nişanlısı son perdede ölünceye kadar 
sevdiği erkekle birleşmez . Oysa aşkı ve görev kavramını alaya 
alan töre komedyaları modasına uyarak yazdığı Marriage-a-la
Mode'da Dryden, değil nişanlılığa, evliliğe bile pek saygı gös
termez. Bu oyundaki kişilerden biri şöyle bır soru sorar: 

Why should afoolish marriage vow 
Which long ago was made, 

Oblige us to each other now 
When passian is decayed? 

W e loved and we loved as long as we could, 
Till our love was loved out in us both; 

But marriage is death when the pleasure is jled, 
It was pleasure first made it an oath. 

Ta eskiden edilen 
Saçma bir nihah yemini 

Ne diye baglasın bizi birbirimize 
Aşk takendikten sonra? 

Elimizden geldigince sevdik ve sevdik, 
Seve seve aşk bitti ikimizde de; 

Ama evlilik ölümdür haz kalmayınca; 
Hazdı bize eskiden nikah yeminini ettiren. 

The Conquest of Granada'da Almanzor ile Almalıide'nin aşk 
öyküsüne iki aşk öyküsü daha eklenmesi, oyunun konusunu 
işin içinden çıkılamayacak kadar karıştırır. Hindistan'da geçen 
Aureng-Zebe'de, bu acayıp adı taşıyan kahramanın, babası lmpa
rator Shahjehan'dan (Şah Cihan) ve kardeşlerinden tacı zorla al
ması anlatılır. Buna karşılık babasıyla kardeşleri de, Aureng-Ze
be'nin tutsağı olan, sevdiği Kraliçe ındamora'yı onun elinden 
zorla almaya kalkarlar. Ama bunu başararnadıklan içın oyun 
mutlu bir sona varır. 

Görüldüğü gibi, ortak özellikleri vardır bu heroic play'lerin: 
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Hindistan, Meksika gıbi uzak ve egzotik sayılabilecek ülkelerde, 
eski günlerde geçer hepsi. Hepsinin baş kişileri imparatorlar, 
krallar, kraliçeler ya da prensler, prenseslerdir en azından. Ger
çi Dryden, Comeille'e özenere k, bu kişilerin aşk tutkularıyla vic
danlarının buyrukları ya da görevleri arasındaki çatışmayı yan
sıtmak ister. Ne var ki , aşk ve onur üzerine, (ome ille'in ölçülü 
ve aklı başında klasisizmini hiç mi hiç andırma yan, gülünç sayı
lacak kadar abanınalı büyük laflar ettiği halde bunu başaramaz . 
Dryden'in kişileri , Comeille'inkilerden farklı olarak hiç acı çek
meden ve ruhsal ikilemiere düşmeden "kahramanca" görevlerini 
yerine getirirler Zaten Dryden bu oyunlarda, kişilerin düşünce 
ve duygularından çok, konuya önem verir. Gereğinden fazla 
karınaşık bir konu seçip. onu ayrıntılı olarak işler. Dryden'e gö
re, anlatılan olaylar gerçek yaşamdan ne denli kopuk ve uzak 
olursa, o denli "yüce" olur. Çünkü heroic play'lerin başlıca ama
cı, "yüceliğe" erişmektir. Kişilerin yüce, duyguların yüce, düşün
celerin yüce, durumların yüce olmaları gerekir. Dryden bu sah
te yücelik havasını yaratabilmek amacıyla, çok şatafatlı ve tanta
nalı, sözümona şiirsel bir dil ve Fransız tragedyalarında olduğu 
gibi uyaklı dizeler kullanır Gerçek yaşarnda insanların koşuklu , 
uyaklı konuşmadıktarım bilen Dryden, başlıca arnacının gerçek 
yaşarnın sıradan ve bayağı havasından elinden geldiğince uzak
laşmak olduğunu ileri sürerek, kişilerini uyaklı ve koşuklu ko
nuşturur. Uyak kullanmasının bize çok aca)dp görünen başka 
bir nedeni de vardır: Dryden, The Conquest of Granada'ya ekledi
ği denemede heroic play'lerle ilgili kurarnları açıklarken, bir 
yandan bu tür oyun yazaniann gerçek ya da olası olaylara ve du
rumlara bağlı kalmayıp hayal güçlerini özgürlük içinde kullan
malarını söyler , bir yandan da kendi kendisiyle çelişki ye düşüp, 
uyağın şairin hayal gücünü denetim altına alıp sınırlandığını, bu 
bakırndan da gerekli olduğu görüşünü savurur. Garip olduğu 
kadar tatsız bir benzerıneye başvurarak, bir şairin irngelernini, 
şuraya buraya koşan cins bir köpeğe benzetir ("a high ranging 
spaniel"). Eğer onu uslu tutmanın çaresi bulunmazsa, o köpeğin 
şairin aklından daha hızlı koşmaya başiayabil eceği tehlikesinden 
söz eder. 

Heroic play'ler başarısızlığa rnahkürndu; çünkü Daiches'in 
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belirttiği gibi , Restorasyon çağı "an 
unheroic age"di, yani kahramanlı
ğa ters düşen bir çağdı. Böyle bir 
dönemde tragedya değil ,  ancak 
hafif ve alaycı töre komedyaları 
yazarak başanya ulaşılabilirdi. 
Heroic play'leri bugün bizler 
gülünç bulduğumuz gibi , o sı
ralarda da gülünç bulanlar vardı 
anlaşılan. Çünkü l672'de, başla
rında Dryden'in Absalom and Achi
tophel'de Zimri adı altında taşladığı 
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Duke of Buckingham olmak üzere bir- John Dryden 

kaç kişi bir araya gelip, The Rehearsal (Prova) adlı bir komedya 
yazdılar. Komedya dedik,  ama bir komedyadan çok, ayrıca de
ğerli sayılmayacak bir farce'dı bu . 'le var ki, heroic play'leri re
zil ettiği ve D'Avenant ile Dryden'i örnek alıp kahramanlık oyun
ları yazanların saçmalıklarını gözler önüne serdiği için ayrıca il
ginçti .  Bu güldürüde, heroic play'lerden alınmış bazı salınelerin 
paradileri yapılıyor ve bu sahneleri sözde yazan Bayes'in prova 
sırasında oyunculara verdiği gülünç öğütlere yer veriliyordu. 
Daha önce de değinildiği gibi , Thomas Shadwell'in The Meda! of 
john Hayes'indeki Bayes o sıralarda "poet laureate" yani "defne 
dalından çelenkli şair" olan john Dryden'di. The Rehearsal 'ın ya
zarları, heroic play'lerin sadece içeriğine değil, biçimine de kar
şı çıkarlar; on yıldır akıl yerine uyak dinlediklerini ileri sürüp, 
"pray, !et this prove a year of prose and sense" (lütfen, bu bir 
düzyazı ve sağduyu yılı olsun) diye bir istekte bulunurlar. 

Zamanla heroic play'lerın modası geçince, çağının beğeni
sine uymaya her zaman özen gösteren Dryden de bu tür oyun
lardan vazgeçti. Zaten l 6 76'da Aureng-Zebe 'nin prologunda , 
"weary of my long-loved mistress Rhyme" (uzun süredir aşık 
olduğu sevgilisi uyaktan bıktığını) ve "Shakespeare's sacred 
name" (Shakespeare'in kutsal adını) duydukça utandığını iti
raf eder. Iki yıl sonra da en iyi oyunu sayılan All  for Love'ı (Her 
Şey Aşk Uğruna) yazar. Dryden oyunun önsözünde, "The Di
vine Shakespeare"i (Tanrısal Shakespeare'i) kendine örnek al-
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dığını ve bu amaçla uyağı bırakıp blank verse kullandığım 
açıklar. 

Dryden'e göre, seyircilerin hoşuna gitmeyi amaçlamadan, sırf 
kendine haz vermek için yazdığı ılk oyunu olan All for Love, 
Shakespeare'in Antony and Cleopatra'sının bir uyarlamasıdır. 
Ama bir uyarlamadan çok, aynı konuyu işleyen yeni bir oyun da 
diyebiliriz buna. Shakespeare'in tragedyası kırk iki sahneye bö
lünür. Geniş bir zaman süresini kaplayan olaylar, Mısır'da , Ro
ma'da ve Roma Imparatorluğu'nun değişik bölgelerinde geçer. 
Oysa klasik tiyatronun kurallanna uyarak, zaman, yer ve konu 
birliğini uygulamak isteyen Dryden, oyunda anlatılan olayiann 
tümünün ıskenderiye'de ve bir tek günde geçmesini sağlar. Ko
nunun sözde dağılmaması amacıyla,  Shakespeare'in bazı kişile
rine ve bu arada Antony ile Cleopatra'nın kişiliklerini yorumla
mak açısından çok önemli bir işlev gören Enobarbus'a kendi tra
gedyasında yer vermez. 

Elizabeth Çağı'yla Restorasyon birbırlerinden öyle farklı 
çağiardı ki, Dryden'in, All for Love'da olduğu gibi Shakespe
are'e öykünıneye yeltenince bile, Antony ile Cleopatra'nın tut
kusunu aniayabilmesi beklenemezdi. Oyunun önsözünde de
diği gibi, bu tür tutkular "wholly voluntary crimes of love" 
(bile bile işlenen aşk cinayetleri"ydi) Dryden'in gözünde. I şte 
bu yüzdendir ki, onun tragedyası, Shakespeare'in tragedyasın
daki duyarlılıktan, renkli hayal gücünden, ince ve karmaşık 
psikolojik yaklaşımlardan ve en önemlisi, o büyüleyici şiirsel
likten tümüyle yoksundur. All for love'da her şey basitleşir, 
anlamsızlaşır. Cleopatra o akıllara sığmaz çekiciliğini yitire
rek, aşkı temsil eden kalıplaşmış bir tragedya kraliçesıne ; "na
ture meant me a wife, a silly, harmless household dave" (do
ğa beni bir eş olarak, akılsız, zararsız bir ev kumrusu olarak 
yarattı) gibi laflar eden sıradan bir kadına; Antony de görevi 
temsil eden onurlu bir askere dönüşür. Böylece heroic play'le
rin ana tema'sıyla, yani aşkla görev duygusunun çatışmasıyla 
karşılaşırız gene . Dryden başka Shakespeare uyarlamaları da 
yapmıştır. Bu uyarlamalardan biri olan Troilus and Cressida 
için Saintsbury'nin söylediği sözü -"Which might much bet
ter have been left unattempted" (Böyle bir şey yapmaya kalk-
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masaydı çok daha iyi olurdu)- D'Avenant ile birlikte uyarladı
ğı The T empest için de söyleyebiliriz. 

Dryden taşlamalarından ve tiyatro oyunlarından başka, Per
sius'dan, juvenalis'den, Ovidius'dan, Vergilius'dan ve Boccac
cio'dan çeviriler de yaptı. Bu arada Chaucer'in Canterbury Ta
les 'ini çağının Ingilizcesine çevirdi. Ne var ki, birçok çevirmen 
gibi, elindeki metni güzelleştirme merakına kapıldığı için, bun
ların gerçek çeviriler sayılıp sayılmayacağı tartışılabilir. Örneğin, 
Chaucer'i modem Ingilizeeye çevirirken. gereğinden fazla öz
gürce davranmak hakkını verir kendine. Chaucer'in beş dizesini 
on beş dizeye çıkarır ya da bir tek "hunting" (avlanmak) sözcü
ğüne karşılık dört dize yazar. Ölümünden bir yıl önce yayımla
nan Fables, Ancient and Modem'i (Eski ve Yeni Fable'lar) yani ah
laksal bir amaç gü derek ve hayvanları ınsanlar gibi konuşturarak 
yazdığı şiirleri en başanlı yapıtı sayanlar vardır. Ama bunların 
çoğu , Boccaccio'dan, Chaucer'den ve eskı yazarlardan derlenen 
özgür çevirilerdir aslında. 

Dryden'in lirik şiirleri arasında en çok beğenilenleri, müziğin 
etkisini dile getirmeye çalışan, l 687'de yazdığı "Song for Saint 
Cecilia's Day" (Ermiş Cecilia'nın -dinsel müziği koruyan Katalik 
ermişinin adıdır bu- Yortusu için Şarkı) ve "Alexander's Feast or 
the Power of Music"dir (lskender'in Şöleni ya da Müziğin Gücü). 
Bu ikinci şiirde, Dryden çalınan müzik parçasına göre Isken
der'in nasıl ruh durumu değiştirdiğini, sırasıyla nasıl gurur, mer
hamet, aşk ya da öfke duyduğunu anlatarak, kullandığı sözcük
lerle müziğin sedasım yakalamak istedi. Ne var ki, lirik bir şair 
olarak yetenekleri son derece kısıtlı olduğundan, Edgar Allen 
Poe'nun "The Bells" (Çanlar) şiirinde yaptığını başarabilmesinin 
yolu yoktu elbette. 

Restorasyon çağının başlıca özelliklerinin tam bir temsilcisi 
sayıldığı için Dıyden'in edebiyat tarihinde önemli bir yeri, Fran
sız eleştirmeni Thibaudet'nin deyimiyle bir "situation"u, yani bir 
mevkii vardır. Ama artık Ingiliz edebiyatında bir "presence"ının, 
yani bir varlığının kaldığını söylemek hayli güçtür. Gerçi Dr. 
johnson, tınparatar Augustus'un Roma kentini tuğladan yapıl
mış bulup onu mermere çevirdiği gibi, Dryden'in de Ingiliz şiiri
ni tuğladan mermere çevirerek güzelleştirdiğini söyler. T. S. Eli-



346 INGILIZ EDEBIYAT! TARIHI 

ot da, bize kalırsa bir hayli garip bir yanılgıya düşerek, ·'ıo cle
anse the language of verse and once more bring il to the prose 
order" (Şiir dilini arılllğı ve yeniden düzyazı düzenine getirdiği 
için) onun büyük bir şair olduğunu savunur. Ne var ki, "the 
most prosaic of poets" (düzyazıya en yakın ya da şiirden en yok
sun şair) diye tanımlanan John Dryden, şiirlerinden çok düzya
zısı sayesinde yaşamaktadır günümüzde. Matthew Arnold'ın 
haklı olarak dediği gibi, onun Ingiliz edebiyatında gerçek yeri 
Ingiliz şiirinin klasikleri arasında değil, Ingiliz düzyazısının kla
sikleri arasındadır. 

Dryden birçok düzyazı yapıtı, bu arada Plutarkhos'un ve 
Lukyanos'un yaşam öykülerini kaleme aldı. Ama onun verdiği 
en ilginç düzyazı örnekleri, kendi taşlamalarının ve oyunlarının 
başına eklediği, birer deneme nıteliğindeki önsözlerdir. l668'de 
yayımlanan Essay on Dramatic Poesy (Şiirle Yazılmış Tiyatro 
Oyunları Üzerine Deneme) hiç kuşkusuz en değerli yapıtıdır. 
Değişik görüşleri yansıtmak amacıyla, dört arkadaş arasında bir 
konuşma biçimini alan bu kitapta, yalnız söylenilmler değil, du
rum da ilginçtir. Çünkü bu dört kişi 4 Haziran 1 665'te Tha
mes'de bir tekneyle gezinirlerken, nehrin ağzında Ingiliz filosuy
la Hollanda filosu çarpışmaktadır. llkin bu heyecanlı anları ya
şayan arkadaşlar, top sesleri uzaklaşınca edebiyattan söz etmeye 
başlarlar. Fransız tiyatro oyunlarıyla lngıliz tiyatro oyunlarını 
karşılaştırırlar, eski Yunanistan ve Roma yazadarıyla kendi çağ
daşlarını edebiyat açısından değerlendirirler ve tiyatro oyunla
rında uyak kullanılmalı mı yoksa kullanılmamalı mı konusunu 
tartışırlar. Neander adıyla konuşan Dryden, klasisizmin üç bir
lik kuralını ve öteki kuralları açıklar. Ne var ki, Dryden bu ku
rallara yüzde yüz inanınakla birlikte, bağnazca bir tutum benim
semediği için ülkesinin edebiyat geleneklerine ve eski şairlerine 
bağlılığını sürdürür; Chaucer'i, Spenser'i ve klasik kurallara hiç 
aldırmayan Shakespeare'i heyecanla över. Elizabeth Çağı'nın Be
aumont ile Fletcher ve Ben Janson gibi tiyatro yazarlarını da de
ğerlendirir bu arada. Dryden'in değişik konularda yargıları öyle 
sağlam ve sağduyuludur ki, Dr. Johnson'un Dryden'in Ingiliz şi
irini güzelleştirdiği, tuğladan mermere döndürdüğü sözünü pek 
inandırıcı bulmadığımız halde, onu "the father of English criti-
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cism" (Ingiliz eleştirisinin babası) saymasını tümüyle haklı bulu
ruz. 

1 6 12 ile 1 680 yılları arasında yaşayan Samuel Butler'i, 1835 
ile 1902 yılları arasında yaşayan ve aynı adı taşıyan başka bir ya
zarla karıştırmamalı dır. Böyle bir karışıklıgı engellemek için, her 
iki yazara da başlıca yapıtlarının adını vererek, birine "Hudibras 
Butler" ötekine de "Erewhon Butler" denilir kimi zaman. Daha 
önce de söyledigirniz gibi, Restorasyon bir taşlama çagı oldugu 
halde, bu türde ancak iki yazar, Dryden ile Samuel Butler ünle
rini korumuşlardır bugüne degin. 

Butler'in yaşamı üzerine fazla bilgimiz yok Bir çiftçinin oglu 
oldugunu, iyi egitim gördügünü ve çeşitli kişilere özel sekreter
lik yaparak geçindigini biliyoruz. Hudibras'ı çok begenen IL 
Charles , yazara hemen üç yüz lngilız Lirası bagışlamış, yılda yüz 
Ingiliz Liralık bir gelir saglayacagına da söz vermişti; ama bu pa
ra düzenli ödenmedigi için Butler sürekli para sıkıntısı çekti. 
Hatta Dryden, Hazine'de çalışan bir yüksek memura kendi ha
linden yakınırken, Samuel Butler'i aç bırakınakla suçlar hükü
meti. Butler'in yoksulluk içinde öldügü, Westminster Abbey'de
ki heykelli mezar taşına yazılan dizelerden de anlaşılır: 

See him when starved to death and tu med to dust, 
Presented with a monumental bust. 
The poet's fate is here in emblem shown: 
He asked for bread and he received a stone. 

Baktn ona, açlıktan ölüp toz olunca, 
Anıtsal bi r heyhel sunuldu anısına. 
Şailin alınyazısı simgesel olarak gösterilir burada: 
fstedigi ekmege karşılık bir taş verildi ona. 

Samuel Butler'in başka taşlamaları ve yüzden fazla charac
ters'i vardı. XVII. yüzyılın düzyazısını incelerken gördüğümüz 
gibi , Theophrastus'u örnek alarak yazılan ve o sıralarda çok mo
da olan degişik insan portreleriydi bunlar. Ama Butler ancak bir 
tek yapıtı,  yani Hudibras sayesinde üne vardı. Birinci bölümü 
1 663'te, ikincisi bir yıl sonra, üçüncüsü de çok daha sonraları 
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l678'de yayımlanan Hudibras, her bölümünde üçer canto bulu
nan, çok uzun, neredeyse on bin dizelik, tamamlanmamış bir şi
irdir. Belki Butler sadece dördüncü bölümü de yazarak taşlama
sım bitirecekti. Yaşasaydı belki de epik tü rün kurallanna uyarak, 
şiirini on iki bölümlük yapacaktı. Ne var ki, Hudibras gerçek bir 
epik değil, bir "mock-heroic" şiirdir; yani kahramanlık destanı 
havası içinde ve sözde yüce bir dil kullanarak, aslında güldürü
cü kişileri ve olaylan gözler önüne seren bir parodi, gerçek epik
lerin komik bir taklididir. Restorasyon'la Neo-Klasik dönemde 
mock-heroic şiirler rağbetteydi ve daha sonralan göreceğimiz gi
bi, Alexander Po pe The Rape of the Lock'da bu tü rün en güzel ör
neğini verdi. 

Butler, Hudibras adım Spenser'in The Faerie Queene'inden 
aldı. Elizabeth Çağı'nın bu ünlü şiirinin ikinci bölümünde, bir 
şatoda oturan üç kız kardeş vardır. Bunlardan birincisi her tür
lü eğlenceye aşın düşkündür; ikincisi eğlence konusunda ölçü
lüdür; üçüncüsü ise, insanlara haz veren her şeyden nefret eder, 
asıksuratlı ve somurtkandır. Gülünç şövalye Hudibras da, Püri
ten eğilimlerinden ötürü bu sevimsiz cadaloza aşık olur. 

Hudıbras, Commonwealth rejiminin ideolojisine bir tepki
dir. Samuel Butler, Cromwell yanlılarının iktidarda olduklan 
dönemi yaşamış, hatta Sir Samuel Luke adlı Püriten bir albaya 
özel sekreterlik yapmıştı. Püritenler arasında ne denli bağnaz, 
aynı zamanda ne denlı ikiyüzlü ve ahlaksız adamların bulundu
ğunu yakından biliyordu . Cervantes'in Don Qııijote'sinin başlıca 
iki kişisinden esinlenerek, Hudibras adlı bir şövalyeyle yardım
cısı Ralpho tiplerini yaratıp, onların başından geçen gülünç se
rüvenleri anlattı. *  Hudibras bugün de lskoçya'da egemen olan 
Presbyterian'lan temsil eder. Kendini beğenmiş ve ukala, ama 
aynı zamanda karacahil olan Hudibras'la hizmetindeki Ralp
ho'nun hiç mi hiç anlaşmamalan, sürekli kavga etmeleri, Com
monwealth'deki dinsel mezhepterin çatışmalarını yansıtır ve 
Cromwell rejiminin neden tutunamaclığını da açıklar bir bakı
ma. Hudibras, Don Quijote gibi uzun boylu ve sıska değildir. 
Tam tersine kocaman göbekli bir kamburdur. Son derece obur 

* Ingilizler gibi Don Quixote ya da Fransızlar gibi Don Quichotte diyeceği-
mize Cervantes'in baş kişisinin Ispanyolca imiasım kullandık 
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olduğundan, her bir yanı, yeleği, bol pantolonu tıka basa yiye
cek doludur. Ayaklı bir kileri andırır bu haliyle. 

Gülünç olayların birbirini izlediği taşlamanın birinci bölü
münde, Hudibras'la Ralpho'nun kavgalarından biri sırasında, 
ansızın büyük bir gürültü kopar. Halkın, kocasım döven bir ka
dım kutlamak amacıyla bir zafer alayı düzenlendiği anlaşılır. Er
keklerin değil, kadınların dayak yemesinden yana olan Hudib
ras bu zafer alayım eleştirince çürük yumurta yağmuruna tutu
lur. Derken kahramanlarımız, zincirlenmiş bir ayının üstüne kö
pekleri saldırtarak eğlenen bir kalabalıkla karşılaşırlar. Püriten
ler ayıya acıdıkları için değil, hiç kimsenin hoş vakit geçirmesi
ni istemedikleri için, "bear-baiting" (ayıya eziyet etmek) denilen 
ve XVII. yüzyılda çok rağbet gören bu eğlenceye karşı oldukla
rından, Hudibras ve Ralpho'yla seyirciler arasında komik bir sa
vaş başlar. Eski destanların yüce üslubuyla anlatıldığı ve çarpı
şanlar Yunan mitolojisinin kahramaniarına benzetildikleri için 
büsbütün gülünçleşen bu savaşı ilkin Hudibras'la Ralpho kaza
mr; ayıya eziyet edenlerin önderi, tek bacaklı kemancı Crowde
ro tomruğa vurularak cezalandırılır. Gelgelelım seyirciler yeni
den hücuma geçerler ve bu kez Hudibras'la Ralpho yenilip tom
ruğa vurulurlar. Ama bacakları kalın tahtalar arasına sıkıştırıla
rak işkence edildikleri halde, mezhep kavgalarını sürdürürler 
gene de. Ikinci bölümde, bir dul kadın Hudibras'ı görmeye ge
lir. Hudibras bu dulun kendine değil de, malına mülküne fena 
halde aşıktır. Bu kadın, Hudibras'ın tomruktaki acıklı durumu
na hiç aldırmadan onun çıkarcılığını yüzüne vurur. Sonra da 
eğer gözüne girmek istiyorsa, daha da ağır cezalandırılarak kam
çılanmaya razı olmasım ister. Hudibras çeşitli mantık oyunları 
yaparak, kendi kamçılanacağına yardımcısı Ralpho'nun kamçı
lanması gerektiğini kanıtlamaya çalışır. Bu öneri üzerine tom
ruktan çıkan Hudibras ve Ralpho yeniden kavgaya tutuşurlar 
Derken hakemlik etmesi için bir yıldız falcısına başvururlar. Sid
rophel adlı bu yıldız falcısı, aslında Sir Paul Neal'in bir karikatü
rüdür. En ünlü bilginleri bir araya toplamak amacıyla l 662'de 
kurulan Royal Society'nin üyesi olan bu Neal teleskopuyla aya 
bakarken, orada bir fil gördüğünü iddia etmişti. Ne var ki, bu fi
lin, teleskopun içine giren bir fındık faresi olduğu anlaşılmıştı 
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çok geçmeden Hudibras, Sidrophel'in bir şarlatan olduğunu an
layınca, ona müthiş bir sapa çeker, öldürdügünü sandıgı yıldız 
falcısının kesesini çalar. Bu cinayetin sorumlulugunu, polis ça
gırsın diye uzaklaşltrdıgı Ralpho'ya yüklemek niyetindedir. 
Üçüncü bölümde Hudibras, dulun evine gidip, onun aşkı ugru
na nasıl kamçılandıgı, ne acılar çekligi konusunda bir yıgın ya
lan uydurur. Ne var ki , dulda gözü olan Ralpho oraya daha ön
ce varmışllr. Ralpho ne olup billigini kadına anlauıgı için Hu
dibras'ın foyası meydana çıkar. O sırada kapıya gümbür gümbür 
vurulunca, korkak Hudibras, Sidrophel'in emrindeki dogaüslü 
güçlerin harekete geçligini sanıp bir masanın altına saklanır. 
Oradan çekip çıkarılarak bir güzel dayak yedikten sonra, yaplı
gı bütün kepazelikleri iliraf eder. 

Hudibras'ın asıl amacı, belirli bir pürilen tıpinin bagnazlıgını 
ve bagnazlıgından da daha çok ikiyüzlülügünü yermek; bu tür 
adamların, bir yandan dınsel ve ahlaksal degerieri savunur görü
nü rken, bir yandan da ancak kendi çıkarlarını düşündüklerini 
gözler önüne sermeklir. Ne var ki , Buller bu sözümona dindar
ların ikiyüzlülügünü, aptalca önyargılarını, birbirleriyle anlaş
malarını engelleyen hoşgörüsüzlüklerini rezil etmekle kalmaz. 
Her çeşit ukalalıgı, darkafalılıgı, hukukçuların hile yapmak için 
çevirdikleri sözde yasal oyunları, kendilerini pek bilgili sananla
rın gülünç yanılgılannı, toplumda saygın bir konumu olanların 
boş özentilerini de taşlar bu arada. 

Gelgelelim birçok taşlamanın başına gelen, Restorasyon'un 
bu degeri yadsınamaz taşlamasının da başına gelmiştir: Buller 
1 642 ile 1 660 yılları arasında geçen olaylara, mezhep kavgaları
na, o dönemde yaşayan önemli kişilere, üstü kapalı olarak sü
rekli deginir. Hudibras'ı ilk yayımladıgı sırada okuyanlar, bizler
den farklı olarak, o deginmelerin hepsini anlıyorlar, dolayısıyla 
şiirin tam anlamıyla keyfine varıyorlar, her şeyi çok daha güldü
rücü buluyorlardı. Oysa bizler için bu taşlama güncelligini yitir
miştir. Üstelik kimi okuyucuları haklı olarak tedirgin eden bir 
sevgisizlik de vardır Butler'da. Yalnız Pürilenlerden degil, hiç 
kimseden pek hoşlanmaz sanki. Butler, Rabelais'den etkilenmiş, 
ana planını da Cervantes'ten almışllr. Ama yaşamın ancak çirkin 
yanlarını görmeyi yegleyen bu taşlamacıda, ne Rabelais'nin bizi 
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candan güldüren yaşama sevinci, n e  de Cervantes'in insan sev
gisi vardır. Don Quijote çılgın bir adamdır; ama onu sever, hat
ta özdeşleşiriz onunla. Oysa Hudibras'a en küçük bir yakınlık 
duymamızın yolu yoktur. 

lleride göreceğimiz gibi, Romantikler arasında William Blake 
hiç kimseye benzemeyen bir fenomen izlenimi verdiği gibi, john 
Bunyan da Restorasyon döneminde aynı izlenimi verir. 
Dryden'lerin, Butler'lerin, Wycherley ya da Cangreve gibi ko
medya yazarlarının yaşadıkları bır dönemde, john B un yan'ın da 
yaşayabileceğine pek aklı ermez insanın. Oysa bu yazarlar gibi 
Bunyan da çağının bir ürünüdür aslında. Butler, Püritenlerin ah
laksal ve dinsel değerlerini kıyasıya yerdi; Bunyan ise, bu değer
lerin tertemiz bir temsilcisi olarak onları yüceltti. 

Restorasyon edebiyatının yüksek sınıflara yöneldiğini, ancak 
yüksek sınıfların beğenisini yansıllığını söylemiştik. Oysa Bunyan 
halka yönelen, anlayabileceği bir dille halka bir şeyler öğretmeye 
çalışan bir halk adamıydı. 1628 ile 1688 yıllan arasında yaşayan 
Bunyan, bir tenekecinin oğluydu. Okumayı yazmayı köy okulun
da öğrenebileceği kadar öğrendikten sonra babasının ışinde çalış
maya başladı. Daha on altı yaşındayken, Kral l. Charles'a karşı sa
vaş açan Parlamento'nun topladığı orduya er olarak katıldı. Bun
yan'ın komutanının Samuel Buller'in Hudibras'da kötülediği kişi
lerden Sir Samuel Luke olması ayrıca ilginç bir ayrıntıdır. Bunyan 
bundan sonra, "non-conformist" ya da "dissenter" yani resmi Ang
likan Kilisesi'nin dışında kalan bir din adamı olarak, köylerde vaaz 
vermeye başladı. l660'ta monarşi yeniden kurulunca, izinsız vaaz 
verdiği için Bedford kasabasında on iki yıl hapis yanı. Hapishane
den çıktıktan sonra gene tutuklandı bir süre. En ünlü kitabı, kısal
tıtıp The Pilgrim's Progress denilen The Pilgrim's Progress form this 
World to that which is to Come (Hacının Bu Dünyadan Gelecek Dün
yaya Gidişi) bu ikinci hapis döneminde yazıldı. Ona dört çocuk ve
ren ilk eşinin ölümünden sonra ve hapse ilk girişinden önce Bun
yan ikinci kez evlenmişti. Ailesinden. özellikle kör olan küçük kı
zından ayrı kalmak Bunyan'a çok güç gelmişti. Ne var ki, Bunyan 
hapse girmeseydi, dokuz kitap yazacak zamanı herhalde bulama
yacak, ancak vaaz vermekle yetinecekti. 
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Eğitim görmüş bir adam olmayan, ancak okumasını yazması
nı bilen Bunyan'ın Ingiliz edebiyatının klasikleri arasına girme
sinin tek nedeni, dil ve anlatım açısından Ingilizce yazılmış en 
güzel kitaplardan biri olan Kutsal Kitap'ı gece gündüz okuması
dır bize kalırsa. "I was never out of the Bible either by reading 
or meditation" (Ya onu okuyarak ya da düşünerek, Kutsal Ki
tap'ın içinde kaldım her zaman) diyen B un yan, bu kitabın dışın
da pek az şey okumuştu belki. Ama Kutsal Kitap'ı okuya okuya , 
hem çok yalın, hem de çok güzel bir üslup geliştirdi. Üstelik bir 
vaiz olarak ömrü boyunca halka seslendiği, kendisini dinleyen
leri etkileyecek biçimde açık seçik sözler söylemeye alıştığı için, 
konuşma dilinin sadeliğin i ve akıcılığını da katmasını bildi anla
tımına. 

John Bunyan'ın hapiste yazdığı, l 666'da yayımlanan ilk kita
bı, yaşanan olaylardan çok, duyumsanan ruhsal gelişmelere yer 
veren bir özyaşamöyküsüdür. Kısaca Grace Abaundıng (Bol Bol 
lnayet) denilen, ama tam adı "Grace Abaunding to the Chief of 
Sinners, or the Brief Re la tion of the Exceeding Mercy of God in 
Christ to his Poor Servant John Bunyan" (Baş Günahkara Tan
rı'nın Bol Bol Bağışladığı lnayet ya da Zavallı Kulu John Bun
yan'a Tanrı'nın lsa yoluyla Gösterdiği Aşırı Merhamet in Kısa Öy
küsü) olan bu kitapta, kendini korkunç bir günahkar sayan 
Bunyan, yoksul bir çevrede nasıl yetiştiğini, gençliğinde ne den
li kötü olduğunu, askerliği sırasında ölüm tehlikesine nasıl düş
tüğünü , ilk eşinin kitaplan arasında bulunan iki kitabı okuduk
tan sonra nasıl dine yöneldiğini, nice kuşkulara, nice çelişkilere 
kapıldıktan, nice acılar çektikten sonra kendini nasıl Tanrı'ya 
adadığını, dokunaklı bir içtenlikle ve ileride yazılacak olan psi
kolojik romanlan müjdeleyen ilginç ve ince ayrıntılada anlatır. 

Bunyan bu özyaşamöyküsünden sonra yazdığı kitaplarda ale
go ri ye başvurur genellikle. Bunun nedeni, alegorinin, soyut bir 
düşünceyi en kolay anlaşılır, en somut biçimde sunduğuna 
inanmasıdır belki de. l 680'de yayımlanan The Life and Death of 
Mr. Badman (Bay Kötü Adamın Yaşamı ve Ölümü), Mr. Wise
man (Bay Bilge Adam) ile Mr. Attentive (Bay Dikkatle Dinleyen) 
arasında bir konuşma biçimindedir. Mr. Wiseman, bir süre ön
ce ölen bu kötü adamın, gençliğinde bir genç kızı kandırıp 
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onunla evlendikten sonra onu mutsuz etmesini; kadıncağızın 
çektiği acılara dayanamayarak ölmesini; kötü adamın ticaret ya
parken çevirdiği dalavereleri ve çevresini soymasını; sarhoş eve 
dönerken hacağını kırmasını; kısa süren bir pişmanlık dönemin
den sonra gene ahlaksızca davranmasını; yeniden evlenınesini 
ve kendisi kadar kötü olan ikinci eşinden ayrılmasını; sonunda 
hastalanıp ölmesini anlatır. Mr. Wiseman'i dinleyen Mr. Attenti
ve de gerekli yorumlarda bulunur. Görülüyor ki, burada ele alı
nan olaylar ve kişiler, Langland ya da Spenser gibi alegori kulla
nan şairlerin aniattıklarından çok farklıdır; gerçekiere ve günlük 
yaşama çok daha uygundur. Bu Mr. Badman bir alegoriye, soyut 
bir kavrama hiç de benzemez. Bunyan'ın kasabası Bedford'da ya
şayan herhangi bir kişi kadar gerçektir. Işte bu yüzdendir ki, 
Grace Abaunding ruhbilimsel incelemeleri irdeleyen romanların 
gelişmesine bir katkıda bulunduğu gibi, The Life and Death of 
Mr. Badman de gerçekçi romanın gelişmesine bir katkıda bulun
muştur. 

l 682'de yayımlanan The Holy War (Kutsal Savaş), Bunyan'ın 
öteki yapıtları kadar ilginç değildir. Iyi güçlerle kötü güçler ara
sındaki, daha doğrusu insan ruhunu elde etmek amacıyla Tanrı 
ile Şeytan arasındaki savaşı anlatan bu alegorik öyküde, Diabo
lus (Şeytan) , Mansaul (Insan ruhu) kentini hileyle ele geçirir. 
Mansaul'u kuran ve Tanrı'yı temsil eden Kral , generallerine ve 
oğluna (yani Hazreti lsa ile havarilerine) kenti kuşatıp geri alma
larını emreder. Kendi de er olduğu için savaşın ne olduğunu çok 
iyi bilen Bunyan, bu kuşatmayı ayrıca canlı bir biçimde anlatır. 
Gerçi iyı güçler kenti geri alırlar ama, çok geçmeden kentte ah
laksal düzen ve toplumsal huzur yeniden bozulur. Sonunda za
fere ulaşmak için ikinci bir savaş gerekir bu yüzden. 

Bunyan başyapıtı The Pilgrim's Progress'i ikinci kez tutuklanıp 
altı ay hapis yattığı sırada yazdı ve l678'de yayımladı. Birçok 
eleştirmenin XVII. yüzyıl Ingiliz edebiyatında düzyazıyla yazıl
mış en büyük kitap saydığı The Pilgrim's Progress, Ingiltere'de 
yüzyıllar boyunca okundu ,  yüzden fazla yabancı dile ve d iyatek
te çevrildi .  Bunyan'ın hem yalın, hem de şiirsel dilinin en kusur
suz örneği bilinen bu kitap, çoğu alegoriler gibi, yazarın gördü
ğü bir düş olarak sunulur: Bunyan'ın tüm dindaşlarını temsil 
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eden Christian (Hıristiyan) ,  kendisinin ve ailesinin oturduklan 
kentin yanıp kül olacağını, okuduğu bir kitaptan öğrenir Sırtın
da günahlarını simgeleyen ağır bir yü kü ve elinde Kutsal Kitap'ı 
taşıyarak, City of Destruction (Yıkım Kenti) adı verilen yerden 
uzaklaşıp, Celestial City'ye (Gökyüzü Kentine) gitmek üzere yo
la çıkar. !şte bu yolculuğun öyküsüdür The Pilgrim's Progress 
Christian ilkin Faithful'un (Imanlı), sonra da Hopdul'un (Umut
lu) eşliğinde, Slough of Despond (Üzüntü Bataklığı), Valley of 
Humiliation (Hor Görülme Vadisi) , Ri ver of Death (Ölüm Neh
ri), Doubting Castle (Kuşku Şatosu), Valley of the Shadow (Göl
ge Vadisi), Thackeray'nin ünlü romanına adını veren Vanity Fa
ir (Özentiler Panayırı) gibi yerlerden geçip çeşitli serüvenler ya
şar. Giant Despair (Umutsuzluk Devi), Mr. Wordly Wise (Bay 
Görmüş Geçirmiş), Great Heart (Yüce Yürek), Mr. Timorous 
(Bay Ürkek), Mr. Talkative (Bay Konuşkan), Mercy (Merhamet), 
Atheist (Tanrıtanımaz) , Madam Wanton (Bayan Şuh) gibi kişi
lerle karşılaşır. Sonunda Tanrı'nın Kentine varıp Heavenly Ga
tes'de (Gökyüzünün Kapıları) melekler tarafından karşılanır. Ki
tabın ikinci bölümünde ise, Christian'ın eşi Christiana'nın aynı 
yolculuğu nasıl yaptığı anlatılır. 

The Pılgrim's Progress'teki alegorik yerlerin ve kişilerin ancak 
adları alegoriktir. Çünkü Bunyan onları somutlaştırmanın, o ça
ğın günlük yaşamını tam anlamıyla yansıtan, kendi gözlerimizle 
gördüğümüz izlenimini veren gerçek yerlere ve canlı kişilere tı
patıp benzetmenin hünerini bilir. Işte bu yüzdendir ki, birçok 
eleştirmenin haklı olarak doğuştan romancı saydığı Bunyan'ın 
kitabını okurken, onun güttüğü ahlaksal ve dinsel amacı da, ale
gmileri de unutur, gerçeklerden kaynaklanan bir romanın sü
rükleyiciliğine kapılmışçasına, merak ve heyecanla okuruz The 
Pılgrim's Progress'i. 

Tiyatro açısından verimli olmakla birlikte, şiir ve düzyazı açı
sından -Bunyan bir yana- ayrıca parlak bir dönem olmayan Res
torasyon' da, iki "diary" yani günlük yazarı, John Evetyrı ( 1 620-
1 706) ile John Pepys ( 1 633- 1703) ayrıca ilgimizi çeker. 

john Evelyn soylu bir aileden gelen, hali vakti yerinde, Ox
ford'da okumuş, çok kültürlü bir adamdı. Kraldan yana oldu
ğundan, Püritenler iktidara gelince ülkesinden ayrıldı, üç dört 
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yıl Fransa'da yaşadı. Daha sonraları da Avrupa'da yolculuklara 
çıktı. Kendisini ayrıca ilgilendiren konular olan mimari ve bah
çe mimarisi üzerine Fransızcadan çeviriler yaptı. Çağının başlıca 
bilimsel kurumu Royal Society'nin üyesi olan Evelyn, ilk çevre 
koruyucularından biri de sayılabilir. Çünkü Londra'nın havasını 
dumandan ve sisten kurtarıp temizlemek için öneriler ileri süren 
Fumifugium ve toprağı ağaçlandumanın önemini belirten Sylva 
adlı kitaplar yazdı. Tyrannus, or the Mode'da (Zorba ya da Moda) 
Ingiltere'de saray çevrelerinin ve soyluların Fransız modalarını, 
özellikle giyim kuşamla ilgili modaları, dakikasında ve körü kö
rüne taklit etmelerini eleştirdi. Arkadaşı Pepys'in anlattığına gö
re, bu kitaptan etkilenen Ingiliz Kralı, sözde lranlıların kılığını 
taklit eden ("after the Persian mode") yeni bir ceket diktirdi ken
dine. Gelgelelim Fransızlar, şimdi olduğu gibi o sıralarda da mo
da tekelini başkalarına bırakmak niyetinde değildiler anlaşılan. 
Çünkü Fransa Kralı XIV. Louis bu ceketin tıpkısını sarayındaki 
uşakların hepsine giydirdi. Pepys'e göre, Ingiltere Kralı hakarete 
uğramış oldu böylece. 

Ahlak düzeyinin çok düşük olduğu bir dönemde Evelyn'in 
erdemli kişiliği günlüğünden de anlaşılır, mektuplarından da. 
Günlüğünü yayımlamak amacıyla ya da günün birinde nasıl ol
sa yayımlanır düşüncesiyle kaleme almamıştı. Nitekim, ömrü 
boyunca tuttuğu bu günlük, ölümünden yüz yıl kadar sonra bir 
tavanarasında bulundu ve ancak l S lS'de yayımlandı. 

Evelyn, hem kendinden çok söz eden, hem de yaşadığı ve 
gördüğü olayları anlatan Pepys'den farklı olarak, kişisel görüşle
rine ve yorumlarına fazla yer vermeden çağına tanıklık eder. Ya
ni Pepys'in Diaıy'si daha öznel, kendi iç dünyasına daha yöne
likken, Evelyn'inki daha nesnel, dış dünyaya daha yöneliktir. 
Evelyn kendi kişisel yaşamı üzerine açıklamalarda bulunmaktan 
çok, yolculuk ettıği yabancı ülkelerı, tanıdığı ünlü kişileri ve on
ların çevrelerini, oturduğu kentte geçen önemli olayları; örne
ğin, 1 665'teki korkunç veba salgınını ve hükümetin isteği üzeri
ne bir komisyon kurup hastaneleri nasıl örgütlerneye çalıştığını; 
bir yıl sonraki beş gün süren büyük Londra yangınını ve bu yan
gından sonra başkentte daha güzel binalar yapılması için harca
dığı çabalan anlatır. 
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Çevresinde olup bitenlere çok duyarlı olan, her olaya ve her 
insana merakla ve anlama isteğiyle yaklaşan Pepys de çağına ta
nıklık eder. Veba salgınını, Londra yangınını çaresizlikten göz
yaşlan dökerek nasıl seyrettiğini; I. Charles'ın ölüm kararını im
zalayanlardan General Harrison'un l 660'ta en küçük bir yılına 
belirtisi göstermeden, sevinç çığlıkları atan halkın önünde nasıl 
asıldığını, bedeninin nasıl dörde bölündüğünü, başının nasıl ke
sildiği ni; Il. Charles'ın nasıl taç giydiğini; Hollanda'yla savaş sı
rasında Hollanda gemilerinin Thames nehrine nasıl girdiklerini 
çok canlı bir biçimde o da anlatır. Gelgelelim Pepys'in günlük 
yazarı olarak çağdaşı ve arkadaşı Evelyn'e üstünlüğü, bir yandan 
bu olayları aktarırken, bir yandan da şaşılacak bir içtenlikle ken
di kişiliğini ve özel yaşantısını günlüğünde açığa vurmasıdır. 

Adı "Pips" olarak telaffuz edilen Samuel Pepys, Evelyn gibi 
herkesçe tanınan bir kişi değildi, onun gibi yüksek sınıftan da 
gelmiyordu. Londralı bir terzinin oğlu olduğu halde iyi bir eği
tim gördü, Cambridge'de okudu. Admiralty'ye, yani Deniz Kuv
vetleri'ne bağlı bürolarda yirmi yıldan fazla yüksek rütbeli bir 
devlet memuru olarak çalıştı . l672'de Secretary of the Admi
ralty'liğe atandı. Memuriyeünde başarısı ve görevine düşkünlü
ğü, lngiliz filosunun sorunlarının en elverişli biçimde çözümlen
mesi için harcadığı çabalar herkesçe bilindiği halde, 16 79'da bir 
suikast hazırlayan katoliklerle işbirliği yapmakla suçlandı. Kısa 
bir süre Londra Kulesi'nde hapis yartıktan sonra gene işinin ba
şına döndü. 1688 devriminde memuriyeti elinden alındı. 
1 690'da Memoirs of the Navy (Deniz Kuvvetleri'yle ilgili Anılar) 
adında bir kitap yazdı. 

Ömrü boyunca günlük tutan Evelyn'den farklı olarak, Pepys 
l Ocak 1 600 ile 3 1  Mayıs 1 669 tarihleri arasında , yani yirmi ye
di yaşından otuz altı yaşına kadar, ancak dokuz yıl tuttu günlü
ğünü. Memuriyetiyle ilgili işlerde gece yanlarına değin mu m ışı
ğında çalışmaktan gözleri bozulduğu ve kör olma korkusuna ka
pıldığı için günlüğünü bırakmak zorunda kaldığını açıklar. Yaz
dığı son satırlarda, eğer kör olursa, çekeceği sıkıntılara katlana
bilme gücünü dıler Tanrı'dan. 

Pepys günlüğünü kendinden başka hiç kimsenin okumasını 
istemediği içın özel şifreli bir çeşit stenografi kullanmış ve gün-
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lüğünü kendi okulu Magdalen Koleji'nin kitaplığına bırakmıştı. 
Günlüğüne son verdikten sonra daha otuz dört yıl yaşadığı hal
de, bunu neden yakmadığı, neden kendi kolejinin çok ünlü ki
taplığına emanet ettiği, yanıtı kolayca bulunamayacak ilginç bir 
sorudur. Pepys'in ölümünden yüz yirmi iki yıl sonra, john 
Smith adlı bir Cambridge'li, Pepys'in hiç kimsenin çözemeyece
ğini sandığı şifreyı üç yıl uğraşıp çözebiidi ve stenografi normal 
yazıya dönünce üç kat uzayan Diaıy bazı kesintiler yapılarak ya
yımlandı. 

Çoğu insanlardan farklı olarak kendine hoşgörüyle bakmayan, 
gerçekleri saptırmayan, sadece başkalanna değil, kendi kendine 
de hiç mi hiç yalan söylemeyen Pepys, bu günlüğünde her şeyı 
açık seçik yazar. Onun özel yaşamı ve aklından geçenler konusun
da bilmediğimiz hiçbir şey kalmaz. Tiyatroya, eğlenceye, kadınla
ra, içki ye düşkünlüğünü, cinsel fantezilerini, karısıyla kavgalannı, 
fazla şarap içmeyeceği konusunda yılbaşı geceleri yeminler edip, 
verdiği sözü tu tmamasını, Royal Society'nin bir üyesi olarak bilim
sel konulara merakını, kıskançlıklarını, bencilliklerini, müzik me
rakını, kendi keman çalarken komşulannın usulcacık bahçesine 
gelip onu dinlemelerinden nasıl hoşlandığım, sözün kısası, olum
lu ya da olumsuz, onunla ilgili her şeyi öğreniriz böylece. Ustelik 
Pepys kendi kendisiyle konuşurcasına yazdığından, kişıliğini öyle 
bir içtenlikle gözümüzün önüne serer ki, onun irili ufaklı kusur
larını ayıplama k aklımızdan bile geçmez. 

Samuel Pepys'in olağanüstü bir kişiliği olduğu söylenemez. 
Sıradan bir insandır o. Ama bir insanın olanca çıplaklığıyla ken
dini böyle açığa vurması, edebiyat tarihinde (edebiyat tarihinde 
diyoruz, çünkü Pepys sadece günlük tutan bir adam değil, ken
di de bunun farkında olmadığı halde iyi bir yazardır aynı za
manda) hiç de sıradan sayılmayacak bir olaydır. 



tkinci Bölüm 

Restorasyon Çağı Tiyatrosu 

Restorasyon çağının en verimli yanı tiyatrodur kuşkusuz. Ne 
var ki. Elizabeth Çağı'nın, yani XVII. yüzyılın ilk yarısının tra
gedya ve komedyalarını, aynı yüzyılın ikinci yarısındakilerle 
karşılaştırınca, Restorasyon tiyatrosunun ne denli sınırlı, hatta 
ne denli kısır kaldığı hemen göze çarpar. Bunun başlıca nedeni, 
tiyatroyla şiir arasındaki bağların kopmasıdır. Elizabeth Ça
ğı'nda , Shakespeare'in, Marlowe'nun, Webster'ın ve öteki yazar
tann oyunlarında, tiyatroyla şiir iç içeydi. Değil sadece tragedya
larda, komedyalarda bile tiyatroyla şiiri birbirinden ayırmanın 
yolu yoktu. Oysa Restorasyon tiyatrosu düzyazıyla yazıldı. Üste
lik Restorasyon tiyatrosu sadece biçim açısından değil, içerik 
açısından da şiirden yoksun kaldı. Hatta Dryden'in heroic 
play'lerinden anlaşıldığı gibi, b lan k verse yerine u yak kullanıldı
ğı halde, gerçek şiir yok oldu ortadan. Şiirden kopmanın doğal 
sonucu olarak, Thomas Otway'in Yenice Preserved'i (Venedik 
Korundu) gibi bir iki örnek dışında, Restorasyon'da tragedyalar 
yozlaştı, ancak iyi komedyalar yazıldı. 

Profesör Cevat Çapan Degişen Tiyatro adlı çok değerli incele
mesinde, Restorasyon komedyalarını, "Püritenlere karşı tarihsel 
koşulların yarattığı özel bir durumdan yararlanan saray çevresi
nın saldırgan bir tepkisi" türncesiyle tanımlar. Gerçekten de Res
torasyon komedya yazarları, ülkeye tümüyle egemen olan saray 
çevrelerinin ve yüksek sınıfın hoşuna gitmek amacıyla, Crom
well rejiminin dinsel ve ahlaksal değerlerini kıyasıya alaya aldı
lar. Böylece çağın -daha doğrusu çağın egemen sınıflarının- tu-
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turnunu tam anlamıyla yansıtan komedyalar yazıldı. Elizabeth 
Çağı tiyatrosu, en yüksek katından en alçagına degin, tüm Ingi
liz ulusunun tiyatrosuydu . Restorasyon tiyatrosu ise, ancak yük
sek sınıfın tiyatrosu , hatta Cevat Çapan'ın gene aynı incelerne
sinde dedigi gibi, "kelimenin dedikodu sütunu anlamıyla tam 
bir sosyete tiyatrosu" oldu . Bu kornedyalarda, sahnede görülen 
kişiler de, onları seyredenler de hep yüksek sınıftandı. Orta sı
nıftan olanlar, kendi davranışlarının ve inançlarının genellikle 
alay konusuna dönüştügü bu kornedyalara ragbet etrnezlerdi. 
Halkın ise, bu tür oyunları seyretrneleri bilet parası açısından bi
le pek olası degildi. Çünkü oyunlar, Elizabeth Çagı'nda oldugu 
gibi, güneş ışıgının aydınlattıgı, üstü açık tiyatrolarda degil, zen
gin dekorlu, yapay olarak aydınlatılmış, kapalı ve pahalı salon
larda oynanıyordu anık. Ayakta duran seyırcilerin arasına uzan
dıgı için üç yandan birden görünen platform sahnenin yerini, 
bugün a lışılagelmiş biçimde, yani ancak bir tek duvarı seyircile
re açık dikdörtgen bir oda biçiminde bir sahne düzeninin a lma
sı bile, halktan uzaklaşrnayı sirngelernektedir. Tiyatrolar sadece 
oyun görmeye gidilen bir yer degil, yüksek sosyetenin bay ve ba
yanlarının birbirlerini görmeye gittikleri bir yer olmuştu . Çagın 
ikinci sınıf tiyatro yazarlarından John Crowne'ın dedigi gibi, 
sanki bu baylarla bayanlar "they carne, not to see plays, but to 
act their own" (oyunları seyretrneye degil, kendi oyunlarını oy
namaya geliyorlardı oraya). 

Ciddiye alınması gereken oyunlarla sırf hoş vakit geçirmek 
amacıyla yazılan oyunlar arasındaki ayrımı -aslında hiç var ol
maması gereken bir ayrımı- belirtrnek için, Ingiltere'nin en agır
başlı gazetesi Times'da tiyatro ilanları "Arts and Entertainrnents" 
(Sanatlar ve Eglenceler) adı altında verilir. Restorasyon döne
minde ise, "sanat" sanki ortadan kalkmış, anca "eglence" kalmış
tı. O kadar ki, sanat degeri en yadsınrnayacak yazar olan Shakes
peare'in oyunlarını bile sözde eglenceli bir hale sokmanın çare
sini bulurlardı. Ömegin, Macbeth'e rnünasebetsiz şarkılar ve 
danslar eklerler, The Tempest'i baleye dönüştürürler, Romeo and 
julieı'e ya da King Lear'e mutlu bir son uydururlardı. Bu başya
pıtları kuşa çevirerek, Shakespeare'e hayranlıklarını kanıtlarlar
dı böylece. 
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XVIII . yüzyılın ortalannda Dr. johnson çok doğru yargılar 
Restorasyon tiyatrosunu · 

Themselves they studied, as they Je!t they wıit; 
Intrigue was plot, obscenity was wit; 
Vice always Jound a sympathetic Jnend; 
They pleased their age and did not aim to mend. 

Kendilennı incelerler di; içlerinden geldiği gibi yazarlardı; 
Konu, lıanşılı entrilıalar; müstehcenlilı nülıteydi; 
Ahlalısızlılı her zaman anlayışlı bir dost bulurdu; 
Çağlannın hoşuna giderler; hıçbir şeyi düzeltmeye lıallımazlardı. 

Bu dört satır, Restorasyon tiyatrosunun tüm özelliklerini göz
ler önüne serer: Dr. johnson, "themselves they studied" demek
le, bu dönem yazarlannın yaşadıklan çağı yansıltıklarını belirtir. 
"Intrigue was plot" tümcesinde, o çağda yazılan oyunlarda bir 
tek konu değil, aklın alamayacağı kadar çapraşık öyküler işlen
mesine değinilir. Harley Granville-Barker'in On Dramatic Met
hod'da (Dramatik Yöntem Üzerine) açıkladığı gibi ,  bu komedya
larda kimi zaman üç ayn konu birden işlen ir ve olaylar dizisi öy
le karmakarışıktır ki, bir eleştirmen, Wycherley gibi iyi bir yaza
nn Inve in a Wood'undan (Konıda Aşk) söz ederken bile, "How 
could an audience be elever enough to understand the story and 
stupid enough to be interested by it when they did7'' (Seyircile
rin bu öyküyü aniayacak kadar zeki olmalarının; anladıktan son
ra da buna ilgi duyabilecek kadar ahmak olmalannın yolu var 
mı)) diye sormaktan kendini alamaz. 

Dr. johnson, "obscenity was wit" demekle, bu dönemin ko
medyalannın belki de en çarpıcı özelliğine işaret eder. Daha ön
ce de belirttiğimiz gibi, Püritenlığe bir tepki olarak, Restoras
yon'un yüksek sınıflan ahlak sorununu hiç mi hiç önemsemez
lerdi. Ingiltere'nin -daha doğrusu ülkede egemen olan saray çev
relerınin ve soylu sınıfın- "manevi" diye nitelenen değerler açı
sından en düştüğü dönerndi bu . O kadar ki, XIX. yüzyılın son
larına doğru Virginia Woolf'un babası Sir Leslie Stephen, o sıra
da yazılan oyunlan "Written by blackgıtards for blackguards" 
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(alçaklar tarafından alçaklar için yazılmış) diye tanımlar. Çağı
mızın Restorasyon ve XVlll . yüzyıl uzmanlanndan Arthur 
Humphries de, böylesine ağır bir suçlamada bulunmamakla bir
likte, "the general heartlessness of all the plays"den (tüm oyun
larda görülen katı yürekten) yakınır. 

O dönemin seyircilerinin tiyatrodan bekledikleri, duygu, dü
şünce, hayal gücü , insanların ve insan davranışlannın derinliği
ne incelenmesi değil , kaba saba fars öğelerine başvurmadan gül
rnek ve eğlenmekti sadece. Oyun yazarları, parlak kadınlarla er
kekleri nükteli bir biçimde konuşturarak, seyircilerin bu isteği
ni yerine getirdiler. Restorasyon komedyalan Avrupa'da aristok
rat çevrelerinin her zaman önemsedikleri güzel konuşma sanatı
nın en nükteli örnekleriyle doludur. Ne var ki, Dr. Johnson'un 
dediği gibi, bu nükteli sözlerin altında ustaca gizlenen, düpedüz 
müstehcenlik sayılınasa bile, ona çok yakın bir açık saçıklık bu
lunurdu çoğu zaman. Bunun nedeni, çağın komedya yazarları
nın, yansıttıkları toplumu genellikle hiç ayıplamamalarıdır .  Oy
sa edebiyat tarihçisi Daiches'in de belirttiği gibi, edebiyat alanın
da gerçekten değerli ürünlerin, bilinçli ya da bilinçsiz olarak, ah
laksal değerleri yücelten bir yanı vardır her zaman. 

Restorasyon'da tragedyayla komedya birbirinden kesinlikle 
ayrıldığı, üç birlik kuralına uymaya çalışıldığı ve kimi tragedya
larda uyak kullanıldığı için, bu tiyatronun üzerinde Fransız et
kisinden söz edilir. N e  var ki, Fransızlar aynı dönemde büyük 
bir tiyatro yaratmışlardı. Ingiliz tiyatro yazarlannda ise, Comeil
le'in yüceliğinin de, Racine'in tutkulu şairliğinin de . aslında çok 
önemli ahlak ve düşünce sorunlarını irdeleyen Maliere'in ko
medya dehasının da en küçük bir izi görülmez. Restorasyon ko
medyalan, yaşama da , insanlara da , duyarlılıktan yoksun gözler
le yüzeysel bir açıdan bakar. !şte bu yüzdendir ki, o çağın bir
çok oyununda aşk konusu işlendiği halde, bu aşkın ciddiye alı
nacak bir yanı pek yoktur. Sevgilisinden ayrılmak zorunda ka
lanların, aldatılıp hayal kırıklığına uğrayanların ya da gerçek bir 
tutkuya kapılanların çektikleri acılar pek gülünç gelir Restoras
yon tiyatro yazarlarına. Onlar sevdayı, belirli kuralları olan bir 
oyuna, cinsel bir eğlenceye dönüştürürler genellikle. Cinsiyetler 
arasındaki ilişkiler, kadının mı yoksa erkeğin mi daha kumazca 
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davranacağını , hangisinin karşısındakini tuzağa düşürüp mat 
ederek, hiç de kutsal bir bağ sayılmayan evliliğe razı edeceğini 
gözler önüne seren bir zeka yarışması, şenlikli bir savaş biçimi
ni alır. Nükteli laflarla yürütülen, duygusal yanı pek kısır olan 
bu savaş, Shakespeare'in Much Ada About Nothing'inde, aslında 
birbirlerine ölesiye tutkun olan Beatrice ile Benedick arasındaki 
nükte düellosuna hiç mi hiç benzemez. 

Restorasyon komedyaları töre komedyalarıdır; yani belırli bir 
toplumsal çevrenin davranışlarını gözler önüne sererler. Ne var 
ki, birçok töre komedyasında -örneğin Ben jonson'unkilerde
görülen ahlaksal amacın en küçük bir izi bulunmaz bu oyunlar
da. Dr. Johnson daha önce sözünü ettiğimiz dörtlüğün son dize
sinde , "they pleased their age and did not aim to mend" (Çağla
rından hoşlanırlar, hiçbir şeyi düzeltmeye kalkmazlardı) derken, 
çağın bu özelliğine de dikkatimizi çeker. Restorasyon tiyatro ya
zarlan, taşlamak ya da eleştirrnek amacı gütmezlerdi genellikle. 
Hatta sahnede sergiledikleri ahlak dışı ve duyarsız davranışların
dan ayrıca hoşlanıyormuş gibi bir hava yaraurlardı kimi zaman. 
Bu nedenden ötürü L. C. Knights gibı eleştirmenler, ağırbaşlı 
hiçbir yanı olmayan Restorasyon komedyalarını yüzeysel ve ya
pay sayarlar; "artificial comedy" deyimini kullanırlar bunlardan 
söz ederken. Bonamy Dobree gibi, Restorasyon tiyatrosunu sa
vunanlar ise, bu oyunların kendi panzehirlerini taşıdıklarını; 
sahnede belirli töreleri nesnel olarak gösterirken, bunları aynı 
zamanda taşladıklarını ileri sürerler. 

Restorasyon'da ilk töre komedyalarını üreten ve böylece ken
dinden sonra gelenlere öykünebilecekleri bir örnek sunan Sir 
George Etheredge'in yaşamı üzerine fazla bilgimiz yok. Doğum 
ve ölüm tarihlerini bile kesinlikle bilmeyız. l 634'e doğru doğ
duğu, l69 l 'e doğru öldüğü sanılır. Soylu bir aileden gelen bir 
kral yandaşı olduğundan, Cromwell i ktidardayken bir süre 
Fransa'ya sığınmıştı. Yaşamının son beş yılını diplomat olarak 
yabancı ülkelerde geçirdi. Hatta bu arada Türkiye'ye uğradığını 
söyleyenler bile vardır. 

Etheredge'in yazdığı üç komedyadan ilki The Camical Reven
ge, or Love in a Tub (Güldürücü Oç Alma ya da Fıçıda Aşk) 
l664'te sahneye konuldu. Etheredge'in bu oyuna "Comical Re-
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venge" adım verınesi bile Elizabeth Çağı yazarlarından ne denli 
farkı olduğunu, kırk yıl önce tam anlamıyla trajik bir öğe olan 
öç almanın artık bir güldürü konusuna dönüştüğünü, aşkın ise 
fıçıların içine sığacak boyutlara indiğini açığa vurur. Bu oyunda 
biri sözümona ağırbaşlı, biri de güldürücü nitelıkte iki ayn ko
nu işlenir. Oyunun ciddi bölümünde, aynı kadına tutkun iki er
keğin rakipliği ve bu rakipliğin sonucu düello etmeleri ele alınır. 
Düelloda kazanan, kızı alır. Yenilen genç ise, ilkin kendini öl
dürmeye kalkar, yarası iyileşince de, aşık olduğu kızın kız kar
deşiyle avunur. Bu öyküyle uzaktan yakından hiçbir bağlantısı 
bulunmayan ve oyuna adını veren güldürü bölümünde Sir Fre
derick Frolick ("frolic" sözcüğü gülüp eğlenmek anlamına gelir) 
adında, keyfıne düşkün, yüksek sınıftan tipik bir Restorasyon 
çapkını, dul bir kadını ilkin dolandırır, sonra da onunla evlenir. 
Taşralı aptal bir toprak sahibini dalandıran iki kişı de, sadece 
hoş/anmadıkları kadınlarla evlendiri/erek cezalandırılırlar. Evli
lik kurumunun övünülecek bir yanı olmadığı da anlaşılmış olur 
böylece, Etheredge oyunun ağırbaşlı sayılan bölümünü koşukla, 
güldürücü bölümünü ise düzyazıyla yazar. 

l668'de sahneye konulan She Would if She Could (Eğer Yapa
bilseydi Yapardı) öyle rağbet görmüştü ki, Samuel Pepys'in gün
lüğünde anlatlığına göre, kendisiyle karısı anca saatlerce kuy
rukta bekledikten sonra tiyatroya girebilmişler, bine yakın kişi 
de kapının önünde kalmıştı. Taşra lı soylu kişilerin Londra'ya eğ
lenmek amacıyla gelince , başkentin çılgın havasına kapılıp nasıl 
azdıklarım anlatan bu komedyada , Sir Oliver Cockwood ile Sir 
Joslin Jolley kadın kız peşine düşerler. Sir Oliver'in oyuna adım 
veren eşi Lady Cockwood, ne denli erdemli bir kadın olduğunu 
açıklamak için hiçbir fırsatı kaçırmadığı halde, ona hiç yüz ver
meyen, yüksek sosyeteden parlak ve nükteli bir delikanlı olan 
Mr. Courtal'u ("court all" herkese kur yapan anlamına gelir) gö
züne kestirip, onu ele geçirmek amacıyla çeşitli entrikalar çevi
rir. Ne var ki, Mr. Courtal'un ve onun gibi parlak ve nükteli olan 
arkadaşı Mr. Freeman'ın, Sir Joslin'in akrabalarından olan ve bu 
aileyle birlikte Londra'ya geleli beri flört etmekten ayrıca hoşla
nan iki genç kızda gözü vardır. Herkesin içtiği ve Sir Oliver'in 
fena halde sarhoş olup, kendi eşiyle dansederken onu başka bir 
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kadın sandığı bir eğlenceden sonra Mr. Freeman , Lady Cookwo
od'u sözde avutmak için onun odasına gider. Mr. Courtal da 
oraya gelince, çoğu farce'larda alışılagelmiş bir durum olur; Mr. 
Freeman'ın bir dolapta saklanması gerekir. Derken kadının ko
cası Sir Oliver de aynı odaya gelir. Bu kez Mr. Courtal masanın 
altına saklanır. Sonunda çapkın gençler dalabm içinden ve ma
sanın altından çıkmak zorunda kalırlar. Bir hayli kanşık durum
lardan sonra , her ikisi de sanki çok soylu bir biçimde davran
mışlar gibi, Sir Joslin'in akrabası genç kızlarla evlendirilerek 
ödüllendirilirler. 

Sir George Etheredge'in en iyi koruedyası sayılan The Man oj 
Mode, or Sir Fopling Fluaer'in (Moda Adamı ya da Sir Fopling 
Flutter) belirli bir konusu yoktur. Yüksek sosyetenin sadece eğ
lenceyi amaç edinerek yaşayan, duygusal yanlan gibi düşünce 
yanlan da pek gelişmemiş çeşitli tiplerini ele alan ve onlan ayrı
ca nükteli bir biçimde konuşturan bu koroedyaya adını veren, 
oyunun baş kişisi değildir. Paris modalanna çılgınca düşkün 
olan Sir Fopling Flutter, oyunun ikinci plandaki kişileri arasın
dadır. "Fopling" küçük züppe , "to flutter" de şurada burada 
uçuşmak anlamına geldiği için, bu adamın ne tür bir kişiliği ol
duğu hemen anlaşılır. Oyunun gerçek başkişisi , Lord Rochester'i 
örnek alarak çizilen Dorimant'dır. Çok çarpıcı bir adam olan, 
çapkınlığıyla da, deniz savaşlanndaki yığitliğiyle de ün kazanan 
ve otuz üç yaşındayken işlediği günahlara pişman olarak ölen bu 
!ordu Voltaire biraz abartarak, "homme de genie et grand poete" 
(dahi bir adam ve büyük bir şair) diye tanımlamıştı. Oysa Roc
hester çok acımasız ve saldırgan, ama aslında pek değerli olma
yan Satire Against Mankind (Insanlara Karşı Taşlama) adlı uzun 
şii n ve bazı kısa şiirleri yle, yaşadığı sırada çok beğenildiği halde, 
günümÜZde ancak uzmanlarca okunur. 

The Man of Mode'un baş kişisi Dorimant, canı istediği kadı
nı ele geçirmekte her zaman başanlıdır. Ele geçirdiği kadınlara 
da çok zalimce davranır. Içtenlikten ve gerçek heyecandan tü
müyle yoksun "aşk" manevralanndan sonra bir metresi başından 
atarken, ikincisini baştan çıkarmaya ve üçüncüsünü ayarlamaya 
çalışır. Sanki Oorimam'ın bu pespaye serüvenleri dışında bir iş
levi yoktur yaşamda. Böyle bir adamın "a fine gentleman" yani 
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"kibar bir adam" sayılması bizi şaşırtır. Ne var ki, çağın yazarla
nndan john Dennis ki bar bir centilmeni, "one who is qualified 
in conversation to please the best company of either sex" (yük
sek çevrelerden kadınlarla erkeklere hoş vakit geçinebilecek bi
çimde konuşan biri) diye tanımlamıştı o sırada . Nükteli ve eğ
lenceli bir diyalog kurma yeteneği yadsınmaz olan ahlak düşkü
nü Dorimant'ı ancak bu tanımlamaya göre kibar bir adam saya
biliriz. Gelgelelim sonunda Dorimant, kendisi kadar zeki olan 
Harriet'le başa çıkamaz. Böyle bir çapkın için yenilgilerin en 
korkuncu evlenmektir. Dorimant sadece evlenmek zorunda kal
maz, yeryüzünde oturulabilecek tek yer saydığı Londra'dan 
uzaklaşıp, kırsal bir bölgede Harnet'le birlikte yaşamak zorunda 
kalır. Harnet'in o ıssız evi anlatışı, gülmece öğeleriyle karışık, 
neredeyse şiirsel diyebileceğimiz bir soluk getirir, zeka oyunları
nın fazlasıyla katı bir parıltıyla ışıldadığı bu komedyaya: 

A great rambling lone house that looks as it were not inhabited, 
the family so small. There you'll find my mother, an old lame au nt 
and my se!{, Sir, perched up on chairs at a distance in a large par
lour; sitting moping like three or four melancholy birds in a spa
cious vollaıy. Does not this stagger your resolution? 

Ailede o kadar az kişi var ki, o koskocaman, derme çatma, ıssız 
evde kimse oturmuyormuş gibi. Orada efendim, annemi, yaşlı to
pal teyzemı ve beni, büyük bir oturma odasında, geniş bir kafese 
kapatılmış dertli üç dört kuş gıbi, birbirinden uzak iskemlelere tü
nemiş olarak bulacaksınız. Verdiginiz karardan caydırmıyor mu 
sizi bu? 

1640 ile l 716 yıllan arasında yaşayan William Wycherley, 
Etheredge'den çok daha değerlidir. Hatta çoğu eleştirmenlere 
göre, Cangreve'den önce o dönemin en yetenekli tiyatro yazan
dır. Wycherley ilkin ailesiyle birlikte sığındığı Fransa'da, sonra 
da Oxford'da eğitim gördü. Yazdığı ilk oyun sayesinde IL Char
les'ın resmi merresierinden Duchess of Cleveland tarafından ko
rundu ve kralın nikah dışı oğluna özel öğretmenlik yaptı bir ara. 
Ama bir lordun kızıyla gizlice evlendiği için kralın gözünden 
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düşüp saray çevrelerinden uzaklaştı. Bu uzaktaşmanın sonuçla
rı, son ve en önemli komedyası olan The Plain Dealer'e (Açık 
Sözlü Adam) yansımıştır bize kalırsa. 

Wycherley'nin l 67 l 'de sahneye konulan ilk oyunu Love in a 

Wood, or St james Park (Koruda Aşk ya da St. james Parkı) adı 
geçen parkta bir araya gelen yüksek sosyeteden çeşitli kişilerin 
aşk emrikalarını ele alan, pek önemli sayılmayacak bır komed
yadır. Romantik çağın başlıca eleştirmeni Hazlitt, iki yıl sonra 
sahneye konulan The Centleman Daneing-Master'den (Kibar 
Dans Oğretmeni) söz ederken, "a long, foolish farce" (upuzun 
aptalca bir fars) diye kesip atar. Ne var ki, bu güldürü birincisin
den çok daha eğlencelidir, hatta bunu Wycherley'nin en eğlen
celi oyunu sayanlar bile vardır: Ailesi, Hippolita adlı genç kızı 
bir kuzeniyle evlendirmeye kararlıdır. Paris'ten yeni dönen bu 
adam Fransız modalarına tıpatıp u ymaya özenen, anadili yerine 
Fransızca konuşan ve kendine Monsieur de Paris diye ad ta kan 
sevimsiz bir züppedir. Hippalila bu kuzeniyle evlenıneye karşı 
çıkar. Ama teyzesi Mrs. Caution (Bayan Dikkat) tarafından çok 
kapalı bir biçimde yetiştirildiği ıçin işin içinden nasıl çıkacağını 
kestiremez ilkin. Ama ne de olsa Restorasyon döneminde yaşa
yan bir kız olduğundan, çok geçmeden başka bir delikanlıyla ta
nışmanın ve ona gönül vermenin yolunu bulur. Hippolita'nın Is
panya' dan yeni dönen babası, Ispanya! davranışiarına öykün
mekle ve kendisine Don Diego denilmesini istemektedir. O sıra
larda çok yaygın olan bir özentiyi, yani yabancı ülkelere özen
menin ikinci bir örneğini görürüz böylece . Baba, kızıyla aşık ol
duğu delikanlı yı baş başa yakalayınca , Hippolita bu delikanlının 
onun dans öğretmeni olduğu konusunda bir yalan uydurur. Ka
rışık birçok olaydan sonra, Hippolita'yla kuzeninin nikahını kı y
maya gelen rahip aldatılıp, Hippolita'yla sevdiği gencin nikahını 
kı yar. 

l675'te sahneye konulan The Country Wife (Köyden Zevce), 
Wycherley'nin ilk iki oyunundan çok daha ilginç ve çok daha 
güldürücüdür. Ne var ki, bu komedyanın nükteli diyalogların
da, çoğunlukla sözcüklerin değişik anlamları üzerine kurulan ve 
neredeyse müstehcenliğe kaçarak insanı tedirgin eden bir açık 
saçıklık vardır. Işte bu yüzdendir ki, Victoria Çağı'nda Maca-
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ulay, Wycherley'yi ayıplamaktan kendim alamaz ve F. E. Schel
ling gibi kimi eleştirmenler, !ngilizce yazılmış en kaba oyun sa
yarlar The Country Wife'ı. Üstelik sahnede gördüğümüz kişilerın 
hepsi ya ahlak düşkünü ya da aptaldırlar. Ama Wycherley onla
rın kepazeliklerini gözlerimizin önüne sererken, Etheredge gibi 
kayıtsız bir hoşgörüyle bakmaz bu kadınlarla erkeklere. Sanki 
onlarla alay ediyormuş, onları hor görüyormuş gibi bir izienim 
uyandırır. Nitekim birkaç yıl önce Londra'nın en iyi sahnelerin
den birinde bu oyunu seyrederken, Wycherley'nin Restorasyon 
sosyetesini sadece gerçekçi bir biçimde yansıtmakla yetinmeyip, 
bu tür bir toplumu dalaylı olarak eleştirdiğini, hatta böyle bir 
toplumdan tiksindiğini duyumsadık bizler de. 

Konusu ustaca kurulan bu komedyada, kırsal bölgedekı top
raklarında oturan Mr. Pinchwife (Bay Eşini Çimdikleyen),  kız 
kardeşinin düğünü için Londra'ya gelirken, son derece saf bir 
genç kadın olan eşini de beraberinde getirir. Mr. Pinchwife gü
lünç bir biçimde kıskanç olmasa, kansını eve kapamaya, erkek 
yüzü görmesini engellemeye kalkmasa, Mrs. Pincwife namusu
nu koruyabilecektir belki. Ama kocasının aşırı kıskançlığı yü
zünden kadının gözü açılır, çevresindeki aşk emrikalarını sez
meye başlar. Mr. Homer ise (Wycherley bu soyadının "boynuz
takan" anlamına geldiğini düşünmüştür elbette) bu durumdan 
yararlanıp Mrs. Pinchwife'ı baştan çıkarır. Restorasyon komed
yalarında sık sık görülen acımasız bir Don juan tıpi olan Homer, 
çapkıntıklarını daha kolay yürütebUrnek amacıyla, bir ameliyat 
geçirdiğini ve hadım edildiğini çevresine yaymış, kocaların on
dan kuşkulanmalannı önlemiştir böylece. The Counıry Wife'ı 
okuyanların ya da seyredenlerin tedirgin olmalarının başka bır 
nedeni de, bu oyunda kadınların -özellikle ilkin gerçekten dü
rüstçe davranan Mrs. Pınchwife'ın- ahlaksal açıdan gösterdikle
ri ikiyüzlülük, bir yandan erdemliymiş gibi sahte pozlar takınır
ken, bir yandan da Homer gibi rezillere kendilerini kolayca tes
lim etmeleridir. Üstelik cinsellik ön planda olduğu halde, hiç 
kimse hiç kimseye gerçek bir tutku duymaz. Mr. Pinchwife'ın 
karısını suç işlemeye dürtükleyen aşırı kıskançlığı da aşktan 
kaynaklanmamaktadır. 

William Wycherley'nin en ilginç oyunu, l 667'de sahneye ko-
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nulan ve Moliere'in Misanthrope 'unun etkisini gösteren The Pla
in Dealer'dir. Restorasyon'un yüksek sınıflannın ahlak dışı tutu
muna karşı The Country Wife'da sezilen tepki, açıkça ortaya çı
kar burada. Oyunun dobra dobra konuşan başkişisi Manly, 
adından da anlaşılacagı gibi, "erkek adam" denilen türden dü
rüst bir insandır. Kaptan olan Manly, arkadaşı Vemish ve aşık 
oldugu Olivia dışında yeryüzünde hiç kimseye güvenmez, hiç 
kimseyi sevmez. Ne var ki, arkadaşı da, sevgilisi de ona karşı ha
ince davranırlar. Manly, Hollanda savaşından dönünce, Oli
via'nın Vemish'le birleştigini ve ona emanet ettigi paraya el koy
dugunu görür. Tüm insanlara karşı düşmanca duygulan büsbü
tün yogunlaşır bu durum üzerine. Oysa Manly çok tali h li bir er
kektir bir bakıma; çünkü Fidelia, Manly tarafından sürekli ters
lendigi halde onu gizlice sevmekte ve "sadakat" anlamına gelen 
adından da anlaşılacagı gibi, ona her zaman baglı kalmaktadır. 
Shakespeare'in oyunlannda oldugu gibi, Fidelia kimlik degişti
rir, erkek kılıgına girer, Manly'nin peşinden denizlere açılıp ona 
hep hizmet eder. Gene Shakespeare'in Twelfth Night'ında oldugu 
gibi Manly hala Olivia'ya tutkun oldugundan, arabulucu olarak 
Fidelia'yı ona gönderir. Olivia da erkek kılıgındaki bu genç kızı 
gerçek bir erkek sanıp ona aşık olur. Bu durum Wycherley'nin, 
genel havası açısından kendi oyununa hiç benzemeyen Twelfth 
Night'dan nasıl yararlandıgını, hatta Olivia adını bile degiştirme
ye gerek duymadıgını gösterir. Çünkü Shakespeare'in koınedya
sında da erkek kılıgına giren Viola, Orsino'yu sever. Orsino da 
Olıvia'ya aşık oldugundan Viola'yı arabu lucu olarak ona gönde
rince, Olivia genç kızı erkek sanıp ona aşık olur. The Plain De
aler'de Fidelia, Manly'nin istegi üzerine Olivia'dan bir randevu 
alır. Olivia ile artık evlenmiş olan Vemish randevu yerine gelip, 
eski arkadaşını öldürmek için üstüne saldınr. Çıkan kavgada Fi
delia sevdigi erkegi korurken yaralanır, erkek olmadıgı da anla
şılır o sırada. Sonunda Manly, Olivia'dan vazgeçer, Fidelia'ya 
baglanır. 

Görüldügü gibi, The Plain Dealer'in konusunun ne yeni, ne 
de ilginç bir yanı vardır. Gelgelelim Manly nükteli ama duyarsız 
çapkınlıklarla ve boynuzlarran ahmak kocalarta dolu olan Resto
rasyon tiyatrosunda yepyeni ve çok çarpıcı bir kişidir. Wycher-
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tey'nin sözcüsü olduğu kuşku götürmez bize kalırsa. Hatta 
Wycherley oyununun başkişisiyle öylesine özdeşleşmişti ki, 
kendisine " Manly Wycherley" diye bir ad takılmasından ayrıca 
hoşlanmıştı. Manly, Maliere'in Alceste'i gibi her şeyi kıyasıya ye
rer. Sırf toplumdan kaçmak için denizlerde yaşamayı seçen bu 
kaptan, insan ilişkilerinin ikiyüzlülüğünü , herkesin çıkarcılığını, 
bencilliğinı, şehvet düşkünlüğünü , züppeliğini yerin dibine ba
tırır. Ne var ki, kendini bir dürüstlük simgesi sayan, açık sözlü
lüğ�yle övünen bu adamın aşırı saldırganlığı bizleri bir hayli te
dırgın eder. Manly sağlıksız bir kötümserlik içinde, her insanın 
ve her olayın ancak olumsuz yanını görür. Çok akıllı olduğuna 
ınanır ama, hain arkadaşı ve hain sevgilisi tarafından kolayca al
datılır; bunu bildiği halde de, uzun süre kopamaz onu aldatan 
kadından. Yanında Fidelia gibi gerçekten erdemli bir kişi bulun
duğunu ancak oyunun en sonunda farkeder. 

Wycherley'nin çağdaşı Dryden, The Plain Delaer'i, "the most 
bold, most general and most useful satire ever shown on the sta
ge" (sahnede gösterilen en gözüpek, en kapsamlı ve en yararlı 
taşlama) diye değerlendirmişti. Manly'nin uğradığı korkunç ha
yal kırıklığının, bu hayal kırıklığı yüzünden duyduğu acıların ve 
Fidelia'nın sevdiği erkeğe bağlılığının oyundaki buruk eleştiri
lerle birleşmesi, The Plain Dealer'a, tragedya havasına neredeyse 
yaklaşan ve Restorasyon tiyatrosunda pek ender görülen bir 
ağırbaşlılık verir. Ne var ki, tiyatro üzerinde eğemenliğini sürdü
ren yüksek sınıflar böyle bir ağırbaşldığı benimseyecek ve ahlak
sal kaygılara kapılacak durumda olmadıklarından, Ingiltere'nin 
kültürel yaşamında orta sınıfın etkinliği başlayıncaya değin, Et
heredge'inkiler türünde komedyaların yazılması sürüp gitti. 

1 664 ile 1 726 yılları arasında yaşayan Sir john Vanbrugh, Et
heredge ya da Wycherley kadar önemli sayılmaz. Tiyatro yazar
lığı başlıca uğraşı değil, bir eğlencesiydi ancak. Çünkü Vanb
rugh mimardı, hem de çok yetenekli bir mimardı. Kendi oyun
larının da oynandığı Haymarket Tiyatrosu, Duke of Marlboro
ugh'nun 1 704'te kazandığı Blenheim zaferini kutlamak için ya
pılan ve günümüzde Ingiltere'ye gelen çoğu turistlere gezdirilen 
Blenheim Palace gibi ünlü binaların tasarımını çizmişti. Fazla 
özen göstermeden çalakalem yazdığı oyunların, diktiği yapılar 
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kadar zamanın yıpratıcı etkisine karşı kayabildiği söylenemez 
belki de. 

Vanbrugh'nun l 696'da sahneye konulan ilk oyunu The Re
/apse, or Virtue in Danger (Hastalığın Nüksetmesi ya da Erdemin 
Tehlikeye Düşmesi) büyük rağbet görmüştü. Bu komedyada, 
aralarında pek bağlantı bulunmayan iki ayrı konu işlenir. Birin
cisınde , o çağın oyunlarında sık sık görülen bir tip olan Loveless 
("sevgisiz" anlamına gelir bu soyadı) çapkınlıktan vazgeçer, ev
lenir ve çok iyi anlaştığı karısıyla bırlikte kırsal bölgeye yerleşir 
Ne var ki, bir iş için Londra'ya geri dönmek zorunda kalınca 
çapkınlık hastalığı nükseder; içtenlikle bağlı olduğu karısı 
Amanda'yı , ahlak düşkünü bir dulla aldatır. Amanda'ya göz ko
yan başka bir erkek de, bu durumdan yararlanarak Amanda'yı 
baştan çıkarmaya kalkar. Ama Amanda kocasına fena halde gü
cendiği halde , bu adama yüz vermez.  The Relapse'ın asıl güldü
rücü yanını içeren ikincı konusu birincisiden daha ilginçtir. Ça
ğın yüksek sosyetesinin çeşitli aptallarını ve züppelerini görürüz 
burada. Morality play'lerde olduğu gibi, bu gülünç tipler, kişi
liklerini belirten adlar taşırlar. Lord Foppington ("fop" züppe 
demektir) , unvanını parayla salın alan Sir Novelty Fashion (Ye
nilik Moda), Sir Tunbelly Clumsey (Fıçıgöbek Beceriksiz), Yo
ung Fashion (Genç Moda), Miss Hoyden (Bayan Şamatacı) vb. 
XVIII . yüzyılın onalarında Sheridan'ın a Trip to Scarborough'sun
da (Scarborough'ya bir Yolculuk) bir uyarlaması yapılan bu ikin
ci öyküde, Lord Foppington'la küçük kardeşi Young Fashion'ın, 
taşra lı zengin Sir Tunbelly'nin kızı Hayden'le evlenıneye kalkış
maları ve küçük kardeşin, ağabeyini allatarak bu işi nasıl başar
dığı anlaulır. 

Bir yıl sonra sahneye konulan The Provoked W!fe (Kışkırtılan 
Zevce) özellikle paralı yüksek sosyetenin kimi üyelerini eleştir
rnek açısından The Re/apse' dan daha ilginçtir bize kalırsa: karısı
nı hırpalaya hırpalaya zina işlemeye dünereesine davranan Sir 
John Brute , sözde kibar sınıftan gelir; ama "hayvan" anlamında 
olan Brute soyadından da anlaşılacağı gibi , kaba saba bir ayyaş
lan başka bir şey değildir. Kafayı fazla çekince, "Libeny and pro
perty and old England' Hurral" ("Özgürlük, mal mülk ve koca 
Ingiltere! Yaşasın'") türünden sloganlar atar. Onun gözünde öz-
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gürlük, çevresindekileri cam istediği gibi kasıp kavurma k özgür
lüğüdür sadece . Koca Ingiltere'ye de , kutsal bildiği tek şeyin, ya
ni malının mülkünün koruyucusu olarak değer verir. Oyun, Sir 
john Brute'un rahip kılığına girip sokaklarda kavga çıkarması, 
tutuklanıp sözde yargılanması, Brute'un eşine ve eşinin yeğeni
ne göz koyan iki delikanlının, ev sahibinin ansızın geri dönme
si üzerine dolaplarda saklanmaları gibi güldürücü sahnelerle do
ludur. 

ı 705'te sahneye konulan The Confederacy (Gizli Anlaşma) ki
mine göre Vanbrugh'nun en başarılı komedyasıdır. Burada yük
sek sınıftan değil de orta sınıftan kişilerin ele alınması bir yeni
lik sayılabilir. Konu , Gripe (Sıkı Tutan) ve Moneytrap (Para Tu
zağı) adlı iki zengin tefeciyle eşleri üzerine kuruludur. Bu arada 
albay geçinen açıkgöz bir delikanlı, Gripe'ın kızıyla evlenmeyi 
aklına koyup, evdeki hizmetçilerle gizli bir anlaşma yapar; Gri
pe , Moneytrap'ın karısına , Moneytrap da Gripe'ınkine göz ko
yar; aralarında aniaşan iki kadın, varlıklı ama cimri kocalarından 
para sızdırırlar; parayla ilgili başka dalavereler de döner. Sonun
da tefeciler dışında herkesin k<1rlı çıkmasıyla mutlu bir sona va
rılır. 

Vanbrugh'nun ı 728'de sahneye konulan son oyunu The Pro
voked Husband, or a joumey to London (Kışkırtılan Koca ya da 
Londra'ya bir Yolculuk), Vanbrugh ı 726'da öldüğü için, çağın 
önemsiz yazarlarından Colley Cibber tarafından tamamlandı. 
Vanbrugh bu komedyada, gene o dönemin tiyatrosuna özgü 
yüksek sosyete çevrelerini ele alır: Aklı başında bir adam olan, 
kışkınılan koca Lord Townly, karısının çılgınca davranışlann
dan öyle bezer ki, onu bırakmasının nedenlerini de açıklayarak ,  
Lady Townly'den ayrılmaya karar verir. Ne var ki ,  bir arkadaşı
nın çabaları sayesinde , aklı başına gelen kadınla kocası barışır
lar. Bu arkadaşın adı da Manly'dir. Anlaşılan Wycherley'nin The 
Plain Dealer'inin başkişisi öyle ünlüydü ki, Vanbrugh kendi oyu
nundaki adama aynı adı vermekte bir sakınca görmedi. Bu ko
medyada, saf bir toprak sahibinin, ailesiyle birlikte Londra'ya 
gelişi konusu da işlenir. Bu adamın eşi Lady Wronghead (Lady 
Çarpık Kafa) kibar sosyete tarafından benimsenrnek için abuk 
sabuk işler yapmaya özenir. Bu arada kumarbaz bir kont, 
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Wronghead'e kur yapıyormuş görünür. Ama bu zengin ailenin 
kızıyla evlenmek, aynidığı metresini de varlıklı Lady'nin oğluy
la evlendirmektir asıl amacı. Ne var ki, Towly'lerin evliliğin i kur
taran Manly, bu ailenin de ımdadına yetişir ve kumarbaz kont 
planlannı gerçekleştiremez. 

ı678 ile ı 707 yılları arasında yaşayıp yirmi dokuz yaşında 
ölen George Farquhar'ın, Restorasyon'un öteki yazarlarından 
farklı bir yanı, hiç duygusallığa kaçmadan, çevresine ve çevre
sinde yaşayanlara insanca bir anlayışla yaklaşmasıdır. Onun 
amacı, yüksek sosyeteyi sadece nesnel bir biçimde yansıtmak ya 
da kibar geçineniere soğuk gözlerle bakarak onlarla alay etmek 
değildir. Nükteli ve parlak diyaloglar yazmaya özen göstermedi
ğinden, kişilerinin konuşmaları öteki yazarlarınkinden daha do
ğaldır. Farquhar kurallara uymaya da önem vermez. Gerçek ti
yatro kurallannın Aristü'nun ve başkalarının kitaplarından değil, 
tiyatrolan dolduran seyircilerin tepkilerinden kaynaklanması 
gerektığini ileri sürer. Sadece yüksek sınıfiara değil, kendi göz
leriyle gördüğü her tür insana yer verir oyunlarında. Onları sah
nede canlandırırken, bu dönemin öteki oyun yazarlanndan fark
lı olarak, seyircileri tedirgin etmeden, içtenlikle güldürmesini bi
lir. Işte bu yüzden Farquhar'ın komedyalarını. Restorasyon'a öz
gü "artificial" yani yapay komedyalar sayamayız. 

Farquhar'ın bu gerçekçi ve insanca yaklaşımı, onun kısa bir 
süre içinde doludizgin yaşamasından ve ötekiler gibi Ingiliz de
ğil de Iriandalı olmasından kaynaklanabilir. Yoksul bir din ada
mının oğlu olan Farquhar, Dublin'de Trinity College'de oku
duktan sonra orduya girip subay oldu. Bir süre sonra askerlik
ten vazgeçti, tiyatro oyunculuğuna başladı. Hatta Othello gibi 
önemli bir ro lde oynadı. Ama bir oyunda düello yaparken, kaza 
sonucu karşısındaki aktörü yaralaması üzerine salıneyi bırakıp 
oyun yazmaya başladı. Oyunlan başarılı olduğu halde ömrü bo
yunca para sıkıntısı çeken Farquhar, yoksulluk içinde öldü . 

George Farquhar'ın sekiz oyunu vardır. Bunların arasında 
The Recruiting Officer (Er Toplayan Subay) bir hayli eğlencelidir; 
The Beaux' Stratagem (Parlak Delikanlıların Hilesı) ise bir başya
pıttır. ı 706'da sahneye konulan The Recruiting Officer, o döne
min çoğu oyunları gibi , yüksek sosyetenin salonlarını ve eğlen-
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c e  yerlerini değil, küçük bir kasabada orta ve yoksul sınıftan hal
kın yaşantısını, köy hanlarında ve köy yollarında neler olup bit
tiğini anlatır. Farquhar'ın o insanları tanıdığı , o yerleri gördüğü 
de besbellidir. Yüzbaşı Plume başçavuşu Kite'ın yardımıyla or
duya asker toplamaya çıkar. O sıralarda zorunlu vatan hizmeti 
olmadığından, orduda er sayısı azalınca böyle yapılırdı. Hatta 
XVIII. yüzyılın bazı romanlarından da anlaşıldığı gibi, yeterli sa
yıda gönüllü bulunmayınca "press" yani baskı yöntemine başvu
ru! ur, "pressgang" denilen zorba grupları, sağlıklı görünen deli
kanlıların üstüne saldırıp onları zorla orduya ya da donanınaya 
alırlardı. Gerçi Yüzbaşı Plume (soyadından da anlaşılacağı gibi, 
kendisi tüy gibi hafiftir) zor kullanmaz. Ama görevini yerıne ge
tirmek için yapmayacağı şey de yoktur. Örneğin, belirli kadınla
ra a.şıkmış gibi davranarak, o kadınlarla sevgililerinin arasını 
açar, sonra da onları kandırıp orduya alır. "Atmaca" anlamına 
gelen soyadından anlaşılacağı gibi, çok atılgan olan başçavuşu 
Kite da, yıldız falcısı kılığına girip delikanlılara telkinlerde bulu
nur, onları orduda parlak bir geleceğin beklediğıni söyler. Bu 
arada çok eğlenceli durumlar da olur: Bir yargıcın kızı olan 
Sylvia, yüzbaşıya vurulunca , erkek kılığına girip evinden kaçar. 
Kavga çıkarınakla suçlanarak tutuklanıp, babası tarafından yar
gılanır. Bu serseri delikanlının kendi kızı olduğunu bilmeyen 
baba, onu cezalandırmak için askere göndermeye karar verir, 
yüzbaşıya teslim eder vb. 

Farquhar'ın son ve en iyi oyununu yazabilmesi için, ünlü 
oyuncu Robert Wilks, ona geçinebilecek kadar bir para, yani yir
mi Ingiliz Lirası armağan etmişti. Farquhar bu sayede The Beaux' 
Stratagem'i tamamlayabildi .  Büyük başarıyla sahneye konulan 
oyunun üçüncü temsilinden sonra da öldü. Genç adamın, yaşa
ma sevinciyle dolup taşan bu oyunu can çekişirken, neredeyse 
ölümle yarışarak yazmış olmasına hayranlık duyar insan. 

Kornedyanın adındaki "beaux" sözcüğü Fransızcada "yakı
şıklı"nın çoğuludur. Daha sonraları "boy-friend" anlamında 
kullanılan "beau" Restorasyon'da ve XVIII .  yüzyılda yüksek sos
yetenin parlak delikanlıianna verilen bir addı. lleride Pope'un 
The Rape of the Lock'unda göreceğimiz gibi, aynı türden genç 
kızlara "belle" denilirdi. Buradaki iki beaux, Aımwell (Iyi Nişan 
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Alan) ve Areher (Okçu), Londra'da tüm paralarını har vurup 
harman savurduktan sonra yeniden zengin olmak amacıyla bir 
kasabadan ötekine giderek talihlerini denerler. Şimdi geldikleri 
Lichfield'de talihleri yaver gıtmezse, Hollanda'da savaşa katılıp, 
yaşadıklan gibi "in a blaze" (bir panltı içinde) ölmekten başka 
çareleri kalmamıştır. Bu iki arkadaş Londra'nın eğlenceli yaşa
mının özlemi içinde yanıp tutuşmakla ve beaux'lara özgü nite
likler taşımakla birlikte, birbirlerinden farklı kişilerdir. Areher 
tipik bir Restorasyon adamıdır. Her şeyden fazla paraya, daha 
doğrusu paranın sağladığı haziara önem verir. "There is no 
seandal iike ra gs, n or any erime so shameful as poverty" (Paçav
ralar içinde olmaktan büyük rezalet, yoksulluktan büyük de ci
nayet olamaz) ona bakılacak olursa. Oysa, Aimwell arkadaşın
dan daha dürüst ve daha duyarlı bir insandır. Lichfield kasaba
sında oturan en varlıklı kişi olan Lady Bountiful'un (Eli Çok 
Açık), Dorinda adlı sevimli bir kızı, Sullen (Somurtkan) adlı 
metelik etmeyen kaba ve ayyaş bir oğlu ve bu oğlanla evli bir 
gelini vardır. Çok geçmeden Aimwell, Dorinda'ya, Areher de 
geline göz koyarlar. Gelin Londralı olduğu, başkentte yaşamak 
istediği ve Londra'da erkekler karılarının kölesiyken taşrada ka
dınların kocalannın köleleri oldukları konusunda ileri geri ko
nuştuğu halde, Restorasyon komedyalarının kocasını aldatmayı 
bir oyun sayan hafifmeşrep kadınlarından olmadığı için, sevda
landığı Archer'e teslim olmaz. Aimwell'in uşağı geçinen Areher 
(kimi kasabalarda da Aimwell Areher'in uşağı rolünü oynar) ar
kadaşının Dorinda'yla yakınlaşmasını kolaylaştırmak amacıyla 
bir yalan uydurur, Aimwell'in varlıklı bir lord olduğunu söyler. 
Oysa varlıklı ve lord olan Aimwell değil, onun ağabeyidir. Do
rinda kasabanın kilisesinde görür görmez vurulduğu Aimwell'le 
evlenıneye razıdır. Ama tam nikah kıyılacağı sırada, Aimwell 
böyle canayakın bir kıza hile yapmayı dürüstlüğüne yediremez, 
gerçeği açıklar. Ama oyunun sonunda her şey yoluna girer: 
Lord ve zengin olan ağabey tam zamanında ölüp, unvanını da 
servetini de Aimwell'e bırakır. Mrs. Sullen'in, yani mutsuz geli
nin ağabeyi de tam zamanında kız kardeşinin imdadına yetişir, 
evliliği feshettirir, genç kadını kötü kocasından kurtarır. Böyle
ce iki beaux da muratlarına ererler. 



IKINCI KITAP 375 

The Beaux' Stratagem'de önemli olan konu degildir elbette. 
Çagın öteki komedyalan hep Londra'da geçer. Bu kapalı çevre
nin züppeliklerinden kurtulup, XVIII. yüzyılın başlangıcında bir 
Ingiliz kasabasının gerçek yaşantısını görebilmek, Farquhar'ın 
anlattıgı öyküden çok daha fazla ilgilendirir bizi. Restorasyon'un 
öteki oyunlarında halk adamları hor görülür, ancak ne denli ap
tal oldukları iyice anlaşılsın diye komedyalarda yer verilirdi on
lara. Oysa The Beaux' Stratagem'de , ana öyküde önemli bir rol 
oynamayan, ama büyük bir canlılıkla çizilen halk adamları var
dır. Bunların arasında, içki şişelerinin sayısını çocuklarının ya
şından daha iyi bilen, bir yandan sahibi oldugu ham namusuyla 
işletirken, bir yandan da hayduttarla işbirligi yapan, kocaman 
göbekli ve sevimli meyhaneci Boniface; kendine subay süsü ve
ren haydut Gibbet; Fransız geçinen ama aslında Iriandalı olan 
komik papaz Foigard ve açıkgöz uşak Scrub ayrıca ilgimizi çe
ker. 

O dönemin en yetenekli komedya yazarı William Cangre
ve'in ı 670 ile ı 729 yılları arasında yaşadıgına göre, bir Restoras
yon yazarı degil de, bir XVIII. yüzyıl yazarı sayılması gerektigi 
söylenebilir. Ne var ki, Cangreve ı 700'de, yani otuz yaşınday
ken yazdıgı son ve en iyi oyunu The W ay of the World'ün (Dün
yanın Hali) tutulması üzerine tiyatroyu bıraktıgı için, üstelik 
yadsınmaz yeteneklerine karşın, Farquhar'dan farklı olarak, top
lumun ancak yüksek sınıllanyla ilgilendiginden, bu yüzden de 
artificial comedy'nin sınırlarını aşamadıgından, gene de Resto
rasyon tiyatrosu yazarlan arasına girer bize kalırsa. 

William Cangreve Iriandalı olmadıgı halde, babası subay ola
rak orada görev aldıgından Dublin'de okudu. Bir süre hukuk 
egitimi gördükten sonra peşpeşe dört komedya ve bir tragedya 
yazdı. Tiyatrodan vazgeçince önemli devlet memuriyetlerinde 
bulundu. Hep edebiyat çevrelerinde kaldıgı, çagın en önemli ya
zarlarının, ömegin sınıf arkadaşı Swift'le Pope'un yakın dostu ol
dugu halde, gençliginde yazdıgı oyunlardan söz etmekten hiç 
hoşlanmazdı. Hatta onu görmeye giden Voltaire, bu yüzden fe
na halde içerlemiş; bir yazarla degil de , sadece bir Ingiliz centil
meniyle karşılaşacagını bilseydi, Cangreve'le konuşma zahmeti
ne girmeyecegini söylemişti. 
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Cangreve'in ilk koruedyası The Old Bachelor (Yaşlı Bekar) 
l 693'te sahneye konulur konulmaz çok beğenildi. Cangreve 
kendi anlattığına göre, bir hastalıktan sonra sırf eğlenmek için 
yazmıştı bu oyunu Ama sadece kendini değil, Londra'nın üst ta
bakasını da öylesine eğlendirdi ki, yirmi üç yaşındaki bu deli
kanlı ünlü oluverdi dakikasında The Old Bachelor hiçbir acemi
lik izi taşımamakla birlikte, o çağın öteki komedyalanndan pek 
üstün değildir: Soyadı "Özenti Aşk" anlamına gelen Vainlove , 
metresinden ayrılır. Kadınlardan nefret ediyormuş gibi tavırlar 
takınan yaşlı bekar Heartwell, bu yasmaya çabucak aşık olup 
onunla evlenir. Evlenciikten sonra da durumu aniayıp pişman 
olur . Ne var ki, bu evlilik geçerli değildir aslında; çünkü nikahı 
kıyan kişi, rahip kılığına giren Belmour adlı bir şakacıdır. So
nunda açıkta kalan metres, başka bir aptalla evlendirilir. Bu ko
medyaya da, Restorasyon komedyalannın çağuna da egemen 
olan dünya görüşü, Belmour tarafından özetlenir: 

Leave business to idiers and wisdom to fools: They have need of 
them. Wit be my faculty and pleasure my occupation, and let Old 
Father Time shake his glass. 

Işi gücü tembeller e bırakın; bilgeliği de budalalara. Onlar için ge
reklidir bunlar. Benim yeteneğim nüktedanlık olsun, uğraşım da 
eğlence. Ve Ihtiyar Zaman Dede, varsın sallasın kum saatini. 

Bir yıl sonra sahneye konulan The Double Dealer (Ikiyüzlü) , 
içinde sadece ahlak düşkünü değil, gerçekten hain bir erkek ve 
gerçekten yoğun tutkular duyabilen kötü bir kadın bulunması 
açısından, çağın öteki komedyalanndan farklıdır: Lord Touch
wood'un yeğeni ve varisi Mellefont,  sevdiği Cynthia'yla evlen
mek üzeredir. Ne var ki, Mellefont'un yengesi Lady Touchwood 
delikanlıya fena halde tutkundur. Kendisine yüz vermeyen Mel
lefont'un hem evliliğini engellemek, hem de onu amcasının gö
zünden düşürmek amacıyla, eski aşıklarından Maskwell'i kulla
nır. "Iyi Maskeli" anlamına gelen soyadından da anlaşıldığı gibi, 
Maskwell, bir komedyadan çok, bir tragedyaya ya kışacak türden 
bir kötü kişidir. Üstelik Mellefont'un nişanlısında gözü vardır. 
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Ama oyun bir komedya olduğundan, ustaca çevirdikleri karan
lık entrikalara karşın, bu iki hain yenilgiye uğrarlar sonunda. 

Cangreve l 695'te sahneye konulan Love for Love'ın (Aşka 
Karşı Aşk) prologunda, "to lash" yani "kamçılamak" deyimini 
kullanarak, çağım taşiayacağını söyler. Ne var ki, oyunda asıl 
konuyla ilgili olmayan bazı güldürücü kişiler bulunduğu halde, 
taşlama öğelerinin pek belirgin olduğunu söyleyemeyiz Gırtla
ğına kadar borca girdiği için Valentine'le babasının arası açıktır. 
Baba ancak Valentine tüm miras haklarını küçük kardeşine bıra
kırsa onun borçlarını ödeyeceği konusunda bir senet hazırlar. 
Çok güç durumda olan delikanlı, bu senedi imzalar imzalamaz 
pişman olur. Hatta babasını karanndan vazgeçirmek için deli ro
lü bile oynar. Ama o ana değin Valentine'e pek yüz vermeyen, 
aşık olduğu Angelica, Valentine'in babasıyla evlenıneye razıymış 
gibi bir hileye başvurarak, babanın elinden senedi geri alıp deli
kanlıyı kurtarır ve onunla evlenir. 

Cangreve'in tek tragedyası, blank verse'le yazılan The Mour
ning Bride (Yas Tutan Gelin) l 697'de sahneye konuldu ve büyük 
bir coşkuyla alkışlandı. Hatta Dr. johnson gibi, klasisizmin ku
rallarına sıkı sıkı bağlı, sağduyulu bir adam bile, şimdiye değin 
duyduğu en şiirsel parçalann bu oyunda bulunduğunu söyleye
cek kadar ileri gitti. Oysa bu tragedya, jacobean dönemin Ford 
ve Webster gibi tiyatro yazarlarının oldukça beceriksiz bir takli
didir bize kalırsa: Geçmiş günlerde Ispanya'da Prenses Almeria, 
babası Kral Manuel'in düşmanı Prens Alphansa'yla gizlice evle
nir. Öfkeye kapılan baba, damadının başının kesilmesini emre
der. Ama bir rastlantı sonucu , her nasıl olursa olur, kendi başı 
kesilir. Bu arada Alphansa'ya aşık olan bir Arap kraliçesi, zehir 
içerek kendini öldürür. Ne var ki, kesilen başlara ve içilen zehir
Iere karşın mutlu bir sona varan The Mouming Bride gerçek bir 
tragedya sayılamaz. 

Cangreve'in son ve en iyi oyunu The W ay of the World'ün asıl 
konusu, Mirabeli adlı delikanlıyla Millamant adlı genç kızın sev
claya kapılmalan ve birbirlerine bir süre direnciikten sonra bir
leşmeleridir. Gelgelelim Cangreve her nedense, bu ana tema'yı, 
izlenemeyecek kadar çapraşık bir öykünün içinde işler. Bu ara
da Mirabell, Millamant'a yanaşabilmek için teyzesi Lady Wish-
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fort'a kur yapıyormuş gibi davranır; Mrs. Marwood adlı bir ka
dın, Mirabell'e göz koyup reddedildiği için bu durumu Lady 
Wishfort'a açıklar; fena halde öfkelenen bu bayan, yeğeniyle Mi
rabell'in evlenmelerini önlemek için elinden gelenı yapar; imza
sız mektuplar gönderilir; çeşitli kişıler dolaplar içine saklanır; 
işin içine Lady Wishfort'un kızıyla damadı karışır; miras ve pa
rayla ilgıli birçok entrika döner vb. Bu karmakarışık durumları 
hayal meyal amınsar gıbi oluruz. Ne var ki, oyunda anlatılan 
olaylar dizisini sanki yoğun bir sis tabakası kaplarken, Mirabeli 
ile Millamam'ın kişilikleri olanca canlılıklanyla açık seçik gözü
müzün önünde kalır. 

Millamant da, Mirabeli de pınl pırıl insanlardır. Ama Shakes
peare'in romantik komedyalannda kadınlar erkeklere üstün; 
Much Ado About Nothing'de Beatrice, Benedick'e; As You Like 
lt'de Rosalind, Ortanda'ya üstün olduğu gibi, burada da Milla
mant sevgılisinden de daha pırıl pırıldır. Millamam'ın adı Fran
sızcacia "bin aşık" anlamına gelen "mille amants" sözcüklerinden 
türemiştir herhalde. Çünkü bu genç kız, bin aşığı varmış da, on
lan aklına estiği gıbi harcıyormuşçasına laflar eder: 

One makes lovers as fast as one pleases, and they li ve as long as 
one pleases, and they die as soo n as one pleases, and then one ma
kes more. 

Insan canı istediği gibi, hızla dşık edinir; bunlar, insanın canı is
tediği kadar yaşar; canı istemediği zaman da hemen ölür; o za
man da yenileri elde edilir. 

:vıillamant aşıklarından gelen mektuplarla saçiarına bigudi 
yapacak kadar erkekleri önemsemediğini de anlatır. Bu tür söz
ler ve davranışlar Restorasyon komedyalarının "coquette"lerine, 
yani şuh kadınianna özgüdür. Ama Millamam'ın bir tek erkeğe 
duyduğu ve özenle gızlediği tutku, onun bu kadınlardan bam
başka olduğunu gösterir. Millamant, "l am a lost thing, for 1 lo
ve him violently" (Ben mahvoldum, çünkü onu şiddetle seviyo
rum) diyerek, ancak en yakın arkadaşına açıklar gerçek duygu
larını . Mirabell'e bir yandan sürekli terslenir; eğer evieniderse 



IKINCI KITAP 379 

bile, kibar insanları örnek alarak, birbirlerine yabancı gibi dav
ranmalarını söyler; bir yandan da eğer evlenciikten sonra Mira
beli ona i yı davranmazsa, derdinden öleceğini açıklar aynı yakın 
arkadaşına. 

The W ay of the World, bir "chocolate-house"da, yani sıvı çi ko
la ta içilen bir kahvehanenin kumar masasında başlar. Orada sö
zü edilen Millamant, ancak ikinci perdenin ikinci sahnesinde or
taya çıkar. Sahneye tam gireceği sırada, Mirabell onun, !1amala
n rüzgarcia uçuşarak yaklaşan bir yelkeniiyi andırdığını söyler. 
Gerçi bu benzetmeyi Samson Agonistes'de Dalila için Milton kul
lanmıştır ilkin: 

Lihe a stately ship, 
With all braveıy on and taekle Irim, 
Sails filled and a streamers waving 

Görkemli bir gemi gibi, 
Bütün süslerini tahınmış, donanımı düzenli, 
Yelhenleri rüZ,garda şişmiş, bayraklan dalga/anıyor. 

Ama bu benzetme Millamam'ın güçlü kişiliğine ayrıca uy
gundur. Onunla sürekli bir çatışma içinde olan Mirabell, sevgi
lisini "a whirlwind" (bir kasırga)ya benzetir. Ona karşı koymak, 
ondan kopmak istediği halde, bu kasırgaya kapılmaması olası 
değildir. 

Saintsbury, Cangreve'in "verbal fireworks"üne, yani sözcük
lerle oluşturduğu havai fişekiere değiniL Başlıca özelliklerinden 
biri, kişileri nükteli bir biçimde konuşturmak olan Restorasyon 
dönemi tiyatrosunda hiçbir yazar Congreve'inki kadar pınltılı 
bir diyalog yaratamamıştır. Çok zeki insanları, tüm zekalarını 
gözler önüne sererek konuşturma sanatı Cangreve'de doruk 
noktasına varır. Cangreve'in öteki komedyalarında da görülen 
bu yetenek , birçok eleştirmene göre o çağ tiyatrosunun en güzel 
örneği sayılan The Way of the World'de en çarpıcı biçimini alır. O 
çağın töre komedyalarından farklı olarak ,  bu konuşmalarda se
yircileri tedirgin edecek hiçbir açık saçıklık yoktur. Cangreve'in 
neredeyse ağırbaşlı diye niteleyebileceğimiz bu edepli dili doğal 
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sayılmalıdır bu oyunda. Çünkü burada gelip geçıci hevesler ya 
da salt cinsellikten kaynaklanan istekler degil, gerçek bir sevda 
ele alınmaktadır. 

Restorasyon nyatrosunda Cangreve'in kişilerinın ahlaksal ya
nı hiç de olumsuz sayılamayacagı halde, ne gariptir ki, jeremy 
Collier adında bir din adamı l698'de yayımladığı A Short View of 
the lmmorality and Profaneness of the English Stage'de (Ingiliz Sah
nesinin Ahlak Düşkunlüğılne ve Dine Saygısızlığına Kısa Bir Ba
kış) en çok Congreve'e saldırdı. Bir vaaz niteliği taşıyan bu ki
tapçığın, Congreve'e karşı mahkeme açılmasına , Belterton ve 
Mrs. Bracegirdle gibi ünlü oyuncuların para cezasına çarptırıl
malarına , yazarların kendilerini savunmaları üzerine buyük bir 
polemigin başlamasına ve yerilenlerden biri olan john Dennis'in 
The Usefulness of the Stage to the Happiness of Mankind, to Govem
ment and Religion (Sahnenin Insanlığın Mutluluğuna, Hükümete 
ve Dine Yararı) adlı bir yanıt yazmasına neden olması, bizi bu
gün bir hayli şaşırur. 

Edebiyattan hiç mi hiç haberi olmayan jeremy Collier, yalnız 
kendi döneminin tiyatro yazariarına değil, aralarında Shakespe
are ve Dryden olmak üzere tüm oyun yazariarına düşmandı. Asıl 
amacı, tiyatroyu ahlaksal açıdan dilzeltmek değil, toptan yok et
mekti herhalde. Oyunlarda hak yerini bulmadığından, kötülerin 
cezalandırılacakları yerde ödüllendirildiklerinden yakınıyordu . 
Yanbrugh'nun zılppe ve aptal Lord Foppingıon'unun "sunday is 
vile day" (pazar günü rezil bir gündür) demesini dine küfür sa
yıyor; bütün küçük burjuvalar gibi, varlıklı aristokrasiye hayran
lık duyduğundan, lord unvanını taşıyan kişilerin sahnede gü
lünç gösterilmderine öfkeleniyordu. Congreve,  "it is the busi
ness of the comic poet to paint the vices and follies of mankind" 
(insanların ahlaksızlıklarını ve çılgınlıklarını göstermek, korued
ya yazarlarının işidir) demişti. Oysa Collier'e göre bunu yapmak,  
ahlaksızlığı ve çılgınlığı övmekle eşitti. Piskoposluğa kadar yük
selen bu din adamına, ll. Charles ve ll. james dönemlerinde hiç 
kimse aldırmazdı elbette. Ne var ki, XVIII. yüzyılın başlamasıy
la birlikte Ingiltere'nin toplumsal yapısı, dolayısıyla Ingiliz ede
biyatı bir degişime ugradıgı için, jeremy Collier'in yobazca sal
dırısına hiç hak etmediği bir önem verilmışti. 



Üçüncü Bölüm 

XVIII. Yüzyıl Ingiliz Tiyatrosu

l688"de yapılan kansız ihtilalle Stuart hanedam tahuan uzak
laşunlmış, ahlak ve din konularında agtrbaşlı bir tutum benim
seyen ona sınıf ülkeye egemen olmaya başlamışu. Bu yüzden de, 
birazdan görecegirniz gibi tiyatroda bir degişiklik olacak , "semi
memal comedy" (duygusal komedya) ve "domestic drama" (aile 
dramı) denilen türde oyunlar yazılacaktı. Bu oyunlara ve çagın 
tragedyalarına geçmeden önce, XVIII. yüzyılın ilk yarısında ye
tişen üç komedya yazarım, Gay'i, Goldsmüh'i ve Sheridan'ı ele 
alacagız. 

Yoksulca bir çevreden gelen john Gay ( 1 685-1 732) çeşitli 
varlıklı kişiler tarafından sürekli korundugu ve Pope'a bakılacak 
olursa yüzlerce dostu oldugu halde , bazı başarısız yaunmlara gi
riştigi için ömrü boyunca para sıkıntısı çekti. O çagda birçok ki
şi gibi Gay de, biriktirdigi tüm parayı South Sea Company'ye ya
nrmışu. Ama büyük kazanç umutları veren bu şirket, bir su ka
barcıgı gibi yok oluvermiş ve kendi akılsızlıklarıyla alay etmesi
ni bilen lngilizler, bu parasal fiyaskoya "The South Sea Bubble" 
(Güney Denizi Su Kabarcıgı) adını vermişlerdi. 

Gay çok yazmışn. Fable'ları, ancak şarap içenlerin iyi şair ola
bilecegi tezini savunan Wine (Şarap) adlı bir şıiri, arkadaşı Po
pe'un The Rape of the Lock'una öykünen üç bölümlü The Fan'ı 
(Yelpaze) ,  pastoral'leri alaya alan alu bölümlük The Shepherd's 
Week'i (Çobanın Haftası) ve çagın günlük yaşamı ve töreleri üze
rine çok eglenceli bir biçimde bilgi verdigi için ayrıca ilginç bul
dugumuz Trivia, or the Art of W alking the Streets of London (Ivır 
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Zıvır ya da Londra Sokaklarında Yürüme Sanan) gıbi, gülmece 
türünden şiirleri vardır. Ama bunlar sayesinde değil, ancak bır 
tek beyiti ve bir tek tiyatro oyunu sayesinde anımsanır bugün. 
Tek beyitı, mezarına yazılmasını istedıği sözlerdir: 

Life is a jest, and all things show it; 
I thought so one e, and now I know it. 

Yaşam bir şakadır, her şey gösteriyor bunu; 
Eskiden diişünmiiştiim, şimdi de biliyorum bunu. 

Tek oyunu da The Beggar's Opera'dır (Dilencinin Operası) . 
l 728'de sahneye konulan The Beggar's Opera öyle beğenildı 

kı, o sıralarda h ıç görülmemiş bir durum oldu; bu oyun bir söy
lentiye göre, yazarına sekız bin Ingiliz Lirası kazandırara k altmış 
ıkı gün üstüste oynandı. Gay soyadı "neşeli" , oyunun prodüktö
rü Rıch'ın soyadı da "zengin" anlamına geldiğinden, The Beggar's 
Opera sayesinde Gay'in "rich", Rich'in de "gay" olduğu konusun
da bir de nükte yapıldı. john Gay bu oyununu, arkadaşı Swift'in 
Newgate hapıshanesi üzerine bır şeyler yazmanın "an odd pretty 
son of thıng" (acayip ve güzel) olabileceğini söylemesi üzerine 
kaleme almıştı. Gerçekten de hapıshane yaşamısının önemli bir 
yerı vardır The Beggar's Opera 'da : Peachum hem çalınmış mallan 
saklayarak, hem de bu mallan saklayanlan sırasında ihbar ederek 
geçinip gider. Kızı Polly çapkın ve yakışıklı haydut Macheath'e 
aşık olup evlenince öfkelenen Peachum, kızına "the comfonable 
estate of widowhood" (dul olmanın rahatlığını) taturmak amacıy
la, damadını ihbar eder. Macheath tutuklanıp Newgate'e hapse
dilir. Orada, soyadı "kilitle onu" anlamına gelen başgardiyan Loc
kit'in kızı Lucy'yi baştan çıkarır. Ne var ki, Polly'den de vazgeç
memiştir. Içine düştüğü ikılemi çok güzel özetler: 

How happy could I be with eirher, 
Were the other charmer away! 

Ne mutlu olabilirdi m bu iki dilberle de, 
Bunlardan bin olmruaydı burada! 
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Ne var ki, kızlar payiaşılmaya razı değildiler. Yakışıklı haydu
tun aşkını tekellerine almak için kıyasıya bir savaşım verirler. 
Sonunda Lucy kıskançlığını yenip, Macheath'ın hapıshaneden 
kaçmasını sağlar. 

The Beggar's Opera'nın böylesine rağbet görmesi üzerine Gay 
bir yıl sonra, ilk oyununun devamı olan, ama onun kadar değer
lı sayılmayan Polly'yi yazdı. Bu oyun sansürün hışmına uğrayıp 
yasaklandı. Polly'de, Karayip denizinde bir adaya sürülen Mac
heath'in öldüğü sanılır. Ama aslında bu sevimli haydut başka bir 
ad alarak bır korsan şefi olmuştur. Kocasının peşinden ta orala
ra giden Polly, çeşitli serüvenlerden sonra erkek kılığına girip 
korsaniara karşı savaşır ve bu arada kendi kocasını tutsak alır. 
Gay'e özgü buruk alaycılığın bır sonucu olarak, Polly bu korsa
nın gerçek kimlığıni iş işten geçtıkten sonra öğrendiği ıçın, Mac
heath'in ölüm cezasına çarptırıtmasını önleyemez. O adanın bir 
prensiyle evlenerek kendini avutur. 

Hayal dünyasında yaşamayan bir kadının vereceği karardır 
Polly'ninki .  Zaten Gay gerçekçi gözlerle bakar yaşama . Çağın ya
pay denilen türden komedyalarıyla da, duygusal komedyalarıy
la da hiç ılgısi yoktur. Kişileri duygusal davranıyormuş gibi gö
ründükleri zaman bıle, duygusallığın güldürücü bır parodisi ya
pılmaktadır aslında. The Beggar's Opera'da , yüksek sosyetenin 
lord ve lady'lerinin yerini, orta sınıftan kişiler bile değıl de, ayak
takımının, haydutların, hapishane kaçkınlarının, meyhaneci kız
ların alması, o çağda görülmedik bir yeniliktir. Ne var ki, Gay 
ahlak düşkünlüğü açısından aşağı sınıflada yüksek sınıflar ara
sındaki benzerlıği sürekli vurgular. Oyunun sonuna doğru sah
neye çıkan bır dilencı, bu konuda hangı sınıfın ötekıne öykün
düğünü saptamanın güçlüğüne değınir: 

You may see such a similitude of manners in high and low life, that 
it is highly dilficult to determine whether in the fashionable vices 
the fine gentlemen imitate the gentlemen of the road, or the gent
lemen oj the road the fine gentlemen. 

Yüksek ve alçak tabakalarda öyle bir davranış benzerliği görursü
nuz ki, moda halini alan ahlaksızlıklar söz konusu olunca, kibar 
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baylan n mı yol baylan na (yani haydutlara), yoksa yol baylannın 
mı kibar bay la ra oykündüğünü saptamak güçtür. 

O sırada Ingiltere'nin başbakanı ve aynı zamanda ünlü bir 
işadamı olan Robert Walpole, satın alamayacağı hiç kimse olma
dığına inanır, "every man has his price" (her adamın bir fiyatı 
vardır) dermiş. Gay haydutlar çevresiyle siyaset ve iş çevreleri 
arasında, yani Macheath'lerle başbakanlar arasında aslında hiç 
fark olmadığını neredeyse açıkça belirtir oyun boyunca. W alpo
le'un bunu anlamaması olası değildi elbette. Ne var ki, (daha 
sonraları Polly yasaklandığı halde,) bu oyunun sonunda alkış 
kopunca, Walpole ilk alkışlayanların arasına girecek kadar akıl
lı davrandı. 

Birçok bakımdan çok ilginç olmakla birlikte , The Beggar's 
Opera bir başyapıt değildir. Gelgelelim iki nedenden ötürü çok 
önemli sayılması gerekir. Biri, Benold Brecht'in bir başyapıt ol
duğu hiç kuşku götürmeyen Üç Kuruşluk Opera'sının başlıca 
kaynağı olması; ikincisi de, "ballad-opera" diye adlandırabilece
ğimiz yeni bir oyun türünün ilk örneğini vermesidir. 

XVIII. yüzyılda tüm Batı ülkelerinde moda olan !talyan ope
rasının konuları da, müziği de, dili de Ingilizlere yabancıydı. 
Oysa Gay, geçmişin folklorik ballad'larından değil de, yaşadığı 
çağda sokaklarda söylenen ve çoğunlukla gerçekten olmuş olay
lardan ve yaşamış kişilerden esinlenerek halkın ürettiği bal
lad'lardan yararlandı. Herkesin bildiği bu ezgilere yeni sözcük
ler yazdı ve böylece oluşturduğu şarkıları oyununa ekledi. The 
Beggar's Opera 'nın ilk temsilinden yarım yüzyıl geçtikten sonra 
bile , Gay'in yaptığı yeniliğin bilincinde olan Dr. johnson, "we 
owe to Gay the ballad-opera" (ballad'lı operayı Gay'e borçluyuz) 
diyerek, bu oyunların ilkin sırf bir yenilik olarak hoşa gittiğini , 
ama halkın beğenisine tümüyle uymalarından ötürü sürüp gide
ceğini söyledi. Gerçekten de artık ballad'lı operalar yok ama, 
"musical" denilen müzikli oyunların bu türden kaynaklandıkla
rı besbelli. 

l 730 ile 177 4 yılları arasında yaşayan Oliver Goldsmith'in, 
yalnız oyun yazarı olarak değil, romancı, şair ve deneme yazarı 
olarak da, oldukça önemli sayılabilecek bir yeri vardır Ingiliz 
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edebiyatında. Iriandalı bir din adamının oglu olan Goldsmith, 
Dublin'de egitim gördü. Babası gibi din adamı olmak istiyordu, 
ama yaradılışı açısından biraz düzensiz bilindiğinden, rahip ol
ması uygun görülmedi. Bunun üzerine bir süre Edinburgh'da tıp 
okuduktan sonra Isviçre'de, Fransa'da, ltalya'da iki yıla yakın 
parasız pulsuz dolanıp durdu. Bir söylenti ye göre de, bir tıp dip
loması elde etti bu arada. Hekim olarak Hindistan'a atanma iste
gi geri çevrilince, başlıca işi yazarlık oldu. Voltaire'in ve başkala
nnın yaşam öyküleri, Roma , Yunanistan ve Ingiltere tarihleri ve 
daha birçok başka kitap yazdı. Bunların arasında ancak edebi
yatla ilgili olanlar üzerinde kısaca duracagız . 

Goldsmith bir ara The Bee (An) adlı bir dergi çıkarırken, baş
ka dergilere de ilginç denemeler gönderdi. Bu denemelerin bir 
bölümünü l 762'de yayınıladığı The Citizen of the World (Dünya 
Yurttaşı) adlı kitabında topladı. Bu derleme, sözde Londra'da 
oturan Çinli bir filozofun kendi ülkesine yazdığı mektuplardan 
oluşur. Goldsmith hayal ürünü bu Çiniiden yararlanarak, buruk 
bir taşlamaya hiç kaçmadan, Ingiltere'ye özgü düşünce ve inanç
lada, gelenek ve göreneklerle ve ülkesinin ünlü kişileriyle alay 
eder. ı 765'te yayımladıgı The Traveller (Yolcu) şiirinde Avru
pa'daki yolculuklarını anlatır; kendini Alp dağlarının en yüksek 
doruguna yerleşmiş hayal ederek, çeşitli ülkeleri birbirleriyle ve 
kendi ülkesiyle karşılaştırır. Bu arada, açlıktan ölmemek için 
kentten kente, çoğu zaman yaya yürüyerek nasıl gittiğini söyler
ken, toplumsal adaletsizliklere de değinir. "Laws grind the poor 
and rich men rule the laws" (yasalar yoksulları ezer; zenginler 
ise, yasalara egemendir) der. ı 770'te yazdığı The Deserted Viila
ge (Terkedilmiş Köy) , ününü sğlayan ilk şiirinden çok daha il
ginçtir. Çağına karşı yönelttiği eleştiriler de çok daha ağırbaşlı
dır bu ikinci şiirinde. Köyüne geri dönen şair, çocukluğunda bil
diği Au bum'ün eski güzel haliyle şimdiki hazin halini, köylüle
rin kentlere göç etmek zorunda kalmaları yüzünden, köyde ya
şamın nasıl yok olduğunu , her şeyin nasıl yıkılıp mahvalduğu
nu anlatır. Yaşlılığında o köye yerleşmeyi düşünmüştür, oysa sı
ğınacak bir yer artık kalmamıştır orada. Bilindiği gibi, Ingiltere 
o sırada tarım ülkesinden sanayi ülkesine dönüşrnek üzereydi.
Kırsal bölgede yetişmiş duyarlı bir şair olarak, Goldsmith bu sü-
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recin acılarını herkesten daha fazla çekmekteydi Sanayileşme 
sonucu Ingiltere'nin zenginleşeceğini gerçi bilıyordu, ama para
ya karşılık insanların harcanmasına katlanamıyor, "wealth accu
mulates and men decay" (servet birikmekte , insanlar çürüme k
te) diye yakınıyordu Belki bu yüzdendir ki, Herben Grierson A 
Critical History of English Poetry 'de Clngiliz Şiirinın Eleştirel bir 
Tarihi), The Deserted Village'i " the sweetesr poem that the Eigh
teenth Century has left us" (XVIll yüzyıldan bize kalan en tatlı
şiir) diye över. Goldsmith'in bu iki şiirinde de neredeyse roman
tizmi müjdeleyen bir duyarlılık vardır. Üstelik Goldsmith, "let 
us, instead of writing finely try to write naturally" (güzel yazma
ya çalışacağımrza, doğal bir biçimde yazmaya çalışalım) der. Gel
gelelim yapay üsluba karşı çıktığı halde, Neo-Klasik çağa özgü 
kalıplaşmış anlatımdan ve heroic couplet denilen koşu k türün
den kurrulamaz. 

Oliver Goldsmith ileride inceleyeceğimiz The Vicar ofWakefi
eld (Wakefield Rahibi) adlı romanı dışında iki komedya yazdı. 
l 768'de sahneye konulan The Good-Natured Man'in (Iyi Huylu 
Adam) başkişisi Mr .  Honeywood , herkese kolayca güvenen, he
sabını kitabını bilmediğinden borçlarını ödemeyip hapisiere dü
şen, fazlasıyla saf bir adamdır. Birçok aksilikten sonra aklını ba
şına toplayıp sevdiği genç kızla evlenir. Bu iyı huylu adam, kişi
liği açısından Goldsmith'in kendine benzer bir hayli. Borçlarını 
ödeyemediği için Goldsmith'in de hapishaneye girmesine rama k 
kalmıştı. Ama Goldsmith oyunun başkişisi gibi varlıklı bir ka
dınla evlenemedi ve ömrü boyunca para sıkıntısı çekti. Abuk sa
buk işler yapmaktan pek kurtulduğu da söylenemez Dr. John
son'un yakın arkadaşı olan Goldsmith'i Boswell de tamrdı ve 
johnson'un ünlü yaşamöyküsünde Boswell ,  Goldsmith'ın olum
suz bildiği yanları üzerinde ayrıca durdu. Ne var ki , johnson ar
kadaşının ölümünden sonra, "let not his frailties be remembe
red; he was a very great man" (onun küçük zaafları belleklerde 
kalmasın; o çok büyük bir adamdı) demişti. 

Goldsmith'in büyük bir adam değilse bile çok yetenekli bir 
tiyatro yazarı olduğu , ikinci komedyası, l 7 73'te sahneye konu
lan She Stoops to Conquer, or the Mistakes of a Night'da ( Fethetme
ye Tenezzül Ediyor ya da bir Gecenin Yanılgıları) meydana çı-
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kar. Bu çok eğlenceli güldürüde Marlow, ki bar çevrelerin kadın
larıyla karşılaşınca son derece çe kingen davranıp, ne yapacağını, 
ne diyeceğini bilemeyen bir delikanlıdır. Ne var ki, meyhaneler
de ya da hanlarda çalışan, yoksul sınıftan kızlar söz konusu 
olunca, çekingenliği tümüyle ortadan kalkan delikanlı, keskin 
bir çapkına dönüşür. Marlaw'nun babası yüksek sınıftan varlık
lı Miss Mardcastle'in ailesiyle anlaşmış, oğlunun bu genç kızla 
evlenınesini kararlaştırmıştır. Marlaw'la bir arkadaşının şimdi 
Hardcastle'leri resmen ziyaret etmeleri gerektiğinden, delikanlı
nın ödü kopmaktadır. Karanlıkta vardıkları kentte gece kalabi
lecekleri bir yer aradıkları sırada , şakacı bir genç, iki arkadaşı 
hana gönderıyormuş gibi yaparak Hardcastle'lerin evine gönde
rir (bir söylemiye göre , Goldsmith'in kendi de gençliğinde böy
le bir yanılgıya düşmüştü) .  Böylece Marlow evin beyini han sa
hibi, kızım da oradaki hizmetçilerden biri sanıp, genç kızı he
men baştan çıkarmak amacıyla yoğun bir çabaya girişir. Sonun
da yanıldığını anlar ama, Miss Hardcastle'in gönlünü de fethel
mıştir bu arada. 

She Stoops to Conquer oynandığı sırada duygusal ko medya öyle 
rağbetteydi ki, "A Comparison between Laughing Comedy and 
Sentimemal Comedy" (Gülen Komedyayla Duygusal Komedyamn 
Karşılaştırılması) adlı bir deneme de yazan Goldsmith, bu oyunun 
önsözünde, salt duygudan kaynaklanmayan bir koruedyanın se
yırcilerin beğenisini kazanmasının çok güç olduğunu söylemişti. 
Çağdaşlarının oyunlan gibi ağlayan değil de , gülen bir ko medya 
olan She Stoops to Conquer'un tutulması bile, Goldsmith'in ne den
li başarılı bir oyun yazarı olduğunu kanıtlar. 

1 75 1  ile 1 8 1 6  yılları arasında yaşayan Richard Brinsley She
ridan, xvıı ı .  yüzyılın son -daha doğrusu tek- önemli tiyatro ya
zarıdır. John Gay'den de, Oliver Goldsmith'den de çok daha 
önemlidir. Sheridan 181 6'ya değin yaşadığı halde, )'irmi dokuz 
yaşından sonra hiç yazmadığı için, XIX. yüzyıla değil de XVIII.
yüzyıla bağlı sayılması gerekir. O dönemde bir Sheridan'ın yetiş
mesi çok garip bir olay, açıklanamayacak bir fenomendir aslın
da. Çünkü bu bölümün sonunda göreceğimiz gibi, Restoras
yon'dan sonra Ingiltere'de tiyatro ölmüş, ancak XX. yüzyılın baş
langıcında yeniden yaşama kavuşmuştu. 
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Pek degerli sayılmayacak tiyatro oyunları yazan bir oyuncu 
babayla, gene pek degerli sayılmayacak tiyatro oyunları ve ro
rnanlar yazan bir annenin o gl u olan Sheridan'ın yaşarnı ılginçtir. 
Ingiltere'nin en seçkin okullarından Harrow'da okudu. Yirmi ıki 
yaşındayken, ugruna iki kez düello ettigl, o çagın kibar sosyete
sinin toplandıgı yer olan Bath'dan alıp Fransa'ya kaçırdıgı, soy
lu sınıftan bir genç kızla evlendi. Daha otuz yaşına basrnadan ,  
ç o k  ragbet gören dört beş oyunu peşpeşe oynandıktan sonra ya
zarlıktan vazgeçti. Ne var ki, XVIII. yüzyılın en ünlü oyuncusu 
David Garrick'in Drury Lıne tiyatrosundaki hisselerini satın al
dıgı ve yönetirnin başına geçtigi için, l809'da Drury Lıne yanın
eaya degin tiyatroyla ilişkisim kesrnedi. ı 789'da yirmi dokuz ya
şındayken siyasete atılıp, M. P . ,  yani Parlamento üyesi oldu. O 
dönernin en parlak konuşmacıları arasına girdi. Avarn Kamara
sı'nın tarihine geçen ve biri altı saat süren ünlü söylevler verdi, 
önemli mernuriyetlerde bulundu. Ölümünden üç yıl önce göz
den düştü, borçlarını ödeyemedigi için tutuklandı. Yoksulluk 
içinde öldükten sonra da, cenazesi görkemli bir devlet törenıyle 
kaldırıldı. 

Sheridan'ın yirmi dört yaşındayken yazdıgı, ı 775'te sahneye 
konulan The Rivals (Rakipler) , Restorasyon'un artificial co
medy'lerini andıran ve demin dedigirniz gibi, yüksek sosyetenin 
belirli mevsimlerde toplandıgı ünlü kaplıca kenti Bath'da geçen 
bir töre kornedyasıdır. Birbirlerine rakip iki gencin sevdikleri ve 
ugruna neredeyse düello edecek hale geldiklerl Lydia, hayal ürü
nü aşk romanları okuya okuya öylesine romantik bir hale gel
miştir ki, yoksul bir delikanlı tarafından güç koşullar altında ka
çırılmazsa, evlenıneye razı degildir. Bu yüzden de, onu sonunda 
elde eden talibi, hali vakti yerinde oldugu halde, gerçek adını 
gizleyerek, meteliksizmiş gibi davranmak zorunda kalır. Sonun
da sevdigi erkegin, sandıgı gibi hiç de unvansız ve parasız olma
dıgını anlayan Lydia"nın fena halde bozulması ve ancak çok naz
landıktan sonra evlenmesi bir hayli eglencelıdir. Ama The Ri
vals'ın amınsanmasının asıl nedeni, bu genç kızın teyzesi Mrs. 
Malaprop'dur. Hiç sırası degilken söylenen rnünasebetsiz sözle
re Fransızcacia "mal a propos" denilir. Adını bu deyimden alan 
Mrs. Malaprop'un özelligi de, tıpkı Shakespeare'in A Midsummer 
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Night's Dream'indeki dokumacı Battom gibi, çetrefil sözcükler 
kullanmaya heveslenip, bunları hep yanlış söylemesidir . Mrs. 
Malaprop, Ingiliz diline yeni bir sözcüğü , yani "malapropism"i 
eklemiştir böylece. 

Sheridan'ın aynı yıl oynanan St. Patrick's Day'i (Ermiş Pat
rick'in Yortusu) ve genç kızlara göz kulak olan yaşlı bayan anla
mına gelen The Duenna'sı pek önemli sayılmazlar. l 777'de sah
neye konulan ve Vanbrugh'nun The Relapse'mın bir uyarlaması 
olan A Trip to Scarborough (Scarborough'ya bir Yolculuk) için 
de aynı şeyi söyleyebiliriz. ı 779'da oynanan The Critic, or a Tra
gedy Rehearsed (Eleştirmen ya da Provası Yapılan bir Tragedya) 
bunlardan çok daha ilginç,  gerçekten güldürücü , kısa bir far
ce'dır. Sheridan bu oyununda, Buckingham'ın The Rehearsal'ın
da olduğu gibi, yaşadığı çağda yazılan tragedyalarla alay etmek
le kalmaz, tiyatro eleştirmenlerini de kıyasıya yerer: Içine gülünç 
duygusal öğeler de bol bol katılan The Spanish Annada (lspanyol 
Filosu) adında, tantanalı bir üslupla yazılmış saçmasapan tarih
sel bir dram prova edilirken, dört kişi sahnede olup bitenleri 
seyretmekte ve yorumlamaktadırlar. Bunlardan birinin adı 
"Huysuz Intihalci"dir. Intihalin Ingilizeesi "plagiarism" olduğu
na göre, bu şair bozuntusunun adı olan Sir Fretful Plagiary, hem 
huysuzluk eden, hem de başkalarının yazdıklarından parçalar 
çalan anlamına gelir. Ikinci ve üçüncü adamlar eleştirmenlerdir. 
Bunların adları, askıda kalan ya da karar vererneyen anlamına 
gelen Dangle ile , kötü kötü sırıtmak anlamına gelen Sneer'dir. 
Dördüncüsü de, öve öve gereksiz yere şişirmek anlamına gelen 
Puffdır. Provası yapılan oyunu yazan Puffın asıl işlevi, bir çeşit 
reklamcılık yaparak metelik etmeyen edebiyat ürünlerini pazar
lamak ve elinden geldiğince pahalıya satmaktır. Bu dört kişinin 
abuk sabuk görüşler ileri sürerek tartışmaları, sahnede provası 
sürüp giden sözümona tragedyadan bile daha güldürücüdür. 

Sheridan'ın ı 7 79'da sahneye konulup beğenilmeyen başyapı
tı The School for Seandal (Dedikodu Okulu), Restorasyon'un töre 
komedyası geleneğinin son ve en parlak ömeğidir. Bu oyundaki 
konuşmalar , hiç hayasızlığa kaçmadan , Cangreve'in The Way of 
the World'ünde olduğundan da daha nükteli, daha pırıl pırıl; ki
şiler daha gerçek ve daha canlı; dedikodu yapıp entrika çevir-
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rnekten başka işi gücü olmayan yüksek sosyetenin alaya alınma
sı, neredeyse Moliere'e yaktaşacak kadar keskin ve çarpıcı; gül
dürü ögeleri aynca güçlüdür. 

The School for Seandal'ın başlıca kişileri, biri erdemli bilinen, 
boyuna ahlak dersleri veren, ama aslında ahlaksız olan ikiyüzlü 
joseph Surface ile, çok iyi yürekli ama para işlerinde de, her ko
nuda da hesapsız kitapsız davranan, bu yüzden de aşırı çapkın 
ve ahlaksız bilinen Charles Surface'dir. ("Yüzey" anlamına gelen 
bu soyadı da anlamlıdır; çünkü çevrelerindekiler, Joseph ile 
Charles 'ı gerçekten oldukları gibi degil, yüzeysel açıdan görün
dükle ri gibı degerlendirmektedirler.) Bu kardeşlerin ikisi de, gü
zel Maria'yla evlenmek isterler. joseph kızın servetinde gözü ol
dugundan, Charles de ona aşık oldugundan ister bunu . Maria, 
Charles'a gönül vermiştir; ama Maria'yı baştan çıkarmak isteyen 
Sir Backbite (Arkadan lsıran) , Charles'a tutkun olan Lady Sneer
well (!yi Sırıtan) , bu kadının hafiye olarak kul!andıgı Snake (Yı
lan) ve taşıdıgı soyadına tümüyle ters düşen, ama çok safmış gi
bi haller takınan Mrs. Candour (Bayan Saflık) gibi dedikoducu
lar, dost geçindikleri kişileri harcayarak, aklın alamayacagı söy
lentiler yayarak etrafı iyice karıştırırlar. Bu arada herkes birbiri
ne girer; aslında çok sevişen bir çift olan elli yaşındaki Sir Peter 
Teazia ile gencecik eşi neredeyse ayrılacak duruma düşerler; bu 
tür komedyalarda sık sık görüldügü gibi, paravanların arkaları
na ya da dolaplann içine saklanmak zorunda kalanlar olur. So
nunda iki kardeşin amcası, Ingiltere'nin uzak bir sömürgesinden 
ansızın geri dönüp yegenlerinin gerçek kişiligini sınar; hangisi
nin iyi, hangisinin kötü oldugunu anlayınca da, varisi yaptıgı 
Charles'ın sevdigi kızla evlenınesini saglar. 

Daha önce de belirttigirniz gibi, Restorasyon'da ve XV!ll. yüz
yılda tragedyanın gelişebilecegi bir ortam yoktu. Bunun başlıca 
nedeni de , komedyalara her zaman bir güzellik katan, ama bir 
koruedyanın başarısı için yüzde yüz gerekli olmayan şiir ögesi
nin, bir tragedyanın gerçek bir tragedya sayılabilmesi için yüzde 
yüz gerekli olması, XVII. yüzyılın ikinci yarısıyla XVlll. yüzyılın 
ilk yansının ise şiirden yoksun olmalarıydı. !şte bu yüzdendir ki, 
yeni bir şeyler yaratamayan, Elizabeth Çagı yazarianna öykün
mekle yetinen Restorasyon oyun yazarlarının tragedya alanında-
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ki  çabaları hep verimsiz kaldı. Bunların arasında ancak bir tek 
kişi, Thomas Otway, bugün hala okunabilen ve sahneye konu
labilen bir tek tragedyayı, yani Yenice Preserved, or a Plot Disco
vered'ı (Venedik Korundu ya da bir Suikast Meydana Çıktı) yaz
dı. 

1 62 5  ile 1 685 yılları arasında yaşayan Thomas Otway, ancak 
otuz üç yıl süren ömrü boyunca bir hayli sıkıntı çekti, yoksulluk 
içinde öldü. Meslek olarak seçtiği oyunculukta başarısızlığı, ça
ğın en ünlü sahne sanatçılarından M rs. Elizabeth Barry'ye hiç 
karşılık görmeyen bir tutkuyla bağlanması yaşamını büsbütün 
güçleştirdi. Otway ikisi Racine ve Maliere'den uyarlamalar olan 
dokuz oyun yazdı peşpeşe. Bunların arasında ancak üç traged
yası önemlidir: Koşuklu uyaklı yazdığı, 1676'da sahneye konu
lan Don Carlos , Ispanya Kralı ll . Philip'in, oğlu Don Carlos'un 
eski nişanlısıyla evlenmesi ve karısıyla oğlunun hala seviştikleri
ni sanması üzerine kuruludur. Duyduğu yersiz kıskançlık, kötü 
kişilerce büsbütün alevlendirilince, Kral, eşini zehirletir, oğlu 
Don Carlos da kendini öldürür. l l .  Philip ise, ancak iş işten geç
tikten sonra, yeryüzünde en çok sevdiği bu iki insanın suçsuz 
olduklarını anlar. 

1 680'de sahneye konulan The Orphan (Yetim) blank verse'le 
yazıldığı için, üslup açısından Elizabeth Çağı tiyatrosunun hava
sına, heroic play'ler gibi koşuklu uyaklı yazılan Don Carlos'dan 
daha yakındır. Bu tragedyada Castalio ve Polydore adlı ikiz kar
deşlerin ikisi de, babalarının vesayetialtmda büyüyen yetim Mo
nimia'yı sevmektedirler. Otway'in ölesiye tu tulduğu M rs. 
Barry'nin büyük bir başarıyla canlandırdığı Monimia ise, Casta
ho'ya aşıktır ve onunla gizlice evlenir. Monimia ile kardeşinin 
evlendiklerini bilmeyen, ama geceleyin buluşacaklarını duyan, 
genç kızın hayasızca davranmak üzere olduğunu sanan Polydo
re, karanlıktan yararlanarak kardeşinin yerine Monimia'nın koy
n una girer. Durum meydana çıkınca da, üçü de kendini öldürür. 

The Orphan'da tragedya, ikiz kardeşlerin birbirine çok bağlı 
oldukları halde, aynı kızı sevrnelerinden kaynaklanır. Oysa o 
dönemin tek değerli tragedyası -daha doğrusu XVII. yüzyılın or
tasından ta XIX. yüzyılın sonuna değin yazılan tek değerli tra
gedya- saydığımız Venice Preserved'de trajik tema, gene iki erkek 



392 lNGlLIZ EDEBIYATI TARlHl 

arasındaki dostluk üzerine kurulmuş olmakla birlikte, çok daha 
karmaşık ve çok daha etkileyicidir: Venedikli soylu bir genç olan 
Jaffier, kenti yöneten Senato'nun üyelerinden birinin kızı olan 
Belvidera ile evlenir. Bu evliliğe karşı çıkan Senatör, kızını red
deder ve genç çiftin çok güç duruma düşmesine neden olur. Ya
bancı bir asker ve Jaffier'ın yakın dostu olan Pierre'in, jaffier'in 
acımasız kayınpederi yüzünden Venedik Cumhuriyeti'ne karşı 
duyduğu kin ve öç alma isteği büsbütün körüklenir. Devleti yık
mak için bir suikast hazırladıklarını Jaffier bu suikastçtiara bağ
lılığını kanıtlamak için eşi Belvıdera'yı (bu rolü de yazarın aşık 
olduğu Mrs. Barry oynamıştı) onların elebaşılan olan Renault'ya 
emanet eder. Ama bu adam Belvidera'nın ırzına geçmeye kalkar. 
Kaçan Belvidera nasıl hakarete uğradığını kocasına anlatınca, 
jaffier suikast tasarısını gizli tutacağına yemin ettiği halde , karı
sına durumu açıklar. Belvidera öldürülmesi tasarlanan senatör
ler arasında bulunan babasının canını kurtarmak amacıyla, Jaffi
er'i kandırır, suikastçtiarın hepsinin bağışlanması koşuluyla, du
rumu Senato'ya ihbar etmesini sağlar. Ne var ki, Venedik Sena
tosu verdiği sözü tutmaz , suikastçtiarı ölüm cezasına çarptırır. 
Vicdan azabına kapılan, dayanılmaz acılar çeken Jaffier kendi 
canına kıyar. Belvıdera da derdinden ölür. Otway Jaffier'in karı
sına tutkusuyla, suikastçılara, özellikle Pierre'e bağlılığı arasında 
parçalanmasını, Elizabeth Çağı'nın ve Jacobean dönemin traged
ya yazarlarını anımsatan bir güçle canlandırır. 

Aslında Otway'e uygun olan bir tanımlama ,  Restorasyon'un 
öteki tragedya yazarı Nathaniel Lee için kullanılmış, onun "a be
lated Elizabethan" (gecikmiş bir Elizabeth Çağı insanı) olduğu 
söylenmiştir. 1653'e doğru doğduğu sanılan ve 1 792'de ölen 
Nathaniel Lee, yalnız yazdıkları açısından değil, yaşantısı açısın
dan da bir Elizabeth Çağı insanıdır bir bakıma. Çünkü akılcılı
ğın egemen olduğu bir çağda aklını yitirmiş, beş yıl süreyle ka
patıldığı nmarhaneden kaçmış, daha kırk yaşına basmadan al
kolden ölmüştür. Otway gibi tiyatro oyuncusu olmak isteyen, 
ama bu meslekte başarısızlığa uğrayan Lee'nin kendi yaşamı ger
çek bir tragedya olduğu halde, yazdığı dokuz on oyun için aynı 
şeyi söyleyemeyiz. Bunların çoğu, Dryden'in moda haline getir
diği türde, aşırı tantanalı bir dille kaleme alınmış yapay heroic 
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play'lerdir. Ancak 1 677'de sahneye konulan The Rival Queens 
(Rakip Kraliçeler) biraz değerli sayılabilir. Jacobean dönemi tra
gedyalarında olduğu gibi, bu tragedyada da kan gövdeyi götü
rür; öldürücü tutkulara kapılan kraliçeler birbirlerini bıçaklar ya 
da zehirler. Ne var ki, gözlerimizin önünde sergilenen bu kanlı 
olaylar, Ford'da ya da Webster'de bizi derinden sarsarken, 
Lee'de hiç de etkileyici olmaz. 

Restorasyon'da sönük olan tragedya, XVIII. yüzyılda daha da 
söndü . Gerçi tragedya olmayı amaçlayan bir yığın oyun yazıldı, 
ama bunların çoğu unutulup gitti. Örneğin, Shakespeare'in ilk 
bilimsel baskılarından birini yayıma hazırladığı, oyunları sahne
lere ve perdelere böldüğü ve metni daha iyi anlaşılır hale getir
diği için, Shakespeare'le ilgili çalışmalarda saygıdeğer bir yeri 
olan Nıcholas Rowe ( 1 674- 1 7 1 8) çoğu tragedya olan sekiz oyun 
yazdı; bu arada "poet laureate" unvanıyla onurlandırıldı. Ne var 
ki, bunlar günümüzde artık ne okunur, ne de sahneye konulur. 
1 703'te oynanan The Fair Penitent (Pişman olan Güzel) öyle rağ
bet gördü ki, aklı başında bir eleştirmen bilinen Dr. Johnson ta
rafından, konu açısından son derece ilginç, "delightful by the 
language" (dil açısından nefis) bulundu. Şaşılacak bir değerlen
dirmedir bu. Çünkü bu oyunun tümüyle unutulmamasının tek 
nedeni, başlıca kişilerinden kendini beğenmiş ve acımasız bir 
çapkın olan Lothario'nun, Richardson'un Clarissa Harlowe ro
manındaki Lovelace tipine örnek olmasıdır. Biri 1 7 l 4'te, biri de 
bir yıl sonra oynanan ve Rowe'nun kendi iddiasına göre Shakes
peare' e öykünerek yazılanjane Shore ve Lady jane Grey adlı ta
rihsel tragedyalar da, sırf Mrs. Sıddons tarafından, yani çağın en 
ünlü tiyatro sanatçısı tarafından oynandıkları için büyük rağbet 
görmüşlerdir belki de. 

Elizabeth Çağı oyunlarını örnek alarak yazılan tragedyalar dı
şında, bir de eski Yunanistan ve Roma yazarlarını örnek alarak 
yazılan, yani üç birlik kuralına ve tragedya ile komedyanın bir
birlerine karışmamasına özen gösteren Neo-Klasik tragedyalar 
vardır bu dönemde . XVlll. yüzyılın birçok yazarı, bu arada Ad
dison ve Dr. Johnson gibi ünlüler bu türü denediler. Ne var ki, 
Fatih Sultan Mehmet'le ilgili olduğundan bizlerde ayrıca merak 
uyandırması gereken, Dr. Johnson'un 1 749'da sahneye konulan 
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Irene'si de, siyasal özgürlüğü savunduğu için ilginç olması bek
lenen Addison'un Cato'su da tümüyle yapay ve cansıkıcı oyun
lardır. Bu iki tragedyada ağırbaşlı kuklalar izlenimini veren çe
şitli kişiler -bu arada Fatih Sultan Mehmet- ahlaksal sorunlar 
üzerine upuzun söylevler vermekle yetinirler. Edebiyat tarihçisi 
Sampson, Cato konusunda, bu oyun hiçbir zaman canlı olmadı
ğına göre , öldüğünü söylemek gereksizdir diye şakalaşır. Aynı 
şaka Irene için de geçerlidir. 

Sheridan gibi bır iki ko medya yazarı dışında böylesine verim
siz olan XVIII. yüzyıl tiyatrosu , orta sınıfın toplumsal ve kültü
rel yaşamda gittikçe daha etkin bir rol oynamasıyla birlikte bir 
değişime uğradı. Bu değişimin bir sonucu olarak da, duygusal 
komedya ve aile dramı denilen yeni türler gelişti. Gerçi bu yeni 
tür oyunlar, birazdan göreceğimiz gibi, pek değerli sayılmazlar
dı. Ama bunlar sayesinde tiyatro edebiyatının biçimi de, içeriği 
de tümüyle değişti. Eskiden şiirle yazılan oyunlar şimdi düzya
zıyla kaleme alındı; eskiden hep tarihsel kişilerin ya da yüksek 
sınıftan insanların öyküsü anlatılırken, şimdi ona sınıftan ve 
oyunların yazıldığı çağda yaşamakta olan kişilere benzeyen in
sanların öyküsü anlatılınaya başlandı. Olağandışı olmayan, bu 
yüzden de ilginç bulunmayan kışilerin ve olayların, tiyatro ede
biyatında bir yeri olabileceği kanıtlandı böylece. Aslında tiyatro
da bir devrimdi bu . Ne var ki, XVIII. yüzyıl yazarlarının yete
neksizliği yüzünden, bu devrim ancak XX. yüzyılın başlangıcın
da meyvalarını vermeye başladı. 

Duyguları işleyen komedyalar da, aile sorunlarını irdeleyen 
dramlar da, Restorasyon oyunlarına karşı yoğun bir tepki niteli
ğindeydi. Çünkü bundan bir önceki bölümde gördüğümüz gibi, 
Restorasyon komedyaları duyguları hiç mi hiç önemsemiyor, 
ahlaksal sorunları ya da ailenin kutsallığı gibi kavramları alay 
konusu sayıyordu. Tiyatrolarda sergilenen vurdumduymazlık 
öyle bır keneye varmıştı ki, l 686'da Dryden, "the steaming or
dures of the stage"den (sahnede tüten pisliklerden) yakınmıştı . 
Oysa duygusal komedyalarda -adı üstünde- duygu ve ahlak her 
şeyden önce gelirdi. Bunlarda duygudan ve ahlaktan başka hiç
bir şey olmadığını da söyleyebiliriz hatta . Yaşamın gerçeklerine 
de, Restorasyon komedyalarına da ters düşerek, bu oyunlarda 
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kötüler eninde sonunda her zaman cezalandırılır, iyiler her za
man ödüllendirilirdi. 

Duygusal komedyalar söz konusu olunca, "komedya" sözcüğü 
tamamıyla yersizdir. Çünkü Restorasyon komedyalarınm başlıca 
amacı eğlendirınek ve güldürmekken, sadece ahlak dersi vermek 
isteyen bu oyunlarda güldürücü nitelikte hiçbir şey yoktu. Anglo
Saksonlara özgü bir yetenek olan, Dickens'da görüldüğü gibi 
Charlie Chaplin'de de görülen duyguyla gülmecenin kaynaşıp bü
tünleşmesinin de bir tek izi bulunmazdı. O kadar ki, aynı dönem
de aynı türü bir ara deneyen Fransızlar, "comedie larınoyante" 
(ağlayıp sızlayan komedya) demişlerdi bunlara. Sırf mutlu bir so
na vardıkları için komedya sayılırdı bu acıklı öyküler. 

Duygusal komedyalarla aile dramları , yaratıcı güçten yoksun 
yazarlar tarafından kaleme alındıkları için duygu ve ahlak açısın
dan fazlasıyla basit ve yapay kalırlar, inandırıcı olamazlar hiçbir 
zaman. Oysa aile yaşantısı ve ailenin bireyleri arasındaki ilişki
ler, çok karmaşık duyguların işlenmesine elverişli bir ortamdır 
aslında. Ama ne yazık ki, XVIII. yüzyılın oyun yazarları, ne geç
mişteki Arden of Feversham ya da A Woman Killed with Kind
ness'in, ne de gelecekteki Ibsen'in düzeyine varabildiler. Yazdık
ları oyunlar artık hiç okunmamakla birlikte , duygusal komedya 
yazarları arasında ancak Sir Richard Steele ( 1 672 - l 729) ile Col
ley Cibber'in, aile dramı yazarları arasında da ancak George Lil
lo'nun ( 1 693 - 1 739) adları anımsanır bugün. 

lleride göreceğimiz gibi, deneme alanında çok büyük başarı 
elde eden Steele, dört duygusal komedya yazdı. l 7 0 l 'de sahne
ye konulan The Funeral'da (Cenaze Töreni) , kişiler hala yüksek 
sınıftan geldiği halde, aıleyi ilgilendiren ahlaksal sorunlar, Res
torasyon komedyalarında hiç görülmeyen bir ağırbaşlılıkla ele 
alınır. Pek acemice kurulduğü için hiç ınandırıcı olmayan bir 
öykü anlatılır burada: Bir baba, eşinin etkisinde kalarak, ilk ev
liliğinden olan tek oğlunu vasiyetnamesinde reddeder, malını 
mülkünü eşine bırakır. Ne var ki, herkesin öldüğünü sandığı bu 
baba, aslında ölmemiştir. Ölümü andıran bir uykudan uyanıp , 
ailesinde olup bitenleri gizlice gözler. Eşinin onun ölümüne se
vindiğini, dulluğunun keyfini sürdüğünü görünce, kimin iyi ki
min kötü olduğünu anlar ve hak yerini bulur. 
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l 703'te sahneye konulan The Lying Lover'da (Yalan Söyleyen 
Aşık) bir delikanlı sarhoşken dı.iello eder ve karşısındakini öl
dürdiığünu sanır. Tutuklanıp, vicdan azapları içinde Newgate'e 
hapsedilir Restorasyon'da hiç kimsenin ayıplamadığı içkinin ve 
dilelionun ne denli kötı.i şeyler olduklannı öğrenir böylece. Der
ken hiç kimseyi öldı.irmediği müjdesini alır ve arasıra yalan söy
lemesi bir yana, hep sadık kaldığı sevgilisiyle evlenir sonunda. 

1 705'te sahneye konulan The Tender Husband'da (Sevecen 
Koca) baskı altında bı.iyütülen bir oğulun sonunda babasına ya
lan söyleyeceği, uygunsuz bir evlilik yapacağı ya da Fransız ro
manlarını fazla okuyan bir kızın sapıtaeağı gibi göroşlere örnek 
oluşturan çeşitli tipler gösterildikten sonra ana konuya geçilir 
Karısıyla dargın bir koca, metresini erkek kılığına sokup eşine 
gönderir. Amacı, eşınin namuslu olup olmadığını sınamaktır. 
Kadın gerçekten erdemli çıkınca, karı koca gözyaşları dökerek , 
pek inandıncı sayılmayacak bir biçimde barışır\ar. 

Restorasyon komedyalarında kadın-erkek ilişkileri sadece 
cinsellikten ya da her iki tarafın çıkarlarından kaynaklanırdı . 
Oysa l 722'de sahneye konulan ve konusunun ana hatlarını Ro
malı oyun yazarı Terentius'tan alan The Conscious Lovers 'da (Bi
linçli Aşıklar) Steele, oyunun adından da anlaşılacağı gibi,  ka
dınlarla erkekler arasındaki ilişkilerin bilınçli olması ve ahlaksal 
açıdan saygınlık kazanması için her iki tarafın nasıl davranmala
n gerektiği üzerinde durur. Ne var ki, mesajını seyircileri etkile
yebilecek bir biçimde verebildiği söylenemez: Bir delikanlı , ba
basının emrine uyarak, varlıklı bir tü.ccarın güzel kızıyla evlen
mek üzeredir. Restorasyon komedyalarında, ona sınıftan tüccar
lar ancak bir alay konusuyken, buradaki Mr. Sealand ("denız
toprak" anlamına gelen soyadına bakılacak olursa, hem denizler
de hem de karada ticaret yaptığı anlaşılır belki) eskiden ancak 
yüksek sınıfiara özgü bir marifet bilinen centilmenliğin anık or
ta sınıfiara da yayıldığını kanıtlayan , çok erdemli ve saygıdeğer 
bir kişidir. Ne var ki, bu zengin tüccarın kızıyla evlenmesi gere
ken delikanlı, yoksul ve yetim sanılan başka bir kızı sevmekte
dir. Dürüst davranıp, durumu tı.iccarm kızına açıklayınca anla
yış görı.ir. Ama bu arada zengin kıza aşık başka bir gençle arası 
açılır. Yakın arkadaşı olan bu genç onu düelloya çağırınca, Res-
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tarasyon'da erkekliğe yakışır onurlu bir gelenek sayılan düello
yu ayıplayan söylevler verilir. Bazı karışıklıklardan sonra, yoksul 
ve de yetim kızın, saygıdeğer tüccarın ilk evliliğinden doğan ve 
her nedense kaybolan kızı olduğu anlaşılır ve durum tatlıya bağ
lanır. Fielding, ]oseph Andrews adlı romanında din adamı Par
sons'a bu oyunun "as good as a sermon" (bir vaaz kadar etkili) 
olduğunu söyleterek Steele'i alaya alır. 

Sir Richard Steele'in duygusal komedyalan iyı sayılmaz. Ama 
Colley Cibber'inkiler onlardan da kötüdür. Colley Cibber "poet 
laureate"liğe atanarak, hükümet tarafından yüceltilmiştı. Ne var 
ki, böyle bir on ura hiç layık olmadığı için, Pope'un Dunciad'ımn 
aptallar kralı olarak da yerin dibine batınlmıştı. Aktör olan Col
ley Cibber'in en ilginç, belki de tek ilginç yapıtı, mesleğini savu
nan ve Betterton, Mrs. Bracegirdle gibi tanınmış oyuncuların çok 
canlı portrelerini çizen, 1 740'ta yayımladığı özyaşamöyküsüdür: 
Apology for the Life of Mr. Colley Cibber, Comedian (Tiyatro Sanat
çısı Mr. Colley Cibber'ın Yaşamının Savunması) . Cibber'in sayı
sız oyunlan arasında en ünlüsü olan The Careless Husband'da 
(Dikkatsiz Koca) Restorasyon komedyalarında çok doğal, hatta 
gerekli sayılan bir durum, yani eşierin birbirlerini aldatmaları 
büyük bir kusur olarak ayıplamr. Buradaki koca, başka kadın
larla ilişkisini bildiği halde, kansının ona karşı gene de kibar ve 
sevecen davrandığını gönince yola gelir; kansını aldattığına piş
man olup, ideal bir kocaya dönüşür. 

Duygusal komedyalarla aile dramları arasında pek fark yok
tur aslında. Ancak duygusal komedyalar yüksek sınıftan kişileri 
de ele alıp, hep mutlu biterken, başkişilerini hep orta sınıftan 
alan (işçi sınıfı ancak 1 960'\arda tam anlamıyla girmiştir lngıliz 
tiyatrosuna) aile dramları mutlu bir sona varmaz. Bu iki neden
den ötüni de daha gerçekçi sayılabilirler. Çevremizdeki sıradan 
kişilerin yaşamlannın da tragedya konusu olabileceğini kanıtla
mak açısından büyük önem taşıyan bu türde, artık tümüyle 
unutulan birçok oyun yazıldı. Örneğin, Edward Moore ( 1 7 1 2 -
1 757) l 753'te sahneye konulan The Gamester'da (Kumarbaz) bir 
adamın, kumara düşkünlüğü yüzünden nasıl mahvolduğunu, 
nasıl cinayetler işlemeye ve sonunda kendıni öldürmeye sünik
lendiğini anlatmıştı. Ünlü tiyatro oyuncusu Mrs. Siddons da, bu 
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kumarbazın melek huylu karısı rolünde, tüm Londra'yı gözyaş
Iarına boğmuştu. 

Aile dramı yazanların en ilginci 1693 ile 1 739 yılları arasın
da yaşayan George Lillo'dur. Ingiltere'de artık egemenliğini ku
ran orta sınıftan bir kuyumcu olan George Lil lo, üç dört oyun 
yazdı ve bu arada Elizabeth Çağı'nın en güzel aile dramlanndan 
sayılan Ardert of Feversham'ın, yaşadığı çağın koşullarına uygun 
bir uyarlamasını yaptı. Gerçi oyunlan ayrıca değerli değildi; ama 
Lıllo sıradan insanlarla ilgili traj ik konuları düzyazıyla işleyerek ,  
Ingiliz tıyatro tarihinde yeni bir  çığır açmıştı. Lillo konuşma di
linin doğal akıcılığını diyaloglarına aktaramıyordu henüz, hatta 
gerçekten acıklı bulduğu yerlere bir iki dize eklemekten kendi
ni alamıyordu, ama düzyazıyı şii re yeğlemesi ve tragedya olabi
lecek konuları düzyazıyla işlemesi, önemi yadsınmaz bir yenilik
li gene de . 

George Lıllo 1 7 36'da yayımlanan The Fatal Curiosity'de 
(Uğursuz Merak) Ingiltere'de eskiden işlenen gerçek bir cinayet
ten esinlenir: Çok yoksul ,  yaşlı bir adam, karısının kışkınması 
üzerine, yabancı bir gencin ona emanet ettiği mücevher kutusu
na el koyabilmek için o yabancıyı öldürür. Sonra da , cinayete 
kurban giden yabancının, bir fırtına sırasında gemısi batıp öldü
ğünü sandığı kendi öz oğlu olduğunu anlar. Ne var ki, bu tra
gedya blank verse'le yazıldığı için, ancak başkişisinin yoksul ol
ması açısından bir yeniliktir. 

Lillo'nun Ingiliz tiyatro tarihinde yaptığı asıl yenilik, 1 73 1  'de 
sahneye konulan The London Merchant, or the History of George 
Bamwell (Londralı Tüccar, ya da George Bamwell'in Öyküsü) ile 
başlar. Bizlere şimdi oldukça gülünç gelen bu oyun, o sıralarda 
akıl almaz bir rağbet görmüş, Fransızcaya ve Almancaya çevril
mişti. Lessing tarafından da, Le Fils Naturel (Ni kahdışı Oğul) ve 
Le Pere de Famille (Aile Babası) gibi dramlar yazan ünlü ansiklo
pedist Diderot tarafından da övülmüştü. Hatta Diderot, Sofok
les'in tragedyalarıyla karşılaştıracak kadar abartmıştı bu oyunun 
değerini . 

George Lillo şiirle yazılmış prologunda, hem sadece bir aile
yi ilgilendiren bir konuyu işlediği, hem de ancak şiir dilinin tra
gedyaya uyduğunu kesin bir kural olarak benimseyen bir çağda 



rdü'Y"' kulbnd>� için �::::,::::n o,u, dilerne gm�lli ::91 yar: 
: 

Forgive us, the n, if wc attempt to show
In artless strains a tale of private woe. 
A London 'prentice ruined is our theme. 

Bizi bagışiayın öyleyse, maharetsiz bir dille, 
Özel bir kederi anlatmaya kalktıgımız için_ 
Londralı bir çıragın mahvoluşudur konumuz. 

Lillo oyununu "in artless strains" yazdığım söylemekle, düz
yazı kullandığına değinmek ister. 

Eski bir halk ballad'ından esinlenen bu aile dramında, ahlak
sız bir kadın, bir çırağı baştan çıkarır. O kadının kölesi haline 
gelen George Bamwell, efendisi tüccar Thorowgood'u soyar. 
'Tamamıyla Iyi" anlamına gelen soyadından da anlaşılacağı gibi, 
Mr. Thorowgood yeni türemeye başlayan orta sınıftan centil
menlerin parlak bir ömeğidir. Namuslu tüccarların ülkenin yal
nız kalkınmasında değil, düşmaniara karşı savunmasında da 
olumlu bır rol oynadıklarına ve uluslararası ticaret sayesinde ba
rışın korunacağına inanması, Ingiltere'nin sanayileşmesi sırasın
da benimsenen bir görüşü yansıtır. George Bamwell böylesine 
saygıdeğer bir kişiye karşı suç işlemekle kalmaz; bu tüccarın, ba
bası kadar erdemli olan ve onu çok seven kızına karşı da hain
lik eder. Sonunda kan döker, kendi amcasını öldürür. Iş işten 
geçtikten sonra da vicdan azabına kapılır, tutkun olduğu kadını 
da yola getirmeye çalışır ama başaramaz, ikisi de asılırlar. 

Lillo ilginç ya da iyi işlenmiş hiçbir yanı bulunmayan basma
kalıp kişileri ileri sürerek, basmakalıp ahlak dersleri veren; tica
reti, ailenin kutsallığını, dindarlığı savunan tipik bir küçük bur
juvadır. Tek olumlu yanı düzyazıyla yazılması olan The London 
Merchant gibi ilkel bir dramın, bugün eleştirmenler tarafından 
saygıyla anıınsanması bile, XVII I .  yüzyılda tiyatro edebiyatının 
ne denli yaziaştığını kanıtlamaya yeter. 

Bu yozlaşmanın nedenlerıni saptamak, bu durumu açıklayan 
bir neden bulmak çok güç, hatta olanaksızdır belki de. Tiyatro-
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nun tükenınesini l 737'de konan sansür yasasına bağlamak iste
yenler çıkmıştır. Gelgelelim yasalar ve yasaklar, sanat alanında 
yaraucılığı ancak kısa bir süre için durdurabilir. Gerçi l 737'de 
Henry Fielding'in, romana yönelmeden önce Pasquin ve The His
tarical Register for 1 736 (1736 Yılı için Tarihsel Kayn) adlı oyun
lannda Whig Panisi'nin önderi Walpole'u fena halde taşlaması 
üzerine, tiyatro işletme ve açma hakkı sınırlanmış, Londra'da 
ancak iki tiyatro kalmış ve hükümete oyunlara sansür koyma 
yetkisi verilmişti. Ne var ki . daha önce de belimiğimiz gibi, ti
yatroda yozlaşma çok daha önce başlamıştı. Tüm XVlll. yüzyıl 
boyunca yığınla oyun kaleme alındığı halde, edebiyat tarihine 
geçebilecek ancak bir iki tragedya yazılmıştı. Komedya alanında 
ise, sadece Gay, Goldsmith ve Sheridan değerli sayılabilecek bir
kaç oyun vermişlerdi. Üstelık 1737 sansür yasası. 1 84 3'te değiş
tirilmiş, Londra'da birçok tiyatro açılmışu. Bu tiyatroların bazı
lannda , anık klasikleşmiş değerli eski oyunlar hala gösteriliyor, 
ama çoğunda değersiz yeni oyunlar oynanıyordu. Komedyalar, 
farsa ya da vodvile; tragedyalar da , metodrama dönüşüyordu gi
derek. Danslı ve müzikli oyuntarla !talyan operaları da çok se
yirci topluyordu. Sözün kısası, tiyatro edebiyattan iyıce kopmuş, 
eğlendirme amacı ön plana geçmişti. 

XVIIl. ve XlX. yüzyıllarda tiyatroya görülmedik bir rağbet 
vardı. David Garrick, Mrs. Siddons, Edmund Kean ve adı tiyat
ro tarihine geçmiş daha nice yetenekli oyuncu her gece sahne
lerde boy gösteriyorlar, her gece coşkuyla alkışlanıyorlardı. Du
rumun bir garip yanı da , bu büyük oyuncuların -böyle bir so
nucu herhalde hiç istemedikleri halde- iyi oyunlar yazılmasını 
bir bakıma engellemeleriydi. Çünkü zararları hala sürüp giden 
star sistemi öyle bir hale gelmişti ki , seyirciler belirli bir oyunu 
değil , belirli bir oyuncuyu seyretmek için tiyatrolara gidiyorlar
dı. Örneğin, Shakespeare'in Ham/et'ini değil, Hamlet rolünde 
David Garrick'i görmekti seyircilerin amacı. Ünlü bir opera şar
kıcısının söylediği aryanın sözlerinin önemi olmadığı gibı ,  sah
nede söylenen sözlerin de pek önemi yoktu anık. Edebiyat ta
rihçisi Sampson, "the actor was everything, the play nothing" 
(oyuncu her şeydi, oyun bir hiçti) diyerek, çok doğru özetler bu 
durumu. Oysa bir tiyatro olayı, yorumlayan yönetmenin ve oy-
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nayan sanatçıların ustalığından kaynaklandığı gibi, yorumlanan 
metnin de değerinden kaynaklanmalıdır . Hatta metnin her şey
den önemli sayılması gerekir bize kalırsa; çünkü en usta yönet
menler ve en usta oyuncular bile, kötü bir metni güzel yapamaz; 
bu metni güzel diye yutturmayı başarabiimelerinde de bir yarar 
yoktur. Gelgelelim XVIII. ve XIX yüzyılların bu parlak sahne 
yıldızları, kişisel yetenekleri ve karizmaları sayesinde, gerçekte 
metelik etmeyen bir oyunu yaldızlayıp güzelleştirmenin, böyle
ce yenılir yutulur hale getirmenin yolunu buluyorlardı. Ama ti
yatroya gerçek bir hizmet değildi bu yaptıkları. Cevat Çapan, 
Değişen Tiyatro'da, Restorasyon'dan sonraki tiyatronun bu aca
yip özelliğine değinir: 

Tiyatronun edebi nitelikten yoksunluğunu, gösteıişli dekorlar ve 
oyunculukla göstermemeye çalışan yönetmenlerin ve oyuncu/ann 
da bu yozlaşmada bir payı olduğunu unutmamak gerekir. Mack
lin, Garrick, Kemble gibi büyük oyuncular tiyatro sanatını bir an
lamda yüceitmekle birlikte, tiyatroculuk anlayışlan kişisel başan
lanyla koşullandığı için, oyun yazannın öneminin azalmasına yol 
açmışlar dır. 

Tiyatronun yozlaşmasını açıklamak için ileri sürülen başka 
bir varsayım da romanın gelişmesidir. Eskiden çoğu okumasını 
bilmeyen İngilizlerin, düşünce ve duygu dünyasıyla başlıca iliş
kileri tiyatro aracılığıyla sağlanıyordu. Oysa XVII. yüzyıldan 
sonra okuma yazma bilenlerin sayısı hızla arttı. Artık egemen 
olan orta sınıfın beğenilerine ayrıca uygun düşen ahlaksal ve 
duygusal nitelikte romanlar,  tiyatronun yerini aldı. Tiyatro, ede
biyatla ilgili tek bağ ve tek kültür kaynağı olmaktan uzaklaştı, 
salt eğlenceye dönüştü böylece. 

XVIII. yüzyılın şiir açısından yoksulluğunun, tragedya yazıl
masını engellediğini söylemiştik. Oysa XIX. yüzyıl şiir açısından 
yoksul değildi. Tam tersine, Elizabeth Çağı kadar bereketli bir 
dsmemdi şiir açısından. Tiyatroyla şiir arasında kopan ilişki ye
nıden kurulabiiirdi bu yüzyılda . Gelgelelim XIX. yüzyılın tüm 
büyük şairleri , Wordsworth, Coleridge, Shelley, Byron gibi ro
mantikler, Tennyson ve Browning gibi Victoria Çağı şairleri tra-
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gedya yazabiirnek için sürek lı çaba gösterdiler. ama başanya ula
şamadılar; yeni bir tragedya biçimi deneyecekleri yerde, Shakes
peare'i kendilerine örnek alıp, yaza yaza "closet drama" denilen 
türde, yani sahnede oynanan değil, ancak okunabilen, üstelik 
edebiyat ürünleri olarak ayrıca değerli sayılamayacak oyunlar 
kaleme aldılar. Bu başarısızlıkları hepsinin kendi kişisel duygu
larını dile getiren lirik şairler olmalarıyla açıklanabilir belki de . 
Tragedya yazarının kendi iç dünyasından çıkıp başka insanlarla 
özdeşleşmesi gerekir. Oysa XlX. yüzyıl şairleri bunu yapamıyor
lardı. Bu yüzden de Ingiliz tiyatrosu, neredeyse iki yüzyıl süren 
bir ölümden sonra XX. yüzyılın başlangıcında yabancı yazarla
rın, Rus Çekov'un, lsveçli Strindberg'in , özellikle Norveçli Ib
sen'in etkisiyle yeniden dirildi. Bu dirilişte önemli rol oynayan 
Bemard Shaw gibileri, artık geçmişin tiyatrosuna öykünıneye 
kalkmıyor, romanlara çoktandır yerleşen gerçekçiliği benimsi
yariardı oyunlarında. 



Dördüncü Bölüm 

Augustan Çağı ve Alexander Pope 

XYlll . yüzyılın ilk yarısına ,  yani Neo-Klasik dediğimiz ça
ğa Augustan çağı adı da verilir. Bunun nedeni, o sırada yaşa
yanların, bu yarım yüzyılın, eski Roma Imparatoru Augus
tus'un saltanat yılları kadar parlak olduğuna; çağdaşları ara
sında Yergilius, Ovidius, Horatius kadar büyük yazarların ye
tiştiğine inanmalarıydı. Kurdukları düzenden ve kendilerin
den hoşnut, toplumlarını kusursuz sanan, her alanda başarı
larına tam bir güven duyan, yenilik istemeyen insaniardı bu 
dönemde yaşayanlar. Onlara bakılacak olursa, bilim, sağduyu 
ve akıl sayesinde çözümlenemeyecek sorun yoktu . Royal Soci
ety'ye yirmi beş yıl süreyle başkanlık eden Sir lsaac Newton, 
evrenin nasıl işlediğini açıklamıştı. Alexander Pope iki dizey
le Newton'u överken, bu bilgine tüm çağdaşlarının duyduğu 
hayranlığı yankılar: 

Nature and nature's laws lay hid in sight; 
God said "let Newton be!" and all was light. 

Doğa ve doğanın yasalan gecenin karanlığında gizlenmişti; 
Tann "Newton var olsun!" dedi ve ışığa boğuldu her şey. 

Eskiden gizemli sanılan şeylerin hiçbir gizemli yanı kalma
mıştı artık. John Tolland l696'da yazdığı Chris tianity not Myste
rious adlı kitapla, dinin bile gizemli olmadığını kanıtlamıştı. 

Eskiden ancak soylu sınıftan büyük toprak sahipleri lngilte-
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re·yı yönetirdi. Oysa Parlamento'da artık önemli bir rol oynayan 
orta sınıf, onlar kadar, hatta belki onlardan da daha etkindi şim
di. Eskiden hor görülen para kazanma ugraşı, büyük bir saygın
lık kazanmıştı Tiyatro oyunlarında, Steele'in Mr. Sealand'i ya da 
Lillo'nun Mr. Thorowgood'u gibi tüccarlar, ülkeye ayrıca yararlı 
centilmenler sayılıyordu. "Özgür Liman" anlamına gelen soya
dından anlaşılacagı gibı, serbest girişimden yana olan Londralı 
işadamı Sir Andrew Freeport'u Addison'un nasıl yücel ttigini gö
recegiz ileride . Kendi ömrü boyunca para sıkıntısı çeken Dr. 
johnson'un yaşamöyküsünü yazan james Beswell'in görüşü her
kesçe benimsenmekteydi: "In this great commercial country, it 
is natural that a situation of much wealth should be considered 
as very respectable" (Bu büyük ticari ülkede, varlıkların duru
munun çok saygıdeger sayılması dogaldır). Zengin tüccarlar, 
yoksullaşan büyük toprak sahiplerinin malına mülküne el koyu
yorlar, kendilerine Parlamento'da yer satın alabiliyorlardı. "Rat
ten borough" (çürük kasaba) ya da "pocket borough" (cep kasa
bası) denilen ve Parlamento'ya üye gönderme hakkı oldugu hal
de , içinde ancak bir avuç oy veren bulunan seçim bölgeleri sa
yesinde, bu bir avuç kişiye para vererek Parlamento üyeligi satın 
alma işi çok kolaylaşmıştı. Içinde çok az sayıda kişi kalmış kasa
balara bu yüzden "cep kasabası" deniliyordu .  Ingiltere'de para
nın etkinligi gittikçe agır basıyor, Daiches'in dedigi gibi, aristok
rasi plütokrasiye dönüşüyordu. 

Elizabeth Çagı'nda yaşayanlar ,  Mermaid (Denizkızı) gibi şiir
sel adlar taşıyan meyhanelerde toplanıp şarap içerken, XVIII .  
yüzyılda yaşayanların kahvehanelerde ya da "chocolate-house" 
(çikolata evi) denilen yerlerde toplanıp , kahve ya da sıvı halinde 
çikolata içmeleri, çok anlamlı bir degişikligin göstergesiydi. Ma
caulay'in History of England'da (Ingiltere Tarihi) anlattıgına göre,
Ingiltere'de ilk kahvehane, Türkiye'yle ticaret yaparken kahve 
tiryakisi 9111n bir adam tarafından Commonwealth döneminde
açılmış�. Restorasyon'da kahve sayısı hızla artmış ve herkes ken
di kişiligine uygun bir kahvehaneye gıtmeye alışınıştı Omegin, 
yüksek sosyete White's Coffee-house'a , din adamları Child's 
Coffee-house'a, politikacılar St. james' Coffee-house'a , borsacılar 
jonathan's Coffee-house'a yazar takımı Will's Coffee-house'a gi-
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derlerdi. Kahvehaneler sadece 
kültürel etkinlik merkezleri de
ğil, ticareıle ilgili işlerin kota n!
dığı yerierdi aynı zamanda. Ne 
gariptir ki, bugün Ingiltere'nin 
hala en ünlü deniz sigortası şir
keti olan Lloyd's, XVIII yüzyı
lın başlangıcında Lloyd's Cof
fee-house'da işlemeye başla
mıştı. l l .  Charles zamanında
hükümet bu toplantı yerlerinı 
kapamaya kalkınca. iki rakip 
parti, yani Whig'lerle Tory'ler Alexander Pope 
hemen birleşip kıyametleri koparak bunu engellemişlerdi. 
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XVIII. yüzyılın başlangıcında kültürel alanda kahvehanelerle
birlikte gelişen bir yenilik de dergicilikti. Yazarlar kimi zaman 
başkalarıyla işbirliği yaparak, kimi zaman tek başlarına dergi ya
yımlıyorlardı. Bu dergileriq en ünlüsü , ileride göreceğimiz gibi, 
Addison ile Steele'in birlikte çıkardıkları The Spectator'du (Se
yirci) . O çağın neredeyse tüm yazarları dergi çıkardılar bir ara. 
Örneğin Steele,..The Tatler (Geveze) ile The Guardian'ı (Koruyu
cu); Henry Fielding, The Champion (Savunucu) ile Covent Gar
den joumal'ı (Covent Garden Gazetesi); Dr. Johnson, The 
Rambler'i (şurada burada dolaşan) ; Goldsmith, The Bee'yi (An); 
Swift, The Examiner'i (Sınayan) çıkardılar. Bu dergiler çağımız
dakiler gibi haftada bir ya da ayda bir değil, haftada iki ya da üç 
kez yayımlanırdı genellikle. 

Bu bölümü n başlangıcında belirttiğimiz gibi, Augustan çağın 
insanları pek kendilerini beğenmişlerdi. XIX. yüzyılın ikinci ya
rısında da Matthew Amold, "our excellent and indispensable 
Eighteenth Century" (bizim mükemmel ve vazgeçilmez On Se
kizinci Yüzyılımız) demişti. Ne var ki, bugün edebiyat meraklı
larının, özellikle şiir sevenlerin Neo-Klasik dönemden hoşlan
malarının pek yolu yoktur. Bunun başlıca nedeni de, o dönemin 
şiirden yoksun oluşudur. Ingilizierin en ünlü şiir antolojisi olan 
The Oxford Book of English Verse'de (Ingiliz Şiirinin Oxford Kita
bı) Dryden'den Dr. Johnson'a kadar yazılan şiiriere sadece aşağı 
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yukarı elli sayfa ayrılmışken, Pre-Romantik ve Romantik şiiriere 
bunun beş kat fazlası, yani iki yüz elli sayfa kadar ayrılması, Res
torasyon ve Neo-Klasik dönemdeki şiir yoksunluğunu kanıtla
maya yeter. 

[ngilizcede "şiir"e karşılık iki sözcük kullanılır: "Poetry" ve 
"verse". "Şıir" ile "manzume" arasında ne denli büyük bir ayrım 
varsa, bu iki sözcük arasında da o denli büyük bir ayrım vardır. 
"Poetry" bildiğimiz, gerçek anlamda şiirdir. Yazılan metnin sade
ce biçiminden değil, özünden de kaynaklanır; yani koşukla ya
zılmasa da, şiirdir gene. Augustan çağda şiir yazanların çoğu, 
"poetry" yazamıyorlar, "verse" yazabiliyorlardı ancak . Üstelik bu 
iki şey arasındaki ayrımın, hatta şiirin niteliğinin düzyazınınkin
den bambaşka olduğunun bilincinde bile değildiler. O çağın, bi
ze kalırsa en büyük dalıisi olan Swift bile , şiir sanki uydurma bir 
şeymiş gibi, ölçülü uyaklı dizelerinin, düzyazı kadar elverişli bir 
biçimde gerçekleri yansıtmasını amaçlıyordu: 

And let me in these shades compose, 
Something in verse as true as prose. 

Bırahın da bu gölgelihlerde. düzyazı had ar gerçeh 
Bir şey yazabileyim şiirle. 

[şte bu zihniyetten ötürü. Neo-Klasik çağda kaleme alınan öl
çülü uyaklı dizderin özü düzyazıydı aslında. Hatta yazılarıların 
adları bile -örneğin Pope'un Essay on Criticism'i (Eleştiri Üzerine 
Deneme) ya da Essay on Man (\nsan Üzerıne Deneme)- aklımı
za şiiri değil, düzyazıyı getirir hemen. 

Augustan çağı lirik şiirin yazılmasına hiç uygun değildi. Her 
tür şiir içın gerekli, ama lirik şiir için ayrıca gerekli olan hayal 
gücü, heyecan, duyarlılık, düşünce derinliği, coşku gibi nitelik
ler fena halde küçümsenirdi o sıralarda. Onun için, daha önce 
de belirttiğimiz gibi ,  Restorasyon da, Neo-Klasik çağ da taşlama
ya yöneldi; taşlamanın altın çağı oldu bu dönemler. Gelgelelim 
taşlama ne denli nükteli olursa olsun, gerçek şiirin yerini tuta
maz hiçbir zaman; evrensel bir konuyu işlemiyorsa, güncelliğini 
çabucak yitirıverir. 
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O çağda şiirin başlıca özelliklerinden biri de, didaktik, yani 
eğitici bir amaç gütmesiydi. Dr. Johnson, "it is always a writer's 
duty to make the world better" (dünyayı daha güzel yapmak, bir 
yazarın görevidir her zaman) deyınce, onunla beraberiz elbette. 
Gerçekten de her edebiyat ya da sanat ürünü, dünyayı güzelleş
tirmiştir gözümüzde. Ne var ki , Dr. Johnson bu kadarıyla yetin
miyordu; "the end of writing is to instruct; the end of poetry is 
to instruct by pleasing" (yazı yazmanın amacı öğretmektir; şiirin 
amacı hoşa giderek öğretmektir) diyordu. Gerçi iyi bir şiirin bi
ze bir şeyler öğreten bir yanı vardır mutlaka. Ama bir şaırin be
ceriksiz bir öğretmen gibi karşımıza dikilip ahlak dersi vermeye 
kalkması kadar itici bir şey olamaz. 

XVIII. yüzyılın ilk yarısının şiirini olumsuz yönde etkileyen 
bir neden de,  Dryden'den başlayarak dönemin tüm şairlerinin, 
koşuk biçimi olarak heroic couplet'i, üslup olarak da "poetic 
diction" (şıirsel söylem) denilen, ama gerçek anlamda hiç de şi
irsel olmayan yapay anlatımı benimsemeleridir. Heroic couplet, 
uyaklan aa, bb, cc, dd diye diye sürüp giden iki dize, yani bir 
beyittir. Restorasyon şairleri de , XVIII. yüzyılın ilk yarısının şa
irleri de uyağı çok önemsiyÖrlardı Samuel Butler, Hudibras'da 
gemilerin dümenle yöntendirildiği gibi, şiirin de uyakla yönlen
dirildiğini söylemişti: 

For rhyme the rudder is of verses, 
With which !ike ships they sıeer their wurses. 

Çünkü u yak şiirlerin dümenidir; şairler 
O dümenle yönlendirebilirler gemile rini. 

Heroic couplet'in aa uyakları, abab ya da abba gibi uyak dü
zenlerinden farklı olarak, şiiriere tekdüze ve neredeyse mekanik 
diyeceğimiz bir katılık veriyordu . Beytin "kapalı" oluşu, yani her 
tümcenin, gereğinde üç dört dize devam edeceğine , genellikle 
iki dizede bitmesine özen gösterilmesi bu tekdüzeliği büsbütün 
artırıyordu. Ne var ki, o dönemin şairleri, anlamı açık seçik, 
dengeli, düzgün ve kimi zaman özdeyiş niteliğinde türnceler 
yazmayı ayrıca amaçladıkları için ve uyak sayesinde bu tür tüm-
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celer kolayca belleklerde kaldığı içın, heroic couplet onların şiir 
kavramına çok uygundu. 

Neo-Klasik dönemde, herkesin konuşurken kullandığı dilin şi
irde de kullanılması şiiri bayağılaştırmak sayılır, çok ayıplanırdı. 
Saiderin doğal konuşma dilinden ellerinden geldiğince uzaklaş
mak amacıyla, sözde şiirsel bir dil olan "poetic diction" dedikleri 
yapay anlatımı seçmeleri, o çağın şiirlerini büsbütün yozlaştırdı. 
Bu sahte dilin, şiir sevenlerin sinirine ayrıca dokunan başlıca özel
liklerinden bıri, herhangi bır şeye kendi adını vermekten sakın
maktı. Örneğin "sky" (gökyüzü) denilmeyecek, "vault of air" (ha
va kubbesi) denilecekti; "night" (gece) denilmeyecek, "sable god
dess" (siyah kürklü tannça) denilecekti; "body" (beden) denilme
yecek, "mortal frame" (ölümlü çerçeve) denilecekti; "sea" (deniz) 
denilmeyecek, "azure realm" (mavi ülke) ya da "watery plain" (su
la k ova) demlecekti; "bird" (kuş) denilmeyecek, "feathery choir" 
(tüylü koro) ya da "feathery race" (tüylü soy) denilecekıi; "fish" 
(balık) denilmeyecek, "scaly breed" (pullu soy) ya da "finny tribe" 
(yüzgeçli kabile) denilecekti vb. Bu tür eğrelilemeler ilk kullanıl
dığında yeni bir imge sayıla bilirdi belki (bir kızın dudaklannı ki
raza benzeıen ilk kişi de çarpıcı bir benzetme yapmıştı). Ne var ki, 
Neo-Klasik şairlerin bu imgeleri boyuna yinelemeleri yüzünden, 
tüm özgünlükleri yok oldu . Bunlar, okuyuculan canından bezdi
ren bayağı klişelere dönüştü zamanla. 

Ne gariptir ki, böylesine yapay, doğallıktan böylesine uzak 
bir şiir dılini benimseyenler, "nature" (doğa) sözcüğünü dillerin
den düşürmüyorlardı. Gelgelelim Augustan çağın yazarları bu 
doğa sözcüğünü, bizim bildiğimiz anlamdan bambaşka anlam
larda kullanırlar. Doğa, insanın dışındaki canlı ve cansız varlık
ların tümü değildir onlar için. Doğaya uymalıyız derken, insan
ların ve yaşamın hiçbir zaman değişmeyen yanlarını ele almalı
yız; eski Yunanlı ve Romalı yazarların koydukları kurallara uy
malıyız; akla ve sağduyuya bağlı kalmalıyız; bireysel olanı değil 
de, evrensel olanı yansıtmalıyız demek isıerler genellikle. Bunlar 
ise, edebiyaıa egemen olan görüşlerdi o sırada. 

Eski klasikleri kendilerine örnek alan Augustan çağı yazarla
nnda, kurallara uymak her şeyden fazla önemseniyordu . Pope, 
Essay on Criticism'de bu kuralları doğayla özdeşleştirmışti: 
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Leam for ancient rules a just esteem; 
To copy nature is to copy them. 

Eski kurallara gerekli saygıyı duymasın ı öğren; 
Bu kurallara uymak, doğaya uymak demektir. 
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Doğayı yaşamın gerçekleriyle özdeşleştiren Dr. Johnson ise, 
Shakespeare 'i "the poet of nature" (doğa şairi) diye över. Onun, 
"the poet that holds up to his readers a faithful mirror of man
ners and of life" (okuyucularına tuttuğu aynada töreleri ve yaşa
mı tam yansıtan bir şair) olduğu için doğanın şairi sayılması ge
rektiğini söyler. Gene Dr. Johnson'a göre, doğa bireysel olgular
la değil, ancak evrensel olgutarla ilgilidir. Onun için şair tek tek 
insanları değil, tüm insanlığı ele almalıdır. Johnson'un Rasse
las'ında, bilge lmlac şöyle der: 

The business of the poet is to examine not the individual, but the 
species; to remark general properties and large appearances. He 
does not number the streaks of the tulip or deseribe the di[ferent 
shades in the verdure of the forest. 

Şairin işi, bireyleri değil, insan soyunu ince/emektir; genel nitelik
lere ve geniş görüntü/ere dikkat etmektir. Şair, bir lalenin üstün
deki çizgileri saymazya da bir ormanın yeşilliğindeki renk aynm
lannı betimlemez. 

Neo-Klasik ilkelerin başlıca savunucusu bilinen Dr. John
son'un ne denli yanıldığını söylemeye gerek bile yok. Çünkü şa
ir, bir lalenin üstündeki çizgileri sayabilen, bir arınanın yeşillik
leri arasında en ince renk ayrımlarını görebilen adamdır. XVlll. 
yüzyılın ilk yarısında, şairler bunları yapamadıklan için şiir de 
yazamamışlardır. 

Bilindiği gibi, yalnız Ingiltere'de değil, tüm Batı Avrupa'da 
XVIII. yüzyıla "the Age of Reason" (Akıl Çağı) denilirdi. Doğa da 
insan aklının egemenliğiyle özdeşleştirilirdi. Pope, "trııe wit is 
nature to advantage dressed" (gerçek zeki, doğanın süslenip gü
zelleşmesidir) ya da: 
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First fallaw nature and your judgement Jrame 
By her just standard which is stili the same

Her şeyden önce doğayı izle ve yargılannı 
Onun doğru ve değişmez ölçüsüne göre düzenle 

diyerek, bu özdeşleşmeyi dile getirdi. 
Görüldüğü gibi, Augustan çağın özelliklerini gözden geçirir

km, ikide birde Pope'dan söz ettik. Bu da çok doğaldır; çünkü 
Pope yaşadığı çağın en ünlü şairi ve en iyi temsilcisidir. O kadar 
ki, E lizabeth Çağı'na "Shakespeare çağı", Restorasyon'a "Dryden 
çağı" denildiği gibi, XVIII. yüzyılın ilk yarısına da "Pope çağı" 
denilir genellikle 

1688 ile 1 744 yıllan arasında yaşayan Alexander Pope, Lond
ra yakınlarında Windsor ormanının küçük bir kasabasında dün
yaya geldi. Kumaşçı dükkanı işleten, hali vakti yerinde , ona sı
nıftan bir adamın oğluydu. Ailesinin Katalik olması olumsuz bir 
rol oynadı yaşamında .  Çünkü Katalikler öteki Ingilizlere verilen 
haklardan, bu arada üniversite diplaması alma hakkından yok
sundular. Pope ünlü çağdaşlarından Swift gibi Anglikan 
Kilise'sinde din adamı olamazdı. Steele gibi orduya giremezdi, 
Addison gibi devlet memurluğu yapamazdı. Üstelik daha on iki 
yaşındayken yakalandığı ağır bir hastalık, onu ömrü boyunca 
sağlıksız ve sakat bıraktı. Hastalığı aslında hiçbir zaman geçme
diği için Pope, "this long disease, my life" (benim yaşamım , bu 
uzun hastalık) diye yakınınakla haklıydı. Arkadaşı Dr. Johnson 
acımasız ayrıntılar vererek, onun ne denli biçimsiz olduğunu ; 
bir örümceğe benzediğini; çok kısa boylu kaldığından, sofraya 
oturabilmesi için, iskemieye üst üste yastık koymak gerektiğini; 
çok güçsüz olduğundan, dik durabitmesi için bir çeşit korse giy
diğini; çöp gibi bacaklarının biraz daha kalın görünebilmeleri 
için ayağına üç çift çorap geçirdığini; yardımsız yatıp kalkama
clığını anlatır. Bedeninin sağlıksızlığı ve itici görünüşü ona aşa
ğılık duygusu veriyordu elbette. Bu yüzden de Pope, ileride gö
receğimiz gibi, geçimsiz ve saldırgandı. 

Pope on iki yaşından önce bir o kula gitmiş, hatta bir söylen
tiye göre , öğretmeniyle alay eden bir şiir yazdığı için fena halde 
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dayak yemişti .  Ama hastalığından sonra özel öğretmenierin yar
dımıyla hep evde okudu. Berbat sağlık koşullarını yenerek, ken
dini eğitmek amacıyla, olağanüstü bir çaba gösterdi . Kız karde
şine göre, çok küçükken şiire başlayan Pope, okumak ve yaz
maktan başka bir şey yapmazdı; dünyanın en çalışkan çocuğuy
du. Kitap okumayı , en ilginç kişilerle bile konuşmaya yeğlediği
ni söyler kendi de. Ne var ki, Pope'un kendi kişiliği üzerine söy
lediklerinden kuşkulanmamız için bazı nedenler var: Bir adam 
öldükten sonra bıraktığı yapıtlar, başkalarının tanıklığı ve özel
likle yazdığı mektuplarla ortaya koyar kişiliğini. Oysa Pope yaz
dığı mektupları yalvara yakara dostlarından geri istemiş; kendi
ni temize çıkarmak amacıyla o mektuplarda gerekli bulduğu de
ğişiklikleri yapmış; kimi parçaları çıkarıp yenilerini eklemiş; ya
lan bilgi vererek, kendi kişiliğınin de, çağının edebiyat tarihinin 
de yanlış yorumlanmasına neden olmuştu . Ama bir dostu, Po
pe'un ona yazdığı mektupları geri vermeden önce kopya ettiğin
den, bu çirkin durum meydana çıktı. Kendini yüceltmek isteyen 
Pope, çağdaşlarının da, gelecek kuşakların da bir hayli gözün
den düştü. Ustelik Pope , mektuplarının, ölümünden dokuz yıl 
önce yayınlaması için çok uğraştığı halde , buna sanki hiç izin 
vermemiş gibi kıllametler koparmış, mektuplarını basan yayıne
vini güç durumda bırakmıştı. 

Pope ilk şiir derlernesi Pastorals'ı, kendi iddiasına göre, on al
tı yaşında yazmıştı Bu şiirler Pope yirmi bir yaşındayken yayım
landı. Her bıri bir mevsimi anlatan bu dört parça, pastaral gele
neğin büyük ustası bilinen Vergilius'u örnek alan çok yapay şiir
lerdir. Pope asıl ününe, yirmi yaşındayken yazdığı ve iki yıl son
ra yayımladığı Essay on Criticism ile kavuştu. Ömrü boyunca kul
lanacağı heroic couplet'le kaleme aldığı bu ü ç  bölümlü şiirde , 
Horatius'un Ars Poetica'sını (Şiir Sanatı) ve Boileau'nun aynı adı 
taşıyan Art Poetique'ini örnek alır. Pope yeni bir şey söylemez; 
eleştirmenlerin, Neo-Klasisizmin kurallarını göz önünde tutarak, 
şiiri nasıl değerlendirmelerı gerektiğini açık seçik bir biçimde di
le getirmekle yetinir. Addison'un The Spectator'un 253'üncü sa
yısında, özgün olmak, yeni bir şeyler söylemek çabasından kaçtı
ğı için (özgün olmak, yenilikler yapmak çok kötü şeyler sayılırdı 
o sırada) Pope'u çok beğenerek belirttiği gibi, "the most known" 
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(en çok bilinen) görüşlerdi bunlar. Pope belirli bir plan izleme
den, bu görüşleri gelişigüzel sıralar: Şairlerde gerçek yetenek en
derdir; ama doğru değerlendirmeler yapabilme yeteneği bundan 
da daha enderdir eleştirmenlerde : "Ten censure wrong for one 
who writes amiss" (Yanlış yazan bir kişiye karşılık, on kişi yanlış 
yargılar). Eleştirmen çok zararlı bir duygu sayılan coşkuya kapıl
madan, ölçülü ve serinkanlı olmalıdır; "Foo ls admire, but men of 
sense approve" (Aptallar hayranlık duyar; ama aklı başında in
sanlar beğenir ancak). Şairler ve yazarlar eski Yunanlılan ve Ro
malılan kendilerine örnek almalıdırlar, onların koydukları kural
lara uymalıdırlar. Bu kurallar öteden beri vardı ve sonsuza değin 
var olacaklardır; çünkü bunlar akıldan ve sağduyudan kaynakla
nan gerçeklerdir: yani "nature methodized" (yöntemlendirilmiş 
doğadır) . Eleştirmenler gururlu olmamalı, kusurlarını düzeltme
li, bilgilerini artırmalıdırlar: 

Trust not yourself; but your defects to k now 
Make use of every friend and eveıy joe. 
A little leaming is a dangerous thing. 

Kendine güvenme; kusurlarını ögrenmek için, 
Her dosttan da, her düşmandan da yaradan. 
Az bilgi tehlikeli bir şeydir. 

Eleştirmenler bir yazan toplumdaki mevkiine göre değerlen
dirmekten sakınmalıdırlar. Bir lord un dizelerini göklere çıkarıp, 
meteliksiz bir şairinki!eri yerin dibine baurmamalıdırlar :  

What woeful stulf this madrigal would be 
In same starved hackney sonnetteer or me! 
Bu let a lord once own the happy lines, 
How the wit brightens' how the s tyle refines! 

Ne berbat bir şey olurdu bu şarkı, eğer açlıktan ölen 
Sıradan bir sone yazan ya da ben yazsaydım bunu! 
Ama bir lord bu mutlu dizele re sahip çıkınca, 
Nükteler nasıl da parlar! Anlatım nasıl da kibarlaşır! 
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Eleştirmenler ikide birde fikir değiştirmemelidirler: 

Some praise at moming what they blame at night; 
But always think the last opinion right. 

Kimi gece ayıpladıgını sabahleyin över; 
Ama en son görüşünün dogruluguna inanır hep. 

4 1 3  

Eleştirmenler yalnız edebiyat sorunlarını değil, ahlak sorun
larını da önemsemeli, insan davranışlarını düzeltmeye çaba gös
termeli, müstehcen ya da di ne aykırı yazılara karşı çıkmalıdır vb . 

Voltaire herkesçe bilinen bir düşünceyi en iyi biçimde kale
me alan adamın üne hak kazandığını söylemişti. Görüldüğü gi
bi, Pope, Essay on Cıicicism'de eleştiri kavramına bir katkıda bu
lunmaz, özgün ve yeni bir tek satır da yazmaz. Amacı, kendi de 
söylediği gibi ,  "what oft was thought, but never so well expres
sed" (sık sık düşünülen, ama hiçbir zaman bu kadar iyi dile ge
tirilmeyen) görüşleri kaleme almaktır. Bu amacını başarıyla ger
çekleştirdiği ; içerik açısından basmakalıp düşünceleri, kullandı
ğı dilin ustalığı sayesinde birer özdeyiş gibi belleklerde kalan di
zelere döktüğü yadsınamaz . 

Pope'un günümÜzde sürekli okunan tek şiiri The Rape of the 
Lock (Buklenin Kaçırılması), ilkin l 7 1 2'de iki "canto", yani iki 
bölüm olarak yayımlandı. lki yıl sonra yeniden yayımlanırken, 
şiıre üç canto daha eklendi. Gülmece edebiyatının bir başyapıtı 
saydığımız bu şiirin yazılmasına, o dönemin ancak yüksek sos
yetesini ilgilendiren küçük bir skandal neden olmuştu: Lord Pet
re adı parlak bir delikanlı, sosyetenin güllerinden Miss Arabella 
Fermor'un saçından, izin almadan bir bukle kesmişti. Bunun 
üzerine, oğlandan yana olanlarla kızdan yana olanlar b irbirine 
girmiş, dedikodular ayyuka çıkmıştı; bir dostu da Pope'a, bu ko
nuda bir şiir yazıp, durumun eğlendirici yanını işleyerek kavga
yı yatıştırmasını istemişti . The Rape of the Lock'u Miss Arabella 
Fermor'a sunan Pope, bu şiiri kendi küçük zaaflarına gülebile
cek kadar sağduyulu olan genç bayanlar için yazdığım söyledi . 
Epiklerde doğaüstü varlıklar bulunması gerektiğinden,  şiirini iki 
canto'dan beş canto'ya çıkarırken,  hava perileri olan sylph'leri, 
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toprak perileri olan gnome'lan, ateş perileri olan salamander'le
ri ve su perileri olan nymph'lerı metnine eklediğini açıkladı. Ne 
var ki, kıymetli bu klesine yapılan tecavüzün öyküsü uzatılıp bir 
kez daha yayımlanınca , Miss Arabella, bumunu bu saç işlerine 
fazla soktuğu için Pope'a fena halde içerledi. 

Boileau'nun Le Lutrin'inin (Rahle) etkisini de taşıyan The Ra
pe oj the Lock, Samuel Butler'in Hudibras'ı gibi "mock-heroic" 
türde bir şiirdir; yani incir çekirdeğini doldurmayacak ıvır zıvır 
ve gülünç durumlar, sanki görülmedik yücelikte bir destanmış 
gibi, şişirilmiş ve tantanalı bir üslupla anlatılarak, kahramanlık 
epiklerinin güldürücü bir parodisi yapılır burada. 

Pope birinci canto'da, tüm epiklerin başlangıcında olduğu gi
bi, esin perisine seslenerek, ele alacağı konuyu özetler: 

Say what strange motive, Goddess, could compel 
A well-bred lord to assault a gentle belle? 
O say what st ranger cause, yet unexplored, 
Could make a gentle belle reject a lord? 

Söyle bana ey tannça, hangi garip nedenden ötürü 
Görgülü bir lord sevimli bir güzele saldırdı? 
Söyle, daha da garip, henüz bilinmeyen hangi neden yüzünden 
Sevimli bir güzel bir larda sırt çevirebildi? 

Pope bu girişten sonra, Belinda adını verdiği Arabella Fer
mor'un uyanmak üzere olduğunu anlatır. Onu koruyan doğaüs
tü yaratıkların önderi olan ve Shakespeare'in The Tempest 'indeki 
şiirsel yaratık gibi Ariel adını taşıyan sylph, genç kızın başına 
(gerçekten de başına değil, ama saçına gelecektir bu felaket) tam 
ne olduğunu bilmediği bir felaketin geleceğini sezdiğinden, onu 
bir düşle uykusunda uyarmıştır: 

This to disclose is all thy guardian can: 
Beware oj all, but most beware oj man! 

Senin koruyucun bu kadannı açıklayabi/ir ancak: 
Her şeyden sakın, her şeyden fazla erkekten! 
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"Lap-dog" (kucak köpeği) denilen türden, Shock (Şok) acim
daki küçücük köpek, yüzünü yalayarak hammını uyandırdıktan 
sonra Belinda tuvaler masasma oturup süslenmeye başlar. Gerçi 
genç kız bunun farkmda değildir ama, kendisi ya da oda hizmet
çisi değil, onu koruma görevini üstlenen sylph'lerdir Belinda'yı 
asıl güzelleştirenler. Bir insanın küçük parmagmdan bile daha 
küçük olan bu periterden kimi Belinda'nın "repairs her smiles" 
(gülümsemelerini onarır), kimi yüzünün daha saf bir biçimde 
kızarrnasmı sağlar, kimi saçını tarar, kimi giysilerini düzellir. 

Ikinci camo'da , kadmlı erkekli arkadaşlarıyla, süslü bir san
dalcia Thames Nehri'nde gezmeye çıkan Belinda'nın güzelliği an
latılırken, gülmece öğelerine bol bol yer verilir. Örneğin, Muse
viler onun göğsündeki küçücük haçı öpmeye hazırdırlar, Müs
lümanlar da o haça tapmaya can atarlar. Belinda'nın gözleri, hiç
bir erkege ayrıcalık göstermeden. güneş gibi, tüm erkeklerin üs
tünde ışıldar. Saçları "to the destruclion of mankind" (insanlığı 
mahvetmek amacıyla) iki bukle halinde ensesinde kıvrılır. San
dalcia bulunan ve Belinda'ya il.şık oldugundan bu buklelerden 
birine göz koyan genç lt?rd, istediğini elde etmek amacıyla, cildi 
yaldızlı on iki adet Fransız romanından oluşan, üstüne kadm 
jartiyerleri , kadm eldivenleri ve aşk mektupları konulan bir mih
rapta, aşk tanrıçasma yalvarıp yakarmıştır o sabah. Hile mi ya
pacağını, yoksa zor mu kullanacağım henüz bilemez, ama buk
lenin sahibi olmaya karar! ıdır. Bu gezi sırasmda Belinda bir gece 
önceki uyarıcı düşünü çoktan unutmuş, Ariel dışmda herkes ke
yif içindedir: 

Smooth jlow the waves, the zephyrs gently play; 
Belinda smiled and all the world was gay. 
All but the sylph. 

Sular pürüzsüz akıyor, meltemler tatlı tatlı oynaşıyordu; 
Belinda gülünısüyor; bütün dünya neşe içinde. 
Ancak pe ri neşeli değil. 

O gizemli felaketin yaklaştığmı sezen Ariel, öteki perileri ça
ğınr, Milton'un Paradise Lost 'unda Satan'm cennetten kovulan 
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meleklere söylediklerini andıran bir nutuk çeker onlara: Görev
leri güzelleri korumaktır; sert esen rüzgarlarda yüzlerindeki 
pudranın ya da süründükleri ko kulann uçmasını engellemektir; 
onlara nefis yüz boyaları sağlamak , saçlarını kıvırmaktır. Şimdi 
bir felaket dalanmaktadır Belinda'nın başında. Ariel bu fel<'!ketin 
ne olduğunu bilmediğini anlatırken, en ciddi olaylarla en ıvır zı
vırlarını art arda sıralar: Güzel Belinda ya ahl<'!ka aykırı bir dav
ranışta bulunacak ya da kıymetli bir Çin vazosu kırılacaktır; ya 
onuru ya da yeni giysisi tekelenecek tir; bir baloda ya yüreğini ya 
da kolyesini birine kaptıracaktır Felaketierin en korkuncu ise , 
küçük köpeği Shock'un bir kazaya uğramasıdır Onun için peri
lerin her birinin görevi başına geçmesi gerekmektedir. Biri yel
pazesine, biri küpelerine , biri saatine göz kulak olmalıdır . Ari
el'in kendisi Shock' a bekçilik edecektir. Elli seçkin peri, güzelin 
eteğini koruyacaklardır. Çünkü -Pope'un biraz da müstencenli
ğe kaçan kapalı sözlerle dediğine göre- o eteklik, balina kabur
galarından yapılmış çemberlerle desteklenip yedi surlu bir kale 
kadar güçlü göründüğü halde, düşmana kolayca teslim olabilir 
gene de . Ariel eğer görevlerini yerine getirmezlerse, bu küçücük 
doğaüstü yaratıkların nasıl cezalandırılacaklarını da açıklar: Par
füm şişelerine ka patılacaklar, agraf iğneleriyle delinecekler, yüz 
losyonlan içinde boğulacaklar, kremlere gömülecekler ya da çi
kolata öğütrnek için kullanılan küçük değirmenterin içine tıkılıp 
işkence edileceklerdir. 

Üçüncü canto'da, Belinda ile arkadaşları sandaldan çıkıp 
Hampton Sarayı'na giderler. Orada ilkin sohbet ederler; daha 
doğrusu dedikodu yaparak, ağızlarından çıkan her sözcükle bi
rini harcarlar ("at every word a reputation dies"), sonra iskarnbil 
oynarlar. Bu iskarnbil oyununu Pope bir savaşmış gibi anlatır. 
Homeros'un llyada'sında tanrılar şu ya da bu savaşçıyı tuttukla
rı gibi ,  burada o küçücük doğaüstü yaratıklar Belinda'yı tutarlar 
Belinda'nın bu yardım sayesinde kazandığı oyundan sonra kah
veler içilir. Ne var ki, kahve sanki şarapmış gibi genç !ordu sar
hoş eder, yiğitligini artırır. Başka bir kızın elinden aldığı makas
la , fincanına eğilen Belinda'ya arkadan usulcacık yaklaşır. Tehli
ke)'i gören binlerce peri, Belinda'nın başına üşüşürler. Ne var ki, 
takındığı kayıtsız hallere karşın , Belinda'nın yüreğinde bir erke-
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ğin gizlendiğini tam o sırada gören Ariel gücünü yitiriverir, buk
leyi kurtaramaz. Pope, Miss Arabella Fermor'un Lord Petre'e bir 
zaafı olabileceğine böyle kısaca değindikten sonra, belalı aşık 
bukleyi keser. Makasın, tam o sırada araya giren küçücük bir pe
riyi ikiye bölmesi , ayrıca güldürücü bir ayrıntıdır. Pope bu do
ğaüstü yaratıkların ölümsüzlüklerinden ötürü, küçük periye bır 
şey olmayacağını bize bildinneyi de unutmaz. Ama Belinda'nın 
buklesine olan olmuştur: 

The meeting points the sacred hair dissever 
From the fair head, for ever and for ever! 

Makasın birleşen uçlan, kutsal saçı 
O güzel baştan ayırdı, sonsuza, sonsuza değin! 

Pope bu felaket üzerine nasıl kıyamet koptuğunu gene sözde 
ep ik bir üslupla anlatır: -

Then flashed the living lightning from her eyes, 
And screams of horror rend the affrighted ski es. 

O zaman, onun (Belinda'nın) gözlerinde canlı şimşekler çaktı 
Ve ürken gökyüzÜ dehşet çığlıklanyla parçalandı. 

Pope ancak küçük köpekleri ya da kocaları ölünce güzelierin 
böyle korkunç çığlıklar atabileceğini söyledikten sonra, üçüncü 
camo'yu gözüpek aşığın zaferiyle bitirir. 

Dördüncü canto'da, güzel Belinda'nın gizlice aşık olabileceği
ni sezen koruyucusu Ariel ağlayarak kaçınca, Umbriel adında 
samurtkan bir "gnome", yani bir toprak perisi, doğaüstü gücü 
sayesinde yeryüzünün derinliklerine inip, Spleen'in, yani huzur
suzluk ve üzüntü tanrıçasının mağarasına gider. Yatağında sü
rekli inleyip sızlayan, baygınlıklar geçiren ve kimi kadınların 
sahte üzüntülerini simgeleyen bu tanrıçaya, Baş Ağrısı, Huysuz
luk, Yapmacık gibi alegorik kişiler hizmet etmektedirler. Spleen, 
Odysseus'un içine rüzgarları doldurduğu torbayı andıran bir 
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torbanın içine "the force of female lungs, sighs, so bs, and passi
ons and the war of tongues"ı (kadın cigerlerinin gücünü , iç çek
meleri, hıçkırıkları, tutkuları, ağız kavgalarını) doldurur. Ayrıca 
bir şişeye "fainting fears, soft sorrows, melting grieves and flo
wing tears" (korkudan baygınlık geçirmeler, tatlı kederler, yu
muşak üzüntüler ve akan gözyaşları) koyar. T orbayla şişeyi 
Umbriel'e verir. Toprağın içinden gene yeryüzüne çıkan Umbri
el, Belinda'ya gider. Torbayı açıp, içindekileri kızın başından 
aşağı boca edince, Belinda, "bums with more than mortal ire" 
(ölümlü insanlarınkini aşan bir öfkeyle yanıp tutuşur) . Amazan
ların, yani savaşçı kadınların kraliçesi Thalestris, bu öfkeyi büs
bütün körükler. Belinda her şeyi göze alacak bir hale gelmiştir 
artık: 

Let earth, air, sea, to chaos fall; 
Men, monkeys, lap-dogs, parrots, perish all! 

Varsın toprak, hava, deniz, kargaşalığa düşsün; 
Erkekler, maymunlar, kucak köpekleri, papağanlar mahvolsun! 

Ne var ki, Umbriel içinde üzüntüterin bulunduğu şişeyı de 
açıp başından aşağı dökünce, Belinda'nın ruh durumu değişir, 
"beauteous grief' (güzel bir kedere) dönüşür. Kız gözyaşiarına 
boğularak yakınır: 

Farever cursed be this detested day, 
Which snatched my best, my favourite curl away! 

Sonsuza değin lanetli olsun, bu nefret edilesi gün, 
En güzel, en çok sevdiğim bukleyi kapıp gittiği için! 

Beşinci ve son canto'da, Belinda'nın arkadaşlarından birinin, 
Vergilius'un Aeneid'inde Dido'nun kız kardeşinin söylediklerinin 
bir parodisi olan yanştırıcı bir söylev vermesine karşın, "bel
le"lerle "beau"ların, yani o çağın jet sosyetesinin parlak genç ka
dınlarıyla parklak delikanlılarının arasında çıkan savaşı önleme
nin çaresi bulunmaz. Homeros'un Ilyada 'daki savaş betimleme-
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lerinin çok güldürücü bir parodisi olan bu savaşta, belle'lerle be
au'lar "!ike gods they fight, nor dread a mortal wound" (tanrılar 
gibi savaşırlar ve ölümcül bir yara almaktan tannlar kadar kork
mazlar) . Bu savaş cilveleşmenin silahlarıyla yapılır. Örneğin, gü
zel bir kız gülümser gülümsemez, delikanlı yenıden canlanır. Bu 
arada, savaşı merakla izleyen tanrıların başı Jüpiter, sonunda ki
min kazanacağını saptamak için altın bir terazinin bir kefesine 
erkeklerin aklını, ötekine de güzel Belinda'nın buklesini koyar. 
Ve o buklenin, erkeklerin aklından daha ağır geldıği görülür. Sa
çını kaçıran !ordu bir tek parmağıyla yere seren Belinda, adamın 
can çekiştiğini görünce, burun deliklerine doğru bir tutarn enfi
ye fırlatır; hapşıran lord hemen dirilir. Derken Belinda bir şapka 
iğnesini kılıç gibi çekerek, lordnn üstüne saldınr. Gök kubbesi
ni çınlatan bir sesle, "Restore the lock'" (Bukleyi geri ver') diye 
bağırır. Ne var ki, bukle bullHl.amaz; çünkü tannlar Yunan mi
tolojisınde sık sık görülen bir çareye başvurmuşlar, bukleyı yer
yüzünden gökyüzüne uçurmuşlar ve bir yıldıza dönüştürmüş
lerdir. Şiir Belinda'ya seslenen şu dizelerle biter: 

When these fair suns shall set, as set they must, 
And all these tresses shall be laid in dust; 
This lock, the Muse shall consecrate to fame 
And 'midst the stars inscı-ibe Belinda's name. 

O güZel güneşler (Belinda'nın gözleri) bütün güneşler gibi batınca, 
O saçiann tümü toprağa verilince, 
Esin perisi o bukleyi üne adayacak 
Ve yıldıziann arasına Belinda'nın adını yazacak. 

Romantik çağın ünlü eleştirmeni Hazlitt, The Rape of the 
Lock'u "an exquisite specimen of filigree work" (filigran işçili
ğinin nefis bir örneği) diye tanımlamıştı .  Gerçekten de gülme
ce edebiyatının en ince işlenmiş ürünlerinden biridir bu şiir. 
Saintsbury'nin belirttiği gibi ,  gerçi yapay olmasına yapaydır 
ama, "artificial as it is, it is a perfect triumph of artıfice" (ya
paylığın kusursuz bir zaferi) sayılmalıdır. The Rape of the 
Lock'un yapaylığına şaşırmamamız gerekir. Çünkü Pope bura-
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da, çok sınırlı bir toplumsal kesimde tümüyle yapay bir yaşam 
sürdüren kişileri alaya alır. Ne var ki, bir taşlama değildir bu . 
Pope bu kişilere gülerken ve okuyucularını da güldürürken, 
alaylarında hiçbir ayıplama payı yok gibidir. Hatta kendi de 
farkında olmadan, Belinda'yla çevresine gizli bir hayranlık bes
lemektedir bize kalırsa . 

Ne gariptir ki, Pope başyapıtı The Rape of the Loch ile değil de,
ı 7 ı 5 ile ı 7 20 yıllan arasında yayınıladığı Homeros çevirisiyle 
üne kavuştu . Onun yaptığı bir çeviri değil, bir uyarlamaydı as
lında. Hatta bu uyarlama Homeros çağının havasına tamamıyla 
ters düştüğü için, Legouis ile Cazamian'ın dedikleri gibi, kesin
likle bir anakronizmdi, yani zamaniann birbirini tutmamasın
dan meydana gelen tarihsel bir yanılgıydı. Pope'un elinde Ho
meros, milanan yüzyıllarca önce yaşamış Yunanlı bir ozan ol
maktan çıktı, XVIII. yüzyılın ilk yarısında yaşayan bir Ingiliz şa
irine dönüştü. Pope kendi çağının siyasetçiteri ve devlet adamla
n sosyetede ya da Parlamento'da nasıl konuşurlarsa, öyle konuş
tu mr Homeros'un kahramanlarını; nasıl davranırlarsa öyle dav
randım; onların başına XV111. yüzyılda moda olan beyaz peru
kaları takar neredeyse. Bir çeviri olmayan bu çeviriyi, Pope'un 
kendi çağının yapay diliyle ve Homeros'un hexameter ölçüsü ye
rine uyaklı heroic couplet kullanarak yapması, durumu büsbü
tün acayipleşlirir. Pope'un çağdaşı, Yunanca uzmanlanndan Ric
hard Bentley haklı olarak, "lt' s a  very preuy poem, but you must 
not cal! it Homer" (Çok güzel bir şiir, ama buna Homeros adını 
vermeyin) demişti. Üstelik Pope doğru dürüst Yunanca bilmez
di. llyada'yı da, ı 726'da yayımladığı Odysseia'yı da Cambrid
ge'den iki bilgili adamın yardımıyla yaptı. Bu çeviriler sayesinde 
ömrünün sonuna değin rahatça geçinebilecek kadar, o sıralarda 
hiçbir yazann kazanamadığı kadar çok para kazandığı ve günü
müzün deyimiyle köşeyi döndüğü , Londra dolayiarından Twic
kenham'da güzel bir ev satın aldığı halde, kazandığının çok azı
nı verdi bu yardımcılanna. 

Pope'un ı 728'de yayırnladığı The Dunciad, The Rape of the
Loch'dan farklı olarak bir taşlamadır; hem çok acımasız, çok 
saldırgan bir taşlamadır; hem de çok acımasız , çok saldırgan 
bir taşlamadır. O kadar ki, Pope, The Dunciad'ı ilkin imzasız çı-
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karmış, ancak yedi yıl sonra bunu kendi yazdığım -yani her
kesin bildiği bir şeyi- resmen kabul etmişti. lliad'dan, Ron
sard'ın Franciade'ından ya da Vergilius'un Aeneid'inden anlaşı
lacağı gibi, epik şiiriere "ad" ya da "ed" takısı eklenirdi. Ingiliz
ce'de "dunce" sözcüğü "aptal" anlamına geldiğine göre, Dunci
ad'ı "Aptalname" diye çevirebiliriz. Burada yazar takımının ap
tallığı söz konusu olduğundan, Pope'un kendine örnek edindi
ği başlıca yapıt, Dryden'in aynı konuyu işleyen Mac Flech
noe

.
suydu . Pope ilkin üç bölümlü olarak yayınladığı Dunciad'a 

ı 742'de dördüncü bir bölüm ekledi. Bu arada aptalların kara
lını da değiştirdi. lik baskıda aptalların kralı olarak Lewis The
obald'ı seçmesinin tümüyle kişisel bir nedeni vardı: Pope, Sha
kespeare'in oyunlarını da, Elizabeth Çağı edebiyaunı da doğru 
dürüst incelemek zahmetine katianmadığı halde, ı 7 2 5 'te Sha
kespeare'in sözde bilimsel bir baskısını hazırlamışli haddini 
bilmeden. Shakespeare'in memini gerçekten inceleyen ve daha 
sonraları ı 7 34'te çok değerli notlada bilimsel bir baskı hazır
layan Theobald, Pope'un yanılgılarını gözler önüne sererek 
Shakespeare Restored (Shakespeare'in Metninin Eski Haline Ko
nulması) adlı bir kitap yazınca, Pope fena halde bozulmuştu . 
The Dunciad'ın ikinci versiyonunda Theobald yerine Colley 
Cibber'i Aptallar Kralı yapmasının nedeni de, aslında hiç de 
değerli bir şair sayılamayacak olan bu adamın ı 7 30'da "poet 
laureate"liğe atanarak onu rlandırılmasıydı . 

The Dunciad'ın asıl geçerli olan son baskısında, yani ı 742 ver
siyonunun birinci bölümünde, Bayes adı alunda Colley Cibber'i 
baş aptal olarak görürüz. "Bay" defne anlamına geldiğinden, bu 
"Bayes" adı "poet laureate"ler için kullanılırdı. Nitekim Shadwell 
de john Dryden'i yererken, ona john Bayes adını vermişti. Kendi
ne bir uğraş arayan Bayes, din adamı mı, yoksa kumarbaz mı, 
yoksa siyasal bir paniden yana bir yazar mı olacağına karar vere
mezken, Aptallık Tanrıçası tarafından kaçırılıp, yeni ölen resmi 
şair Lawrence Eusden'in yerine Aptallık Ülkesinin kralı ilan edilir. 
Eusden, Ingiliz kral ailesine yakın birinin düğünü için bir şiir yaz
ması sayesinde resmi şair olup, öldüğü ı 7 30 yılına değin, yani on 
iki yıl süreyle, yüce bilinen bu mevkıde kalmıştı. Pope artık adını 
herkesin ununuğu Eusden'i de harcar bu arada: 
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Know E us den thirsts no morefor sach or praise: 
Ne sleeps among the dull of ancient days. 

Bilin hi, Eusden artık ne beyaz şarabasusamıştır, ne de övülmeye: 
Geçmiş günlerin aptallan arasında uyumaktadır o. 

The Dunciad'ın ikinci bölümünde, taç giyme töreninde yer 
alan eğlenceler anlatılır. Örneğin şairler, eleştirmenler ve kitabe
vı işletenler arasında koşular düzenlenir, kitapçılar ölen bir şa
irin hayaletini kovalarlar vb. Eleştirmenlerin uyumadan bir şiiri 
sonuna değin dınleyip dinlemeyeceklerini saptamak için düzen
lenen yarışma, ayrıca güldürücüdür. Yarışınayı son uykuya da
lan kazanacaktır. Gelgelelim okunan şiır öyle tatsızdır ki, bu ka
dar can sıkıntısına hiç kimse dayanamaz; eleştirmenlerin de din
leyicilerin de hepsi uyuklamaya başlarlar hemen. 

The Dunciad'ın üçüncü bölümünde, Divina Commedia'da Ver
gilius, Dante'ye rehberlik edip onu ölüler diyarına götürdüğü gi
bi, Restorasyon döneminde çok rağbet gören, ama metelik etme
yen heroic play'ler yazan E lkanah Settle da, Aptallık Tanrıçası
nın kucağında uykuya dalan Aptallar Kralını hayaller dünyasına 
götürür. Ahmaklığın sadece edebiyara değil, tiyatroya, sanatlara , 
bilim alanına nasıl yayılacağını seyreder. Şiire sonradan eklenen 
dördüncü bölümde, aptallığın insan yaşamına egemen oluşunun 
hazin sonuçları; eğitimin ve dolayısıyla bilginin yozlaşması, 
bundan doğacak olan karanlık çağlar ve sonunda uygarlığın 
mahvoluşu anlatılır. 

Geçimsiz bir insan olan, çağdaşlarının çağuna şu ya da bu 
nedenden ötürü diş bileyen Pope, The Dunciad'ı irili ufaklı düş
manlanndan hıncını almak için yazdığından, buradaki taşlama 
öğeleri okuyucuyu tedirgin edecek kadar kişiseldir. Pope gün
cellikten sıyrılıp, çağdaşı Swift gibi evrenselliğe varan bir taşla
ma yazmayı başaramaz; adını sanını herkesin çoktan unuttuğu 
üçüncü sınıf şairleri yerınekle kalır. Üstelik bunları kişisel düş
manı saydığı için mi, yoksa kötü edebıyatçı bildiği için mi yer
diği konusunda kuşkular uyandım bizlerde. Bir yandan edebi
yarta gerçek değerlerin savunucusu görünürken ,  bir yandan da 
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kimi şair! erin eski püskü giysilerini bile alaya almasını ayıplama
mak elimizde değildir. Pope'un öfkesi, edebiyatın bayağılaşması 
karşısında duyulan ve duyulması da gereken güzel öfke değil, 
kişisel kuyruk acılarından kaynaklanan ve bize oldukça çirkin 
görünen bir saldırganlıktır. N e var ki ,  Po pe gerçekten yıldırınış
tı çevresini, bununla da övünüyordu: 

Yes, I am proud, I must be proud to see 
Men not afraid of Gad, afraid of me. 

Evet gurur/anıyorum; gururlanmam da gerehir 

T ann'dan korkmayaniann benden horhtuhlannı gördükçe. 

Pope'un yaşadığı sırada üne kavuşması sağlayan , ama günü
müzde fazla ilgi uyandırmayan başka bir yapıtı, ı 732 ile ı 734 
yılları arasında heroic couplet'le yazılan Essay on Man'dir Cin
san Üzerine Deneme) .  Bu sözümona "felsefi" şiir, Lord Bo
lingbroke'a yazılmış dört "epıstle"den, yani dört mektuptan 
oluşur. Ama bu epistle'lerin gerçek mektuplarla hiçbir ilgisi 
yoktur elbette. Felsefe ve tarihle uğraşan ünlü bir devlet adamı 
olan Lord Bolingbroke, gerçek bir felsefeci sayılamazdı. Ama 
"doğal din" adı da verilen "Deism"in, yani Tanrının varlığını 
kabul etmekle birlikte Hıristiyan Kilisesi'nin akılla açıklanama
yacak doğaüstü yanlarını kuşkuyla karşılayan bır tutumun sa
vunucusu olduğu için, yaşadığı sırada birçok kişiyi, bu arada 
Pope'u da etkilemişti. 

Pope , Essay on Man'i yazmakla ,  Milton'un Paradise Lost'daki 
yüce amacını güdüyor; yani Tanrının kullarına karşı haksızlık 
etmediğini, onları sırasında cezalandmrken adil davrandığını 
kanıtlamak istiyordu. Gelgelelim Milton gibi büyüklüğü yadsı
namaz bir şairin bile başaramadığını, Pope gibi düşünce derinli
ğinden yoksun bir şairin başarabilmesi beklenemezdi elbette. 

Pope, Essay on Man'in birinci bölümünde, insan doğasını ve 
insanın evrenle ilişkisini ele alır. Pope'a göre, insan kusurlu bir 
varlık sayılamaz; yaradılış içindeki konumuna da uygundur. 
Ama insan gurura kapılarak evren konusunda daha çok bilgi 
edinmeye ve daha kusursuz bir yaratık olmaya kalkarsa yanılgı-
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ya düşer, mutsuz olur. Kendini Tann'nın yerine koyup, neyin 
olumlu, neyin olumsuz ya da neyin adalete uygun, neyin adale
te aykın olduğunu yargılamaya kalkmamalıdır. Insanların, Tan
rı'nın kurduğu ve topluma da, evrene de egemen olan düzeni hiç 
sarsınamaya özen göstermeleri gerekir. Yaşadığı çağda çoğunluk 
tarafından benimsendiği içın hiçbır özgün yanı bulunmayan bu 
tutum, hem Pope'un insanların ve toplumların ilerlemeleri ko
nusunda ne denli tutucu olduğunu kanıtlar, hem de onu körü 
körüne kabullendiği bir iyimserliğe zorlar her nedense . Pope ilk 
bölümü şu dizelerle bitirir: 

All nature is but art, un known to thee; 
Al chance, directian which thou canst not see; 
All discord, harmony not understood; 
All partial evi!, universal good. 
And spite of pride, in erring reason's spite. 
One truth is clear, whatever is, is right. 

Tüm doga, senin bilmedigin ustaca bir sanat işidir; 
Tüm rastlantı/ar, göremedigin yönlendirmelerdir; 
Tü. m uyumsuzluklar, anlamadıgın bir uyumdur; 
Tüm kısmi kötülükler, evrensel iyiliktir. 
Ve gurura karşın, yanılan akla karşın, 
Bir gerçek açık seçiktir: Var olan her şey iyidir. 

1' 1 Essay on Man'in ikinci bölümünde, insanı birey olarak ele 
alan Pope, insanların Tanrı'yı değil ,  kendilerini incelemeleri ge
rektiğini, bu bölümün ilk iki dizesinde hemen açıklar: 

Know then thyself, presume not God to sean, 
The proper study of mankind is man. 

Kendini bil öyleyse, Tann'yı incelemeye kalkma; 
Ancak kendini incelemek uygundur bir insana. 

Pope bundan hemen sonra, insan üzerine ileri sürülen en ba
sit görüşlerden birine, yani ruh-madde karşıtlığına; insanların 
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bir yandan meleklere, bir yandan hayvaniara yakın olmalarına 
değinir: 

I n doubt to de em himse!f a god or beast; 
In doubt his mind or body to prefer; 
Bom but to die and reasoning but to err. 

Kendini bir Tann mı, yoksa bir hayvan mı sansın bilemez; 
Dimagını mı, yoksa bedenini mi yeglesin, bilemez; 
Ancak ölmek için dogmuştur, ancak yanılmak için aklını kullanır. 

Kafasında kesin bir felsefe sistemi bulunmadığı , çağında oku
yup duyduğu görüşleri sıralamakla yerindiği için çelişkiler için
de bocalayan Pope, burada görüldüğü gibi, bir yandan insan ak
lının hep yanıldığını söylerken, bir yandan da aklın her sorunu 
çözümleyebileceğine inanır. Bilimin insanlığa yol göstermesini 
istedikten sonra, her insana egemen olan iki güce değinir: 

Two principles in human nature reign; 
Se!f-love to urge and reason to restrain. 

Insan dogasına iki ilke egemendir; 

Bencilligimiz dürtükler bizi, aklımız bizi denetler. 

Ama ne gariptir ki, Pope aklı tuttuğu kadar bencilliği de tu
tar; Insanın gelişmesi için her ikisini de gerekli bulur: 

Se!f-love and reason to one end aspire; 
Pain their aversion, pleasure their desire. 

Bencilligimiz de, aklımız da aynı amaca yönelir; 
Ikisi de nefret eder acı çekmekten, ikisi de hazzı özler. 

Essay on Man'in üçüncü bölümünde, insanla toplumun ilişki
leri ele alınır. Burada da çoktan klişeleşmiş görüşler birbirini iz
ler: Tanrı, toplumları, ulusları, dinleri "on mutual wants built 
mutual happiness" (ortak istekler üzerine ortak bir mutluluk ku-
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rarak) yaratmıştır !nsanların bencıllığını denetleyebılmek ve bı
reysel çıkarlada toplumsal çıkarları özdeşleştırebılmek ıçın hü
kümetler, yasalar ve dınler gerekmektedır. Ama bu hükümetle
rm, bu yasaların, bu dınler m nıtelıklerı konusunda Pope'un pek 
fikrı yok gıbıdır: 

For fonm of govemment !et fools contest: 
Whatever is best administered is best. 
For modes of faith !et graceless zealots fight; 
His can't be wrong whose life is in the ıight. 

Hükümet biçimleri için, bırakın aptallar çatışsın: 
En iyi hükümet en iyi yönetilendir. 
Din türleri için, bırakın akılsız zorbalar savaşsın; 
Yaşamı doğru olanın inancı yanlış olamaz. 

Essay on Man'in dördüncü ve son bölümünde, Pope ınsa
nın mutluluğu sorununu ele alır. Bu konuda da görüşlerı bas
makalıptır: Bıreyın mutluluğu , toplumun mutluluğuna bağlı
dır. Mutlu olmayan bır toplumda ınsanlar da mutlu olamaz
lar. Herkesın amacı mutluluktur ve herkes mutlu olabılir;
çünkü Tanrı , mutluluğu eşıt olarak dağıtmıştır ınsanlara. Gel
gelelım Pope eşıtlıkten söz ederken, mal m ülk ve para gıbı 
"maddesel" denılen mutlulukları, "manevı" denılen mutluluk
lardan ayırıyor anlaşılan. Çünkü "düzenı sağlamak açısından 
ve toplumun barışıyla refahı uğruna" bu maddesel mutluluk
ların herkese eşıt olarak dağıtılınaması gerektığını, bölümün 
başlangıcında düzyazıyla kaleme a ldığı özette açık seçık bel ır
tıyor: "lt ıs necessary for order and peace and the welfare of 
socıety that external goods shall be unequal . "  Pope ılkın düz
yazıyla açıkladığı bu görüşünü , pekıştırmek ıstercesine, ko
şuklu olarak da yınelıyor: 

Order is Heaven 's first law; and this confessed, 
Same are, and must be, greater than the rest, 
More rich, more wise. 
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Tann 'nın ilk yasasıdır düzen; bu kabul edilince, 
Kimileri ötekilerden daha yüce, daha zengin, daha bilge olur; 
Oyle olmalan da gerekmektedir. 

427 

Pope hiç sorgu sual etmeden kabullendiği bu eşitsizlikten do
ğa bilecek mutsuzluğu önlemek için de , Tanrı'nın insanlara bir 
yandan umut, bir yandan da korku verdiğini ileri sürer. Zengin 
olmanın bir insanı mutlu etmeye yetmediğini söyledikten sonra, 
servetleri, yüksek mevkileri ve dehaları olduğu halde mutluluğa 
erişemeyen kişilerden örnekler vererek, ancak erdemli davran
manın gerçek mutluluğu sağlayabileceği sonucuna varır 

Know then this trnth, enough for man to k now, 
Virtue alone is happiness below. 

Bu gerçegi ögren öyleyse; bunu bilmek yeter insana: 
Ancak erdem mutluluk verir yeıyüıünde. 

Pope bu şiir boyunca hep benımsedığı fazlasıyla dıdaktık tu
tumla, erdeını Tanrı'nın buyruğuna boyun eğmek olarak tanım
lar. Essay on Man'ın en sonunda da , ana düşüncelerını -eğer 
bunlara dÜşünce denilebilırse- bır kez daha özetler: 

Whatever is, is right! 

That reason, passion, answer one great aim; 
That true sel{- love and social are the same; 
That virtL<e �nly makes our bliss below;
And all our knowledge is ourselves to hnow. 

Var olan her şey iyidir! 
Akıllı tutku bir tek yüce amaca yönelir; 
Gerçekten kendini sevmek/e toplumu sevmek aynıdır; 
Ancak erdem mutluilik verir bize yeryüıünde; 
Ve tek bilecegimiz şey kendimizi bilmektir. 

lyımserlığın yaşama gücümüzü artıran olumlu tutumların en 
başında geldığınden hıç kuşkumuz yok Ne var ki, ıyımserlık 
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ancak yaşamın tüm sorunlarını, tüm acılarını görüp, bunları 
yenme çabasını gösterenlerde olumlu sayılabilir. Oysa Pope'un 
iyimserliği, bu sorunlara , bu acılara sırt çeviren, onları görmez
likten gelen, yaradılış olarak en iyimser insanların b ıle damanna 
basacak türde , çok yüzeysel, çok saf bir iyimserliktir. Bu iyim
serlik çelişkelerle doludur üstelik. Çünkü Po pe dünyanın kusur
suz bir bir mantığa göre işleyen bir mekanizma olmadığını pe
k<l.l:l. bilir, bilir ama kabul edemez bunu . Insanların mutsuz ol
duklarını da Essay on Man'in hemen başlangıcında , daha üçün
cü dizesinde, parantez açarak itiraf eder: 

Let us (since life can little more sııpply 
Than JUSt to look aboııt us and to die) 
Expatiate free over all this sene of man. 

(Mademki yaşam, çevremiz e bakıp ölmekten başka 
Bir şey vermiyor bize) bırakın da, 
Özgürce konuşalım bu insan sahnesinde. 

Şiirinin hemen başında bunu söylemesi , Pope'un bu iyimser
liğinin altında umutsuzlukların ve mutsuzlu kların gizlendiği 
kuşkusunu uyandım bizlerde. 

Gerçek bir felsefe sistemi ya da açıklayacak özlü inançları ol
madığından, çevresindekilerden bölük pörçük görüşler kapan 
-örneğin, Shaftsbury'nin iyimserliğinden ya da Bolingbroke'un 
deism'inden yararlanan- Pope'un Essay on Man 'ini, çağdaşları
nın derin düşünceler dile getiren felsefi bir şiir sanmaları bizi 
hayretler içinde bırakır. XVIII .  yüzyılın sonlarına doğru bile, 
Edinburgh Üniversitesi'nde felsefe profesörü olan Dugald Ste
wan bu şiiri, "the noblest specimen of philosophical poetry 
which our language affords" (ingiliz dilinde yazılmış en soylu 
felsefi şiir) diye övmüştü . Belki de doğal karşılamamız gerekir 
bunu; çünkü Pope o sıralarda herkesin düşündüğünü en etkin 
biçimde dile getirmekte , çağın tam anlamıyla sözcülüğünü yap
maktaydı. Ne var ki, herkes gibi düşünmeyenler, Pope'un sözü
mona felsefesinin kofiuğu nu hemen anladılar. Örneğin, en ünlü 
çağdaşı Dr. Johnson, Essay on Man'i yargılarken, "never were pe-
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nury of knowledge and vulgarity of  sentiment so happily disgu
ısed" (bilgi kıtlığı ve duygu bayağılığı hiçbir zaman bu kadar gü
zel gizlenmemiştir) demiştir. "So happily disguised" sözcükle
rinden anlaşılacağı gibi, johnson, Pope'u şair olarak pek beğenir; 
beğenmekten öte, bir dahi olarak göklere çıkarır; onun "dazzling 
splendour of imagery" ( imgelerinde göz kamaştıran bir görkem) 
bulunduğu , "the seductive power of eloquence" (güzel söyleme 
yeteneğiyle okuyucuları baştan çıkardığını) savunur. Gerçi bu 
oldukça abanınalı bir övgüdür bize kalırsa. Ne var ki,  Pope'un 
en basmakalıp düşünceleri en iyi biçimde ve lafı fazla uzatma
dan söylediği , kullandığı koşu k türü sayesinde de bu sözlerin bi
rer özdeyiş gibi belleklerde kaldığı yadsınamaz: 

All are but parts of one stupendoııs who/e 
Whose body natııre is, and God the saul. 

Insanı şaşkına döndüren bir bütünün parçasıdır her şey; 
Bedeni doğadır, rııhu I ann'dır bıı bütünün, 

A wit's a feather and a chief a rod; 
An honest man's the noblest work of God. 

Zeki insan bir tüydür, önder bir sapadır ancak; 
I ann'nın yaptığı en soylu iş namus/u bir adamdır. 

Sole JUdge of trııth, in endless error hıırled; 
The glory, jest and riddle of the world. 

Gerçeği tek bile ndir; ama sonsıız yanılgı/ara düşer; 
Dünyanın şam, şakası ve bilmecesidir insan. 

Pope'un bunlara benzer daha nice dizeleri , birer atasözü gibi 
yerleşmıştir Ingiliz diline. 

Pope'un Essay on Man'i andıran başka bir şiiri, I 731 ile 1 735

yıllan arasında gene heroic couplet'le yazdığı dört mektuptan 
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oluşan Moral Essays 'dir (Ahlaksal Denemeler) . Bunlardan birin
cisi, erkeklerin kişiligini inceler ve edebiyada da ilgilenen ünlü
devlet adamı Sir William Temple'a yazılmıştır. Pope'un burada 
söylediklerinin de hiçbir özgün yanı yoktur, herkesçe bilinen 
sözlerdir bunlar: Bir erkegin kişiligini anlamak güçtür. Bu konu
da genellemeler yapmak hiçbir işe yaramaz. Kendi kişisel tutu
mumuzdan ötürü, başkalarını yargılarken nesnel davranamayız. 
Hiç kimse kendini oldugu gibi göstermez. En yüce bilinenierin 
akıl almaz zaafları vardır. lnsan gününe ve yerine göre degişir. 
Bir erkegin kişiligini anlamak için en iyi çare , ona egemen olan 
tutkuyu keşfetmektir. Bu bir kez anlaştidıktan sonra o erkegin 
tüm özellikleri kolayca meydana çıkar vb. 

Moral Essays 'in kadınların kişiligini işleyen ikinci bölümü, 
Pope'un kadınlara düşmanlıgından ötürü, birincisinden daha il
ginç sayılabilir. Bu ikinci bölüm, Pope kadar huysuz bir adamla 
ömrünün sonuna degin yakın dost kalmayı başarabilen Martha 
Blount'a yazılmıştır. Pope bölümün hemen başında saldırıya ge
çer: 

Nothing so true as w hat you once !et fall: 
"Most women have no character at all ." 

Ağzından bir ara haçan söz hadar doğru olamaz hiçbir şey: 

"Çoğu hadıniann hiç hişiliği yohtur. " 

Pope'a bakılacak olursa , kadınları ancak esmer, kumral, sarışın 
diye ayırabiliriz birbirinden.  Erkeklerin tutkuları çeşitlidir. Ka
dınlarınsa, sadece eglenme ve egemen olma tutkuları vardır. 
Gizli sefahat düşkünleridir hepsi ("every woman is at heart a ra
ke") . Kadınlar akıtiarına eseni yapmak isterler, yapmayı da başa
rırlar çogu zaman. Kadınlar her erkege yakınlık göstermeye ha
zırdırlar da, ancak kocalarına karşı soguk davranırlar. Kadınlar 
aptal erkeklerden hoştanırlar vb. Pope tüm kadın düşmanlarının 
yüzyıllardır yıneleyip durdukları bu klişeleşmiş suçlamaları so
mutlaştırmak amacıyla, olumsuz kadın portreleri -daha dogru
su karikatürleri- çizer. Bu karikatürlere Atossa, Chloe , Philome
de gibi uydurma adlar verir; ama bunların yüksek sosyetenin şu 
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düşesi, ş u  kontesi, ş u  lady'si olduklarını herkesin anlamasının 
yolunu bulur. Hatta bu kadınlardan birinin portresini şiirinden 
çıkarması için Pope'a bin Ingiliz Lirası ödenmişti yaygın bir söy
lentiye göre. Pope bu bölümün sonunda, dostu Martha Blount'ı 
överken bile, "woman is at best a contradiction stili" (kadının en 
iyisi bir çelişkidir gene de) görüşünü savunur ve ıyi bir kadının 
"a safter man" (daha yumuşak bir erkek) olduğu sonucuna va
rır. 

Moral Essays'in üçüncü ve dördüncü bölümleri, servetin na
sıl kullanılması gerektiği konusunu ele alır. Pope için çok önem
li olan bu para konusunda da basmakalıp görüşler birbirini iz
ler: Cimriler de, müsrifler de servetlerinden doğru dürüst yarar
lanmasını bılmezler; servet insanı mutlu etmeye yeterli değildir; 
insanlar gösteriş için para harcamamalıdırlar; eğer kendilerine 
saray yavrusu evler ya da kocaman parklar yaptıracaklarsa, bu
nu bayağılığa kaçmadan , gerçekten zevkli bir biçimde yapmalı
dırlar vb. 

Pope'un The Dunciad'dan başka birçok taşlaması vardır. Bun
lardan biri olan Imitations from Horace'da (Horatius'a Öykün
meler) , Romalı şairi örnek alarak, kadınlı erkekli birçok çağda
şını yerdi; günümüzün kimi dedikodu sütunu yazarı gibi, yük
sek sosyeteyi birbirine katan skandalların patlak vermesine ne
den oldu . Bu arada Lady Mary Montagu'nun,  aşıklarına zührevi 
hastalıklar aşıladığını söylemesini ancak "iğrenç" diye niteleyebi
liriz. Nitekim Pope'un Everyman baskısını hazırlayan uzman da 
"abominab!e" sözcüğünü kullanır o dizeye ekiediği notta. Bu çir
kin saldırının bir nedeni vardı elbette: Bilindiği gibi, Lady Mary 
Montagu 1 7 1 6'da Istanbul'da Ingiltere elçisi olan Edward Wort
ley Montagu'nun eşiydi.  Osmanlı Imparatorluğu ve Istanbul 
üzerine çok ilginç mektuplar yazmış, o sıralarda Avrupa'yı kasıp 
kavuran çiçek hastalığını önleyen aşıyı bizden öğrenip Ingilte
re'de yaygınlaşmasını sağlamıştı. Pope, Lady Mary'ye hayrandı 
ve uzun süre yakın dost kaldılar. Gelgelelim günün birinde Po
pe aşkını dile getirmeye kalkınca, Lady Mary kendini tutama
mış, kahkahalar atarak gülmüştü. 

Böyle kişisel kuyruk acılarıyla çevresine saldıran Pope'un, 
l735'te yazdığı Epıstle to Dr. Arbuthnot'da (Dr. Arbuthnot'a Me k-



432 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

tup) sanki çok erdemli biriymiş gibi kendini övmesi, insanı bir 
hayli şaşırtır. Pope'a bakılacak olursa, yalnız düşmanlan değil, 
dostlan da ona çok eziyet etmişlerdir. Kendisiyse, hep haksızlı

ğa uğradığı halde, ancak ahlaksızlan eleştirmek amacını gütmüş
tür. Ne var ki, Pope pek inandırıcı olmayan dizelerle kendini sa

vunmaya kalkarken, ahlaksızlıkla uzaktan yakından hiçbir iliş
kisi olmayan, tam tersine çağın en erdemli kişilerinden biri sayı
lan ve çoktan ölmüş olan Joseph Addison'u bile, Atticus adı al
tında kötülemeye kalkar; üstelik bunu öyle bir ustalıkla yapar ki,  

"Addison bildiğimiz gibi değil miydi acaba?" diye bir kuşku dü
şer içimize. 

Alexander Pope taşlamaları dışında, duygusal bir yanı bulu
nan, neredeyse romantizme kaydığmı söyleyebileceğımiz şiirler 
yazmayı da denedi. Bunların başlıcalan "Windsor Forest" 
(Windsor Ormanı) , "To the Memory of an Unfortunate lady" 
(Mutsuz bir Kadının Anısına) ve "Eloisa to Abelard"dır (Elo
isa'dan Abelard'a). l 7 1 3'te yazdığı "Windsor Forest" taşlamala
rında ve öteki yapıtlarında her zaman kullandığı koşuk türüyle, 
yani heroic couplet'le yazılmış pastaral bir şiirdir ve pastaral'le
re özgü yapaylığın izlerini çok belırgin olarak taşır. Pope bura
da, doğduğu ve büyüdüğü güzel bir bölgeyi anlattığı halde, çev

resindeki gerçek doğayı sanki göremez, dolayısıyla belimlerneyi 
de başaramaz. Ama bu şiirde, o yıl imzalanan ve hükümetin çok 
önerusediği Utrecht Anlaşması'nı överek, Tory'lerin gözüne gir
meyi başarır. Daha kısa olan ve gene heroic couplet'le yazılan 
'To The Memory of an Unfortunate Lady"de, umutsuz bir aşka 
kapılıp kendi canına kıyan genç bir kadına ağıt yakmak ister. 

Ama acıklı olabilmek için gösterdiği tüm çabalara karşın, o çağa 
egemen olan ve sözde şiirselliği amaçlayan yapay dil, bunu ba
şarmasını engeller. Daha uzunca bir şiir olan ve l 7 l7'de yayım
lanan "Eloisa to Abelard"ın da başansız olmasını doğal karşıla
malıyız. Çünkü Ortaçağ'da bir kadının bir keşişe duyduğu yo
ğun tutkuyu, Pope yaradılışında bir şainn -üstelik o sahte şiir

sel anlatımdan annmadan- dıle gelirebilmesi beklenemezdi el
bette. 

Pope heroic couplet'i kullanmadan lirik şiirler de yazdı. Ne 
var ki, daha önce de söylediğimiz gibi, Restorasyon da, XVIII. 
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yüzyılın ilk yarısı da lirik şiir yazılmasına hiç uygun değildi. 
Onun için, Pope'un gençliğinde yazdığı ancak bir tek lirik şiir 
güzel sayılabilir. 

Happy the man whose wish and care 
A few paternal acres bound 

Mutludur o adam ki, istekleri ve kaygılan 
Babadan kalma birkaç dönümle sınırlanır 

dizeleriyle başlayan, kendi küçük toprak parçasında çalışarak 
huzur içinde yaşayan bir köylüyü anlatan bu dörder dizeli beş 
kıtadan oluşan şiir şöyle biter: 

Thus let me li ve, unseen, unknown, 
Thus unlamented let me dıe, 

S te al from the world, and not a stone 
Teli where I lie. 

Ben de böyle yaşayayım, kimse görmeden, tanımadan, 
Böyle öleyim yası m tutulmadan, 

Usulcacık kaçayım dünyadan; bir taş bile göstermesin 
Nerede yattığımı. 

Ne var ki, şairin burada söylediklerine inanmak biraz güç. Çün
kü Pope bunların tam tersini istercesine, hayhuy içinde yaşadı; 
ne kendine, ne de çevresine huzur vererek, sağa sola saldırdı; 
ömrü boyunca da ün peşinden koştu. Pope'un öteki lirik şiirleri 
arasında, dinsel inançlarını dile getirmek için yazılan, ama ger
çek bir dinsel duygunun hiçbir izini taşımayan "The Dyıng 
Christian to his Saul" (Ölmek üzere olan Hıristiyanın Ruhuna 
Söyledikleri) ile, daha önce Dryden'in de ele aldığı bir konuyu 
işleyen, müziği yüceltmek amacıyla yazılan, ama müzikten yok
sun olan "Ode for Music on St.  Cecilia's Day" (Ermiş Cecilia'nın 
Yortusu için Müziğe Ode) ayrıca ünlüdür. 

Edebıyat tarihçisi Sampson, Pope'un şiirlerinin, onu tutan 
eleştirmenlerle tutmayan eleştirmenler arasında bir savaş alanına 



434 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

dönüştüğünü söyleyerek başlar Pope'a ayırdığı bölüme. Bu doğ
rudur; çünkü kendi çağında Pope çok büyük bir şair sayılmıştı. 
Ama Romantizmi benimseyen XIX yüzyıl, Neo-Klasik şiir kav
ramına da , Pope'a da karşı çıktı. Romantikler için şiir, hayal gü
cü,  coşku, heyecan, duygu deınekti. Oysa bunlar Pope'da da 
yoktu, çağdaşlarında da. Bu yüzden de Romantik dönemde, 
Byron bir yana, Pope'u savunan bir yazar bulmak oldukça güç
tür. Byron ise -belki de çağdaşlarının damanna basma dürtü
süyle- kantarın topunu kaçırıp biraz saçmalayarak, Pope'un ne
redeyse Shakespeare'in ve Milton'un yüceliğine vardığını; uygar
lığın şairi olduğundan, günün birinde -bu ne demekse- "the na
tional poet of mankin d" (insanlığın ulusal şairi) sayılacağını um
duğunu söyler.  

XIX. yüzyılın ıkinci yarısında Matthew Arnold, Pope'un şiiri
nin başlıca özelliklerinin, düzenli, dengeli ve açık seçik tümce
ler olduğunu söyledi. Bu tür tümcelerinse, şiirden çok düzyazı
ya yakıştığı besbellidir. Onun için Amold, koşukla, hem de öl
çüyü ve uyağı çok ustaca kullanarak yazdıkları halde Dryden'e 
de, Pope'a da Ingiliz edebiyatının şiir yazan klasikleri arasında 
değil , düzyazı yazan klasikleri arasında yer verdı; yani Pope'un 
değerini yadsımamakla birlikte, onu bir şair değil, bir düzyazı 
yazarı olarak kabul etti. 

Iyi şair olmayı bir yana bırakalım, Pope'un şair sayılıp sayıl
maması bile bır tartışma konusu oldu böylece. "Verse" ile "po
etry" ,  yani koşukla şiir arasındaki daha önce de değindiğimiz ay
rım üzerinde durularak, Pope'un "poetry" değil, ancak "verse" 
yazdığı ileri sürüldü. Bir eleştirmen, Pope gibi bir adamın şair 
olmasını, anadan dağına bir sağırın müzisyen ya da bir körün 
ressam olması kadar garip bulduğunu söyleyecek kadar ileri git
ti. Bu türden suçlaınalara bir tepki olarak, l 920'li ve l930'lu yıl
larda romantizıne karşı cephe alınırken, bu kez Pope gereğinden 
fazla övüldü . Işte bu yüzdendir ki, Sampson eleştirmenlerin Po
pe konusunda sağduyulu bir dengeye varmalarını diler. Pope 
üzerine yazdığı bölümü, XIX. yüzyılın Pope'u değerlendirirken 
belki de fazla yanılmadığını, haksızlık etmeden, ama değerini 
fazla abartmadan onu yargılamam ız gerektiğini ileri sürerek bi
tirir. 
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Gerçek şudur ki, Pope'u sevrnek ya da sevrnernek bir insanın 
şiir kavramına baglıdır. Şiiri sadece biçim açısından degil, öz açı
sından da sevenler, Pope'dan pek hoşlanrnazlar. Bize kalırsa, Po
pe'un en iyi şiıri saydığımız The Rape of the Lock bir şiir başyapı
tı değil, bir gülrnece başyapıtıdır. Şiir sevenler, şiir okurken he
yecanlanırlar, duygulanırlar, düşünürler. Oysa alaycılığın bu ne
fis örneğini okurken Pope'un gülrnece yetenegine hayran kalıp 
hoş vakit geçirirler sadece. O teki yapıtlarınagelince, bunlar gün
celliklerini çoktan yitirrnişlerdir. The Duncıad'a ilgi duyarnayız, 
çünkü sataştıgı kişileri bilmiyoruz; Essay on Criticism'e ilgi duy
rnayız, çünkü o kuralları benirnserniyoruz; Essay on Man'e ilgi
duyınayız, çünkü o yaşarn felsefesine inanrnıyoruz artık. Ne var 
ki, Pope'un şair olarak eksik yanlarmm, çağının eksik yanların
dan kaynaklandıgını da unutmamamız gerekır. Hiç kimsenin 
gerçek anlarnda şiir yazmadığı, yazamadığı bir dönernde Po
pe'un şiir yazmasını beklemek haksızlık olurdu. Gerçi onun bi
ze söylediklerini şiir saymayız ama, Alexander Pope, yaşadığı 
çağda şair geçinenlerden ne denli üstün oldugunu kanıtlayarak, 
keskin zekasını yansıtan düzgün dizelerle, söyleyeceklerini açık 
seçik ve kusursuz bir biçimde söylemesini bilmiştir hiç olmazsa . 



Beşinci Bölüm 

]oseph Addison ile Richard Steele 

Joseph Addison ile Richard Steele'in adları çogu zaman bir
likte anılır. Bunun nedeni, Beamont ile Fletcher gibi bir metni 
birlikte yazmaları degil ,  çok başarılı sonuçlar veren bir işbirligi 
yapmalarıdır. Ikisi de l 672'de dünyaya gelen Addison ile Steele, 
çocukluklarından beri arkadaştılar. Ne gariptir ki , ikisi de 
Whig'lerden yana oldukları halde, tümüyle siyasal nedenler yü
zünden l 7 1 8'de araları açıldı. Zaten Addison ve Steele yıllarca 
beraber çalıştıkları halde, kişilik açısından birbirlerinden bir 
hayli farklıydılar. 

Yazdıgı duygusal komedyalar dolayısıyla daha önce de sözü
nü ettigirniz Steele, Addison gibi agırbaşlı ve ölçülü degildi. Eg
lenceden ve kadınlardan hoşlanan, heyecanlı ve coşkulu yanları 
olan bır lrlandalıydı. Steele hem Addison kadar bilgili degildir, 
hem de Ingiliz edebiyatı tarihindeki yeri Addison'ınki kadar 
önemli sayılamaz. Richard Steele, Dublin'de dogdu, Addison'la 
birlikte Oxford'da okuduktan sonra subay oldu, yüzbaşılıga ka
dar yükseldi. Otuz yaşına dogru , ahlaksal açıdan bir degişıme 
ugrayıp ordudan ayrıldı .  Bu degişimin niteligi , l 70 l 'de yayımla
dıgı The Christian Hero (Hıristiyan Kahraman) adlı düzyazı yapı
tında açıklanır. Steele bu kitabında , bir subayın yaşam koşulla
rından ötürü ahlak dışı haziara kolayca kapılabilecegini anladı
gını söyledikten sonra, bir insanı yüceltebilecek tek gücün Hıris
tiyan dini oldugu görüşünü savunur. Eski Yunanlıtarla Romalı
lar ne denli bilge ve erdemli olurlarsa olsunlar, gerçek büyüklü
ge, yani kahramanlıga gene de erişemezler Steele'e bakılacak 
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olursa. Cato, Caesar, Brutus gibi ünlüler, Kutsal Kitap'ın rehber
liginden yararlanmadıkları için, yaşarken de, ölürken de yanılgı
lara düşmüşlerdir. Ancak gerçek bir Hıristiyan erdemli yaşayıp 
erdemli ölebilir. Ne var ki , Steele'in bu dinsel tutumunda Püri
tenlige ya da yobazlıga kaçan bir aşırılık ve darkafalılık yoktur. 
Tam tersine, yumuşak ve hoşgörülüdür her zaman, The Christi
an Hero'yu hem kendini ahlaksal bir denetim altına alarak fren
lemek, hem de okuyucularına yol göstermek amacıyla yazdıgı 
besbelli dir. 

Steele XVIII. yüzyılın tüm yazarları gibi, ülkesinin siyasal ya
şamıyla yakından ilgiliydi. ı 7 l 3'te Parlamento üyesi oldu. Ne 
var ki, bu görevi ancak bir yıl sürdü. Bir nsalesinde Tory'lere sa
taştıgı için Parlamento'dan atıldı. Ama aynı yıl \ .  George'un tah
ta geçmesi ve Whig'lerin iktidara gelmesiyle Steele yemden göze 
girdi. ı 7 ı 5'te "knight" oldu, yani "Sir" unvanını aldı ve Drury 
Lane tiyatrosunun yönetmenligine atandı. Üç yıl sonra gene si
yasal dalgalanmalar yüzünden tiyatrodan ayrılmak zorunda kal
dı. Para sıkıntısı çektigi için Londra'da kalamadı. Omrünün son 
beş yılını geçirdigi küçük kasabacia 1 729'da öldü. 

Joseph Addison, Steele'den on yıl önce, ı 7ı9'da, ancak kırk 
yedi yaşındayken öldü. Yanında bulunanların anlattıklarına gö
re, can çekişirken, "see in what peace a Christian can die" (ba
kın, bir Hıristiyan nasıl huzur içinde ölebiliyor) demişti. Gerçek
ten de , çagdaşlarına bakılacak olursa, Addison, Steele'in "Hıris
tiyan kahramanına" tam anlamıyla örnek olabilecek bir insandı .  
Bir din adamının oglu olan Addison, Yunan ve Roma edebiyatı 
alanında Oxford'un en parlak ögrencilerinden biriydi. Üniversi
te yıllarında yazdıgı Latince şiirlerle, çagın en ünlü şairi 
Dryden'in dikkatini çekti. Bilgisini artırmak, belki de ilerde dip
lomat olmak amacıyla, hükümetin sagladıgı bir para yardımın
dan yararlanıp , dört yıl süreyle Avrupa'da kaldı. Bu sayede hem 
kültür birikimini zenginleştirdi, hem de ölümünden sonra ya
yımlanan Dıalogues upon the Usefulness of Ancient Medals CAmiki
teden Kalma Yazıtlı Madalyanların Yararları Üzerine Diyaloglar) 
adlı, çok bilgili oldugunu kanıtlayan bir inceleme yazdı. 

Addison 1 704'te Duke of Marlborough'nun Blenheim'da ka
zandıgı zaferi kutlayan, heroic couplet'le kaleme alınmış The 
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Campaign (Sefer) adlı şiiriyle 
Whig'lerin gözüne girdi Önem
li devlet memuriyetlerine atandı
ve ı 708'den ölümüne değin
Parlamento üyeliği yaptı. Ama
asıl merakı edebiyat olduğun
dan, Steele, Pope, Swift, Sheri
dan gibi yazarlarla yakın ilişki
ıçindeydi. Whig'lerden yana ki
mi yazarlar, yalnız belirli kahve

Joseph Addison hanelerde değil, küçük bir lo
kantada da buluşurlardı ara sıra.  Addison'un The Spectator'da 
anlattığına göre, bu lokantayı işleten Christopher Cat, "kit-cat" 
dediği bir et yemeğiyle ünlü olduğundan , oraya ciadananlar "Kit
cat Club" adını verdiler buluştukları lokantaya. Bu tokantanın 
duvarlannda o çağın ressamlarından Sir Godfrey Kneller'in yap
tığı üye portreleri varmış. Ama tavan çok basık olduğu için tam 
boy portreler değilmiş bunlar. lşte bu yüzdendir ki, bedenin an
cak üst bölümünü gösteren portrelere "kit-cat" denilir hala. 

ı l l l'de Whig'ler iktidardan düşünce, Addison Parlamen
to'da kalınakla birlikte siyasal yaşamdan uzaklaştı, edebiyara da
ha çok vakit ayırabildi. Bu sayede de The Spectator'daki dene
meleri yazmaya başladı. Dört yıl sonra Whig'ler yeniden iktida
ra gelince, Addison hemen önemli bir göreve atandı, bu arada 
bir kontesle evlendi. Ama edebiyat uğraşından vazgeçmed i hiç
bir zaman. Steele gibi, Addison da tiyatroya ilgi d uyardı. Düzya
zıyla The Drummer (Davulcu) adlı hiç tutmayan bir komedya ve 
koşuklu olarak, Cato adlı çok beğenilen bir tragedya yazdı. Hat
ta Voltaire, belki de klasik kurallara uygun olduğu için, Cato'yu 
Ingiltere'de yayımlanan ilk " tragedie raisonable" (akla yakın tra
gedya) sayarak övmüştü . Ne var ki ,  Steele'in oyunlarını hiç kim
se okumadığı gibi, Addison'un oyunlarını da hiç kimse okumaz 
artık. Addison da, Steele de ancak denemeleri sayesinde yaşa
maktadırlar günümüzde. 

Addison ile Steele'in denemeleri , o çağda çok rağbet gördü
ğünü bir önceki bölümde söylediğimiz dergilerde yayımlandı. 
Steele ı 709 yılının Nisan ayında, haftada üç gün çıkan ve Ocak 
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ı n ı ·e kadar çıkmaya devam eden bir dergi yayımladı. The Tat
ler'in salı, perşembe ve cumartesi günleri çıkmasının pratik bir 
nedeni vardı; çünkü posta arabaları, ancak o üç gün Londra'dan 
kalkıp ülkenin öteki kentlerine giderdi o sıralarda . Ilk sayıda bil
dirildiğine göre, bu dergide, değişik kahvehanelerde kaleme alı
nan yazılada Londra yaşamı üzerine bilgi verilecekti. Örneğin, 
eğlencelerle ilgili haberler White's Chocolate-House'da, edebi
yatla ilgili haberler Will's Coffee-House'da, Ingiltere ve yabancı 
ülkelerle ilgili haberler St' james Coffee-House'da yazılacaktı . Ne 
var ki , Steele bir süre sonra bu haber verme programını uygula
maktan vazgeçti. Artık siyasetten, savaşlardan, generallerden, 
devlet adamlarından söz etmeyeceğini; Londra'nın kahvehanele
rinde, tiyatrolarında, eğlence yerlerinde ve kendi oturduğu evde 
olup bitenleri anlatacağını açıklayarak, değişik konular üzerine 
denemeler yazmaya başladı. Böylece The T ati er denemelerden 
oluşan bir dergiye dönüştü. Steele bu denemeleri kendi adıyla 
değil , Swift'in uydurduğu lsaac Bickerstaff adıyla imzaladı. Hat
ta BickerstafPa, jenny Distaff (Öreke) adlı bir kız kardeş verdi. 
Steele, jenny'yı Tranquillus (Sakin) ile evlendirerek kendini ay
rıca ilgilendiren aile sorunlarına değinme olanağını buldu. 

Addison ile Steele'in ortak amacı, soyut kavramlar üzerinde 
fazla durmadan, ellerinden geldiğince somut örnek verip, Ingil
tere'de egemenliği gittikçe artan ona sınıfı aydınlatmak ve eğit
mekti. Bu amaçlarını gerçekleştirebiirnek için işbölümüne yö
neldiler. Bu işbölümü planlı ve hesaplı değildi herhalde . Ikisinin 
de yaradılışianndan ve ilgi alanlarından kaynaklanıyordu. Steele 
duygular ve ahlaksal tutumlarla, kadıniann toplumdaki yerleri y
le, aile ilişkileriyle ve törelerle ilgilenecek; Addison ise, birazdan 
göreceğimiz gibi, daha çok kültürel sorunlan irdeleyecekti. Ad
dison birçok deneme yazarak The Tatler'e katkıda bulunmuştu. 
Ama Addison asıl ağırlığını, bu dergi kapandıktan iki ay sonra, 
ı Mart l 7 1 1  'den 6 Aralık ı 7 l 2'ye kadar her gün yayımlanan 
The Spectator'a koydu. Ne var ki,  The Tatler'in tek yazarı Steele 
olmadığı gibi, The Spectator'un tek yazarı da Addison değildi. 
Başta Steele olmak üzere başka yazarlar da yazı veriyorlardı bu 
günlük dergiye . The Spectator kapandıktan iki yıl sonra, ı 7 ı4'te 
Addison aynı derginin seksen sayısını daha yayımladı. 
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Ingiliz edebiyatında The Tatler'den daha önemli bir yeri olan 
The Spectator'a geçmeden önce, orta sınırın yaşama biçiminde bir 
rdorm yapmak amacıyla Steele'in ele aldığı konulara kısaca deği
nelim: Steele kadınsız bir toplumun gerçekten uygar olamayaca
ğını bildiği için, kadıniann durumuyla ayrıca ilgilendi. Hatta der
gisine "konuşkan" anlamına gelen "Tatler" adını kadınları düşüne
rek verdiğini söyledi ilk sayıda. Steele kadınların, erkeklerin elin
de bir köle, bir oyuncak ya da bir cinsel doyum kaynağı olmaktan 
kunulmalannı; sadece ona sınırın kadınianna değil, aşağı sınırın 
kadınlanna, hatta sokaklarda sebze ya da çiçek satanlara, meyha
nelerde çalışanlara da saygı gösterilmesini istedi. Toplumda en 
hor görülen kadınların, yani bedenlerini satarak geçinenlerin bile, 
kadın sömürüsünün, kadın ticaretinin kurbanlan olduklannı ileri 
sürdü . Erkeklerin egemen olduklan bir toplumda yaşadığı ve bu
günkü anlamda kadın-erkek eşitliği hiç aklından geçmediği halde, 
kadıniann aile çevrelerinde eğititmelerini savundu. Onların bilgi
sini artırmak amacıyla, Addison'la birlikte, kadınların okuması ge
reken kitapların bir listesini yayımladı. Ne var ki, kimi gelenekle
ri sarsmaya hiç niyeti olmayan Steele'in bazı görüşleri oldukça gü
lünç gelir bize. Örneğin, tüm kadınların uzun eteklerle eyere yan 
oturarak ata bindikleri bir çağda pratik davranıp pantolon giyerek 
erkek gibi ata binen bir genç kızı çok ayıplamaktan kendini ala
maz. Ama Steele ileri görüştüdür genellikle . Örneğin, evlilikterin 
çıkar üzerine kurulmasına karşı çıktığı gibi, aşırı romantik ve ço
cuksu sevdalara kapılarak evlenenleri de ayıplar. Kendi uydurdu
ğu kişiler olan Jenny Distarf ile Tranquillus'un, karşılıklı anlayış
tan, saygı ve sevecenlikten kaynaklanan evliliğini örnek olarak ve
rir okuyucularına. Kocaların eşierine karşı zorbaca davranmalan
nın tersliği üstünde durur; sevgi bağlarıyla bağlı olmayan eşierin 
ve böyle kan kocaların dünyaya getirdikleri çocukların mutsuzlu
ğunu anlatır. Çocukların okullarda da, evlerinde de sürekli dayak 
yedikleri bir çağda, çocuk eğitiminde korkunun değil, sevginin 
ağır basmasını ister. Çocuklarına şu ya da bu biçimde baskı yapan 
ana babalan ayıplar; onlara öğüt vereceklerine, kendi yaşamlan ve 
davranışlanyla iyi örnek olmalarını ister. Töreleri de ele alır, o sı
rada çok yaygın olan kumar alışkanlığına, içki düşkünlüğüne ve 
düello geleneğine karşı çıkar. 
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Steele de, Addison da sadece ahlak ögretmenleri degil, bir çe
şit yaşam ögretmenleri oldular okuyuculanna. Steele The Tatler'i 
ilk yayımlamaya başladıgı sırada, ne yapmak istediklerini açık 
seçik anlatır: 

The general pwpose of this paper is to expose the false arts of li
fe, to pull off the disguises of cı.ınning, vanity and a.ffectation, and 
to reconınıend a general sinıplicity in oı.ır dress, our discourse and 
our behaviour. 

Bu gazetenin genel amacı, yaşama biçimlerini gözler önüne ser
rnek; humazlıgın, hendini begennıişligin ve yapnıaethlıgın gerçek 
yüZünü göstermek; hılıh hıyafetinıizde, konuşma biçimintizde ve 
davranışınıızda tümüyle sade olmayı salık vermektedir. 

Işte bu yüzdendir ki, bir eleştirmen çok yerinde bir deyişle, 
onların yazdıklarını "essays on the art of living" (yaşama sanatı 
üzerine denemeler) diye tanımlar. Addison ile Steele kiliseden 
tutun da opera salonuna degin, her yerde nasıl davranacakları
nı; belirli durumlar karşısında nasıl bir tutum benimserneleri ge
rektigini ;  ya da çok ayıpladıkları siyasal düşmaniıkiara kapılma
dan, hangi türden siyasal görüşlerden yana olmalarının yakışık 
alacagını ögrettiler okuyucularına. Bu arada kadınların saç mo
dellerine ve şapkalarına bile karıştılar. Kadınların taktıgı beyaz 
pudralı perukalarta tatlı tatlı alay ettiler. Bu perukatar aklın ala
mayacagı kadar yüksekti kimi zaman. O kadar yüksek ki, sosye
tenin modaya düşkün bayanları, perokiarı arabalara sıgabilsin 
diye, yere oturmak zorunda kalıyorlardı. Perukatar yetmiyor
muş gibi, bir de bunların üstüne kondurulan, çiçekler, kuşlar, 
mücevherler ve tüylerle süslü koskocaman şapkalar vardı . Çagın 
en ünlü oyuncusu David Garrick'in, günün birinde kadın kılı
gında, başında çeşitli zerzevatla bezenmiş, şemsi ye büyüklügün
de bir şapka, yanaklarından aşagı sarkan iki kocaman havuçta 
sahneye çıkması bile, bu gülünç modaya son verememişti. Ad
dison ile Steele bu perukatar ve şapkalarla alay ettikleri gibi, ki
bar bayanların gittikleri her yere taşıdıklan ve Alexander Po
pe'un The Rape of the Lock'da söyledigine göre, kocalarından çok 
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daha kıymetli bıldikleri "!ap dog"larla (kucak köpekleri) ya da 
yüzün şurasına burasına serpiştirilen yapay benlerle de alay etti
ler. 

Biraz önce de belirttiğimiz gibi, daha çok kültür sorunlan 
üzerinde duran Addison, amacının "to banish vice and ignoran
ce out of Great Britain" (ahlaksızlığı ve bilgisizliği Büyük Biritan
ya'dan kovmak) olduğunu; Sokrates'in felsefeyi gökyüzünden 
yeryüzüne indirdiği gibi , kendisinin de edebiyada düşünceyi ki
taplıklarla öğretim kurumlarından çıkarıp, kulüplere , toplantı 
yerlerine, çay safralarına ve kahvehandere getirmek istediğini 
söyler. Bu amacını gerçe kleştirmek için, The Spectator'u izleyen
lere , hangi kitapların okunmasının yararlı olacağını , bu kitapla
rın hangi açılardan beğenileceğini anlatır. Ona bakılacak olursa, 
ingilizler "oburcasına" okumakla birlikte "a voracious appetite 
and no taste" (beğeniden yoksundular) . Addison çağdaşlanna 
doğru dürüst kitap seçmesini öğretmek istiyordu. Onları eski 
Yunanistan'ın ve Roma'nın klasik edebiyatma yönetti bu amaçla. 
Ne var ki, ingiltere'nin eski yazarlarını da önemsedi her zaman. 
Klasik edebiyatın kurallanna hiç mi hiç aldırmayan Shakespe
are'i yüceltti. The Spectator'da Milton'u inceleyere k öven on se
kiz deneme kaleme aldı. Bir barbarlık döneminin değersiz kalın
tıları sayılan "Chevy Chase" gibi eski halk ballad'larını övmesi, 
bunların kendisini derinden duygulandırdığını söylemesi, Ver
gilius'da gördüğü şiir güzelliğini bunlarda da bulması aynca il
ginçtir. Bu yazıları sayesinde edebiyatta önemli bir yeri olan Ad
dison'un On the Pleasures of the lmagination (Hayal Gücünün 
Sağladığı Hazlar üzerine) adı altında on bir denemeden oluşan 
bir dizi yazması da ilgimizi çeker. Bu denemelerde , doğanın ya 
da güzel yapılar, tablolar, yontular gibi sanat ürünlerinin insan
lara verebUeceği hazlar üzerinde uzun uzun durur; beğenisi ge
lişmiş, kültürlü bir insan olarak bunlara duyduğu hayranlığı 
okuyucularına da aşılamak ister. Üstelik bunları tam anlayabil
mek için kültürün yetmediğini, insanın hayal gücü olması ge
rektiğini de bilir. 

Addison ile Steele yaşama sanatı ve kültür alanında öğret
menliklerini soyut bir düzeyde bırakmayıp, elle tutulur örnekler 
vererek somutlaştırmak amacıyla "the Spectator Cl u b" adlı hayal 
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ürünü bir kulüp ve bu küçü k grubun içinde bulunup orta sını
fın degişik kesimlerini temsil eden kişiler uydurdular. The Spec
tator yayma başlamadarı önce Steele, The Tatler'de 'The Trum
pet Club"ı kurmuş, ama bu "Borazan Kulübü"nün üyelerini ba
şarıyla canlandıramamıştı. Oysa Addison'la işbirligi yapınca, 
Spectator Kulübü'nün beş üyesi , o çagda gerçekten yaşayan in
sanlara tıpatıp benzeyen kişiler oluverdi . Steele, The Specta
tor'un ilk sayılannda bu kişileri bize birer birer tanıtır. Bunların 
her biri dünyaya degişik açılardan baktıgı, siyasal ve toplumsal 
konularda degişik görüşler benimsedigi halde, mutluluk içinde 
birlikte yaşadıkları, kişisel ilişkilerini uyum içinde yürüttükleri 
için, xvıı ı .  yüzyılın başlangıcında lngiliz orta sınıfına örnek ola
bilecek olumlu kişilerdir . 

Sir Roger de Coverley, Restorasyon döneminde taşralı diye 
hor görülen, her fırsatta alay konusu yapılan zengin toprak sa
hiplerini temsil eder. Kendileri Whig olan Addison ile Steele, bu 
çok tutucu Tory'yi ayrıca canayakın bir kişi yapmanın yolunu 
bulmuşlardır. Sir Roger tüm gelenekiere baglı oldugu gibi, din
sel tördere de öyle baglıdır ki, kilisede kendisinden başka hiç 
kimsenin u yuklamasına izin vermez . Hafif bir şekerlemenin key
fini sürdükten sonra gözlerini açıp da cemaatte başka birinin ay
nı durumda oldugunu görür görmez, adamlarını hemen gönde
rip, uyuklayanı dürtmelerini emreder. Sir Roger de Coverley 
gençliginde, bizim açımızdan oldukça gizemli kalan bir aşk se
rüveni yaşamış, bu yüzden çok acı çekmiştir. Gönül verdigi genç 
dul ona her nedense ters davranıp yüz vermedigi için, ömrü bo
yunca evlenmemiştiL Addison ile Steele, Sir Roger'in sadeligini 
ve iyi yürekliligini öyle inandıncı bir biçimde gözlerimizin önü
ne sererler ki, onun çeşitli önyargılannı, kimi zaman pek akla 
yakın olmayan görüşlerint hiç ayıplamaz, bu sevimli ihtiyara se
vecen bir hoşgörüyle bakarız. 

Sir Andrew Freeport, Sir Roger de Coverley'den çok daha 
akıllı olmakla birlikte, onun kadar canayakın degildir. Özgür ya 
da açık liman anlamına gelen Freeport soyadından da anlaşıla
cagı gibi , Sir Andrew serbest girişimden yana bir tüccardır. Siya
sette de liberal Whig'leri tutar dogal olarak. Dogal olarak diyo
ıuz; çünkü XVIII .  ve XIX. yüzyıllarda çogu toprak sahipleri Sir 
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Roger gibi tutucu, ticaret yapanların çogu da Sir Andrew gibi li
beraldi genellikle. Addison ile Steele birbirlerinin karşıtı görü
nen bu iki adamı yakın dost yaparak, o sıralarda Ingiltere'de yo
gun bir çatışma içinde olan Whig'lerle Tory'lerin karşılıklı saygı 
ve hoşgörü üzerine kurulu bir ortamda birbirlerine yaklaşabile
ceklerini göstermek isterler . Tıpkı taşralı toprak sahipleri gibi, 
Restorasyon'da alay konusu olan tüccarların, artık toplumun en 
saygın kişileri arasında yer aldıklarının canlı bir  kanıtıdır Sir 
Andrew Freeport. Çok zengindir, ama varlıgı babadan kalma de
gildir. Kendi çalışkanlıgı sayesinde kazandıgı bir servettir onun
kisi. Sir Andrew Freeport'un yabancı denizlerde yelken açan her 
Ingiliz gemisinde hisseleri vardır mutlaka. XVlll .  yüzyıldan ön
ce tüccarlar, edebiyat yapıtlarında gülünç biçimde çıkarcı ve pa
ra düşkünü olarak gösterilirdi. Oysa Addison ile Steele bu var
lıklı işadamını son derece erdemli bir kişi, üstelik tam anlamıy
la kibar bir centilmen olarak gösterirler. Onun "his nations of  
trade are noble and generous" (ticaret konusundaki görüşlerinin 
soylu ve ulu gönüllü) oldugunu ayrıca belirtirler. Büyük Britan
ya'da kapitalist düzeni kuranların tutumunu çok etkileyici bir 
biçimde dile getiren Sir Andrew Freeport'a göre bir ülkenin ege
menligini savaş yoluyla yaymaya kalkması aptalca ve barbarca 
bir yöntemdir; çünkü bir ülke, ancak çok çalışıp, çok zengin ol
makla gerçek yücelige kavuşabılir . 

Spectator Kulübü'nde Sir Roger de Coverley varlıklı toprak 
sahiplerini, Sir Andrew Freeport da gittikçe güçlenen tüccar sı
nıfını temsil ettikleri gibi, Captain Sentry (Yüzbaşı Nöbetçi) de, 
Ingiltere'de her zaman saygın bir konumu olan orduyu temsil 
eder. Vaktinden önce emekliligi seçen bu yüzbaşı, eskiden yigit
çe savaşmış, mert ve açıksözlü bir askerdir. Ne var ki, orduda 
yükselrnek için iyi bir asker olmak yetmemekte, ınsanın aynı za
manda becerikli bir politikacı olması gerekmektedir ona bakıla
cak olursa. Tıpkı Captain Sentry gibi yüzbaşıyken ordudan ayrı
lan Richard Steele'in, subaylık meslegine yönelttigi bir eleştiri de 
olabilir bu görüş. 

Spectator Kulübü'nün dördüncü üyesi Will Honeycomb, ın
gilizlerin "a man about town" diye nitdedikleri bir tiptir; yani 
Londra'nın yüksek sosyetesinin yaşamına katılmak, varlıklı ev-
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lerdeki toplantılara, tiyatrolara, kahvehandere gitmek, önemli 
bilinen kişilerin hepsiyle senli benli olmaktır başlıca uğraşı. Res
torasyon koınedyalarında çok sık görülen bu tür adamların, gü
lünç biçimde moda düşkünü, bir hayli ahlaksız ve akılsız izleni
ınini verdiklerini görmüştük Oysa Will Honeycoınb hiç de öy
le değildir. Tam tersine, iyı yürekli ve akıllıdır. Herkesle, özellik
le kadınlarla çok güzel konuşmasını bilir, çevresinde sevılir ve 
sayılır. Son derece güzel giyinen, bir yığın aşk serüveni yaşadığı 
anlaşılan bu yaşlıca be kar, bir delikanlı kadar canlı ve çekicidir. 
Will Honeycomb'un biraz çapkınlıktan başka hiçbir kusuru 
yoktur. Addison ile Steele'in dedikleri gibi, "where women are 
not concemed , he is an horıest and worthy fellow" (kadınlar söz 
konusu olmadıkça, dürüst ve değerli bir insandır o). 

Kulübün beşinci ve son üyesinin, "Mr. Spectator" adını alan 
Addison'un kendi olduğu besbellidir. Bu "Bay Seyirci" dergisinin 
ilk sayısında, gerçek kimliğini gizlernesinin nedenini açıklar: Kı
yısında köşesinde yaşamak isteyen çok çekingen bir insandır 
kendisi. Yıllarca hiç kimse farkına varmadan, gözlerden uzak ya
şamanın keyfini sürmüştür. En tahammül edemediği şey, başka
lannın onunla konuşmaya kalkmalan, onu dikkatle süzmeleri
dir. Sirndi her gün yazacağı için, kim olduğu bilinirse, merak 
konusuna dönüşrnekten korkmaktadır. Mr. Spectator eski Yu
nanistan'ın ve Roma'nın yazarlarını yakından incelediği gibi, 
kendi çağının da bir gözlemcisidir. "an unsatiable thirst of 
knowledge" (Bilgi edinıneye giderilmesi olanaksız bir susamış
lık) duyduğundan, yeni ya da garip şeyler peşinde, Avrupa'nın 
tüm ülkelerınİ gezmiştir. (Bu arada Addison, Mr. Spectator adı
na eğlenceli bir yalan uydurarak, onun sırf bir piramidin ölçüle
rınİ alabilmek amacıyla ta Mısır'a kadar uzandığını söyler.) Mr. 
Spectator ömrü boyunca tümüyle nesnel bir tutum benimsedi
ğinden, ne Whig1erden, ne de Tory'lerden yana çıkmaktadır. Ne 
var ki, siyaset adamının, bir tüccann ya da bir askerin aklından 
neler geçtiğini bilmektedir. "Thus I live in the world rather as a 
spectator of mankind than as one of the species" (Böylece, san
ki kendim insan soyundan değilmişim de, insanları seyreden bi
riymişim dünyada) diyerek, yan tutmadığını belirtir. Mr. Spec
tator çok görmüş, çok okumuş,  çevresindekileri çok dinlemiş 
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bir insan olduğu halde hiç 
konuşmadığı için kendi sus
kunluğunu ayıplamaya baş
lamış, elde ettiği birikimi öl
meden önce açığa vurmak 
amacıyla yazmaya karar ver
miştir. 

Addison ile Steele'in eğiti
ci bir amaç güttükleri, ülke
lerinin orta sınıfını hem ah
lak, hem de kültür açısından 
eğitmek istedikleri hiç kuşku 
götürmez. Ama didaktik ya
zıların kaçınılmaz iticiliğinin 
en küçük bir izi görülmez 

onların yazdıklarında. Bunun birçok nedeni vardır. Addison ile 
Steele'in -özellikle Steele'den çok daha iyi bir yazar olan Addi
son'ın- çok güzel bir üslupla yazmalan bu nedenlerin en başın
da gelir. Didaktik yazarlar, tıpkı kötü öğretmenler gibi, söyleye
ceklerini kupkuru ve cansız bir biçimde söylerler genellikle. Oy
sa Addison'ın düzyazısı hem doğal , hem açık seçik, hem de öy
lesine ustacadır ki, Or. johnson, "Whoever wishes to attain an 
English style familiar but no coarse, and elegant but not osten
tatious, must give his days and nights to the volumes of  Addi
son" (sade ama kaba olmayan, zarif ama fazlasıyla gösterişli ol
mayan bir Ingilizce üsluba erişmek isteyen herkes, gece gündüz 
Addison'ı okumalıdır) der haklı olarak. Böylece Addison sadece 
nelerin okunacağını değil, nasıl yazı yazılacağını da öğretmiştir 
çağdaşlarına. 

Addison ile Steele'in başarılarının başka bir nedeni, öğretici 
amaçlar güdenlerin kaskatı tutumundan tümüyle sıyrılıp anla
yışlı, hoşgörülü ve güleryüzlü olmalarıdır. Bu sayede de yazıları 
bir vaaza dönüşmez hiçbir zaman. Özellikle Addison, okuyucu
larını azarlayarak değil, eğimdirerek eğilir. Addison'a göre, 
"man is distinguished from all other creatures by the faculty of  
laughter" (insanı öteki yaratıklardan ayırt eden şey gülme yete
neğidir) ve Addison bu gülme yeteneğinden bol bol yarartanır 
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her zaman. Kendi dediği gibi, "to enliven morality with wit and 
to temper wit with morality" (ahlaksal görüşleri nüktelerle can
landırır, nükteleri ahlaksal görüşlerle daha ölçülü bir hale geti
rir). Çağın en büyük yazarı jonathan Swift'den farklı olarak, Ad
dison'ın topluma yönelttiği eleştirilerde hiçbir burukluk, hiçbir 
saldırganlık yoktur. Swift'in taşlamalarında yaptığı gibi, Ingiliz
leri yerin dibine batırmaz. Gülünç yanlarını gözler önüne sere
rek, tatlı tatlı alay eder onlarla. Birileriyle yeni tanışınca "how do 
you do7" (nasılsınız?) diye sorma geleneğine değinerek, Ingilte
re'ye yeni gelen bir yabancının orada herkesi hekim sanacağını 
söyler örneğin. 

Addison ile Steele bu ölçülü ve yumuşak yaklaşımlan sayesin
de, yola getirmek istedikleri orta sınıfı derinden etkileyebildiler. 
Özellikle kültürel alanda, orta sınıfın eğitilmesi şarttı; çünkü Röne
sans'taki eğitim çabası sadece yüksek sınıfa yönelmiş, Castigli
one'nin "cortegiano" yani saray adamı tipinde insanlar yetiştirmişti 
ancak Oysa Addison ile Steele XVIII. yüzyılın orta sınıfını Röne
sans'ın aristokratları kadar bilgili ve kültürlü yapmayı amaçlıyorlar
dı. Bunu bir dereceye kadar başardılar da. Artık sayısı gittikçe aza
lan tipik Ingiliz centilmenleri, yani erdemli bir tutumu ve akıllı bir 
kafayı, geniş bir kültür ve sahiden kibar davranışlarla birleştiren in
san tipleri , onların çabalarıyla gelişti XVIII. yüzyılın başlangıcında. 
Ingiliz orta sınıfı , onları yüceltıneyi amaç edinen bu iki yazara can
dan bir gönül borcu duymaktaydı. Addison ile Steele'i hep kutla
maları, şu ya da bu konuya değinmeleri için onlara sürekli mektup 
göndermeleri, okuma yazma oranının düşük olduğu bir çağda The 
Spectator'ın kimi sayılarının yırmi bin basması, 1 7 1 5  ile 1 880 yıl
lan arasında bu derginin kitap halinde elliden fazla yeni baskısının 
yayımlanması bunun bir kanıtıdır. 

Addison ile Steele çağdaşlarını etkilemekte kalmadılar, XVIII. 
yüzyılda romanın gelişmesinde önemli bir rol de oynadılar. Salt 
deneme değildi onların yazdıkları. Spectator Kulübü'nün üyele
rıni gözden geçirirken gördüğümüz gibi, değişik insan portrele
ri vardı bu denemelerde. Addison ile Steele, örneğin Sir Roger 
de Coverley'yi gerçek bir insanmış gibi canlandırırken, romancı
lara yol göstermekteydiler aslında. Düşüncelerini ellerinden gel-

* XX yüzyılın ilk yansında oldukça ünlü olan şair Ed ith Sit well, I Live U nder 
a Black Sun adında, Swift'in yaşamından esinlenen ilginç bir roman yazdı. 
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diğince somut bir biçimde aktarabilmek amacıyla, denemeleri
nin içine kısa öyküler serpiştiriyorlardı kım i zaman. The Tatler'a 
de, The Spectator'a da, ya kendi yazdıklan ya da okuyuculardan 
gelen mektuplan eklemeleri , Samuel Richardson'ın mektup bi
çiminde yazılan Pamela ve Clarissa Harlowe gibi romanlannı, 
yani Ingiliz edebiyatının ilk romanlarını etkilemişti. 

Denemeler Rönesans'tan beri bir edebiyat türü olarak kabul 
edildiği gibi, mektupların da bir edebiyat türü sayılabileceği gö
rüşü yaygınlaşmıştı XVIII. yüzyılda. Bir önceki bölümde Pope'u 
incelerken gördüğümüz gibi, önemli yazarlar daha ölmeden 
mektuplarını yayımlamaya başlıyorlardı. Yazar olmayan, salt 
mektuplan sayesinde edebiyat tarihine geçenler de vardı artık. 
Mektuplannda lstanbul'a yokuluğunu anlattığı ıçin bizi ayrıca 
ilgilendiren Lady Mary Wortley Morıtagu bunlardan biridir. 

Alexander Pope'la kötü biten dostluğundan ötürü daha önce 
de sözünü ettiğimiz Lady Mary, bir dükün kızı olarak l 689'da 
dünyaya geldi, l 762'de öldü. l 7 l6'da lstanbul'a Ingiliz elçisi 
olarak giden Edward Wortley Montagu'nun eşiydi, Türkiye'de 
öğrendiği çiçek aşısını hemen kendi küçük oğluna uyguladı ve o 
sıralarda Avrupa'yı kasıp kavuran, bu hastalığa tutulanların yü
zünü çirkinleştiren çiçeği önleyecek aşıyı ingiltere'de yaymaya 
karar verdi. Mektuplarında açıkladığı gibi,  aşı tutarsa daha az 
para kazanacak olan hekimlerin bunu kolay kolay kabul etme
yeceklerini biliyordu. Lady Mary Montagu çok uğraştı bu konu
da, çok da düşman kazandı. Ama çiçek aşısı yaygın biçimde uy
gulanmaya başlandı sonunda. 

Lady Mary'nin evinden kaçarak bir aşk evliliği yaptığı halde, 
ömrünün son yirmi yılını neden kocasından ve çok bağlı oldu
ğu kızından ayrılarak ülkesinden uzak geçirdiği, Robert Hals
band'ın l956'da yayımladığı yaşamöyküsü sayesinde anlaşıldı. 
ltalya'da Lago D'Iseo'da oturan Lady Mary, kırk yedi yaşınday
ken, yirmi dört yaşında Venedikli bir gence ölesiye tutulmuş, bu 
genç Ingilizce bilmediğinden, ona Fransızca olarak çılgın aşk 
mektupları yazmış. (Bu mektuplardan biri Pope'un eline düşsey
di, onun kadar acımasız bir insanın, önce aşık, sonra da düşman 
olduğu kadını nasıl rezil etmeye kalkacağını düşündükçe, Lady 
Mary'ye hayran olan bizlerin ödü kopar.) Venedikli delikanlıya 



IKINCI KITAP 449 

mutsuz tutkusu çok doğal olarak hüsrana uğradıktan sonra da 
Lady Mary Montagu I talya'da kaldı, ancak eşi ölünce Ingiltere'ye 
geri döndü. 

Lady Mary Montagu yüksek sosyeteyi çok canlı bir biçimde 
anlatan Town Eclogues ( Kent Pastoral'leri) ve Court Poems by a 
Lady of Quality (Yüksek Çevrelerden Bir Kadının Saray Şiirleri) 
adlı, bir kısmı ı 74 ? 'de yayımlanan şiirler yazmıştı. Ama bu şiir
ler iyi değildi elbette ve Lady Mary asıl ününü ömrü boyunca 
yazdığı mektuplara, özellikle Turkish Letters (Türkiye Mektupla
n) diye anılan, lstanbul'a yolculuğu sırasında yazdığı mektupla
ra borçludur. Bunlar ölümünden bir yıl sonra ı 763'te yayımlan
dı ilkin. Bir söylentiye göre, bu mektupların tümü ilk yazıldık
ları biçimde yayımlanmadı: Lady Mary tuttuğu günlükten bazı 
parçalar ekledi bunlara; kızı Lady Brute da, annesinin günlüğü
nü yakmadan önce, o günlükten yararlanarak mektuplara yeni 
eklemeler yaptı. 

Ingiliz elçisiyle eşi, Ağustos ı 7 l 6'da yola çıkap, birçok kent
te konakladıktan sonra ı Nisan ı 7 ı ?'de Edime'ye, oradan da 
"the most beautiful prospect in the world" (Dünyanın en güzel 
manzarası) olan lstanbul'a vardılar. 'This country is certainly 
one of the finest in the world" (bu ülke kesinlikle dünyanın en 
güzel yerlerinden biridir) diyen Lady Mary Montagu , Türkiye'ye 
her açıdan hayran kaldı. Minderleri bile o kadar rahat buldu ki , 
artık "I shall never endure chairs as long as I live" (ömrünün so
nuna değin bir iskemlede oturmaya katlanamayacağını) söyledi. 
"I am now got into a New World" (Yeni bir dünyaya geldiğinin) 
bilincinde olan bu pınl pırıl genç kadın, çevresini merakla ince
ledi. Bakıp da görmeyenlerden değildi; görmesini ve gördükleri
ni en ilginç biçimde aklarmasını biliyordu. Elçiliğin tercümanla
nyla yetinmeyip, bu yeni dünyayı daha yakından tanıyabilmek 
amacıyla ,  Türkçeyi öğrenebilmek için yoğun bir çabaya girdi. 
"Pera"da öyle değişik diller duyuyordu ki , yakında lngilizceyi 
unutaeağını söyledi şakalaşarak. Türkçe konusunda "very lear
ned" (çok bilgili) olmakla övündü Pope'a bir mektubunda. lik 
dizesi tamamıyla uydurma bir imlayla, ikincisi bugünün Latin 
harHerine tamamıyla uygun yazılmış 
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Benseny choch than severim 

Senin benden haberin yoh 

gibi örnekler verdi Türk şiirinden. lbrahim Paşa'nın lll Ah
met'in kızı için yazdığı şiire hayran olup, bunun ilkin harfi har
fine bir çevirisini , sonra da "in the s tyle of English poetry" (Ingi
liz şiiri üslubunda) uydurma bir çevirisini yaptı. Lady Mary 
Montagu'nun büyük üzüntü duyarak ayrıldığı Istanbul'da ancak 
dört ay kadar, yani ancak Haziran 17 18'e kadar kaldığı halde 
Türkçeyı bir hayli öğrendiği, Pope'a bir mektubundaki ilginç 
gözleminden anlaşılır: Türkiye'de sanki ayrı iki dil konuşulmak
tadır. Halkın Türkçesi, sarayda ya da toplumun yüksek katlann
da konuşulan dilden bambaşkadır. Çünkü yüksek sınıflar, "al
ways mix so much Arabic and Persian in their discourse , that it 
may well be called anather language" (konuşmalarına o kadar 
çok Arapça ve Farsça karıştırıyorlar ki, onlarınkine başka bir dil 
denilebilir) . 

Lady Mary öteki yabancı elçilerin eşleri gibi devlet törenlerini 
ya da pek yakışıklı bulduğu lll. Ahmet'in Cuma narnazına gidişi
ni seyretmekle kalmadı. Türk kadını kılığına girip yaşmak taka
rak, Istanbul'da sabahtan akşama kadar gezindi .  Türk kadınlarını 
büyük bir merakla inceledi, hatta harerne bile girdiğini iddia etti. 
Bu iddia büyük tartışmalara neden oldu lngıltere'de. Yabancı bir 
kadının harerne girebilmesi hiç de olası değildi. Ingilizlere göre. 
Lady Mary Wortley Montagu'nun mektuplarını yayma hazırlayan 
Brimley Johnson da, onun harerne girmediğini, ancak "Grand Vi
zier" dediği sadrazarnın eşini ziyaret ettiğini söyler. Lady Mary ha
remde değilse bile hamamlarda Türk kadınlarını istediği kadar gö
rebiliyor, onları dünyanın en güzel kadınlan buluyordu. Ingilte
re'de güzel kadınlar vardı ama, sayıları azdı Lady Mary'ye bakıla
cak olursa. Oysa Istanbul'daki kadınların çoğu güzeldi. Bu güzel
lerde, insanda saygı uyandıran bir va kar da vardı üstelik. Hamam
larda çınlçıplak dalanırken de bu va karlarından hiçbir şey yitirmi
yorlardı. Lady Mary onları seyrederken, Havva anamız kılığında 
gezınme modası çıkınca, hiç kimsenin bir kadının yüzüne bakma
yacağını, ancak bedenine bakacağını anladığını söyler. Türk ka-
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dmiarının harnarnda onun korsesini görünce çok şaşırdıklannı, 
bu gavur icadını , sadece kocası tarafından açılabilecek bir "a mac
hine" (makina) sandıklarını anlatır. Ama Ingiliz kadını "maki
na"nın içinden çıkınca, onu beğendiklerini, "uzelle, pek uzelle" 
dediklerinı de ekler gururlanarak lady Mary Momagu bizi biraz 
hayTete düşüren ilginç bir sav da ileri sürer bu arada: Türk kadın
ları, özellikle canları günah işlernek isteyince, Ingiliz kadınların
dan daha özgürdürler. Yüzlerini örterek,  istedikleri yere gidebilir
ler, alışverişe çıkmak bahanesiyle, Istanbul çarşısındaki küçük 
dükkaniarın arka bölümlerinde, istedikleri erkeklerle buluşabilir
ler. Ingiliz kadınlanndan farklı olarak, boşanınca servetlerine de 
sahip çıkabilirler. Lady Mary Istanbul'da yüksek sınıf erkeklermin 
tek eşli olduklarına, kadınlarm bu açıdan da sıkıntı çekmedikleri
ne inanır: 

'tis true their laws permil them four wives; but there is no instan

ce of a man of qualily that ma kes use of this liberly, or a woman 

of quality thal would sufJer il. 

Gerçi yasalara göre, dört eş alınabilir; ama kibar çevrelerde bun
dan yararlanan bır tek erkek olmadığı gibi, buna katlanabı/ecek 
bir tek kibar kadın da yoktur. 



Altıncı Bölüm 

jonathan Swift 

Addison, Jonathan Swift'e sunduğu bir kitapta , onun "the 
greatest genius of the age" (çağın en büyük dahisi) olduğunu 
söylemişti. Addison'un bu görüşünü sonraki kuşaklar da benim
sediler. Hatta Swift yaşadığı yüzyılın sadece en büyük dalıisi de
ğil, tek dalıisidir bize kalırsa. Ondaki yaratıcı güç, ne şairliği ha
la tanışma konusu olan Alexander Pope'da, ne deneme yazarla
n Addison ile Steele'de, ne de yazılarından çok kişiliğiyle ilgimi
zi çeken Dr. Johnson'da vardır. Swift çağının körü körüne kabul 
ettiği Neo-Klasik kuralların sınırlarını fersah fersah aşmakla kal
madı; hem yazılannda , hem de özel yaşamında Ingiliz edebiya
tının en trajik kişilerinden biri olduğu için, XVIII yüzyılın baş
langıcında değil de , XIX. yüzyılın başlangıcında yaşasaydı, tam 
anlamıyla bir Romantik olabileceği izlenimini verdi bizlere. Ger
çi Swift şiir yazmakla birlikte, iyi bir şair değildir; Romantik bir 
şair de olamazdı. Ama Swift'in düzyazılarında engin bir hayal 
gücü vardı. Her şeyin güllük gülistanlık olduğuna inanan kendi
ni beğenmiş bir çağda , Swift sorgu sual ediyor, derin acılar çeki
yordu. Bu bakımdan Romantizm ortamına çok uygun bir düzya
zı yazan olabilirdı. 

1667 ile 1 745 yılları arasında yaşayan Jonathan Swift, !dan
dalı olmadığı halde Dublin'de dünyaya geldi ve ömrünün büyük 
bir bölümünü orada geçirdi. Babası öldükten sonra doğan, yani 
Ingilizierin deyimiyle bir "posthumous child" olan Swift'in anne
si, oğlunu ilkin bir sütnineye, sonra da amcasına teslim edip, In
giltere'ye akrabalannın yanına döndü. Hiç kuşkumuz yok ki, 
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küçüklügünde annesinden yoksun kalmak Swift'i derinden ya
raladı ve giderek saglıksız boyutlara varan kötümserliginin temel 
taşlanndan biri oldu. Amcası onu en iyi okullarda ve Trinity 
College'da okuttugu halde , Swift kendisine "the education of a 
dog" (bir köpek egitimi) verildiginden yakındı. Gene Swıft'e ba
kılacak olursa , "for dulness and insufliciency" (aptallık ve yeter
sizlikle) suçlanarak, Trinity College'da başı belaya girdi. Aslında 
Swift her zaman oldugu gibi gençliginde de çok güç bir insandı. 
Disipline katlanamadıgı için üniversite ögrenciligi sırasında ce
zalandırılmış ve "by special grace" (özel bagışlama) sayesinde 
diplomasını alabilmişti. 

Swift yirmi iki yaşındayken, özel sekreter olarak, Sir Willıam 
Temple'in evinde görev aldı. Çagın önemli devlet adamlarından 
biri ve yaşadıgı sıralarda yazılarıyla ünlü bır düşünür sayılan bu 
adamın yanında bir çeşit hizmetkar olmaya katlanamaya n Swift, 
Sir William Temple'la ilişkisini kesmemekle birlikte , Irianda'ya 
geri döndü. ı 694'te yirmi yedi yaşındayken Anglikan Kilisesi'ne 
girip din adamı oldu. Gerçi Swift ömrü boyunca , devletin resmi 
bir kurumu olan Anglikan Kilisesi'nden yana çıktı , ama degişik 
mezhepten Hıristiyanların kavgalarını ele alan A Tale of a Tub'ı 
(Bir Fıçı Öyküsü) okuyunca, din adamı olmasının gerçek bir 
inançla kendini tam anlamıyla d ine adamanın bir sonucu sayıla
mayacagını hemen anlarız. Swift'in yaşadıgı çagda, iyi egitim 
görmüş, iyi bir aileden gelen, ama kişisel gelirden yoksun olan 
bir gence açık ender mesleklerden biri, devlet memuriyeti ve or
du dışında, Anglikan Kilisesi'ne girip din adamı almaktı. Swift 
de bagımsız olabilmek için bu meslegi seçti. 

Swift benimsedigi ilkeler açısından Whig'lere yakındı ve ilkin 
onları tuttu. Ne var ki, Whig'lerin Kilise'ye olumsuz yaklaşımla
rından ötürü, Tory'leri desteklemeye başladı daha sonraları. 
Tory'lerin iktidarda olduklan 1 7 1 0  ile ı 7 1 3  yıllan arasında 
Londra'da yaşadı, The Examiner (Sınayan) adlı bir dergiyi yöne
ıerek, başkentin siyasal yaşamında oldukça etkin bir rol oynadı. 
Tory'ler bu hizmetlerine karşılık, Swift'i ı 7 1 3'te Dublin'deki St. 
Patrick's Katedrali'nin "dean"ligine , yani başrahipligine atadılar. 
Yüksek bir mevkiydi bu; ama Londra'da kalmak isteyen, kendi
ni Irianda'da bir çeşit sürgün sayan Swift'i hiç de hoşnut etme-
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miştı bu atama. 1 7 1 4'te Kraliçe Anne ölüp de Whig'ler yeniden 
iktidara gelince, Swift ancak kısa süreler için bir iki kez Lond
ra'ya gidebildi; ömrünün son otuz yılını, başkentin siyasal yaşa
mından uzak, gözden düşmüş bir Tory olarak Irianda'da geçir
mek zorunda kaldı. Bu da yaşama karşı küskünlügünü , kötüm
serligini büsbütün yogunlaştırdı. 21 Mart 1 729'da Lord Bolingb
roke'a gönderdigi bir mektupta, "die here in a rage, like a poiso
ned rat in a hole" (zehirlenmiş bir farenin bir delikle ölmesi gi
bi, burada kudurarak ölmekten) söz etti. 1738'de yazdıgı bir 
mektupta, "1 am now good for nothing, very deaf, very old and 
very much out of favour with those in power" (artık hiçbir işe 
yaramam, çok sagınm, çok yaşlıyım ve iktidarda olanların çok 
gözünden düştüm) diye yakındı. Başka bir  mektubunda da, " fi
ne old gemleman'  (güzel yaşlı bir bay) kavramının gerçekiere 
aykın oldugunu savundu; çünkü Swift'e bakılacak olursa, kafa
sı işleyen bir insanın, yaşlı olacak kadar yaşamaya dayanabilme
sinin yolu yoktu nasıl olsa. 

Swift'in yaşı ilerledikçe baş dönmeleri anıyor, sagır kulakları 
garıp gürültülerle çınlıyordu . Günün birinde delirecegini sez
miş, ömrü boyunca aklını yitirme korkusu içinde yaşamıştı. "At 
best I have an ili head and an aching heart" (en iyi oldugum za
man bile, kafam hasta, yüreğim sızlıyor"), "] live under a black 
sun" ("kara bir güneşin altında yaşıyorum") demişti . "  Alt kısmı 
henüz yeşil kalmış, ama tepesine şimşek düşmüş kocaman bir 
agaca bakmış, "I shall be !ike that tree, I shall die at the top" (bu 
agaç gibi olacagım, tepemden ölecegim) demişti. Gerçekten de 
ömrünün son üç yılını tamamıyla delirmiş olarak geçirdikten 
sonra, Dr. johnson'ın The Vanily of Human Wishes (Insan Istek
lerinin Nafile Oluşu) adlı şiirinde acımasız bir biçimde belirttiği 
gibi, "sal yalan akan bir bunak olarak öldü" ("and Swift expires a 
driveller"). Başrahibi olduğu St. Patrick's Katedrali'nde, Stella 
adını verdigi Esther Johnson'ın yanına gömüldü. 

Swift'in bu genç kızla gizemli ilişkisi, tüm araştırmalara kar
şın henüz aydınlıga kavuşamamış, hiçbir zaman da kavuşamaya
caktır büyük bir olasılıkla. Swift yirmi iki yaşındayken, o sırada 
sekiz yaşında olan Esther Johnson'ı , Lady Kemple'in evinde ta
nımış ve ona ders vermişti. Böylece kurulan bag, Stella dediği 
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Esther henüz otuz yedi yaşındayken ölünceye değin sürmüştü . 
Bir aşk ilişkisi yoktu görünürde. Gerçi gizlice evlendikleri konu
sunda yaygın bir söylenti çıkmıştı , ama Stella vasiyetnamesinde 
kendinden "spinster" (bek<l.r kız) diye söz etmiş ve Swift onunla 
hiçbir zaman yalnız kalmamıştı. Yanlarında her zaman üçüncü 
bir kişi, Stella'nın arkadaşı Rebecca Dingley vardı. Swift, Du b lin 
dışındayken, Stella'yla Rebecca onun evinde kalırlar, Swift geri 
dönünce, başka bir yere taşınırlardı. Swift, Stella'yı aşkla sevdi
ğini hiçbir zaman kabul etmedi. Bir şiirinde, Stella'nın kadın be
deninde bir "manly soul" (erkekçe bir ruh) bulunduğunu ileri 
sürdü: 

With friendship and esteem possessed, 
I never admitted love a guest 

Dostluk ve saygı bana tümüyle egemendi; 
Aşkı hiçbir zaman konuk etmedim benligime 

dedi. Ne var ki, bu dostluk için Swift, ancak aşk tutkusundan 
söz ederken kullanılan bir sözcüğü , "violent" yani "şiddetli" söz
cüğünü kullanır: 

This was a person of my own rearing and instruction from child
hood, who excelled in eveıy good quality that can possibly ac
complish a human creature . . .  Violent friendship is much more las
ting and as much engaging as violent love. 

Çocuklugumdan beri kendim yetiştirdigim, kendim egittigim bir 
kişiydi. Bir ınsanı kusursuz kılan her niteligin en iyisi vardı on
da . . .  Şiddetli bir dostluk, şiddetli bir aşktan daha uzun sürer ve in
sanı aşk kadar sarar. 

Swift'in ölümünden sonra yazı masasının çekmecesinde, bu 
"şiddetli" dostluğu duyduğu Stella'nın bir k<l.ğıt parçasına sarılı 
bir tutarn saçı bulunmuş_ K�ğıdın üstünde de , "only a woman's 
hair" (sadece bir kadın saçı) yazılıymış. 

Bu dostluğun çok güzel bir ürünü, Swift'in Stella'yla arkada-
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şı Rebecca'ya 1 71 0  ile 1 71 3  )1lları arasında Londra'dan yazdığı 
mektuplardır. Günün birinde başkalan tarafından okunacağını 
hiç aklından geçirmediği bu mektuplar, Swift'in ölümünden yıl
larca sonrajournal to Stella (Stella'ya Günlük) adıyla yayımlandı. 
Ingiliz edebiyatının, belkı de dünya edebiyatının en acımasız 
taşlamalarını yazan S\1/ift, bu mektuplarda bambaşka bir kişilik
le, en küçük bir kötümserlik izi göstermeyen, tatlı tatlı şakala
şan, hatta sevimli olduğu kadar saçmasapan şeyler yazabilen, 
yumuşak, neredeyse çocuksu bir insan olarak karşımıza çıkar. 
Bazı yazılarında kadınları ancak "korkunç" diye niteleyebileceği
miz bir saldırganlıkla yerin dibine batıran Swift, bu mektuplar
da Londra'daki yaşamını çok renkli bir biçimde anlatır ve sıcak 
bir sevecenlik/e yaklaşır Stella dediği kadına. 

Swift'in yaşamında en önemli rolü Stella oynamıştır kuşku
suz. Ama ona aşık olan başka bir kadın da vardır. Swift, Hester 
Vanhomrigh'yi, 1 708'de , kendi kırk bir yaşında, kız da on do
kuz yaşındayken tanıdı. Esther Johnson'a Stella adını verdiği gi
bi, Hester Vanhomrigh'ye de Vanessa adını verdi. Swift'e fena 
halde tutulan, ondan uzak kalmaya dayanamayan Vanessa, an
nesi ölünce gelip Dublin'e yerleşti. Durum bir hayli kanştı o za
man. Dedikodu çıkacak diye onunla görüşmeye yanaşmayan 
Swift'e sitem dolu mektuplar yazdı Vanessa. Hatta bir söylemiye 

Jonathan Swift, Benıamin Hal'un 
grawrü (Charles jervas'ın Borlleian 
Kutuphanesi nde bulunan portresi nden) 

göre, Stella'ya da yazdı , onun 
Swift'le evli olup olmadığını 
sordu. Ne var ki ,  Swift'in Va
nessa'yla ilişkisinin, tıpkı Stel
la'yla ilişkisi gibi gizemli kaldı
ğı, Cadenus and Vanessa adlı şi
irden anlaşılır. Vanessa, Swift'in 
şiirini sakladığı ve kendi ölü
münden sonra yayımianmasını 
istediği için bu ilginç metin eli
m ize geçmiştir. Gene yaygın bir 
söylemiye göre, böyle bir şiiri 

esinleyen kişinin olağanüstü 
bir kadın olması gerektiği 
Stella'nın önünde söylenince , 
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Stella dudak büküp, Swift'in bir  süpürge sopası üzerine bile ola
ğanüstü şeyler yazabileceğini söylemişti. Gerçekten de "Medita
tion upon a Broomstick" (Bir Süpürge Sopası Üzerine Derin Dü
şünceler) adlı düzyazı parçası küçük bir başyapıttır: Bir köşeye 
atılmış bir süpürge Swift'in gözüne ilişir. Bunun eskiden özsuy
la dolu, yem yeşi l ,  capcanlı bir bitki olduğunu düşünür. Içini çe
kip, "surely man is a brommstick" (insan kesinlikle bir süpürge 
sopasıdır) der kendi kendine. Doğa insanı da taptaze ve canlı 
olarak dünyaya getirir. Ama insan yapraklarını, çiçeklerini yiti
rir zamanla, sararıp salar, bir süpürge sapasına dönüşür. O za
man bile iddialıdır , her şeyi temizleyip düzelteceğini sanır. So
nunda, karşısındaki şu süpürge gibi ya bir köşeye ya da başka
ları ısınsın diye ocağa atılıp yok olur. 

Swift daha önce de belirttiğimiz gibi, Kilise'de "dean" rütbe
sini taşıyor ve çoğu zaman Dean Swift diye anılıyordu . " Dean" 
sözcüğilnün Latincesi "Decanus"dur. (Üniversitelerimizin yöne
ticilerine verilen "dekan", "rektör" gibi sıfatlar, Hıristiyan Kilise
si'nde, rütbelerine göre din adamlarına verilen unvaniardan alın
mıştır aslında.)  "Cadenus" adı da "decanus"un bir anagramıdır; 
yani aynı harflerden oluşan bir sözcüktür. Böylece Cadenus and 
Vanessa'da Cadenus'un Swift olduğu besbellidir. Bu şiirde Cade
nus, Vanessa'nın özel öğretmenidir. Ne var ki ,  asıl Vanessa Ca
denus'a öğretmenlik yapmak ister. Öğretmek istediği konunun 
aşk olduğunu anlayınca, Cadenus şaşkına döner. Bir yandan "ca
ressed by ministers of state 1 Of half mankind the dread and ha
te" (devlet bakanları tarafından sevilip okşanırken" bir yandan 
da "dünyanın yarısı ondan korktuğu ve nefret ettiği" için) kızı 
yaşında Vanessa'nın, sırf ünü yüzünden ona tutulduğunu sanır. 
Kendi Vanessa'ya aşık değildir, ancak bir babanın ya da bir öğ
retmenin sevgisini duymaktadır ona karşı. Gelgelelim Vanessa 
onu kandırmak için öyle güzel diller döker ki,  bundan böyle öğ
retmenliği kızın yapmasına katlanır. Swift, Vanessa'nın bu aşk 
dersleri sırasında ne denli başarılı olduğunu açıklamaz. Ancak 
kız Dublin'deyken Swift'in ona karşı davranışı göz önünde tutu
lursa, Vanessa'nın pek başarılı olmadığı anlaşılır. 

Swift'in derdi neydi? Onu seven bu iki genç kızla da , gençli
ğinde i lgilendiği jane Waring'le de ilişkisini neden normal bir 
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aşka dönüştürmemişti7 Kimi sözlerinden anlaşıldığı gibi, insan 
bedeninden ve bedenin fizyoloJik işlevlerinden neden böylesine 
tiksiniyordu7 Bir kadınla beraberlik kurmasını engelleyen be
densel bir sakatlığı mı vardı? Yoksa bu engel salt psikolojik miy
diJ Günün birinde delireceğini biliyor da onun için mi evlen
mekten kaçınıyordu7 Dublin Başpiskoposu William King, 
Swift'le baş başa konuştuktan sonra, onun "the most unhappy 
man on earth" (dünyanın en mutsuz insanı) olduğunu, ama bu 
konuda hiç kimsenin hiçbır şey bilmemesi gerektiğini neden 
söylemiştı? Bu sorulan ve Swift'le ilgilı birçok başka soruyu ya
nıılamanın yolu olmadığından, onun yaşamöyküsünü yazanlar 
çeşitli varsayımlar ileri sürmekle yelinmek zorunda kalırlar. 

Cadenus and Vanessa, şiir açısından değerli olduğu için değil, 
Swift'in yaşamındaki gizemli yanlardan biriyle ilgili olduğu için 
okunur. Uzaktan akrabası olan john Dryden,  Swift'in gençliğin
de yazdığı ilk şiirleri görünce, "cousin Swift you'li never be a po
et" (yeğenim Swift, sen asla şair olamayacaksın) demişti. Yüzde 
yüz hakkı da vardı Dryden'in. Swift bir yığın şiir yazdı , ama 
bunlar aslında şiir değil, düzyazının koşuklu uyaklı bir biçime 
konmasıdır ancak. Bu yüzden de Swift'in şiirlerini şiirsel açıdan 
güzel bulmadığımız halde , koşuklu ya da koşuksuz, yazdığı her 
şey ilginç olduğu için okuruz. 

Swift'in şiirleri arasında en ilginçlerinden biri, l 7 3 l'de ,  yani 
ölmeden on dön yıl önce, kendi ölümü üzerine yazdığı On the 
Death oj Dean Swift'dir (Dean Swift'in Ölümü Üzerine) Burada 
Swift, sanki gerçekten ölmüş de başka biri ondan söz ediyormuş 
gibi, hem çevresiyle alay eder, hem de kendini savunur. Şiirinin 
başına la Rochefoucault'nun o hınzır özdeyişini koyar: "Dans 
l'adversite de nos meilleurs amis, nous trouvons quelque chose 
qui ne nous deplait pas." (En iyi dostlarımızın başına gelen fehi.
ketlerde, bize nahoş gelmeyen bir şeyler vardır . )  Sı.vift'in başına 
gelen ölüm felaketine de en yakın arkadaşları bile uzun süre yas 
tutmayacaklardır: 

Poor poke will grieve a month, and Gay 
A week, and Arbuthnot a day. 
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Zavallı Pope bir ay uzulecek, 

Gay bir hafta, Arbuthnot da bir gun. 

Swift kendisinin çabucak unutulacagı gibi, yazdıgı kitapların 
da unutulacagını söyledikten sonra savunmaya geçer: Acımasız 
taşlamalarla ahlaksızıgı rezil ettigi dogrudur, ama yaşadıgı çag da 
taşlanınayı gerçekten hak etmiştir. Üstelik Swift ad vererek,  ki
şisel saldırılarda bulunmamıştır hiçbir zaman: 

Perhaps I may allow the Dean 
Had too much satire in his vein; 
And seemed determined not to starve it, 

Because no age could more deserve it. 
Yet malice never was his aim; 
He lashed the vice, but spared the name; 
No individual could reseni 
Where thousands equally were meant. 

Kabul ediyorum ki, Dean'in, belki de 

Fazlasıyla taşlama vardı damannda; 

Bu taşlama istegini de doyurmaya kararlıydı; 
Çunku hiçbir çag boylesine hak etmemişti bunu. 
Ne var ki, lıotulemek degildi onun amacı; 

Ahlaksızlıgı kamçı/ar, ama ahlaksızlıgın adını vermezdi; 

Hiçbir birey ona içerleyemezdi; 
Çunku binlercesini kastederdi. 

Swift budalalara acırdı, ancak akıllı gibi davranmaya yelten
dikleri zaman yererdi onları: 

True genuine dullness moved his pity .  
Unless it offered to  be  witty. 

Gerçekten has bir aptallık merhamete getirirdi onu, 
Nuhteli konuşmaya lıallımadıgı surece. 

Swift hep bagımsız kaldı: 
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Of no man's greatness was afraid, 
Because he sought for no man's aid. 

Hiç himsenin yüceliginden horhmadı; 
Çünhü hiç himsenin destegini aramadı. 

Swift yüksek mevkilerdeki kişilere yaltaklanmadı: 

Her never thought an honour done him. 
Because a Duhe was proud to own him. 

Bir onur saymadı hiçbir zaman, 
Bir Dühün ona sahip çıhmahla gururlanmasını. 

Swift sadece özgür olmayı istedi: 

Fair liberty was all his cry, 
For her he stood prepared to die. 

Güzel özgürlüh teh şianydı onun, 
Ozgürlüh ugruna ölmeye hazırdı. 

Kendi çıkarlarını gözetmek ,  Swıft'in aklından bile geçme di: 

Had he but spared his tongue and pen, 
He might have rose lihe other men. 
But power w as nev er in his thought, 
And wealth he valued not a groat. 

Eger dtlini de kalemini de tutsaydı, 
Başhala n gibi yükselirdi o da. 
Ama ihtidar hıç ahlına gelmedi, 
Servete de metelih vermedi. 

Swift'in fazla parası yoktu, ama varım yogunu ülkesinde çok bol 
olan geri zekahiara ve akıl hastalarına vasiyet ederek ( Swift'in 
mirasıyla kurulan akıl hastanesi hala yerınde durmaktadır) son 
bir kez alay etti yurttaşlarıyla: 
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He gave the little wealth he had 
To build a house for fools and mad; 
And showed by one satiric touch 
No nalian wanted it so much. 

Küçük servetini aptallara ve delilere 
Bir ev yapılsın diye bagışladı. 
Bir tek alayla kanıtiadı 
Bunun en çok bu ulusa gerekliligini. 

461 

Swift, burada da görüldüğü gibi , şiirde uyaklı beyiti kul
landığı halde,  çağında egemen olan o yapay ve sözümona şiir
sel dile rağbet etmemiştir hiçbir zaman . Yazdıklarının çoğunu 
da düzyazıyla yazmayı yeğlemiştir iyi ki. Sadeliğin " the best 
and truest ornament of most things in life" (yaşamda çoğu 
şeylerin en güzel ve en gerçek süsü) olduğuna inanan Swift'in 
düzyazısı , en karmaşık düşünceleri dile getirirken bile sade, 
yalın ve açık seçiktir. Swift özellikle ahlak ve din konuları 
üzerine çok yazmıştır Bu kitapçıkların çoğu, bizım açımızdan 
güncelliğini yitirmiştir artık. Ne var ki, Laurence Sterne'ün 
daha sonraları dediği gibi , bu aklına geleni söyleyen romancı
nın bile "söylemeye cesaret edemediği binlerce şeyi" Swift söy
lemekten çekinınediği cesaret edemediği binlerce şeyi" " Swift 
has said a thousand things I durst not say" (Swift söylemekten 
çekinınediği için), bu yazılar arasında da ilgimizi çekenler var
dır. Örneğin, l 738'de yayımladığı A Complete Calleetion of Po
lite and lngenious Conversation'da (Kibar ve Zekice Konuşmala
rın Tam Bir Derlemesi) saraya bağlı kişilerin ve toplumun 
yüksek çevrelerinde bulunanların sözümona nükteli konuş
malarından örnekler verir. Verdiği örnekler gerçekiere çok 
uygundur; çünkü Swift cebinde küçük bir defter taşır, yüksek 
sosyetede duyduklarını buraya not edermiş evine döner dön
mez. Lord Sparkish (Çapkınca), Miss Notable (Seçkin), Lady 
Smart (Şık) , Lady Answerall (Her Şeyi Yanıtlar) gibı anlamlı 
adlar taşıyan kişiler uyduru p ,  üç ayrı diyalogla bunları konuş
turur; ne denli aptal , karacahil ve kaba olduklarını gözler 
önüne serer böylece. Önsözde açıkladığı gibi, kibar başlada 
bayanların çoğu zaman ne söyleyeceklerim, ne gibi sorular so
rup ne gibi yanıtlar vereceklerini bilmediklerine tanık olup, 
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büyük bir üzüntüye kapılmıştır. Onlara yol gösterecek kusur
suz bir rehber hazırlamıştır şimdi. Bu rehberde uydurduğu 
konuşmaları çok beğeniyarmuş gibi yapması; bu sözleri ez
berleyen baytarla bayanların akıllıca ve nükteli bır biçimde 
konuşmayı öğreneceklerini, bu sayede en yüksek çevrelerde 
bile parlayacaklarını söylemesi, derlerneye büsbütün güldürü
cü bir nitelik verir. 

Swift'in alaycılığı, kimi zaman olduğu gibi, buruk ve saldır
gan değil , güleryüzlüdür burada. Zaten acımasız taşlamalar ya
zan bu adamın çok şakacı bir yanı da vardı. Örneğın, güneşın 
tutulacağı bir gün, büyük bir kalabalığın Katedralin önündeki 
meydanda toplandığını görünce halka haber salmış , Dean 
Swift'in buyruğu üzerine, güneş tutulmasının başka bır tarihe 
ertelendiğini bildirmişti. Swift'e tapan, her söyledığine ınanan 
saf lrlandalılar da hemen dağılmışlardı. Başka bir gün de , sokak
larda keman çalarak dilenen bir kemancı kılığına girmiş, hırsız
ların ve dolandırıcıların para kazanma yöntemlerini öğrenmek 
için, bunların düzenledikleri bır düğüne gitmiş; saygıdeğer De
an Swift'in aralarında bulunduğunu hiç kimse anlayamamıştı. 
Swift'in uydurma adlar kullanıp yazı yazarak da yaptığı şakalar 
vardı. Örneğin, yıldız falcısı geçinen John Partridge adlı bir şar
latan, her yılbaşı bir takvim yayımlar, o yılın olaylarını önceden 
haber verirmiş. Bir hayli ün ve para da kazanmış bu sayede. Der
ken Swift , daha sonraları Steele'in The Tatler'de benimsediği Isa
ac Bickerstaff adı altında, Prediclions for the Year 1 708 ( 1 708 Yılı 
için Kehanetler) diye bir kitapçık yayımlamış; ansızın ağır hasta
lanan Patridge'in, o yılın Mart ayının 29'unda öleceği konusun
da bir kehanette bulunmuş.  30 Mart'ta yayımladığı bir mektup
ta da, hem bir "Elegy on Mr. Patridge" (Mr. Patridge'e Ağıt) yaz
mış, hem de Patridge'in tam söylediği tarihte ve saatte nasıl öl
düğünü , cenaze töreninde neler olduğunu anlatmış. Adamcağı
zın, "Ama ben yaşıyorum'" diye kıyametler koparması da bir işe 
yaramam ış. 

lrlanda halkının Swift'e taptığını söyledık bıraz önce. Bunun 
nedenleri vardı elbette: Swift Iriandalı olmadığı, hatta Irianda'da 
kendini sürgün bildiği halde, bu ülkeye yapılan haksızlıkları 
görmezlikten gelmedi. "Am 1 a free man in England and I beco-
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me a slave in six hours by crossing the ChanneP" (Ben Ingilte
re'de özgür bir adamım da, denizi altı saatte aşarak bir köle mi 
oluyorum?) diye sordu kendi kendine. Sırf Irianda'da yaşamak
la hiç kimsenın köle olamayacağına inandığı için Ingilizierin üs
tüne gitti, Irianda'yı savunmak amacıyla bir yığın kitapçık yazdı 
Örneğin, A Proposal for the Universal Use of Irish Manıfacture'de 
(lrlanda Mallarının Herkesçe Kullanılması Için Bir Öneri) Ingiliz 
mallarını boykot etmeleri için (zaten bu boykot deyimi, XIX 
yüzyılın ikinci yarısında Irianda olayiarına karışan Charles Cun
ningham Boycott'un adından çıkmıştır) Irlandalılara çağrıda bu
lundu . A Short View of the State of Ireland'de (lrlanda'nın Duru
muna Kısa Bir Bakış) Ingiltere'nin sömürüsünün bir sonucu ola
rak, Irianda'nın ne denli korkunç bir yoksulluğa düştüğünü an
lattı. On the Present Miserable State of Ireland'de (lrlanda'nın Şu 
Sıradaki Sefil Durumu) aynı konuyu ayrıntılı olarak işledi. I.etter 
to the Whole People of Ireland'de (lrlanda'nın Tüm Halkına Mek
tup) Tanrının yasalarına göre de, insanların yasalarına göre de 
Irlandalıların Ingilizler kadar özgür olmaları gerektiğini söyledi. 
ı 724'te yayımladığı Drapier's Letters'de (Drapier'in Mektupları) 
kendini Irlandalılarla iyice özdeşleştirerek, sözde Iriandalı bir 
kumaş tüccarının soyadını kullandı (Fransızca "drapier" sözcü
ğünden gelen "draper" kumaş satan anlamına gelir). Irianda'yı 
büsbütün yoksullaştıracak olan bakır para değişikliğinin içyüzü
nü dört mektupla açığa vurdu. Swift'in bu protestosu öyle etki
li oldu ki, Ingiliz hükümeti bu tasarıdan vazgeçmek zorunda 
kaldı. 

Swift , Irlandalıları savunurken, ı 729'da bir başyapıt da yaz
dı. Tam adı A Modest Proposal for Preventing the Children of Poor 
People from Being a Burden to their Parents or the Country (Yoksul 
Kişilerin Çocuklarının Ana Babalarına ve Ulkeye Yük Olmaları
nı Engellemek için Alçakgönüllü Bir Öneri) olan ve kısaca 'A 
Modest Proposal' diye anılan kıtapçık, Swift'e özgü o korkunç 
alaycılığın en çarpıcı örneklerinden biridir. "Projector" (Tasa
rıcı) denilen kişilerin siyasal, dinsel ya da ekonomik konular
da ayrıntılı öneriler içeren yazılar yayımlamaları bir gelenek 
halini almıştı Swift'in yaşadığı çağda. Bu tür yazıların kor
kunç bir paradisini yapan Swift , son derece akla yakın, son 
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derece sagduyulu bir öneriyi, en agırbaşlı bir biçimde ileri sü
rercesine, Iriandalı yoksul çocukların pişirilip yenmesini önerir: 
Eteklerine beş altı çocuk yapışmış bir anayı yollarda dilenirken 
görmek, insanın yüregini sızlatır. Bu analar geçinebilmek için 
çalışacakları yerde, çocukları ölmesin diye dilenrnek zorunda 
kalmışlardır. Oysa Swift, Londra'da tanıdıgı, görmüş geçirmiş, 
birçok ülkeyi gezmiş olan bir Amerikalıdan, bir yaşında tombul 
bir bebegin "a most delicious, nourishing and Whotesome fo
ad, whether stewed, roasted, baked or boiled" (ister bugulan
mış, ister kızanılmış, ister fırında pişirilmiş, ister haşlanmış ol
sun, çok nefis, besleyici ve saglıklı bir besin) oldugunu ögren
miştir. Onun için böyle alçakgönüllü bir öneride bulunmakta
dır. Her yüz yirmi çocuk arasından ancak yirmisi sag kalıp, ye
ni bebekler üretmelidirler büyüdükleri zaman. Bu yirmi çocuk
tan ancak beş tanesi erkek olmalıdır; çünkü bir erkek, beş dişi
yi  hamile bırakabilir. Geri kalan çocukların hepsi. iyice tombul
laşmaları için son aylarda bol bol emzirilmeleri analarına ögüt
lenerek, bir yaşına basar basmaz, hali vakti yerinde kibar sınıf
tan kişilere satılmalıdır. Sayısız yararları vardır bunun: lrlanda
lı bebekler anık açlıktan ölmeyeceklerdir; çogunlukla Iriandalı
lar Katolik, Ingilizler de Protestan olduklarına göre, Ingilizierin 
tutmadıklan Katoligin kökü kuruyacaktır; bebeleri sayesinde 
ceplerine biraz para girecegi için, yoksul ana babalar çocukları
na daha sevecen davranacaklardır; analar çocuklarına daha 
özenle bakacaklar, en besili bebegi pazara sürmek için birbirle
riyle yarışacaklardır; ni kah dışı ilişkiler ve dolayısıyla ahlaksız
lık önlenecek, gençler bebekleri satabiirnek için bir an önce ev
lenip çoluk çocuk sahibi olmak isteyeceklerdir; küçücük ço
cukların derisi yumuşak oldugundan, zarif bayanlar için eldi
verıler ve terlikler yapılabilecektir bu deriyle; yoksullar, varlık
lılar sayesinde para kazandıkları için onlardan artık nefret et
meyeceklerdir vb. Swift bu yararları sıraladıktan sonra, tasarı 
üretenleri korkunç bir alayla gene taklit ederek, çocugu olma
dıgına göre, böyle bir öneride bulunurken kişisel çıkarlarını hiç 
gözetmedigini açıklamayı da unutmaz. Sadece ülkesinin refaha 
kavuşmasını, ticaretin yaygınlaşmasını, bebeklerin sefaletten 
kurtulmalannı, yoksulların biraz rahatlamalarını ve zenginlerin 
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yaşamdan daha çok haz almalarını istediği için bu alçakgönül
lü önerisini kaleme almıştır. 

Swift'in kitap sayılabilecek uzunluktaki yapıtları arasında en 
önemlileri , l697'de yazıp l 704'te yayımladığı The Battle of the 
Books (Kitaplar Savaşı), aynı yılda çıkan, ama Swift'e bakılacak 
olursa l696'da yazılan A Tale of a Tub (Bir Fıçı Öyküsü) ve tüm 
dünyada ününü sağlayan başyapıtı Gulliver's Travels'dir (Gulli
ver'in Yolculukları). 

The Battle of the Books XVIII. yüzyılın ilk yarısında Fransa'da 
başlayıp, Ingiltere'ye de yayılan bir tartışmayla ilgilidir: Eskiler 
mi, yani Antik çağın Yunanlı ve Romalı yazarları mı daha değer
lidir, yoksa yeniler mi, yani Rönesans'tan sonra yetişenler mi? 
Artık bize bir hayli anlamsız gelen bu tartışmada Swift, özel sek
reteri olduğu Sir William Temple gibi, daha çok eskilerden yana 
çıkar. Ne var ki, The Battle of the Books'un asıl ilginçliği, Swift'in 
edebiyatçılar arasındaki bu polemiğe katılmasından değil, bunu 
bahane ederek, kendi çağındaki yapaylığı, ukalalığı ve çıkarcılı
ğı kıyasıya alaya almasından kaynaklanır . 

Gerçekiere uygun izlenimini veren ayrıntıların güldürücü bir 
yanı olduğunu bilen Swift, kavganın "last Friday between the 
ancient and modem books in St .  James Library" (geçen cuma 
günü St. James Kitaplığı'nda, eski ve yeni kitaplar arasında) baş
ladığını kesin bir tarih vererek açıklar. Ama kitaplar daha çatış
madan önce, kitaplığın bir köşesinde ağını ören Örümcek'le, bu 
ağa takılan An arasında bir tartışma çıkar. Fable'lar, yani hayvan 
öyküleri anlatarak ahlaksal bir amaç güden Aesop, bu tartışma
da hakemlik yapar. Yeni yazarları simgeleyen Örümcek, hiç 
kimseye borçlu olmadan, kendi kendine ağlar örmekle övünür 
Eski yazarlan simgeleyen Arı ise, ağları hiçbir işe yaramayan 
Örümcek'ten çok daha üstün olduğunu ; çiçeklere zarar verme
den, onlardan yararlanarak bal ve balmumu yaptığını, "thus fur
nishing mankind with the two noblest things which are sweet
ness and light" (böylece insanlığa en soylu iki şeyi, tatlılığı ve ay
dınlığı sağladığını) söyleyerek kendini savunur. Derken kitaplar 
arasında savaş başlar. Eskilerin yiğit askerleri arasında Homeros, 
Pindaros, Eukliedies, Aristo ve Platon vardır. Eskileri Akıl Tan
rıçası Pallas Athene korumakta dır. Yeniterin savunucularından 
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bazılan Bacon. Milton, Dryden, Descanes, Hobbes'dur. Bunları 
koruyan "Criticism" (Eleştiri) adlı korkunç yaratık, bir tanrıça
dan çok bir cadıyı andırır; karanlık bir mağarada oturur, önüne 
atılan kitaplan parçalayıp yiyerek beslenir. Bilgisizlik, Terbiye
sizlık,  Ukalalık, Aptallık, Kendini Beğenmişlik gibi alegorık kişi
ler, Eleştiri denilen bu tüylerürpertici cadıya hizmet etmektedir
ler. Savaş sırasında Aristo, Bacon'a bir ok fırlatır, ama ok Bacon'u 
değil, Descanes'ı vurur. Vergilius ile çevirmeni Dryden çarpışır
lar. Dryden'in başında, gerektiğinden dokuz kat daha büyük bir 
miğfer bulunması, ayrıca güldürür bizi. Swift kesin sonucu ver
meden kitabı bitirdiği halde, eskilerın üstün çıktığı izienim i uya
nır okuyucularda. 

A Tale of a Tub, The Batlle of the Books'dan çok daha ilginçtir. 
Swi.ft'in önsözde açıkladığı gibi, bu taşla ma, adını denizeilikle il
gili bir gelenekten alır: Denizciler bir balinayla karşılaşınca, onu 
oyalayıp gemiye saidırmasını engellemek için önüne bir fıçı atar
larmış. Swift de, Hobbes gibilerinin ürettikleri canavarların önü
ne boş bir fıçı atmak istediği için, taşlamasına böyle bir adı uy
gun bulmuştur. Çünkü bilindiği gibi Thomas Hobbes, Hıristi
yanlığın olumlu etkisine pek güven duymaz; insan yaşamının 
süreklı korkular içinde geçtiğine, "solitary, poor, nasty, brutish 
and short" (yalnız, yoksul, pis, hayvanca ve kısa) olduğuna; tü
müyle bencil yaratıklar olan insanların ancak kendi çıkarlarını 
düşündüğüne; birbirleriyle anlaşamadıklan için, düşmanlıktan 
ve savaştan kaçınmalarının çaresi bulunmadığına inanırdı. 
1 65 1  'de yayımlanan başlıca yapıtına, efsanevi bir deniz canava
rı anlamına gelen Leviathan adını vermişti. Swift, A Tale of a Tub'ı 
yazarak, Levialhan gibi deniz canavarlannın dinsel inançlan hır
palamasını engellerneyi amaçlıyordu. Gelgelelim kendi de farkı
na varmadan, Hıristiyanlığı korumaktan çok, baltaladı bu taşla
masıyla. 

A Tale of a Tub'da, Hıristiyanlığı temsil eden babanın üç oğlu 
vardır: Peter, Martin ve jack. Kilise'yi ilk kuran ermişten adını 
alan Peter, Katolikliği; Martin Luther'den adını alan Martin, Pro
testanlığı , daha doğrusu Ingiltere'nin resmi kilisesi olan Angli
kan Kilisesi'ni; jean Calvin'den adını alan jack ise, "dissenter"le
ri ya da "non-conformist"leri, yani resmi kiliseden ayrılan çeşit-
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li mezhepleri temsil ederler. Baba ölmeden önce oğullarına, bir
birinin tıpkı eşi olan üç hırka bırakır, ne olursa olsun, bu hırka
ların biçiminde herhangi bir değişiklik yapılmamasını vasiyet 
eder. Ne var ki, oğulların üçü de babalarının sözünü dinlemez
ler; kendi beğenilerine göre, hırkalarında değişiklikler yapmaya, 
şurasına burasına gereksiz süsler katmaya başlarlar. Derken 
Martin ile jack, yani Protestan mezhep ler, kendini beğenmiş Pe
ter' den, yani Katolik'ten, kavga edip ayrılırlar. Bir süre sonra iki 
Protestan arasında kavga çıkar; Anglikan Kilisesi temsilcisi Mar
tin ile Dissenter'lerin temsilcisi jack arasındaki bağlar kopar. So
nunda hırkalar bir sandığa kapatılıp üstüne kilit vurulur. 

Swift ilkin bir tek biçimi olan Hıristiyanlığın nasıl değiştiril
dığini Hıristiyan kardeşler arasında nasıl hır çıktığını, bunun so
nucu olarak Hıristiyanlığın özünün nasıl ortadan kaldırıldığını 
anlatmış olur böylece. Dinsel tutumunun kuşkular uyandırdığı 
ileri sürülerek eleştirilince, Swift ancak Katolıkler'le Dissenter'le
re kıydığını, bir din adamı olarak ,  kendi Kilisesi'ne sataşmadığı
nı söyleyerek kendini savundu. Ne var ki,  Jack'ı ve özellikle Pe
ter'i yerin dibine batırırken, istese de istemese de, Martin'i de bir 
hayli rezil etmekten kendini alamamıştı. O kadar ki, A Tale of a 
Tub'ı, dini bütün bir Hıristiyandan çok,  Hıristiyanlığa pek inan
mayan birinin haz duyarak okuyacağı besbellidir bize kalırsa. 

Gerçi Swıft, Ingiltere'nin yararları açısından vazgeçilmez bir 
kurum saydığı Anglikan Kilisesi'nden yanaydı her zaman, üstelik 
o Kilise'ye resmen bağlı bir din adamıydı. Ama onun din adam
lığı kalıplara hiç mi hiç uyınuyordu. Düşündüklerini açıkça söy
lemekten hiç sakınmıyor, bır din adamının ağzından çıkması aca
yıp sayılacak sözler söylüyordu: "I never saw, heard or read that 
the clergy was beloved in any na tion where Chrıstianity was the 
official religion of the people" (Hıristiyanlığın halkın resmi dini 
olduğu hiçbir ulusta, ruhban sınıfının sevildiğini, ne gördüm, ne 
duydum, ne de okudum) diyordu. "W e have just enough religi
on to make us hate, but not enough to make us love each other" 
(ancak birbirimizden nefret edecek kadar dindarız, ama birbiri
mizi sevecek kadar dindar değiliz) diyordu. Din konusunda kuş
kuları olduğunu açıklamaktan bile çekinmiyordu: 
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I am not answerable to God for the doubıs that arise in my own 
breası si nce they are the consequence of the reason which he hath 
planıed in me, if I take care to conceal ıhese doubts from others, 
ıf I use my best endeavours to subdue ıhem, and if they have no 
injluence on the conduct of my life. 

Eger kuşkulanmı başkalanndan özenle gizlersem, onlan baskı al
tına almak için elimden geleni yaparsam ve eger o kuşkular yaşa
ma biçimimi etkilemezse; kendi yüregimde yükselen kuşkular 
I ann'nın bana bagışladıgı aklın bir sonucu olduguna göre, Tan
n ya karşı sorumlu degilim onlardan. 

Swift yaşlılığında A Tale of a Tub'a yeniden bir göz atınca "Go
ad God, what a genius ı had when ı wrote that bookı" (Aman 
Tannm, nasıl da bir deham varmış bu kitabı yazdığım sırada!)  
demiş. Din alanında ikiyüzlülüğü , hoşgörüsüzlüğü, her çeşit yo
bazlığı kepaze eden, gerçekten pınl pırıl bir taşlamadır A Tale of 
a Tub. Şuraya buraya eklenmiş "digression"lar, yani asıl konudan 
uzaklaşarak bambaşka konulara değinmeler, kitabın ilginçligini 
büsbütün anınr. Birer deneme niteliğini taşıyan bu metinterin 
en ünlüsü "Digression Canceming the Origin, the Use and the 
lmprovement of Madness in a Commonwealth"dir. (Devlette 
Deliliğin Kaynağını, Kullanılışını ve Ilerlemesini Sağlama Yönte
mi). Swift burada çarpıcı paradokslanndan birine başvurarak, 
deliliğin devlete yararları üzerinde durur. Deliliğin kaynağı, be
denin alt kısımlarındaki bazı buharların beyne yükselmesi ve 
sağduyu yu yok ederek, bir insanda sadece hayal gücü bırakma
sıdır ona bakılacak olursa. Mutluluğun ne olduğunu ancak deli
ler bilir. Çünkü mutluluk, "a perpetual passesian of being well 
deceived"dir (kendini sürekli olarak aldatabilme yeteneğıdir) ve 
"the serene peaceful state of being a foo! among knaves"dir (na
mussuzlar arasında bir budala olmanın huzuru ve rahatlığıdır). 
Devletin deliliği desteklemesi ve teşvik etmesi için başka neden
ler de vardır: Dünyanın en yüce eylemleri deliler tarafından ya
pılmıştır. Onlar sayesinde ülkeler fethedilip imparatorluklar ku
rulmuştur, felsefede yeni düşünceler onlar sayesinde üretilmiş 
ve yeni dinlerin temelleri onlar tarafından atılmıştır. 
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Swift'in başyapıtı, l 726'da yayımlanan Gulliver's Travels, her 
ülkede hem herkesin bildiği, hem de pek az kişinin başından so
nuna değin okuduğu bir kitaptır. Herkes bilir, çünkü Gulliver'in 
cüceler ve devler ülkesindeki serüvenlerini çocukluğunda oku
muştur mutlaka. Ama ancak o ilk iki bölümü okumuştur herkes. 
Oysa kitap dört bölümden oluşur ve son iki bölümün, özellikle 
dördüncü bölümün, dünyanın en acımasız, en vahşi taşlaması 
olduğunu herkes bilmez. 

Gulliver's Travels iki ayrı yaş grubunun, iki ayrı açıdan oku
yabileceği bir dünya klasiğidir. Küçükler için sürükleyici ve eğ
lendirici bir öyküdür; büyükler içinse, Swift'in tüm topluma yö
nelttiği, insanı tedirgin ettiği kadar düşündüren buruk bir yergi
dir. Swift "to vex the world rather than divert it" (eğlendirmek
ten çok, herkesi öfkelendirmek) amacım güttüğünü söyler. Bu 
kitabı bitirmek üzereyken Pope'a mektubunda da, görünüşte çe
lişki ye düşerek, insanlardan toptan nefret ettiği halde, onları bi
rey olarak tek tek sevdiğini söyler: 

I hate and de test that animal called man, although I heartily love 
john, Peter. Thomas and so forth. Upon this great foundation of 
misanthropy (though not in Timon's manner) the whole foundati
on of my travels is erected. 

john'u, Peter'i, Thomas'ı vesaireyi candan sevdigim halde, insan 
denilen hayvandan nefret ederim; kin duyanm ona karşı. Yolcu
luklanm -yani Gulliver'in yolculuklan- Timon'unkine benzerne
yen bu büyük insan düşmanlıgı temeli üzerine kuruludur. 

Atina'lı Timon'unki gibi, başkaları yüzünden çektiği acılar
dan ve nankörlüğe tepkiden kaynaktanmadığı için, Swift'in in
san nefreti Timon'unkinden çok daha korkunç görünür bizlere. 
Ama daha önce de belirttiğimiz gibi, Swift'in sevecen, şakacı ve 
güleryüzlü bir yanı da vardır. Istemeden de olsa okuyucularını 
öyle eğlendirir ki, özellikle ilk iki bölümde, kitabın taşlama ya
m göz ardı edilir, gülmece yanı ön plana geçer. 

Gulliver's Travels'in giriş bölümünde açıklandığına göre, ge
milerde hekimlik yapan Lemuel Gulliver'in yazdığı yolculuk 
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anılan, bir akrabası tarafından kısa! ularak yayımlanmışur. Kısai
utmasının nedeni, gerçekleri tam anlamıyla yarısilmayı amaçla
yan Gulliver'in fazla ayrıntı vermesidir. Bu duruma kızan Gulli
ver, bir mektup yazıp, memini kısaluıgı ve Ingiltere Kraliçesi 
Anne'i öven bir iki sam ekledigi için akrabasını protesto etmiş
tir. Çünkü Gulliver'e bakılacak olursa, her insan,  Ingiltere Krali
çesi bile, bir "Yahoo" yani insan biçiminde bir hayvandır . Övü
lecek tek yaratıklar "Houyhnhnm" adını taşıyan akıllı atlardır. 
(Bu kitap sayesinde Ingiliz diline çoktandır yerleşen "Yahoo" ve 
"Houyhnhnm" terimleriyle Swift'in tam olarak ne demek istedi
gi, dördüncü bölümde anlaşılır.) Üstelik Gulliver, Yahoo'ları yo
la getirmenin çaresi olmadıgını bildigi için, anılarının yayımlan
masında hiçbir yarar görmemiştir: Siyasal partiler gene ahmakça 
eylemler içindedirler; yargıçlar gene bilgisiz ve dürüstlükten 
yoksundurlar; dişi Yahoo'lar dedigi kadınlar, gene ahlaksız ve 
akılsızdırlar vb. Aslında yolculugu sırasında gördügü Yahoo'lar
la, Ingiltere ve Avrupa'da gördügü Yahoo'lar arasında tek ayrım, 
sözümona uygar Yahoo'ların giysili ,  ötekilerin çıplak olmasıdır. 
Gulliver insan olduguna göre , kendisinin de bir Yahoo oldugu
nu bilir, bu yüzden derin bir acı duyar. Gerçi akıllı atların etki
sinde kalıp, Yahoo'luktan kurtulmak için on yıl boyunca büyük 
bir çaba göstermiş, bir dereceye kadar başarılı da olmuştur. Ama 
öteki Yahoo'larla, özellikle ailesindekilerle ilişkisini kesemedi
ginden, benligindeki Yahoo'luk gene agır basmışur sonunda. 

Bu gırişten sonra başlayıp Lilliput adasını anlatan birinci bö
lüm ,  Gulliver's Travels 'in en ünlü bölümüdür. Tüm kitap boyun
ca oldugu gibi burada da Swift , bir yandan akıllara sıgmaz hayal 
gücünü kullanırken, bir yandan da gerçek bir yolculugu anlatı
yormuş havasını vermek için ayrınular üzerinde özenle durur. 
Tam tarihler verir; ömegin 4 Mayıs l 699'da yelken açmışlar, şu 
enternde şu boylarnda fırtınaya tutulmuşlar, haritalarda gösteri
len tam şu yerde batmışlardır. Swift , Lilliput'ta her şeyin, bina
ların , hayvanların, insanların (Lilliput'lular alu in ch' tir . yani nor
mal bir insanın aşagı yukarı işaret parmagı boyundadırlar) tam 
ölçüsünü vermeyı ve Lilliputçadan "hekinah degul", "ta! go pho
nac". "langro dehul" gibi örnekler sunma yı da unutmaz. Gerçek
Iere uygun izlenimini veren bu ayrıntılar, o çagın bazı saf oku-
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yucularına öyle inandırıcı görünmüştür k i ,  Iriandalı bir pisko
pos kürsüye çıkıp, bunların doğru olamayacağını büyük bir cid
diyede açıklamak zorunda kalmıştır. 

Lilliput adasında olup bitenleri hepimiz az çok anımsarız: 
Gemisi battıktan sonra karaya yüzen Gulliver, bitkin bir halde 
kumsalcia uykuya dalar . Uyanınca, binlerce incecik ipler ve kü
çücük çivilerle toprağa bağlandığını anlar. Kırka yakın minnacık 
insanın bedeninin üstünde gezdiğini görüp öyle bir bağırır ki,  
hepsi kaçışır . Bunların bir bölümü Gulliver'in üstünden yere at
larken yaralanırlar. Gulliver'e fırlatılan yüzlerce ok, toplu iğneler 
gibi şurasına burasına saptanır . Gulliver'in yüzünün düzeyine 
yükselebiirnek için küçük bir kule dikilir. O kuleye merdivenle 
tırmanan Lilliput'lu bir devlet adamı, Gulliver'in bilmediği bir 
dilde, ama ses unlarnalarında usta bir halibin tüm marifetlerini 
göstererek ona bir söylev verir. Derken matematik ve dolayısıy
la mühendislik alanında çok becerikti oldukları anlaşılan Lilli
put'lular, on beş minik atın çektiği yirmi dört tekerlekli bir ara
bayla, bağlı Gulliver'i Mildende adlı başkente taşırlar. Uslu dav
ranacağını anlayınca bağlarını çözeri er. Adanın en büyük tapına
ğı ona konut olarak verilir . Gulliver bu tapınağa ancak iki bük
lüm olarak girebilir. Lilliput'lularla dost olur, onları avucuna 
alıp sohbet eder, dillerini öğrenince . Daha yakın ahbaplarını ce
binde taşır. Küçük çocuklar onunla iyice yüzgöz olup, saçlarının 
içinde saklambaç oynarlar. tınparatorun isteği üzerine Gulliver 
bacaklarını açıp durur, tüm Lilliput ordusu bacaklarının arasın
dan geçit töreni yapar. Sarayda yangın çıkıp da, halkın yüksük 
gibi kovatarla su taşıyarak bu durumla başa çıkamayacaklarını 
gören, o gece de bol bol şarap içmiş olan Gulliver, sarayın üstü
ne çiş ederek yangını söndürür. Ne var ki, lmparatoriçe bu du
ruma fena halde bozulur ve büyük çapta onarım ve temizlik ya
pıldığı halde, bir daha ayak basmak istemez anık kirletilmiş say
dığı o saraya. Lilliput adasıyla düşmanı Blefuscu adası arasında 
savaş başlayınca Gulliver, suda yarı yürüyerek yarı yüzerek, iki 
adayı ayıran bağazı aşar; çakısıyla Blefuscu gemilerinin iplerıni 
kesip, elli gemiyi birden peşinden çekerek düşman filosunu Lil
liput'a götürür vb. 

Çocukluğumuzdan hayal meyal anımsarız tüm bunları. N e  
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var ki , Gulliver's Travels'i büyüyüp de okuyunca, Lilliput ada
sında olup biıenlerin, lngilıere ve Avrupa uygarlıgının bir ıaş
laması oldugunun farkına vannz. Durumun gülünçlügü bu 
parmak boyunda yarankiann ııpkı bizler gibi davranmalann
dan, Gulliver'in ıırnagının ucuyla ezebilecegi bu küçücük bö
ceklerin kendilerini son derece yüce bilmelerinden kaynakla
nır. Sanki Swifı, "işıe, ııpkı Lilliput'lular gibisiniz sizler de; o 
böceklerden farksız oldugunuz halde, kendinizi bir şey sanı
yorsunuz" der herkese. 

Swifı ilkin Whig'di, sonra Tory oldu . O panilerin ikisinin de 
meıelik eımedigini yakından biliyordu. Lillipuı adasındaki siya
sal panilerin çaıışması , Büyük Eriranya'daki Whıg'lerle Tory'le
rin çatışmasının güldürücü bir parodisidir. Lillipuı'ıa da birbiri
ni yiyen, selamiaşmayacak kadar birbirine düşman iki pani var
dır. Gelgelelim Tramecksan'larla Slamecksan'lar arasındaki tek 
fark, birinin yüksek ıopuklu , ötekinin alçak ıopuklu ayakkabı
lar giymeleridir. lmparaıor sözde yan tutmaz; ama ıahıa varis 
olan Prens'in bir ıopugunun ötesinden kıl payı yüksek oluşu, 
acaba Veliaht gizlice yüksek ıopuklulan mı tutuyor kuşkusunun 
ona ya çıkmasına neden olur. 

Ingiltere'de saray adamlarının kralın gözüne girmek için çe
şitli reziliikiere katlanmaya razı olmalan gibi,  Lillıput'ıa da yük
sek mevki kapmak isteyenler, türlü şaklabanlıklar yapmaya kaı
lanırlar. Ömegin, bir ipin üstünde cambazlık ederler. O ipin üs
tünde en güzel hoplayıp zıplayanlar, önemli görevlere aıanırlar. 
lmparatorun elinde ıuııugu, arasıra yükselıip alçalıııgı degnegin 
üstünden atiayabilmek ya da sürünerek alımdan geçmek de me
muriyeııe yükselmenin yollarından biridir. Bunca dalkavukluk 
edilen lmparaıorun tek üsıünlügü, öteki Lilliput'lulardan Gulli
ver'in "about the breadıh or my nail" (ıırnagının aşagı yukarı ka
lınlıgı kadar) daha uzun boylu olmasıdır. Ama bu milimeırik 
fark bile "which alone is enough ıo sırike an awe unto the be
holders" (onu görenlerde dehşet uyandırmaya yeter). 

Swift, Lilliput'lulardan yararlanarak,  Avrupa'nın birbirine 
girmesıne neden olan dinsel bölünmeleri de alay konusuna dö
nüştürür: Lillipuı ile Blefuscu adalan arasındaki savaş, yumuna
ların yuvarlak uçlarından mı, yoksa sivri uçlarından mı kırılma-
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Gulliver Lılliput"ıa 

sı gerektiği sorunu yüzünden çıkmıştır . Lilliput'ta yumunaların 
sivri uçlarından kırılmalarını emreden bir karar yasalaşmıştır 
vaktiyle. Bu yasaya uymayanlar altı kez ayaklanmışlar; bu arada 
bir lmparaıor yaşamını, başka bir lmparator tahtını yitirmiş, 
binlerce kişi ölüm cezasına çarptırılmışnr Lilliput'un da , Blefus
cu'nun da dinleri aynı kutsal kitaptan kaynaklanır. Bu kitapta 
ise, "all true believers break their eggs at the convenienı end" 
(tüm gerçek mürninler yumurtalarını uygun uçtan kırarlar) de
nilir. Ama bu uygun ucun hangi uç olduğu belirtilmez.  Belirtil
mediği için de kan dökülür; hem başka ülkelerle savaşlar, hem 
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de iç savaşlar çıkar. Swift bir din adamı için şaşılacak bir gözü
peklikle, Katolikler!e Protestanlar arasında yüzyıHarca süren, Hı
ristiyan dünyasını ikiye bölen anlaşmazhğı, yumurtanın şu uç
tan mı , yoksa bu uçtan mı kınlması gerekir gibi gülünç bir ne
dene bağlamaktan hiç çekinmediğini açıklamış olur böylece. 

Gerçi LiHiput'lular ayakkabı topuklan ve yumurtanın nasıl 
kırılacağı konusunda İngilizler kadar aptalca davranırlar , ama 
kimi açılardan onlara üstündürler gene de. Örneğin, LiHiput'ta 
bir erkekle bir kadının birleşerek dünyaya getirdikleri çocuk, 
annesiyle babasına karşı kendini sorumlu saymaz. Çünkü hem 
dünyaya gelmek bir mutluluk kaynağı değildir, hem de ana ba
balar sırf kendi keyifleri için peydahlamışlardır o çocuğu. LiHi
put'ta ailenin verebileceği eğitime hiç güvenilmediği için çocuk
lardan devlet sorumludur. Çocuklar sınıfsal durumlarına göre 
(Swift bir bakıma çağını çok aşmakla birlikte, sınıflar arasında 
eşitlik gözetecek kadar ileriye dönük değildir) okuHara konulur. 
Yoksul ailelerin çocukları çırak olarak eğit ilir. Köylü ve rençber
lerin çocukları ysa, yapacakları işi ailelerinin yanında öğrenebile
cekleri için okula hiç gitmezler. Analada babalar okula alınan 
çocuklarının eğitim masraflarını öderler, ama onları ancak yılda 
iki kez birer saat görebilirler; sadece ilk geldiklerinde ve gider
ken öpebilirler çocuklarını. Beden eğitimi dersleri bir yana, ayrı 
ayrı oku !larda aynı eğitimi gören kızlada oğlanlar, on beş yaşına 
gelince, ailelerine geri verilirler. LiHiput'taki bazı yasalar da ingi
liz yasalarından üstündür. Örneğin biri, başka birini suçlar da, o 
adamın suçsuz olduğu anlaşıhrsa, karaçalan kişi ölüm cezasına 
çarptırılır. Nankörlüğün cezası da ölümdür. Hile ve yalandan 
kaynaklandığı için dolandırıcılık, hırsızlıktan çok daha kötü sa
yılır. Yasalara uymayanlar cezalandırıldığı gibi, yasalara uzun sü
re uyanlar törenle ödüHendirilir. 

Ne var ki, bazı olumlu yanlarına karşın, Lilliput'ta, özeHikle 
hükümet ve saray çevrelerindeki entrikalar, tıpkı İngilizlerin ay
nı çevrelerinde dönen entrikalara benzer ve Gu!!iver'in oradan 
kaçmasına neden olur sonunda: GuHiver'in beslenmesı öteden 
beri bir sorundur Li!!iput'lular için. Bu yüzden ülkede kıtlık çı
kacağından korkulur, Lilliput'lular o küçücük okiarının ucuna 
zehir koyarak Gulliver'i öldürmeyi düşünürler. Ama ölüsünü 
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nasıl ortadan kaldıracaklarını bilemezler. Devlete verdiği ekono
mik sıkıntı bir yana. Gulliver'in kişisel düşmanlan da vardır ar
tık. lmparatoriçe sarayda çıkan yangını çişiyle söndürmesini ba
ğışlayamaz bir türlü. lmparator da içeriernektedir ona; çünkü 
Gulliver, Blefuscu filosunun tümünü tutsak alıp "Nardac" unva
nını kazandıktan sonra, lmparator bu düşman adayı Lilliput'un 
bir sömürgesi yapmak istemiş, ama Gulliver bu tasanya karşı 
çıkmıştır. Lilliput Deniz Kuvvetlerine kumanda eden amiralse, 
Gulliver'in kolayca elde ettiği bu zaferle kendi şanını gölgelediği 
için ona fena halde öfkelenir. O sırada kötü kişilerin çevreye 
yaydıkları bir dedikodu yüzünden kıskançlığa kapılan Maliye 
Bakanı da Gulliver'in kanına susar: Sözde Maliye Bakanı'nın eşi, 
Gulliver'e ölesiye aşık olmuş, geceleyin onunla gizlice buluşup 
sevişmiştir. Gulliver'in büyük bir ciddiyerle bunu yadsıması, bu 
dedikodunun aşağılık bir yalan olduğunu açıklaması ("this l so
lemnly declare to be a most infamous falsehood") birinci bölü
mün en güldürücü yerlerinden biridir. Gerçi saraydan başka ba
yanlar gibi, Maliye Bakanı'nın eşi de onu ziyaret etmiştir, ama 
gün ışığında ve başkalarıyla gelmiştir her zaman ve bu bayanla 
aralarında hiçbir şey geçmemiştir. 

Sonunda bu parmak kadar Lilliput'lular, dev Gulliver'i en 
korkunç biçimde öldürmeyi tasarlarlar: Geceleyin evine kundak 
konulacak, Gulliver zehirli ok yağmuruna tutulacak, daha da 
fazla acı çekmesi için iç gömleğine zehirli bir sıvı sürülecektir. 
Ama yücegönüllü Lilliput lmpartoru buna karşı çıkar, Gulli
ver'in sadece kör edilmesini önerir . Çünkü böylece devlet onu 
tehlikeli olmaktan çıkaracak, gücünden yararlanmayı sürdürebi
lecektir. Düşmanları, Gulliver'in yok edilmesi için diretirler. 
Onun yavaş yavaş açlıktan öldürülmesini isterler. Bir salgın has
talığın çıkmasını önlemek için ölüsünün küçük parçalara bölü
nerek uzaklara gömülmesi kolaylaşacaktır o zaman. Kemikleriy
se Lilliput'ta kalacak, müzelik bir iskelet olarak gelecek kuşakla
ra sergilenecek tir. N e var ki, sonunda Imparatoru n önerisi be
nimsenir , Gulliver'in kör edilmesi karara bağlanır. 

Gulliver'e yakınlık duyan saraydan bir kişi, geceleyin gizlice 
gelip, vatana ihanetle suçlanarak kör edileceğini Gulliver'e bildi
rir. Bu suçlamanın yasal bir zemini de vardır elbette: Eski bir ya-



476 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

saya göre, saray çevrelerinde açıkta çiş etmek yasaktır. Gulliver 
ise, bu yasaya hiç aldırmamış, yangını çişiyle söndürmüştür. Ay
rıca Blefuscu adasının sömürge yapılmasını, böylece yumurtanın 
hangi ucundan kırılacağı gibi bir hayat memat sorununda bölü
cülük yapanların köküne kibrit suyu ekitınesini de engellemiş
tir Gulliver bunlara benzer daha nice nice suçlar işlemiştir. 

Bu durum üzerine, kör edilme korkusuna kapılan zavallı 
Gulliver, Blefuscu adasına kaçar. Orada bir rastlantı sonucu nor
mal boyda, batmış bir sandal bulur. Tıpkı Lilliput'lular gibi, bu 
devden kurtulmaya can atan Blefuscu'luların yardımıyla sandal 
onarılır, yelkeni, kürekleri yapılır . Gerçekiere uygun izlenimini 
veren ayrıntılar üzerinde durmaya hep özen gösteren Swift'in 
açıkladığına göre, Gulliver, Lilliput'ta tam dokuz ay on üç gün 
kaldıktan sonra, 24 Eylül 1701  'de denize açılır. Aradan iki gün 
geçmeden, bir Ingiliz gemisiyle karşılaşıp, kendi ülkesine döner. 
Başına gelenleri anlatınca, onu ilkin deli sanırlar. Ama Gulliver 
cebinde getirdiği birkaç minik boğayı, ineği ve koyunu gösterin
ce, onun yalan söylemediğini anlarlar. Gulliver karısı ve çocuk
larıyla birkaç ay geçirdikten sonra gene denizlere açılır. 

Taşlama öğeleri ağır bastığı için Gulliver's Travels'in birinci 
bölümü kadar eğlenceli olmayan ikinci bölümü, devler ülkesin
de geçer. Brobdingnag adındaki adanın devleri , normal bir in
sandan on iki kat daha büyük oldukları için Gulliver tam bir Lil
liput'lu durumuna düşer orada. Böylece Swift'in, kitabının birin
ci bölümünde de, ikinci bölümünde de aslında aynı amacı güt
tüğü anlaşılır. Çünkü minik Lilliput'lular kendilerini bunca 
önemsediklerı halde, Gulliver'in karşısında gülünç böceklerden 
farksız oldukları gibi, kendisini bunca beğenen, üstün Avrupa 
uygarlığının temsilcisi sayan Gulliver de, parmakla ezilebilecek 
bir böcekten başka bir şey değildir devler ülkesinde. Yani her iki 
bölümde de insanlar küçük düşürülür. Hatta insanları hor gör
me amacı , birinci bölümde olduğundan çok daha belirgindir 
ikinci bölümde. Gulliver, Brobdingnag adasına ayak basar bas
maz, bir hiç olduğunu anlayıverir. Bir dev onu işaret parmağıy
la başparmağı arasında tutup yerden toplar. Bu dev, Gulliver'i 
acayip bir böcek bulmuşçasına inceleyince , Kafka'nın Değişim'i 
aklımıza gelir ister istemez. Gulliver insanlıktan çıkmış, "any 
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little hatdul animal"a (küçük, iğrenç herhangi bir hayvana) dö
nüşmüştür artık. Çiftçilik yapan bu dev, Gulliver'i mendilinin 
içine koyup evine götürür. Çiftçinin karısı, kadınların genellikle 
böceklerden korktuğu gibi , ilkın korkar Gulliver'den, ama son
ra alışır. Gulliver, Brobdingnag'da ilk gecesini çiftçinin dev kö
peğinden, üstüne üşüşen koskocaman farelerden ödü koparak 
geçirir. 

Çiftçi sanki Gulliver küçük bir kedi yavrusuymuş gibi, onu 
dokuz yaşındaki kızı Glundalclich'e verir. Daha sonraları Gulli
ver'in "küçük dadım" diyeceği bu dev kız çocu� .  insanca bir 
sevgiyle bağlanır bu canlı küçük bebeğe . Onu taşbebeğinin 
oyuncak beşiğine yatırıp tehlikelerden korur; ona Brobding
nag'lıların dilini öğretir; kaybolmasın diye bir yavru köpeğin tas
masını takar ona; her gittiği yere onu rahatça taşıyabilmek için 
de bir kafes yapar. Çevredeki köylüler bu acayip küçük yaratığı 
seyretmeye gelince , çiftçi bu sayede para kazanacağını anlar. Kü
çük dev kızın bunu engllelemek istemesine karşın, Gulliver'i pa
nayırlarda sergiler. Efendisi çiftçi tarafından kıyasıya sömürülen, 
on sekiz ayrı kasabacia tüm marifetlerini göstermek zorunda ka
lan Gulliver, yanından hiç ayrılmayan "küçük" dadısının onu 
korumak için gösterdiği tüm çabalara karşın, korkunç bir aşağı
lık duygusuna ve üzüntüye kapılır, müthiş zayıflar, bitkin düşer. 
Sonunda başkente götürülüp Kraliçeye satılır. 

Felsefe ve matematik okumuş, çok bilgili Brobdingnag Kralı, 
üç bilim adamını saraya çağırır; bir cüce sayılamayacak kadar 
küçük olan bu garip yaratığın ne olduğunu anlayabilmek için 
onlarla birlikte Gulliver'i inceler. Swift bir insanın aslında ne 
denli zavallı, ne denli güçsüz olduğunu göstermek amacıyla, 
Kralın sarayında Gulliver'in nasıl küçük düştüğünü anlatır: Kra
lın cüce soytarısı onu tuttuğu gibi bir krema kasesinin içine atar, 
boğulmaktan zor kurtulur; bir ağaçtan başına koskocaman el
malar düşer; onun gözünde kanallar kadar büyük olan sivrisi
nekterin saldırısına uğrar; dolu yağınca ölüm tehlikesi geçirir; 
azınan bir köpek, dişlerini ensesine geçirip onu efendisine götü
rür; bir maymun onu fena halde hırpalar. Saraydaki kadınların 
yaptıkları, Gulliver'i ayrıca perişan eder. Örneğin, onu çırılçıp
lak soyup göğüslerinin arasına koyarlar; on altı yaşlarında şaka-
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cı bir kız, Gulliver'i ata binmişçesine memesinin ucuna otu rtur. 
Utandığı için anlatamayacağını söylediği başka şeyler de yapar
lar Bu dev kadınların tenini yakından görmek, kokularını al
mak, belki de cinsel bir nesne olarak kullanılmak, Gulliver'i 
müthiş tıksindirir. 

Akıllı Brobdingnag Kralı'yla konuşmaları, Gulliver'in büsbü
tün aşağılanmasına neden olur. Gulliver boyun posun akılla hiç
bir ilişkisi olmadığını kanıtlama, ülkesini ve dolayısıyla kendisi
ni biraz olsun yüceitme çabası içinde, ingiltere'nin hükümetini, 
parlamentosunu , siyasal partilerini, hazinesini, adliyesini, kilise
sini, ordusunu sözde överek, Kral'a uzun uzun anlatır. Ne var ki , 
Swift, Kral'a öyle zekice sorular sordurur ki, Ingiliz sisteminin 
tü.m çürü.k yanları hemen ortaya çıkıverir Zaten bu minik bö
ceklerin kendilerini böylesine ciddiye almaları, alay konusudur 
dev Kral için. Gulliver'i avucunun içine oturtup,  kahkahalar ata
rak, onun Whig mi, yoksa Tory mi olduğunu sorması, bu iki 
partiyi de gülünç duruma dü.şürür. Gulliver sözde böbürlene 
bölürlene, Büyük Britanya ordusunun toplarından tüfeklerinden 
söz edince, Kral, Gulliver gibi "so impotent and grovelling an in
sect" (yerlerde kıvrılan zavallı böceklerin) çevrelerine dehşet sal
maya kalkmalanna pek şaşırır. Gulliver, Avrupa'ya egemen olan, 
tüm dünyada hayranlık uyandıran yüce ülkesinin böyle hor gö
rülmesi karşısında sözde renkten renge girer, fena halde bozu
lur. Kral şöyle bir sonuca varır: 

I cannot bul conclude the bul k of your natives, to be the most per
nicious race of litıle odious vermin that nature ever suffered lo 
crawl upon the surface of the earıh. 

Sizm yerlilerimzin çogunun, doganın izniyle yeryüzünde sürünen 
o küçük igrenç haşerenin en zararlı soyu oldugu sonucuna var
maktan başka bir şey yapamam. 

Ve başlangıçta ülkesim fazlasıyla beğeniyarmuş gibi konuşan 
Gulliver, zamanla Brobdingnag Kralı açısından görmeye başlar 
lngiltere'yi. 

Gulliver garip bir olay sonucu, devler ü.lkesinden ayrılmak zo-
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runda kalır: "Küçük" dadısı biraz rahatsız oldugu içın, Gulliver'i 
saraydan genç bir hizmetkira emanet eder. Bu delikanlı deniz kı
yısında gezinirken, Gulliver'in içinde oturdugu kafesi kumsalcia 
bırakıp biraz uzaklaşır. O sırada dev bir kanal, kafesi kaptıgı gı
bi açıga dogru uçar, Gulliver'i konutuyla birlikte dalgalara bıra
kır. Gulliver, onu yilirdigi için dadısının nasıl üzülecegini , üste
lik Kraliçe'nin küçük dev kızı çok agır bir cezaya çarptıracagını 
düşünerek kahrolur. Derken bir lngilız gemisi kafesi görüp Gul
liver'i kunanr. Gulliver yurttaşlarına kavuştugu için sevinç duya
cagı yerde, onlara Brobdingnag Kralı'nın gözleriyle bakar, "şimdi
ye degin gördügü küçük yaratıkların en rezilleri" ("the most con
temptible liule erealures 1 had ever seen") sayar lngilizleri. 

Bir aydınlanma çagı olan XVlll .  yüzyılın başlangıcında, bili
mi geliştirme görevini devlet üstlenmiş; çok daha önceleri 
l645'te kurulan ve üyeleri arasında sadece bilim adamları degil, 
john Dryden gibi edebiyatçılar da bulunan ünlü Royal Society 
etkinligini iyice anırmıştı. Swift, Gulliver's Travels'in belki ilk iki 
bölümü kadar ilginç olmayan üçüncü bölümünde, bazı sözümo
na bilimsel araştırmalarla alay eder, bunların kimi zaman ne 
denli yararsız ve saçma olabilecegini anlatır. 

Gemisi korsanların eline geçlikten sonra ıssız bir kıyıya çıkan 
Gulliver, havalarda uçan Laputa adasını görür. Yalvarıp yakar
ması üzerine, uçan ada aşagı inip Gulliver'i alır. Laputa gökbi
limciler ve matemalikçilerle doludur. Bunların aklı fıkri soyut 
kavramlarda oldugu için burunlarının ucunu göremezler, şura
ya buraya çarparlar, ikide bir yere kapaklanırlar, kendilerine 
söylenen en basit sözleri anlayamazlar. Onun için yanlarında bi
ri bulunur her zaman. Bu adamlar taşıdıkları kaynanazırıltısını 
andıran çıngınılı oyuncaklarla, kendilerine gelmeleri için bilim 
adamlannın kafalarına vururlar gerekligi zaman. 

Uçan Laputa adasında matematik öyle bir sapiantı olmuştur 
ki, tüm yiyecekler. ekmek dilimleri bile geometrik biçimlerde 
kesilir. Gelgelelim bu bilginierin pratik yaşamları çok ilkel, ba
nndıkları ev ler hem çok rahatsız, hem de mimari açıdan çarpık 
çurpuktur. Bir giysi dikilecegi zaman, karınaşık araç gereçlerle, 
çok çetrefil matematik hesaplara dayanan ölçüler alınır. Ama bu 
hesaplarda her zaman küçük bir yanlış yapıldıgından, elbiseler 
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hiç kimsenin sırtına oturmaz. Soyut bilgi açısından böylesine üs
tün insanlann, pratik uygulamada bu kadar beceriksiz olmaları
na hayret eder Gulliver. Laputa'lılar yalnızca matematiğin çeşitli 
dallarıyla, biraz da müzikle uğraşırlar; edebiyattan, sanattan, fel
sefeden hiç haberleri yoktur. Meraka kapılıp da, başka bir dün
yadan gelen Gulliver'e sorular sormak akıllarından bile geçmez. 
Çok da mutsuz ve korkular içindedirler. Çünkü gökbilimle ilgi
li hesaplarına göre, bir kuyruklu yıldız her an yeryüzüne çarpa
bilir, güneş kararabilir ya da bunlara benzer başka felaketler ola
bilir. 

Swift, Gulliver's Travels'de her zaman izlediği , gerçekçilik ha
vası veren yöntemiyle, Laputa'nın tam ölçülerini verir. Koskoca
man bir mıknatıs sayesinde uçan bu ada, daire biçimindedir; ça
pı 7837 yard'dır;  mıknatıs taşının boyu şu kadar, kalınlığı şu ka
dardır vb. Ülkenin herhangi bir yerinde bir ayaklanma olunca ya 
da vergiler zamanında verilmeyince, Laputa'lı matematikçiterin 
aklı başına gelir anlaşılan.  Çünkü uçan ada hemen o bölgenin 
üstüne gelip durur. O zaman aşağıdakiler ne güneşten yararla
nabilirler, ne de yağmurdan. Başkaldıranlar gene de yola gel
mezse, Laputa adasından büyük taşlar atılarak o bölgedeki evler 
yıkılır, insanlar öldürülür.  Swift akıllara sığmaz hayal gücüyle, 
ancak Birinci Dünya Savaşı'nda uygulanmaya başlayan havadan 
bombardımanların bir örneğini vermiş olur böylece . 

Gereğinde halkı sindirme yöntemleri bir yana, gerçeklerden 
kopukluk açısından tam anlamıyla havalarda uçan, onun yüzü
ne bile bakmayan bu matematikçiler arasında sıkılmaya başla
yan Gulliver, Laputa'lıların izniyle yeryüzüne indirilir. Böylesine 
üstün zekalı ve bilgili kişilerin yönettikleri ülkenin berbat duru
munu görür o zaman. Her yer sefalet içindedir, tarım olmadığı 
için halk açlıktan kırılmaktadır. Ülkede ancak bir tek kişinin 
toprakları bereketli, evi rahat ve güzeldir. Çünkü Laputa'lıların 
çok cahil ve aptal diye hor gördükleri bu adam, soyut bilimsel 
kavrarnlara hiç aldırmadan, tarlalarını eskiden olduğu gibi ekip 
biçmekte, canı istediği biçimde bir evde yaşamaktadır. 

Üçüncü bölümün belki en güldürücü kısmı, Lagoda Akade
misi'nde olup bitenlerdir. Her alandan bilim adamlarını ve pro
fesörleri barındıran bu akademi, icatlarıyla ünlüdür. Örneğin bi-
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ri, salatalıklardan güneş ışınları çıkarma, bunları sıkı sıkı kapalı 
şişelerde saklama ve hava sağuyunca şişeleri açıp güneş ışınla
rından yararlanma tasarısı üzerinde sekiz yıl çalışmıştır; ıam ba
şarıya ulaşmak için sekiz yıl daha çalışması gerekmektedir. Çok 
kötü kokan bir laboratuarda didinip duran başka bir bilim ada
mı, karmaşık kimyasal deneyler yaparak, insan dışkısından, bu 
dışkıyı oluşturan besinleri yeniden üretme ve bunlardan yarar
lanma çabası içindedir. Başka biri , buz kalıplarından barut çı
karmak için uğraşmaktadır. Çok usta bir mimar, evlere temel
den başlayacağına damdan başlayıp , temeli en sonunda atma 
proıesini geliştirmek amacındadır. Uzmanlık alanı tanm olan bir 
bilim adamı, toprağın sabanla düpedüz sürüleceğine, belirli yer
lere domuzların sevdikleri yiyeceklerin gömülmesini, domuzla
rın eşemeleri sayesinde toprağın da sürülmesini düşünür. Bir he
kim, hastalarının gazlarını, dolayısıyla karın ağrılarını gidermek 
için makatiarına bir körük sokulup, gazların çekilmesini önerir. 
Dilbilimciler fiilieri bir yana bırakıp , sadece isimlerden oluşan 
daha kestirme bir dil oluşturmanın yolunu ararlar. Konuşmak 
gırtlağı ve ciğerleri yıprattığından, dili tümüyle ortadan kaldır
mayı tasarlayan dilbilimciler de vardır. Bunun çaresi de, söyle
yeceklerini somut eşyalar olarak ellerinde ya da sırtlarında taşı
mak ve bu eşyalan işaret parmaklarıyla tek tek göstererek ne de
mek istediklerini anlatmaktır. Gerçi taşınan eşyaların yükü biraz 
ağır olabilir, ama hem gırtlak ve ciğerler korunmuş olur, hem de 
yabancılada konuşmak için başka bir dil öğrenme zahmeti orta
dan kalkar. Lagoda Akademisi'nin profesörleri olağanüstü başa
rılı sonuçlar veren bir öğretme yöntemi de bulmuşlardır: Akta
nlmak istenen bilgi, özel kimyasal maddelerden yapılmış bir 
mürekkeple, çok ince bir yufka parçasının üstüne yazılır. Öğ
renci bu yufka parçasını aç karnma yutup, üç gün üç gece yal
nız kuru ekmek yer ve su içerse . bilgi doğruca beynine gider. 

Gullıver, gene üçüncü bölümde, Lagoda Akademisi'nden sonra 
büyücülerin adası Glubbdubdrib'e gider. Burada her şey doğaüstü
dür. insanlar, hayaletler gibi ortadan yok oluverirler, ölüler yeryü
züne çağrılıp, büyücülere hizmet ederler vb. Bu adada sadece on 
gün kalan Gulliver, her istediğini yapabilir. Örneğin, Büyük lsken
der'i ordusunun başında görmek ister ve görür. Yunanca konuşan 
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lskender, kimilerinin sandığı gibi zehirlenmediğine, sırf fazla içki 
içtiği için öldüğüne yeminler eder. Hannibal'i, Julius Caesar'ı ve 
hayran olduğu Brutus'u da görür. Brutus öteki dünyada Sokrates 
ve Sir Thomas More'la sürekli konuştuklannı anlatır. Isteği üzeri
ne , Homeros, Aristo ve Descartes, Gulliver'in karşısına çıkarlar. 
Homeros hiç de kör olmadığını, tam tersine gözlerinin en küçük 
aynntılan bile görebildiğini bildirir. Gulliver kimı kraliann babala
nnı görmek isteyince, durum biraz kanşır; çünkü bu babalar kral 
değil, ya berber ya uşak ya da arabacıdırlar çoğunlukla 

Gulliver büyücüler adasından sonra, Struldbrug'lar denilen 
ölümsüzlerın bulunduğu bir gizemli adaya gelir. Ölümsüzler alın
lannda yuvarlak kırmızı bir lekeyle dünyaya gelmektedirler. Bu 
kırmızı leke çeşitli renklere girer, sonunda sanki alınyazılannı sım
gelercesine. kapkara olur. Gulliver ölümsüzleri çok mutlu ve bilge 
kişiler sanır ilkin. Kendi de öyle olsaydı, ne olağanüstü işler başa
rabileceğim düşünür. Oysa dünyanın en mutsuz kişileridir onlar. 
Yaşlanırlar, hem de hiç kimsenin yaşlanamayacağı kadar yaşlanır
lar, ama tek istedikleri şey ölüm olduğu halde ölemezler. Yakınla
nnı çoktan yitirmişler, yaşamla tüm bağlannı koparmışlar, çevrele
rinin yabancısı olmuşlardır. Aralannda ancak bunaklar biraz rahat
tır. Bu ölümsüzterin halim görmek, insanı ölüm korkusundan kur
tarmanın en kestirme yoludur Gulliver için . 

Gulliver's Travels'in daha ikinci bölümünde yoğunlaşmaya baş
layan taşlama öğeleri , dördüncü ve son bölümünde, okuyuculan 
tedirgin eden, neredeyse korkutan boyutlara vanr. Bu son bölüm
de Gulliver, yurdunda ancak beş ay kalıp eşini hamile bıraktıktan 
sonra gene denizlere açılır. Gemide ayaklanma başlayınca, bilme
diği bir karaya çıkar ve orada Yahoo'lan görür. Insan biçiminde ol
duktan halde, bu çınlçıplak, saçı sakalı hiç kesilmemiş, tenleri gü
neşten kavmimuş çirkin yaratıklan hayvan sanır ilkin. "I never be
hel d in my life so disagreeable an animal" (bu kadar itici bir hay
vanı ömrümde görmemiştim) diye düşünür. Yahoo'lar hayvandan 
da beterdırler aslında; çünkü Gulliver, onlara karşı kendini savu
nabilmek için elinde kılıcı, bir ağaç gövdesıne sığınınca , Yahoo'lar 
tırrnandıklan o ağaçta çömelip, dışkılannı boşalurlar onun üstüne. 
Derken uzaktan atlar görünür, Yahoo'lar hemen StVlşırlar. Gerçi 
Gulliver bu atiann kişneyerek söylediklerini anlamaz, ama öyle ak-
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lı başında bir halleri vardır ki, Gulliver elinde olmadan, "gentle
men" (başlar) diye konuşmaya başlar onlarla. Kendi dillerinde "do
ğanın en mükemmel yaratığı" anlamına gelen "Houyhnhnm" adını 
taşıyan bu atlara Gulliver ne denli şaştıysa , onlar da, Yahoo'ya ben
zemekle birlikte aklı varmış gibi davranan Gulliver'e o denli şaşar
lar. Houyhnhnm'lar, Gulliver'i bir Yahoo'nun yanına koyup, ikisi
ni karşılaştırarak inceleyince, Gulliver kendisinin de bir Yahoo'dan 
başka bir şey olmadığının bilincine vanp dehşete kapılır Daha 
sonralan, giysileri iyice yıprandığından, sırrına bir şeyler geçirmek 
için soyununca, Houyhnhnm'lar onun bir Yahoo, ama "a perfect 
Yahoo" (kusursuz bir Yahoo) sayılabileceğini söylerler. Çıplakken 
örtünrnek istemesine de biraz şaşınrlar. Çünkü Gulliver'in hep 
"my master" (benim efendim) diye andığı Houyhnhnm'lann başı, 
doğanın verdiği uzuvlann neden gizlerımesi gerektiğini anlayamaz. 

Gulliver çok geçmeden Houyhnhnm'lann dilini öğrenir, Ya
hoo'lann çektikleri arabalarda bu bilge atlarla birlikte gezinir ve 
efendisıyle uzun uzun konuşur. Akıllı atiann başı, Gulliver'in A vru
pa uygarlığı üzerine anlattıklanndan hiç hoşlanmaz. Akıllannı sa
vaş, para , iktidar hırsı gibi en kötü amaçlar uğruna kullanan o Av
rupalı Yahoo'lann, kendi ülkesindekilerden bin beter olduklan, üs
telik aniann akıl dedikleri şeyin gerçek akılla hiç mi hiç ilişkisi bu
lunmadığı kanısına vanr. Ancak Sokrates'i beğenir.  Bu da Gulliver'e 
göre, iltifatlann en büyüğüdür bu hlozof için. Efendisine bakılacak 
olursa, Ingiltere'nin de, tüm Avrupa'nın da adaletten ne denli yok
sun olduğu, Gulliver'in kendi söylediklerinden anlaşılmaktadır 

The rich man enjoy the fruit of the poor man's labour and the latter 
is thousand to one to the former. The bulk of our people are forecd 
to live miserably, by labouring eveıy day for smail wages, to make a 

few live plentıfiılly. 

Varlıklı adam, yoksul adamın emeğinin keyfini sürüyor. Bin yoksul 
arasında ancak bir tek varlıklı var. Birkaç kişi bolluk içinde yaşasın 
diye, halkımızın çoğu, her gün kuçük ücretler karşılığinda çalışarak, 
sefalet içinde yaşamak zorunda. 

Insanla hayvan arasında başlıca ayrımın, hayvanda bulunma-
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yan aklın insanda bulunduğu inancı öteden beri herkesçe be
nimsenmektedir. Oysa Swift, Gu!liver's Travels'in son bölümün
de, buruktan da öte korkunç bir alayla, bu görüşü tersyüz edip, 
bilge atlardan yararlanarak, ınsanların Yahoo olduklarını, yani 
hayvan sayılmaları gerektiğini ileri sürer. Houyhnhnm'lar insan
lardan kat kat üstündürler; çünkü bu atların başlıca amacı, "to 
cultivate reason and to be wholly governed by it" (aklı geliştir
mek ve aklın beniıkierine tam anlamıyla egemen olmasını sağla
maktır). Gerçekten gelişmiş bu akılları sayesinde, ahlaksızlığın 
ve bencilliğin ne olduğunu bilmedikleri gibi, kişisel tutkulardan 
da tümüyle arınmışlardır. Herkes birbirine nasıl olsa sevgi ve 
saygı beslediğinden, "aşk" diye bir kavramları yoktur. Ancak gü
zel ve sağlıklı bir soy yetiştirebilmek için çiftleşirler. Tüm toplu
ma yönelen, serinkanlı ve ölçülü bir sevgidir onlarınki . Başkala
nnın taylarını ne kadar seviyorlarsa, kendi taylarını da ancak o 
kadar severler. Cinsel isteklerini denetim altına aldıkları için, 
dünyaya iki tay getirdikten sonra dişileriyle ilişkiyi keserler. Bir 
çiftın tayı ölürse, başka bir çift, dünyaya yeni bir tay getirip, onu 
taylarını yıtirenlere verir. Dişi ve erkek Houyhnhnm'lar arasında 
fark gözetılmesi, bunların ayrı ayrı eğitılınesi doğaya aykırı sayı
lır. Ama gariptir ki, bunca erdeme ve akla karşın, bilge atlar ara
sında sınıf ayrımları vardır gene de ve aşağı soydan Ho
uyhnhnm'lar soylu Houyhnhnm'lara hizmet etmektedirler. 

Gulliver aralannda daha bir yıl bıle geçirmeden, gerçek aklı 
temsil eden bu bilge atlara öyle hayran kalır, öyle saygı duyar ki, 
ölünceye dek onlardan aynlmamaya, kendi ülkesine bir daha hiç 
geri dönmemeye karar verir. Houyhnhnm'lara sevgisi arttıkça, Ya
hoo'lara karşı duyduğu tiksinti de aynı oranda anmaktadır. Kendi
sinin de bir Yahoo olduğunu bilmek Gulliver'i kahreder. Durgun 
suya bakıp yüzünü görünce, utancından ağlayacak hale gelir. Gü
nün bırinde bir dereye girip yıkanırken, onu uzaktan uluyarak sey
reden, on bir yaşında, yeni buluğa ermiş bir dişi Yahoo, suya atla
yarak onu kucaklamak ister. Gulliver ömründe hiç du ymadığı, tik
sintiyle kanşık bir korkuya kapılır o zaman. 

Gulliver şimdiye değın bilmediği bir mutluluk ve huzur içinde 
bilge atlar arasında üç yıl yaşadıktan sonra, Efendisi onu çağırıp, 
mutluluğuna son verecek olan kararını bildirir: Ülkeyi yöneten Ku
rultay'ın öteki üyeleri, Houyhnhnm önderinin bir Yahoo'y\a uzun 
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uzun konuşmasını, ona saygı gösteımesıni dognı bulmuyorlarmış. 
Gulliver'in, Yahoo'lann başına geçip bir ayaklanma düzenlemesin
den de korkuyorlarmış. Onun için Gulliver'm bu ülkeden gitmesi 
gerekiyormuş. Gulliver bunu duyunca öyle bir şok geçirır ki, Efen
disinin nallarının dibine yıgılıverır. Ömrünün arta kalan yıllarını 
Yahoo'lar arasında geçirme zorunlulugu, ona dayanamayacagı bır 
acı verir. Yüzerek denıze açılıp bir gemi tarafından kurtanldıktan 
sonra, ölme istegiyle kendini yeniden denize atmaya kalkar. Onu 
ranıasma zincırlemek zorunda kalırlar. ıngıltere'deki evme dönüp 
de karısı onu kucaklayınca, insan denilen "o igrenç hayvanın" 
("that odious animal") ona dokunmasından o kadar tiksinir ki, ne
redeyse bir saat süren bir baygınlık geçirir. Kansının da, çocuklan
nın da ona el sürmelerini yasaklar. 

Swift, Pope'a bir mektubunda, "life is a rıdiculous tragedy, 
which is the worst kinci of composition" (yaşam gülünç bir traged
yadır; bu da yazı türlerinin en berbatıdır) demişti. Mezar taşına da 
latince olarak, "haklı bir öfkenin artık yüregini parçalayamayacagı 
bir yere gitti" diye yazılmasını istemişti. Onun delirerek öldügünü 
de unutmamalıyız. Gulliver's Travels'ın son bölümünde neredeyse 
dayanılmaz boyutlara varan insanı hor görme saplantısı ve kötüm
serligi, gittikçe yaklaşan bu akıl hastalıgından kaynaklandı belki de. 
Swift'in insanlara bu denli düşman kesilmesinde, onları "a lump of 
deformıty and disease both in body and mind" (bedenleri açısından 
da, dimaglan açısından da, bir çırkinlik ve hastalık yıgını) olarak 
görmesinde, yaşamı sanki bütünüyle yadsımasında, bizı çok tedir
gin eden aşırı bir kin vardır. Üstelik yakınlannın ölümüne üzülme
yen, kendi taylarıyla başkalarınınkiler arasında hiç ayrım gözetme
yen, aşk nedir bilmeyen bu Houyhnhnm'lara Gulliver kadar hay
ranlık duynıayız. lnsanlıgın sınırları içinde kaldıgımız, kalmayı da 
yegledigimiz için, onların akılcılıgını fazlasıyla soyut, fazlasıyla da 
soguk bir akılcılık sayarız, F. R. Leavis'in The Comman Pursuit'de 
(Ortak Amaç) belirttiği gibi, Gu!liver's Trave!s'de ancak Yahoo'lar 
gerçek izlenimini veıirler. "The dean skin of the Houyhnhnm is 
stretched over a void" (Houyhnhnm'ın tertemiz delisi bir boşlugu 
örter). l984'ün yazan George Orwell, akıllı atların bızlere örnek 
olamayacaklannı, onların ülkesinin "a dreary Utopia" (kasvet veren 
bir ütopya) oldugunu söylerken yanılmamaktadır bıze kalırsa. 



Yedinci Bölüm 

Dr. Samuel johnson

Alexander Pope'un l 744'te ölmesiyle birlikte, Neo-Klasisizm 

edebiyana etkinliğini yitirmeye başlamış, bir sonraki bölümde 
göreceğimiz gibi, XVlll. yüzyılın ikinci yansında Pre-Romantik 
diyebıleceğimiz yenı bir çığır açılmıştı. Ne var ki, Dr. johnson 
1 709 ile l 784 yılları arasında yaşadığı ve Pope'dan tam kırk yıl 
sonra öldüğü halde, yeniliklere sırt çevirip, ömrünün ilk yarısın
da egemen olan Neo-Klasik ilkelere bağlı kalmayı yeğ tuttu. 
Kendileri de belki farkında olmadan şiirde yeni bir hava estiren
lere karşı çıktı. Omeğin, Thomas Gray'i beğenenlere, "he was 
dul! in a new way and that made many people think him great" 
(bu adam yeni bir biçimde cansıkıcı olduğu için, birçoklarının 
onu büyük sandıklarını) söyledi. Doğaya tapılınaya başlanan bir 
çağda, lskoçya'nın vahşi ve görkemli manzaraianna hayran ka
lanları alaya alarak, bir lskoçyalı'nın görüp görebileceği en gör
kemli manzaranın onu İngiltere'ye götürecek yol olduğunu söy
ledi. Edebiyana duygulara ve hayal gücüne önem verenlere du
dak büküp, aklın egemenliğini savundu. Gençlerin coşkuya ka
pılmamalarını, her yazdıklarını titizlikle gözden geçirmelerini, 
aynca güzel bulduklan bir tümceye gelince, onun hemen üstü
nü çizip metinden çıkarmalarını salık verdi .  Zaten Dr. johnson 
edebiyana tutucu olduğu kadar, din ve siyaset alanında da Ang
likan Kilisesi'ne ve Tory partisine bağlı bir tutucuydu. Ama ile
ride göreceğimiz gibi, bu tutuculuğu, herkesin iyimserlıği bir ya
şam felsefesi olarak benimsediği bir çağda, tıpkı Swift'inki gibi, 
onun neredeyse dramatik boyutlara varan kötümserliğinden, ya-
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şamın mutlu olabileceği umudunu yitirmesinden kaynaklan
maktaydı . Yazılarından kat kat daha ilginç olan kişiliğini incele
yince , darkafalı sayılabilecek bir tutuculuğun ardında, açığa vur
madığı derin acılar, denetim altında tutmaya canla başla uğraş
tığı coşkulu bir duyarlılığın gizlendiği anlaşılır. Dr. Johnson her 
an yitirebileceği ruhsal dengesini koruyabilmek için tutuculuğa 
dört elle sarılır sanki. Işte bu yüzdendir ki , Legouis ile Cazami
an gibi kimi eleştirmenler, XVllL yüzyılın ikinci yarısının Ro
mantik eğilimlerinin onun da bilinçaltında var olduğunu, ama 
Dr. Johnson'un bunları bilinçaltında tutmaya çaba gösterdiğini 
ileri sürerler 

Her zaman Dr. Johnson diye anılan Samuel johnson, l 709'da 
Lichfield kasabasında dünyaya geldi. Bir kitapçı dükkanı işleten 
yoksul bir adamın oğluydu. Okuma yazma öğrenir öğrenmez, o 
dükkandaki kitapların içine daldığından, babasının mesleği çok 
önemli bir rol oynadı kişiliğinin gelişmesinde. Samuel Johnson 
küçücükken, "scrofula" yani sıraca denilen deri hastalığına tu
tuldu. Ingiltere Kralı'nın hastaya el sürmesiyle bu hastalığın iyi
leşeceği sanıldığı için, lngilizcede sıracaya "the King's evi!" (Kra
lın hastalığı) adı da verilir. Bu umutla, küçük Samuel üç yaşın
dayken, Kraliçe Anne'in ona dokunması için Londra'ya götürül
dü . Ama Kraliçenin dokunması hiçbir işe yaramadı, Dr. John
son'un hastalığı ömrünün sonuna değin geçmedi. Bu yüzden 
son derece çirkinleşti, gözlerinden biri görmez oldu. Samuel 
Johnson doğduğu kasabanın okulunu bitirdikten sonra Oxford'a 
gitti. Ama orada geçinebilecek kadar parası olmadığından, dip
lomasını alamadan üniversiteden ayrılmak zorunda kaldı. Ancak 
çok daha sonraları , altmış yaşını geçtikten sonra , ona hem Dub
lin'deki Trinity College'den, hem de Oxford'dan fahri doktora 
payesi verildi. 

Dr. Johnson l 735'te , yirmi altı yaşındayken, kendinden yir
mi üç yaş büyük, kırk dokuz yaşında bir dula aşık olup onunla 
evlendi. On yedi yıl süreyle, yani eşi ölünceye değin ona bağlı 
kaldı. Bu anası yaşındaki kadını daha sonraları da unutmadı. Ya
şam öyküsünü yazan Boswell'e ihtiyarlığında, "Sır, it was a love 
marriage on both sides" (Efendim, her iki taraf için de bir aşk ev
liliğiydi bu) demişti. Bu dul bayanın kızının Boswell'e anlattık-
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!anna göre, eşiyle ilk tanıştığı sırada Dr. johnson'un görünüşü 
berbatmış. Gençliğinde çok sıska olduğundan ,  iri kemik yapısı 
ayrıca çirkin görünüyor, deri hastalığının yüzünde bıraktığı izler 
ayrıca göze batıyormuş. Sara nöbetine tutulmuşcasına , ansızın 
irkilip kıvranmaları, acayip el kol hareketleri, ınsanı hem şaşır
tıyor, hem de guldurüyormuş. Ama dul bayan, Dr. johnson'un 
konuşmasından öyle etkitenmiş ki, o güne değin böylesine aklı 
başında bir adam görmediğini söylemiş kızına . 

Dr. johnson evlendikten sonra geçimini sağlayabilmek umu
duyla bir özel okul açtı. Ama b u  okula gele gele, ancak ü ç  öğ
renci geldi. Bunlardan biri, daha sonralan çağının en ünlü tiyat
ro oyuncusu olan, öğretmeninden ancak sekiz yaş kılçuk David 
Garrick'di. Garrick, kardeşi George ve üçüncü öğrenci, odaları
nın anahtar deliğinden johnson'ları dikizlerlermiş. Garrick hem 
johnson'u, hem de tombul yanaklı, yılzıl kıpkırmızı boyalı, ço k 
biçimsiz ve ço k şişman eşini taklit ederek, öteki iki öğrenciyi 
kahkahalarla guldurürmüş. Bir yıldan biraz fazla sılren bu başa
rısız okul faslından sonra, Dr. johnson öğrencisi Garrick'le bir
likte, Lichfield'den ve eşinden bir süre ayrılıp Londra'ya gitti. 
Garrick tiyatrolarda oynamaya başladı, çok geçmeden ünlü ol
du . Ama kalemiyle geçinmek isteyen Dr. johnson, korkunç bir 
sefalet içinde yıllarca sılründıl . Gençliğinin acılarla dolu bu dö
neminden Boswell'e söz etmekten pek hoşlanmadığı için, bu ko
nuda ayrıntılı bilgimiz yok. Bir ara bir dergi ona Parlamento ra
porlarını yazma görevini verdi. Dr. johnson Parlamento'da nele
rin konuşulabileceğini aşağı yukarı bildiğinden, Parlamento'ya 
hiç ayak basmaz, orada sözde verilen söylevleri, kendi siyasal 
düşünceleri doğrultusunda uydurup uydurup yazardı. Ne var 
ki, okuyucuların bu uydurma haberleri gerçek sandığını , bunla
ra inandığını anlayınca, "accessory to the propagation of falseho
od" (yalanın yayılmasına alet olmayacağını) söyleyerek, parla
mento raporu yazma işinden vazgeçti. 

Dr.  johnson 1 762'de devletten bir "pension" yanı surekli bir 
para yardımı alıncaya değin hep geçim sıkıntısı çektiğinden, çok 
yazmak zorunda kaldı. Daha sonraları yayırotadığı ılnlıl sözluk
te açıkladığı gibi, Grub Street, açlıktan ölmemek için kendilerin
den her isteneni yazmaya katlarran yoksul yazarların oturdukla-
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n sokağın adıydı (Ingiliz argosunda "grub" yiyecek anlamına da 
gelir) ve johnson'un yazdıkları da Grub Street ürünleriydi ço
ğunlukla. johnson buruk bir alaycılıkla, "no man but a blackhe
ad ever wrote except for money" (enayiler bir yana, herkes para 
için yazar) demişti. Işte bu geçim sıkıntısı yüzünden, kendini 
hep tembel olmakla suçlayan Dr. Johnson o kadar çok yazdı ki, 
yayımlarının tümünü amınsayamaz hale geldi; bunların tam bir 
kataloğunu çıkaramayacağını söyledi. Edebiyat türlerinin nere
deyse hepsini denedi: Gazetecilik yaptı, dergi çıkardı , çeviri yap
tı; eleştiriler, denemeler, yaşamöyküleri, şiirler, seyahatnameler, 
öyküler; din, siyaset, felsefe konularında makaleler; başkalarının 
kitaplarına önsözler yazdı; Shakespeare'in açıklamalı bir baskısı
nı ve koskocaman bir sözlük yayımladı. lrene adında, klasik ku
rallara uygun bir tragedya bile yazdı. johnson'un gençliğinde 
yazdığı lrene'yi Garrick l 749'da sahneye koyup başrolü oynaya
rak, arkadaşına 300 Ingiliz Lirasına yakın para kazandırdı. Kay
nak olarak, Richard Knolles'un l 603'te çıkan General History of 
the Turks 'Cınden (Türklerin Genel Tarihi) yararlanan bu traged
yanın baş kişisi "the Emperor Mahomet" yani Fatih Sultan Meh
met olduğu için Irene'nin 
bizi ayrıca ilgilendirmesi 
gerekir. Ne var ki , Irene bir 
tiyatro oyunu sayılamaz. 
Burada Fatih, Fatih'in 
adamları ve Yunanlı tut
saklar, birbirlerine sürekli 
ahlak ve bilgelik dersleri 
vererek konuşup dururlar 
sadece. Üstelik de çok tat
sız ve cansıkıcı bir biçimde 
konuştukları için bu tra
gedyayı hazla okumanın 
pek yolu yoktur. 

Dr. johnson yazarlığa 
şiirle başladı herkes gibi. 
l 738'de yayımladığı Lon
don'u, Juvenalis'in bir taş-

Dr Samuel johnson'ın Sir joshua Reynolds 
ıarafından yapılan ponresı 
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lamasını örnek alarak, Neo-Klasikierin tümünün benimsedikle
ri heroic couplet'le yazdı. Özgün bir şiirden çok, bir uyarlama 
sayılması gereken London' da, Thales adında biri (bu tipi çizer
ken, daha sonralan sözünü edeceğimiz gençlik arkadaşı Richard 
Savage'den esinlenmişti belki de) Londra'dan ayrılıp Galler'in ıs
sız bir bölgesine yerleşmeyi tasarlarken, başkente verip veriştirir; 
Londra'nın tüm olumsuz yanlarını gözler önüne serer: Lond
ra'da ahlak yozlaşmıştır, din etkisini yitirmiştir, yoksullar baskı
ya uğramaktadır, zenginler küstahtır, yüksek sınıflar Fransız 
mo dalarına körü körüne uyma özentisi içındedir, başkentin so
kaklanndaki hırsızlar ve katiller yüzünden yurttaşlar tehlike 
içinde yaşamaktadır vb. 

Çok daha sonraları, 1 749'da, Neo-Klasikierin sevdikleri tek 
koşuk türüyle, yani gene heroic couplet'le yazılan The Vanity of 
Human Wishes, Juvenalis'in başka bir taşlamasından esinlendiği 
halde, London'dan çok daha özgün sayılır. Dr. Johnson, "her şey 
nafiledir" diye özetleyebileceğimiz bu şiirde, çok kötümser bir 
yaklaşımla , yücelrnek isteyen nice kişinin -bu arada Thomas 
Wolsey'nin, Duke of Buckingham'ın, lsveç Kralı Charles'ın- na
sıl hüsrana uğradıklarını, Galileo gibi büyük bilim adamlarının 
nasıl mahvolduklarını anlatır. !nsanların en çok istedikleri şey
ler, örneğin güzel olmak ya da uzun süre yaşamak bile, bir acı 
kaynağına dönüşebilir. Dr. Johnson'a bakılacak olursa, The Va
nity of Human Wishes şiirin kısır olduğu bir dönemde iyi bir şiir 
sayılabilir belki. Ama saçmalamak pahasına da olsa, Roman
tizm'e karşı XVIII. yüzyıl şiirlerinı savunma çabasından hiç mi 
hiç vazgeçmeyen T. S. Eliot'ın, bunu da, London 'ı da "among the 
greatest verse satires of English or any other language" ( lngiliz
cede ya da başka herhangi bir dilde koşuklu yazılan taşlamala
rın en yüceleri arasında) saymasına da biraz şaşarız . 

Dr. Johnson çoğu denemelerini The Rambler (Başıboş Dola
şan) adlı dergide topladı. 1 749 ile 1 7 5 2  yılları arasında haftada 
iki kez çıkan The Rambler'in iki yüz sekiz sayısı yayımlandı. Bu 
yazıların, beşi dışında hepsini Dr. Johnson kaleme aldı. Dergisi
ne böyle bir adı, daldan dala atiayacağını belirtmek için seçmiş
li herhalde. Ne var ki, The Rambler'de ele alınan konular değişık 
olduğu halde , Dr. Johnson'un amacı tektir: "To inculcate wis-
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dom or piety" (Ahlakı ya da dinselliği öğretmek). Ahlakı dinden 
ayırmayan Dr. Johnson, Boswell'in deyişiyle , "a maJestic teacher 
of moral and religious wisdom" (ahlaksal ve dinsel bilgeliğin 
görkemli bir öğretmeni) olmak istiyordu. Gelgelelim fazlasıyla 
"görkemli' olduğundan, aşağı yukarı aynı amacı güden, ama de
nemelerine gülmece öğeleri katan, her zaman hoşgörülü ve gü
leryüzlü olan Addison ile Steele kadar başarılı bir öğretmen ola
madı. Dr. Johnson'ın denemeleri fazla ölçülü ve resmidir. Klasik 
kuralların katı kalıplarına fazla bağlı kalır, hayal gücüne ve [an
taziye yer verınemeye fazla özen gösterir. Bu yüzden de Addison 
ile Steele hala hazla okunurken, Dr. Johnson'un denemeleri 
biraz cansıkıcı, hatta biraz ukalaca gelir bizlere. ı 758 ile ı 760

yılları arasında, The Idler (Tembel) adı altında haftada bir kez 
başka bir dergide yayımladığı denemeler için de aynı şeyi söy
leyebiliriz. The Spectator'da olduğu gibi bu denemelerde de 
Dr. Johnson, kendini temsil e den Mr. Sober (Aklı Başında ve 
Dingin), eleştirmen Dick Mirıim (En Az), Jack Whirler (Fır Fır 
Dönen), Tom Restless (!çi !çine Sığmayan) gibi kişiler uydu
mr. Ne var ki,  Addison ile Steele'inkiler gibi canlı insanlar iz
lenimini vermekten çok, soyut kavramların temsilcileri gibidir 
bu kişiler. 

Öteden beri lngiliz dilinin bir sözlüğünü yapmayı düşünen 
Dr. Johnson, böyle bir sözlüğü nasıl hazırlayacağını açıklayan 
yazıyı ı 74 7'de kaleme aldı ve bu yazının bir kopyasını, edebiya
ta merakıyla da tanınmış ünlü bir siyaset adamı olan varlıklı 
Lord Chesterfield'e göndererek, onun desteğini diledi. Ama 
Lord Chesterfield bu işle hiç ilgilenmedi . Ancak A Dictionary of 
the English Language (Ingiliz Dilinin Bir Sözlüğü) ı 755'te yayım
landıktan sonra bu sözlüğü öven bir makale yazdı . Bunun üze
rine fena halde öfkelenen Dr. Johnson, soylu lord un bu gecik
miş desteğini reddeden bir mektup kaleme aldı. Bir yazarın özel 
bir kişiden ya da bir kurumdan para yardımı almadan, en ağır 
işlerin altından kalkabileceğini kanıtlamak istercesine, sadece 
Lord Chesterfield'e değil, sanatçılada yazarları koruyan kişilere 
de açıkça meydan okudu bu mektubunda. Alaycı bir soruyla ko
nuya girerek, verip veriştırdi 
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Is not a patron, my Lord, one who loohs with u neonce m on a man 
struggling for life in the water, and when he has reached ground, 
encumbers him with help? The notice which you have been pleased 
to tahe of my labours, had it been early, had been hind; but it has 
been delayed til! I am indifferent and cannot enjoy it, til! I am so
litaıy and cannot im part it, til! I am known and do not want it. 

Bogulmamah için suda çırpınan bir adama hiç aldırmadan bakıp, 
o adam haraya çıktıktan sonra yardım edecegim diye ayagına do
lanan kişi, onun koruyucusu degil midir, Lord'um? Lü�(edip erneh
lerimin ürününe gösterdigirniz ilgi, daha önce gösterilseydi bir iyi 
lik olurdu. Ama o kadar geeikti k i ,  artık hayıtsızım, sevinemiyo
rum bu ilgiye; o kadar geeikti hi, artık yalnızım, başhalanna söy
leyemiyorum bunu; o kadar geeikti hi, artık tanınıyorum ve iste
miyorum böyle bir ilgiyi. 

Dr. Johnson'ın Lord Chesterfield'e öfkesi hiçbir zaman geç
medı. "I thought him a lord among wits, but he ıs only a wir 
among lords" (onu parlak zekalıların lord u sanırdım; ama o an
cak lordların parlak zekalısıymış) dedi. Daha sonraları bu lor-

D I C T I O N A R Y  
.. ... 

.... ............... .... lU." 

.. . . .. _ ............... 

... 

dun nikah dışı oğlu Philip'e 
yazdığı ve yüksek sosyete
den bir gencin eğitımi ve ya
şam felsefesi konusunda 
(gereğinde emrika çevırmeyi 
bile salık verdiğine göre, pek 
erdemli sayılmayacak) dü
şüncelerini içeren mektup
lar yayımlamnca, öfkesi ye
niden patlak veren Dr. John
son, bu ünlü mektupların 
"the manners of a daneing
master and the morals of a 
whore" (bir dans öğretmeni
nin davranışıyla bir orospu
nun ahlaksal tutumunu) öğ
rettiklerini söyledi. 
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Dr. Johnson beş sekretere dikte ederek, bu koskoca sözlüğü 
sekiz yıl gibi kısa bir sürede tamamladı. Ustelik tembelliğınden 
hep yakınıp durdu bu arada. Ünlü tiyatro oyuncusu David Gar
rick, bu amaçla kurulan Academıe Française'in kırk üyesinin 
Fransız dili sözlüğünü ancak otuz dokuz yılda birinnelerine de
ğinerek, arkadaşını övdü: 

And johnson, weU-armed !ike a hero of yore, 
Has beat forty Frenchmen and wil! beat forty more. 

Geçmiş günlerin bir kahramanı gibi, iyi silahlanmış johnson, 
Kırk Fransızı yendi, kırkını daha da yeneceh. 

Gerçi Dr. Johnson bir "lexicographer" yani bir sözlük uzma
nı olarak yetiştirilmemişti. Ama Ingiliz dili ve edebiyatı alanında 
gerçekten "iyi silahlanmıştı" . Sözcüklerin anlamlarını sadece 
açıklamakla kalmayıp, onlara örnek vermek için sözlüğüne ek
lediği alıntılada kanıtiadı bunu. Bu alıntılara şöyle bir göz atın
ca, Dr. Johnson'un sözlüğünü yayımladığı 1 7 5 5  yılına değin In
giltere' de çıkan kirapiann hepsini okuduğunu sanır, hayretlere 
düşeriz, Bosweel'e bakılacak olursa, Dr. Johnson bir kitabı eline 
alıp, birkaç sayfasını çevirir çevirmez, o kitabın içeriğini ve de
ğerini hemen kavrarmış; hatta bir arkadaşına , biraz şaşarak, "Sir, 
do you read books through?" (Efendim, yoksa siz kitapları ba
şından sonuna kadar mı okursun uz?) diye sormuş. 

Dr. Johnson, A Dictionary of the English Language'in önsözün
de açıkladığı gibi, sürekli yeni sözcükler ortaya çıktığı, birçok 
sözcük de geçerliliğini yitirdiği için, hiçbir sözcüğün kusursuz 
sayı/amayacağını biliyordu. Amacı, Ingilizcenin en olumlu bir 
aşamaya vardığı Elizabeth Çağı ve genellikle XVII .  yüzyıl dilini 
temel kabul edip, sözcüklerin söylenişlerini ve anlamlarını sap
tamak, bu sözcüklerin nasıl kullanılacakları konusunda en iyi 
örnekleri vermek, lngilizceyi arındırmak ve yabancı dillerin, 
özellikle Fransızcanın etkisinden kurtarmaktı. Bu amacını ger
çekleştirmede öyle başarılı oldu ki, kendi ölmeden önce sözlü
ğünün beş yeni baskısı çıktı. Bu sözlük XIX. yüzyıl boyunca, 
hatta XX. yüzyılın başlangıcında , yani l 928'de Oxford English 
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Dicıionaıy basılınca ya kadar, Ingilizierin en güvenilir başvuru ki
tabı oldu. Thackeray'nın l848'de yayımlanan Vaniıy Fair'ini
okuyanlar, okulu bitiren kızların her birine Dr. johnson'un söz
lüğünün annağan edildiğini ve bu romanın baş kişisi Becky 
Sharp'ın, o kul binasından uzaklaş ır uzaklaşmaz, sözlüğü araba
nın penceresinden attığını anımsayacaklardır. 

A Dıctionaıy of the English Language yararlı olmasına çok ya
rarlıydı; ama Dr. Johnson kişisel önyargılarına ve fantezilerine 
kapılarak, kimi sözcüklerin tümüyle uydurma tanımlamalarını 
yapmaktan da kendini alamıyordu zaman zaman. Örneğin, ls
koçyalılar yulaf ezmesini sevdikleri, kendi de lskoçyalılar'dan 
hoşlanmadığı için, yulafı Ingiltere'de atların yemi, lskoçya'daysa 
halkın başlıca besini olarak tanımlıyordu. "Patron"un yanı sanat
çının koruyucusunun tanımlanması ,  bir ara kendi "patron"u ol
masını istediği Lord Chesterfield'le başından geçen tatsız olayı 
yansıtan alaycı bir uydurmadır: "A wretch, who supports with 
insolence and is payed with flattery" (Küstahlıkla yardım eden 
ve dalkavuklukla ödenen berbat bir heriO. Sözlüğü çıktıktan ye
di yıl sonra kendisine de devletçe maaş bağlandığı halde, "pen
sion" sözcüğünün tanımlanmasında, devlete de, devletten para 
yardımı alanlara da hakaret eder: "An allowance made to anya
ne without an equivalent. In England it is generally understood 
to mean pay given to a state hireling for treason to his coumry ."  
(Karşılık almadan herhangi birine bağlanan maaş, lngiltere'de, 
devletin kiraladığı bir kişiye,  ülkesine ihanet etmesi için verilen 
para anlamına gelir genellikle.) Dr. Johnson'un sözcüklere yanı
larak yanlış anlamlar verdiği de oluyordu. Bir kadın ahbabı bu
nun nedenini sorunca Dr. johnson, "ignorance, madam, pure ig
norance" (cahillik, bayan, düpedüz cahil lik) demekle yetinmiştı. 

Dr. Johnson bugün haz du yara k okuduğumuz tek yapıtı olan 
Rasselas, Prince of Abyssinia'yı (Habeşistan Prensi Rasselas) 
l 759'da yazdı. O sırada çok moda olan öteki "oriental tale"ler 
(Doğu masalları) gibi, çok belirsiz bir doğu ülkesi dekorunda ge
çen Rasselas'ı, öğretici bir öykü diye tanımlayabiliriz. Ne var ki, 
Rasselas'da, gerçek izlenimi veren bireylerden çok, bazı kavram
ları temsil eden kişiler vardır. Birkaç satırla özetlenebilecek öy
kününse hiçbir önemi yoktur. Kişileri ve öyküyü bir araç olarak 
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kullanan Dr. Johnson'un ileri sürdüğü düşüncelerdir burada 
önemli olan. !şte bu yüzden Rasselas'ın, o sıralarda anık i yı ce ge
lişen roman türüne girmediğinı, bir deneme niteliği taşıdığını 
söyleyebiliriz. Edebiyat türü olarak Rasselas, bize Voltaire'in 
Candide'ini anımsatır . Ama Candide'den birkaç hafta önce yayım
landığı için, Johnson'un Voltaire'in etkisinde kaldığı söylene
mez. Dr. Johnson sırf para kazanıp annesinin cenaze masrafları
nı ve kadıncağızın ölmeden önce yaptığı borçları ödeyebilmek 
için, bir tek haftada, sabahlara kadar oturarak yazmıştı bu kısa 
kitabı. 

Habeş Imparatoru'nun oğlu Prens Rasselas, yaşadığı güzel va
diden aynlarak, kız kardeşi Nekayah ve öğretmeni görmüş ge
çirmiş yaşlı filozo f lmlac'la Mısır'a gider. Yurdundaki dingin ya
şam Rasselas'a yetmemektedir. Genç prens gerçek mutluluğu is
ter, "surely happiness is sornewhere to be found" (mutluluk 
mutlaka bir yerlerdedir, bulunabilir) diye düşünür. Gelgelelim 
hiçbir yerde bulamaz mutluluğu. En bilge geçinenler, başkaları
na en akıllı uslu öğütleri verenler, kendi başlarına gelen bir fela
keti göğüsleyemezler. Örneğin, stoacı felsefeyi savunan biri, 
kendi kızı ölünce perişan olur. Toplumu terkedip tek başına ya
şayan en dindar insanlar , yalnızlığa katlanamazlar. Varlıklıların 
Bashaw'dan, yani o bölgeyi yöneten Paşa'dan , Bashaw'ların da 
Sultan'dan ödleri kopar. Sultan da korkular ve kuşkular içinde 
yaşar, çünkü yeniçerilerın onu tahttan indireceklerini bilir. Ras
selas tüm bunları görür, düşünür. Hem yanındakilerle, hem de 
karşılaştıklarıyla bu konuları tartıştıktan sonra umudunu yilİrip 
ülkesine geri döner. Mutluluk peşinde koşmanın boşuna oldu
ğunu, daha doğrusu , mutluluk diye bir şey olmadığını anlamış
tır: "Human life is everywhere a state in which much is to be en
dured and little to be enjoyed" (Yaşam her yerde öyle bir du
rumdadır ki, insanın katlanacağı sıkıntı çok, duyacağı haz az
dır). 

The Vaniıy of Human Wishes'de koşuklu uyaklı dile getirdiği 
düşünceleri, Rasselas'da çok daha güzel bir biçimde düzyazıyla 
söyleyen Dr. Johnson, insanların acı çekmelerine çare bulunma
yacağına inanınıştı öteden beri. Bu acılar dış etkenlerden kay
naklanmazdı ona bakılacak olursa. Dünya savaşlarının, baskı re-
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j imlerinin, nükleer silah tehlikesinın acılarını çeken bizler, bu 

dış etkenierin yaşamımııda ne denli korkunç bır �ol 
.
oynadıgını 

biliriz. Ama Or. johnson, arkadaşı O lı ver Goldsmıth ın The De-

sereted Vil!age adlı şiiri ne, 

How small of all that human hearts endure 
That part which !aws or kings can cause or cu re 

Insanlann çektikleri tüm acılar arasında, 
Ne kadar azı krallardan ya da yasalardan gelir 

diyen bir beyit eklenmişti. Mutsuzluk insan doğasının ayrılmaz 
bir parçasıdır Dr. johnson'a göre Insanlar mutlu olmak için 
dünyaya gelmemişlerdir. Dine sığınıp mutsuzluğa katianma gü
cünü , tüm fel<lketlere karşın erdemli davranma gücünü göster
melen gerekir. Dr. johnson belki Swift kadar kötüruserdi aslın
da. Ama insanların erdemli olabileceklerine inanırdı hiç olmaz
sa. Dinsel inancında da en küçük bir çatlak yoktu. Swift'inki ka
dar yıkıcı ve saldırgan olmayan kötümserliğine, insana doku
nan, neredeyse tatlı diyebileceğimiz bir hüzün havası vermeyi 
başardı bu sayede. 

Dr. johnson'un Ingiliz dili sözlüğünü yazması ne denli büyük 
bır başanysa, l76S'te Shakespeare'ın tüm oyunlannın bilimsel bir 
baskısını yayına hazırlaması da o denli büyük bir başarıdır. Ama
cı, Shakespeare'in metninde " to correct what is corrupt and to 
explain what is obscure" (bozuk olanı düzeltmek, anlaşılınayanı 
açıklamak)tır. Dr. johnson, Elizabeth Çağı yazarlarını yakından 
incelemiş biri olarak, Shakespeare'in metninı anlaşılır hale getır
meye ayrıca yetkiliydi. Ondan sonı;s. gelen Shakespeare uzmanla
n, johnson'un düzeltmelerinden ve metne ekiediği dipnotlardan 
uzun süre yararlandılar .  Yazdığı önsöz de Shakespeare eleştirisi 
alanında önemini hiç yitirmedi. Çünkü Dr. johnson klasik kural
lara tüm bağlılığına karşın, yaşadığı çağda hiçbir eleştirmenin gös
teremediğı bir anlayışla Shakespeare'e yaklaşmasını bildi. Shakes
peare'in aynı oyun içinde tragedya ile komedya sahnelerini kay
naştırmasım ya da zaman, yer ve konu birliğine hiç aldırmaması
nı kusur sayınayıp hoş görmesi ayrıca övülmeye değer. 
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Birçok eleştirmene göre, Dr. johnson'un en önemli yapıtı , 
1 7 79 ile 1 7 8 1  yılları arasında çıkan The Lives of the Poets 'dir (Şa
irlerin Yaşamöyküleri). Büyük bir Ingiliz şiiri antolojisi yayımla
mayı tasarlayanlar, bu antolojide şiırleri çıkacak her şair ıçin ön
söz niteliğinde yazılar yazmasını istediler Dr. johnson'dan. An
toloji çıkmayınca, johnson önsözleri toplayıp iki cilt olarak ken
di yayımladı. Bu kitabında XVII. yüzyıl ortalarından kendi gü
nüne değin yaşayan elli iki şairin, yalnız yaşamlarını aniatmakla 
yetinmedi; yaşamöyküleriyle yapıtlarını ustaca birleştirip , bunla
rın eleştirel değerlendirmelerini de yaptı. Ne ganptir ki , o sıra
larda antolojilere girecek kadar ünlü olan bu şairterin büyük bir 
bölümünün adı bile unutulmuştur artık. Herıick ve Marveli gi
bi,  bizim öneınsediğimiz kimi şairler de, böyle bir antolojiye gi
recek kadar değerli bulunmamıştır. 

Dr. johnson'un sözlüğünde görülen kişisel ön yargılar bu ki
tabında da dikkatimizi çeker. Örneğin, o sıralarda gelişmekte 
olan Pre-Romantik akıma hiç yakınlık du ymadığı için, Gray ya 
da Collins gibi şairlere haksızlık eder. Tutucu ve krallardan ya
na bir Tory olduğu için de, Paradise Lost "a hayranlık duymak
la birlikte, Milton'u "an acrimonious and surly Republican" 
(buruk ve asık suratlı bir Cumhunyetçi) sayar. Milton'un ken
dini fazlasıyla beğendiğini, fazlasıyla gururlu olduğu için ken
dinden yüce kişileri kıskandığını, bu yüzden de Cumhuriyet
çiliği benimsediğini ileri sürer. Ama The Lives of the Poets , Dr. 
johnson'un engin bilgisini kanıtlayan değerli çalışmalar içer
mektedir genellikle. Bu yaşamöyküleri arasında en çok ilgimi
zi çekenlerden biri, çok daha önceleri, 1 744'te yazıp yayımla
dığı Walter Savage'in uzun yaşamöyküsüdür. Çünkü johnson, 
meyhanede çıkan kavgada birini öldürdüğü için hapishaneye 
düşen, yoksulluk içinde ölen bu şairin yakın dostuydu gençli
ğinde , Londra'ya ilk geldiğinde onunla birlikte Grub Street'te 
sefalet çekmiş; onunla birlikte, yersiz yurtsuz, aç bilaç sabah
lara değin sokaklarda sürünmüştü . 

Dr. johnson'un Ingiliz edebiyatı tarihinde hiç kimseninkine 
benzemeyen, çok özel, hatta galip diyebileceğimiz bir durumu 
vardır. Bunun nedeni, Boswell'in yaşamöyküsü sayesinde en kü
çük ayrıntılarına kadar bildiğimiz kişiliğinin, bizim gözümüzde 
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yazılarından kat kat üstün sayılması; bugün Dr. johnson'un ken
di kitaplarından çok, Boswell'in onun üzerine yazdığı kitabın 
okunmasıdır. Kimi eleştirmenlere göre, bu bir haksızlıktır. Dr. 
johnson'un çarpıcı bir insan olduğu kadar büyük bir yazar da 
olduğu unutulmuştur. Onu yazdıklarından soyutlayarak değer
lendirmemiz doğru değildir. Bunda bir gerçek payı vardır elbet
te. Gelgelelim ne çare ki, Dr. johnson deyince, bu yazarın kitap
ları değil, konuşmaları aklımıza gelir, yazdıkları değil , söyledik
leri hoşumuza gider. Gerçek şudur ki, Boswell, johnson'un söy
lediklerini bize aktarmasaydı, bu kişi xvııı . yüzyılın ancak ikin
ci sınıf yazarları arasında yer alırdı bugün; ona bir bölüm ayır
mayı da hiç gerekli bulmazdık Dahası da var: Dr. johnson'un 
söyledikleriyle yazdıklarını karşılaştırınca, böylesine ince, böyle
sine nükteli, pırıl pırıl sözler söyleyen bir insanın, eline kalem 
alınca neden kaskatı kesildiğini; Latince kökenli uzun sözcük
lerle dolu bu kadar resmi, kıvraklıktan bu kadar yoksun bir dili 
neden kullandığım, tüm canlılığını ve doğallığını neden yitirdi
ğini anlamakla güçlük çeker; Boswell'in aktardığı o eşsiz sohbet
lerin hiçbir izini bulamayız yazdıklarında. Dr. johnson ikiye bö
lünmüştür sanki: Bir yanda çok çekici, çok renkli bir kişilik; bir 
yandaysa, neredeyse cansıkıcı diyebileceğimiz bir yazar vardır. 

ingiliz edebiyatının en ünlü ve en güzel yaşamöyküsünü ya
zarak, Dr. Johnson'u bize böylesine yaklaştıran james Boswell ,  
1 740 ile 1 795 yılları arasında yaşadı, kırk beş yaşındayken öldü. 
lskoçyalı bir lordun oğluydu. Edebiyara meraklı olduğundan, 
Edinburgh Ünıversitesi'nde istemeye istemeye hukuk okudu. 
l 78 5'te yayımladığı journal of a Tour to the Hebrides'ten (Hebri
des Adalarına Bir Yolculuğun Günlüğü) ve ölümünden neredey
se yüz yıl sonra bulunan günlüğünden anlaşıldığı gibi, Boswell 
yalnız Dr. johnson'u değil, kendisini de dikkatle gözlemesini bi
len, çok karmaşık yanları olan, yoğun tutkulara kapılabilen, eğ
lenceye ve kadınlara düşkün renkli bir kişiydi. 

james Boswell, Johnson'la l 763'te, kendi yirmi üç, Johnson 
da elli dört yaşındayken tanışmıştı . Onun yaşamını yazmayı he
men aklına koyduğu için, yirmi bir yıl boyunca johnson'u hep 
dinledi; her yaptığını,  ağzından çıkan her sözü not etti. Boswell 
gereğinde aptal rolü oynayarak, johnson'u kışkırtmanın, söyle-
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rnek istemediklerini bile ona söyletmenin yolunu buldu. Kolay 
bir iş değildi bu, çünkü Boswell lskoçyalı'ydı; Johnson ise, daha 
önce de değindiğimiz gibi, lskoçyalılar'dan hiç hoşlanmaz, deli
kaniıyı sürekli terslerdi. Boswell'e, "Sir, you have but two topics, 
yourself and me, and I am sick of both" (Efendim, sizin ancak 
iki konunuz var; biri kendiniz , biri de ben; ıkismden de bıktım 
usandım) derdi. Genç lskoçyalı'yı harcama fırsatını da hiç kaçır
mazdı. Gelecekte Boswell'in onun sayesinde , kendisinin de Bos
well sayesinde ölümsüz bir üne kavuşacağını bilmediği için, Ale
xander Pope'un aptal yazarları taşladığı The Dunciad'a değinerek, 
"that fellow Boswell missed his only chance at immortality by 
not being alive when The Dunciad was written" (Şu Boswell de
nilen adam, ancak The Dunciad'da anılsaydı ölümsüz olacaktı; o 
sırada yaşamadığı için bu fırsatı kaçırdı) derdi. Ama Boswell 
bunlara aldırmaz görünür, efendisinin peşinden giden küçük bir 
köpek yavrusu gibi, Dr . Johnson'un peşinden ayrılmazdı. Dr. 
johnson 1 784'te öldükten sonra Boswell, elindeki sandıklar do
lusu notları düzene koyarak, The Life of Samuel ]ohnson'u yazma
ya başladı. Bu işi ancak yedi yılda başarıp , iki ciltlik kitabını 
l 79 l'de yayımladı. 

Boswell'in, onun yaşamını 
yazmaya niyetlerıdiğini öğre
nince Dr. johnson, insanın an
cak kendi yaşamını doğru dü
rüst yazabileceğini söylemişti. 
Yanthyordu elbette; çünkü bir 
insanın kendini olduğu gibi 
görebilmesi pek olası değildir. 
Oysa Boswell, Dr. johnson'a 
büyük bir hayranlık duyduğu 
halde, kitabının önsözünde de 
belirttiği gibi, ona nesnel bir 
açıdan bakabildi, onu olduğu 
gibi görebildi: 

James Boswell 

He will be seen in this work more completely than any man wlıo 
ever yel lived. And he will be seen as he really was; for I purpose 
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to write not his panegerich which must be all praise, but his life; 
which great and good as he was, must not be  supposed to be enti
rely peifect. 

Şimdiye değin yaşayan hiçbir insan, onun bu kitapta olduğu ka
dar tam olarak görülmeyecektir. Ve o, gerçekten olduğu gibi görü
lecektir; çünkü her açıdan övülmeye hak kazandığı halde, ben 
onun bir övgüsünü değil, yaşamını yazıyorum. Onun yaşamı ise, 
yüce ve iyi olmakla birlikte, tamamıyla kusursuz sayılmamalıdır. 

Boswell iddialı olmasına iddialıydı , ama söyledigıni de yaptı. 
Dr. johnson'un yaşamöyküsünü anlatmak la kalmadı, onun kişi
ligini öyle canlı kıldı ki, bu adamı kendi gözlerimizle görmüş, 
kendi kulaklanmızla dinlemiş gibi olduk. Ancak çok yakından 
tanıdıgımız kişiler Dr. johnson kadar canlıdır bellegimizde . 
Onun her halini biliriz: Fazla küçük geldigi için, kafasının tepe
sinde duran, ön kısmı yanmış, eski püskü perukasını; sıraca has
talıgınınçirkin izlerini taşıyan yüzünü (çagın en ünlü ressamı Sir 
joshua Reynoldbs'un yaptıgı pornede de görülür bunlar); ona 
"the Great Bear" (Koca Ayı) denmesine neden olan, iriyan, bi
çimsiz bedenini; iyi tuttum lmadıklan için her zaman düşen ço
raplannı; manyakça davranışlarını -ömegin, bir kapıdan girer
ken ya da çıkarken adımlarını saymasını ve tam sayıyı tuttura
mazsa, aynı kapıdan bir kez daha girmesini ya da çıkmasını
gınlagından garip garip tempolu sesler çıkarmasını (çagın en 
ünlü komedyenlerinden Samuel Foote'un, Dr. johnson'un aca
yip hallerini sahnede taklit edecegi haberi yayılınca, johnson ka
lın bir sopayla tiyatroya gelecegini bildirmiş, Foote da bu işten 
vazgeçmişti); tüm huysuzluguna karşın, ne denli iyi yürekli ve 
ince duygulu oldugunu; ölen kansının kör arkadaşına, ömrü
nün sonuna degin nasıl baktıgını; midesine aşın düşkünlügün
den ötürü, yemek yerken hiç kimsenin ona ne dedigini duyma
masını Qohnson, "he who does not mind his belly will hardly 
mind anything else" yani "midesine aldırmayan biri, başka şey
lere de pek aldırmaz" demişti) ; bir yandan çok gelişmiş bir gül
mece yetenegi varken, bir yandan da sürekli melankoli nöbetle
ri çekmesini, hatta delirip, tek degerli şeyi saydıgı aklını yitire-
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cegi korkusunu; "he who makes a beast of himself gets rid of the 
pain of being a man" (hayvan haline giren kişi, insan olmanın 
acısından kendini kurtarmış olur) diyerek, sarhoş olanlan ayıp
lamamasmı; felç olup can çekişirken, "I will be conquered, I will 
not capitulate" (0 beni fethetsin, ben teslim olmayaca�ım) diye
ölüme meydan okumasını vb. 

Dr. johnson'un bu sözleri ve daha birçokları aklımızdadır 
hep. Örneğin, Ingiltere Kralı'na başkaldırdıklan için hiç sevme
diği Amerikalılara, "How is it that we hear the loudest yelps for 
libeny among the drivers of negroes?" (Zencileri süründürenler 
acaba neden özgürlük diye en çok bağırıp çağıranlardır7) diye 
sormasım; müzi�i "the only sensual pleasure without vice" (du
yulara bağlı olduğu halde, içinde ahlaksızlık bulunmayan tek 
haz) diye tanımlamasını; "were it not for imagination, Sir, a man 
would be as happy in the arms of a chamber-maid as of a duc
hess" (eğer hayal gücü olmasaydı, efendim, bir erkek, bir düşe
sin kollan arasında ne denli mutluysa, bir oda hizmetçinin kol
lan arasında da o denli mutlu olurdu) demesini; "a man, Sir, 
should keep his friendships in constant repair" (insan, efendim, 
dostluklarını sürekli onanın halinde tutmalıdır) demesini; ya da 
"patriotism, Sir, is the last refuge of a scoundrel" (yurtseverlik, 
efendim, bir alçağın son sı�ınağıdır) demesini hiçbir zaman 
unutamayız. 



Sekizinci Bölüm 

Romantik Akımın Başlangıcı 

Romantizm terimi "romance" sözcüğünden gelir. Daha önce 
de söylediğimiz gibi, Roma lmparawrluğu'na bağlı ülkelerde ko
nuşulan Fransızca, ltalyanca, Ispanyolca, Portekizce gibi Latin
ceden türeyen dillere Fransızca'da "langues roman es" , Ingiliz
ce'de de "romance languages" denirdi. Bilim, din, felsefe ya da 
ahiakla ilgili ağırbaşlı konuları işleyen çoğu yazılar Latince yazı
lırdı. Halkın benimsediği dillerde kaleme alınan öykülerle şiirler 
ise genellikle olağanüstü serüvenleri ele aldığı ve doğanın güzel
liklerine önemli bir yer verdiği için, "romantik" sözcüğü zaman
la bu gibi öğelerle özdeşleşti; tutkulu sevdaları, alışılagelmedik 
olayları, doğanın değişik görünüşlerini belirtmek amacıyla kul
lanılan bır sıfat oldu. 

Işin ilginç yanı şu ki, bugün "romantik" diye tanımladığımız 
yazarlar ve şairler kendılerine "romantik" demezlerdi; çağdaşları 
da onlara bu adı vermezdi. Hatta Romantizm'in babası sayılan 
jean-jacques Rousseau, "romantik" sözcüğünü bir gölün kıyıla
rını betimlerken, ancak bir tek kez kullanır yapularında . XVlll .  
yüzyılın ikinci yarısında Ingiltere'de v e  Almanya'da aşağı yukarı 
aynı anda başlayıp, zamanla ta Rusya'ya değin tüm Avrupa'ya 
yayılan ve yalnız edebiyatı değil, öteki sanat alanlarını da -özel
likle resmi ve müziği- etkileyen bu akıma çok daha sonraları Ro
mantizm adı verildi. 

Birazdan göreceğimiz gibi, XVIII. yüzyılın son otuz yılı Pre
Romantik dönem sayılır. Gerçek ve bilinçli Romantizm bu hazır
lık döneminden sonra, l798'de William Wordsworth'ün The 
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Lyrical Ballads'ının yayımlanmasıyla başlar. S. T. Coleridge'in 
dön beş şiirini de okuyucuya sunan bu kitabın ıkinci baskısına 
Wordswonh'ün lSOO'de ekiediği önsöz ise, Romantik akımın 
bir çeşit manifestosu sayılır. Romantizm Ingiltere'de ancak otuz 
yıl kadar sürer. Klasik geleneklerin çok sağlam bir temele otur
tulduğu Fransa'da, Victor Hugo'nun Hemani'sinin l830'da bir 
savaş havası içinde ilk kez sahneye konulmasıyla Fransız roman
tizmi yeni başlarken, ikinci kuşak Romantikterin üçü de -yani 
Keats, Shelley ve Byron- ölmüş; birinci kuşak Romantıklerinse 
-yani Wordswonh ile Coleridge'in- Romantikliği de, şairliği de 
çoktan tükenmişti. Bu beş şair Ingiliz Romantik akımının başlı
ca yaratıcılarıdır. Gerçi bu çağda ayrıca değerli düzyazı yazanlar 
da vardır; ama duygu ve hayal gücü üzerine kurulu bir akımda 
şiirin ağır basmasından daha doğal bir şey olmadığı için, Eliza
beth Çağı tiyatro yazarları sayesinde yaşadığı gibi, XIX. yüzyılın 
ilk otuz yılını kapsayan Romantik akım da bu şairler sayesinde 
yaşar. 

Çok yanlı, çok karmaşık bir akım olan Romantizmi bırkaç 
sözcükle tanımlamak epeyce güç, belki de olanaksızdır. Bir eleş
tirmen Romantizm'in yüzlerce tanımı arasında yirmi sekiz tane
sini ayrıca uygun bulup seçtiğini ve bu yirmi sekiz tanımdan 
hiçbirinin ötekine benzemediğini söyler. Bu tanımlar arasında 
gerçekiere en uygun düşen dön beşini vermekle yetinelim: Er
nest Berbaum'a göre, Romantizm önce duyguların, sonra da ha
yal gücünün edebiyana yeniden dirilişidir. Theodore Waus
Dunton'a göre, Romantizm şaşırma ve hayran kalma yeteneğinin 
şiirde yeniden canlanmasıdır. C. H .  Herford'a göre, hayal gücü
ne dayanan duyarlılığın olağanüstü gelişmesidir. Walter Pater'e 
göre, güzelliğe garipliğin eklenmesidir. Lucas'a göre, bilinçdışı
nın bir başkaldırışıdır. Kimine göre de, Romantizm gerçek şiirin 
yeniden doğuşu; klasisizmin karşıtı; usçuluğa karşı direniş; geç
mişe dönüş; ya da tam tersine , geleceğe yöneliştir. Aslında bu ta
nımlamaların her birinde gerçek payı olmakla birlikte, hiçbiri
nin Romantizm'i bir bütün olarak açıklayamadığını göz önünde 
tutarak, bu akımın bellibaşlı özelliklerini saptamaya çalışmak 
daha aydıntatıcı olur belki de. 

Romantizm'in XVIII. yüzyılın sonlarına doğru gelişmesinin 
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bir rastlantı olmadıgını unutmamalı her şeyden önce . Rönesans 
bir yana, yeryüzünde olup biten olayların belki de en önemlisi 
sayılması gereken Fransız Devrimi tüm toplumsal düzeni temel
den sarsmış, Avrupa'da yepyeni bir çıgır açmıştı o sıralarda. 
Fransız Devrimi XIX. yüzyılı öylesine derinden damgatadı ki , bu 
yüzyılın ı SOO'de degil , ı 4 Temmuz ı 789'da Eastille'in yıkılma
sıyla başladıgını söylerler haklı olarak. Fransız Devrimi'nin top
lum düzeninde yaptıgı degişikligi, Romantizm yerleşmiş kural
lara ve biçimlere, geleneksel d uygulara ve düşüncelere, kalıplaş
mış dile ve anlatıma karşı çıkarak edebiyat alanında yaptıgına 
göre , Romantik akımla Fransız Devrimi'ni birbirinden ayırma
nın yolu yoktur. O çagın en önemli eleştirmeni William Haz
litt'in, Ingiliz Romantizmi'nin Fransız Devrimi'ni oluşturan duy
gulardan ve düşüncelerden kaynaklandıgına inanınakla hiç ya
nılmadıgını besbellidir. 

Fransız Devrimi patlak verdigi sırada yirmi yaşlarında olan 
Wordsworth ile Coleridge, ileride görecegirniz gibi, devrimin il
kelerini önceleri candan benimsediler. Ne var ki, Terör Dönemi 
başlayıp Ingiltere ile Fransa savaşınca, hayal kırıklıgına ugradı
lar, bu ilkelere sırt çevirdiler; zamanla da çok tutucu oldular. 
Ama bu birinci kuşak Romantikterin kişiliklerini ve şiirlerini yo
guran başlıca etken, yaşadıklan en önemli olay olan Fransız 
Devrimi'dir gene de. ı 789'da ve daha sonraları olup bitenlere se
rinkanlı bir gözle uzaktan bakabilme olanagını bulan Shelley ve 
Byron gibi ikinci kuşak Romantikler ise, Fransız Devrimi'ne kı
yasıya karşı çıkan bir baskı ve gerileme döneminde yetişmeleri
ne ve Napoleon'un tüm Avrupa'ya saidırmasına ve Ingiltere'ye 
de saldırmak istemesine karşın, uygulamada iflas eden Fransız 
Devrimi'nin özgürlük, eşitlik ve kardeşlik ilkelerinin dogrulugu
na, bu ilkelerin günün birinde yeryüzüne egemen olacagına 
inançlarını hiçbir zaman yitirmediler ve kendi ülkelerinin tutu
cu yönetimine karşı savaş açtılar. Romantik sözcügünün çagrı
şımlarına kapılarak, bu akımı temsil eden şairlerin, sanayileşme 
sürecini yaşayan Ingiltere'nin çirkin gerçeklerinden ve çevrelerı
ni saran yoksullukla acılardan kaçarak bir düşler ülkesine sıgın
dıklarını ileri süren, çok yaygın -yaygın oldugu kadar da yanlış
bir görüş vardır. Oysa biraz yaşlanınca tutucu olan birinci kuşak 
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Romantikler'de bile, çağın sorunlarıyla uğraşma, bu sorunları şu 
ya da bu biçimde çözümlernek amacıyla çaba gösterme tutkusu 
bir çeşit sapiantı halini almıştı . Işte bu yüzdendir ki, Roman
tizm'i bir "escapism" yani gerçeklerden kaçış yolu değil; tam ter
sine, kurulu düzene karşı şairterin bilinçli bir ayaklanması say
mak gerekir. Hatta Classic, Romantic and Modem (Klasik, Roman
tik ve Modem) adlı kitabın yazarı Jacques Barzun'a göre, "Ro
mantizm gerçekçiliktir". Romantik şairler kaçıp sığınabilecek bir 
düşler dünyası değil, içinde yaşanabilecek gerçek bir dünya ara
dılar ve buldular. Gerçeğin incelenmesi, Romantik edebiyatın 
başlıca amacıydı. 

Romantik şairler bir yandan kendi çağlarının toplumsal ve si
yasal olaylarını yakından izleyip geleceğe yönelirken, bir yandan 
da geçmişe ve geçmişin edebiyatma derin bir ilgi duydular. Or
taçağ'ın gizemli havasının estetik açıdan onları ne denli büyüle
diğini, Coleridge'in "Christabel"i ya da Keats'in "The Eve of St. 
Agnes"ı (Ermiş Agnes'ın Yortusu'nun Arifesi) gibi şiirlerden an
larız. Romantikler, Restorasyon'un ya da Neo-Klasik dönemin 
beğenisine hiç uymayan Elizabeth Çağı tiyatrosunun ve şiirinin 
değerini de tümüyle kavradılar. Halk edebiyatına, özellikle ba1-
1ad'lara merak sardılar ve bu türü örnek alarak, "The Ancient 
Mariner" (Yaşlı Gemici) ya da "la Belle Dame sans Merci" (Acı
masız Güzel Kadın) gibi şiirler yazdılar. 

Her şeyden çok, aklın üstünlüğüne inanan XVIII. yüzyılda 
yaşayanlara bakılırsa, evrenin de, insan dimağının da gizli ka
paklı bir yanı kalmamıştı artık. Onlara göre, Newton evrenin, 
Locke da insan dimağının mekanizmasını açık seçik ortaya koy
muştu. Oysa hayal gücünü her şeyden üstün tutan Romantikler, 
insanın hem iç dünyasında, hem de çevresinde, aklın kolayca 
açıklayamayacağı gizler sezmekteydiler. Bu duyarlılıklarından 
ötürü geçmişin ve özellikle Ortaçağ'ın masallanna ve söylencele
rine merak sardıkları için, gizemli doğaüstü kişileri ve olayları 
ele alan birçok şiir yazdılar. Nitekim biraz önce sözünü ettiğimiz 
dört şiirden üçü -Coleridge'in "Christabel"i ile "Ancient Mari
ner"i ve Keats'in "La Belle Dame Sans Merci"si- doğaüstü tema
ları işler. 

XVIII. yüzyılın Neo-Klasik şiiri usçu olduğu kadar da nesnel-
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di. Şairler kendilerine özgü kişisel duygulan, düşünceleri ve ya
şantılan şiirlerine yansıtmaya hiç yanaşmazlardı. Sanki onlar ba
ğımsız birer birey değil, bağlı olduklan toplumun birer sözcüle
riydiler ancak Oysa Romantikler, Elizabeth Çağı'nın şairleri ve 
XVII . yüzyılın ilk yansının Metafizik Şairleri gibi öznelliğe yö
neldiler; her bireyın kendine özgü bir düşünce ve duygu dünya
sı olduğuna ve şiirde bu kişisel dünyayı dile getirmek gerektiği
ne inandılar. Örneğin, XVlli. yüzyılın ilk yansına damgasını vu
ran Alexander Po pe, Essay on Man adlı şiirinde en genel anlam
da insanı anlatırken; William Wordsworth,  The Prelude'da (Gi
riş) kendi özel kişiliğinin gelişmesini ele aldı. Pope, Essay on 
Man'de tüm çağdaşlannın paylaştığı genelleşmiş ve kalıplaşmış 
görüşleri ileri sürdüğü için, Pope'un düzeyinde herhangi bir şair 
bu şiiriyazabilirdi. Oysa The Prelude'ü Wordsworth'ten başkasının 
yazmasının yolu yoktu; çünkü ancak Wordsworth o deneylerden 
geçmiş, o duygulara kapılmış, o düşüncelere inanmıştı. 

Romantizm'in en geçerli tanımlanndan birinin "doğaya geri 
dönüş" olduğunu söylemiştik. Doğa Romantik! erin tümünün ele 
aldığı başlıca konu sayılabilir. Ününü doğa şiirlerine borçlu olan 
Wordsworth'ten başka, Coleridge, Shelley, Keats ve Byron da 
doğa temasını değişik açılarda işlediler. Bu şairler doğaya böyle
sine önem vermekle, ilkel bir sanayinin izlerinin cüzam gibi ül
kelerine yayılmaya başlamasına belki tepki gösteriyorlardı; belki 
de gücünü yitiren dinsel inançlann yerini tutacak ve tapınılacak 
başka bir varlık anyorlardı. Gerçi Ingilizler doğayı öteden beri 
sevmişler, uzun uzun betimlemişlerdi. Ama Romantık şairler 
doğanın dış görünüşünün güzelliğini ya da dehşet uyandıran 
gücünü aniatmakla yetinmediler. Dünya yeni yaratılmış da, onu 
ilk görenler kendileriymiş gibi ,  çevrelerine yepyeni gözlerle bak
masını bildiler; insanoğlunun doğa karşısında duyduklannı sap
tadılar; hayal güçleri sayesinde doğanın gözle görülmeyen özü
nü, gizli anlamlannı sezdiler; doğayı bize yeniden yorumtadılar 
ve insanla doğanın kaynaşmasını, doğa sayesinde insan yaşamı
nın zenginleşip renktenınesini sağladılar. lşte bu yüzdendir ki, 
Romantik çağdan önce yazılan doğa şiirleri derinlik ve gerçek
likten yoksun, lafta kalan betimlemeler izlenimini verir bizlere. 

Romantik çağda lngiliz şiirlerinin içeriği ve özü değişince, şi-
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ir biçimlerinde ve anlatırnda da değişiklikler görüldü doğal ola
rak. Restorasyon'un ve Neo-Klasik çağın başlıca koşuğu olan ve 
zamanla kalıplaşıp yavanlaşan aa , bb, cc uyaklı heroıc couplet'den 
vazgeçildi. Blank verse'in uyaksız dizeleri, Spenser'ın dokuz dize
li "Spenserian stanza" demten kıtası ve sone gibi Elizabeth Çağı 
şiir biçimlerini benimsendi; halk şiirinin eski lirik türlerine ve 
ballad'lara geri dönüldü . XVIII .  yüzyıl şairlerinin kurallara uya
rak bir tek koşuğu özenle işlernekten başka hiçbir kaygılan yok
tu. Romantik şairlerse , değişik koşuk türleri deneyerek, Neo
Klasikierin aslında hiçbir zaman varamadıklan bir biçim güzel
liğine vardılar zaman zaman. Örneğin, Shelley'nin "Ode to the 
West Wind"i (Batı Rüzganna O de) şiir olarak üstünlüğü bir ya
na, Pope'un Essay on Criticism'inden sırf biçim açısından bile, 
çok daha üstündür. 

Romantik akımla birlikte, şiirin dili de tamamıyla değişti. 
XVlll. yüzyılda iki ayn dil vardı: Şiir dili ve konuşma dili. Hatta 
Addison günlük yaşamımııda kullandığımız sözcüklerin şiiri 
bayağılaştırdığına inandığı için, şairterin bu tür sözcüklerden 
özellikle kaçınmalarını salık vermişti. Böylece Neo-Klasik şairler 
insanların kullandıkları doğal dilden iyice kopmuşlar; gereksiz 
ve değersiz süslemelerle dolu, sahte bir yüceliğe özenen, gerçek 
şiir dilinin güzelliğinden tümüyle yoksun, baştan aşağı yapay bir 
anlatımı benimsemişlerdi. Daha önce de söylediğimiz gibi, bu 
yapay dilde , kuşlara kuş değil de "tüylü koro" , geceye gece değil 
de, "samur kürkü renginde kraliçe" denilecekti her zaman. Ro
mantik şairlerse, yınelene yinelene tüm anlamını yitirip iyice es
kiyen bu basmakalıp sözlerden kurtuldular; hem gerçekiere da
ha uygun ve daha yalın, hem de aslında çok daha şiirsel bir an
latımı, Wordsworth'ün deyişiyle "the real language of men" (in
sanların gerçek dilini) benimsediler. 

Romantik şairterin şiirin özünde ve biçiminde yaptıklan bu 
köklü değişikliklerin çağdaşlarınca kolay kolay hazmedilmeme
si, olumsuz tepkilerle karşılaşması doğaldı. Ne var ki, Roman
tizm yalnız o sıralarda değil, çok daha sonralan da, XX. yüzyılın 
ilk yansında da olumsuz eleştirilere uğradı . Özellikle Birincı ve 
lkinci Dünya Savaşları arasında, yani 1920'lerden 1940'lara ka
dar kıyasıya saldırdı Romantizm'e. Bize kalırsa bu saldırıların 
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başlıca nedeni, yaşadıkları sırada hor görülen Romamiklere XIX. 
yüzyılın ikinci yarısında aşırı bir hayranlık duyulması; hiç kim
se Neo-Klasikleri taklide yeltenmezken, işin kolayına kaçan bir
çok kötü şairin Romantikleri örnek alıp, sulandırılmış bir duy
gusallıkla do! up taşan bir yığın değersiz şiir yazmalanydı. Işte bu 
yüzden Romantizm aşırı duygusal ve düşünceden yoksun, yoz
laşmış bir şiir kavramıyla özdeşleştirildi. Hayal güçlerine, içgü
dülerine bilinçsizce kapılmak, aklın denetimine boyun eğme
mek, gereğinden fazla saf ve çocuksu olmak, bir düş dünyasına 
sığınmak, aptalca umutlara bel bağlamak, Romantik şairlere yö
neltilen başlıca suçlamalardı. Gerçekten de , Fransız Devrimi'nin 
hayal kınklığına uğrattığı ilk kuşak Romantik şairler bile, insa
noğlunun doğuştan iyilığine, sevgi ile barış üzerine kurulu bir 
düzenin günün birinde yeryüzüne yerleşeceğine inanırlardı. Ro
mantiklerin bu güzel umudu, Birınci Dünya Savaşı'nın acısını 
çeken ve birincisinden bin beter olacağı anlaşılan ikinci bir dün
ya savaşının patlak vereceğini bilenlere pek gülünç görünüyor
du. Tutuculara gelince , onlar öteden beri Romantizm' e düşman
dırlar Bunlardan biri olan G. Chatterton-Hill 1 94 2'de , "Roman
tizm her alanda anarşi anlamına gelir" demişti. Bu adama göre, 
Romantikler elinde bir zerre olsun otorite tutan herkese -bu ara
da aile reislerine , kocalara, polislere, yargıçlara, din adamlarına, 
devlet adamlarına- sistematik bir kin duymaktaydılar. Siyasal 
konularda tutuculuklarıyla ü n  salan T. S. Eliot ve Ezra Pound gi
bi önemli şairlerin, romantikle re karşı girişilen saldırılara önder
lik etmeleri ayrıca anlamlıdır bu bakımdan. Bilindiği gibi Ezra 
Pound, Ikinci Dünya Savaşı'nda ltalya'da oturup radyoda kendi 
ülkesine karşı faşistlerin resmen propagandasını yapnğı için bir 
süre hapse düşmüş,  yıllarca da akıl hastanesine kapaulmışu. T. 
S. Eliot ise , "edebiyatta klasisizmden, siyasette kralcılıktan, din
de Katoliklikten" yana olmakla övünürdü. Böylece T. S .  Eliot, 
"bütünlük içinde", "olgun" ve "düzenli" diye nitelediği Klasikle
ri göklere çıkarırken; Romantikleri "bölük pörçük", "olgunluk
tan yoksun" olmakla ve "kargaşalık içinde bocalamak"la suçladı. 
Ezra Pound ise , "Romantiklerin en iyisine bile karşıyım" diyen 
akıl hacası T. E. Hulme'un tutumunu benimseyerek Romanıik
lere kıyasıya çatu. Bu iki ünlü şairden etkilenen eleştirmenler de 
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saldınya geçtiler. Örneğin F. L Lucas, 1 936'da yayımladığı The 
Decline and Fal! of the Romantic Ideal'da (Romantik Idealin Yaz
Iaşması ve Çöküşü) Romantik dönemin şairlerini, özellikle Co
leridge'ı yerdi . Harvard'lı profesör lrving Babbitt, Romantik akı
mın sapıklıktan başka bir şey olmadığını kanıtlamaya kalktı; Co
leridge, Shelley ve B)Ton'u özellikle kötüledi. Irving Babbitt'in 
öğrencisi olduğu halde , joseph Warren Beach, şiirden hiç mi hiç 
hoşlanmıyormuş, hayal gücüyle edebiyatın üretildiği dünyanın 
yabancısıymış gibi davranan bu edebiyat profesörünün, sosyal 
adalete ve insanın yaşam koşullarını düzeltmeye yönelik her ta
sarıya şiddetle karşı çıkacak kadar tutucu olduğunu , bu yüzden 
de Romantizm'i bütün bir yüzyıl boyunca Avrupa'yı kasıp kavu
ran bir hastalık saydığım söyler. Ama çağımızın belki en büyük 
şairi ve çok değerli bir eleştirmen saydığımız T. S Eliot, 
Dryden'in Shelley'den daha iyi bir şair olduğunu söyleyecek ka
dar ilen gidince, Romantizm düşmanlannın aklı başına geldi ve 
bu saldırılara dur denildi. 

Bugün gereksiz tepkilerden kurtulduk artık. Romantizm'in 
Ingiliz şiirinin içindeki yerini; olumlu ve olumsuz yanlarıyla 
XIX. yüzyıla etkisini; simgecilik, izlenimcilik, ve gerçeküstücü
lük gibi değişik ve birbirine karşıt akımların ana kaynağı olarak, 
yaşadığımız çağa katkısını daha nesnel bir gözle görebiliyor ve 
değerlendirebiliyoruz. 

XVIII. yüzyılın son otuz yılında , Ingiliz şiirinin büyük bir ye
niliğe doğru yöneldiğini gösteren birçok belirti vardı. Aslında bu 
belirtiler daha bile önceleri , yüzyılın ortalarında dikkati çekme
ye başlamıştı. Çağın ilk yarısının Neo-Klasik akımısına ters yön
de akan ve Romantizm'i hazırlayan bir çeşit anafordu bu; ve bu 
anafor gittikçe güçlenerek XIX. yüzyıla tümüyle egemen olacak
tı. 

Romantizm'i hazırlayanlar genellikle büyük şairler değildiler; 
çağdaşlan Neo-Klasikierin kalıplaşmış şiir dilinden de sıyrılama
mışlardı. Ama bu ikinci derece şair ler, yeni bir hava getirmişler
di Ingiliz edebiyatına. Bu yeni havada , Romantizmin neredeyse 
tüm özelliklerini bulabiliriz: Doğa sevgisi ve doğaya dönüşün bir 
sonucu olarak, XVIII. yüzyılın ilkel saydığı toplurnlara ve çağla
ra, sırf doğaya yakın kaldıkları için ilgi duyulması; tüm insanla-
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rm doğuştan iyi olduktan, ancak toplumun baskısı yüzünden 
bozulduklan inancı ve dolayısıyla Jean-Jacques Rousseau'nun 
"soylu vahşi" tipinin yüceltilmesi; aklın ve mantığın egemen ol
duğu bir çağda duyguların ağır basması ve hayal gücünün ön 
plana geçmesi vb. Neo-Klasikler aslında yüzeyde kalan bir iyim
serliği benimsemişken, Romantizm'i hazırlayanların şiirlerinde 
bir hüzün havası bulunması; mutsuzluk, yalnızlık, ölüm gibi te
maların işlenmesi; geçmişe ve geçmişin gizemli masallarına me
rak duyulması da bu özellikler arasındadır. 

xvııı. yüzyılın ikinci yarısında yeniliğe yönelen şairlerin ço
ğu, romantik eğilimler gösteren dizeler yazdıklarının farkında 
bile değildiler. Buna karşılık kimi yazarlarda Neo-Klasikiere tep
ki iyice bilinçtenıneye başlamıştı . Örneğin, Joseph Warton 
( 1 722-1800) henüz on sekiz yaşındayken "The Enthusiast or the 
Lover of Nature" (Coşkulu Adam ya da Doğa Aşığı) adlı ve adı
nın gerektirdiği kadar coşkun bir şiir yazdı. Oysa o sıralarda coş
ku , öyle kuşku uyandıran bir duygu sayılıyordu ki, Exeter'de 
piskopos olan bir adam ölünce, mezar taşında, sahteliğe ve coş
kuya karşı çıktığı için övülmüştü . Joseph Warton Essay on the 
Genius and Writings of Pope'da (Pope'un Dehası ve Yazıları üzeri
ne Bir Deneme) çağın en ünlü şairine başkaldırır. Warton'a gö
re, Pope ve onun izinde gidenler, eski şairlerin "daha soylu nite
liklerinden", özellikle şiirin özü sayılması gereken "yüce" ve "do
kunaklı" duygulardan yoksundurlar. Edebiyat kurallanndan çok 
daha önemli sayılınası gereken yaratıcı hayal güçlerini özgürlük 
içinde geliştirecekleri yerde, canlılığını yitirmiş, yaşamdan kop
muş, kupkuru bir usçuluğa saptanmışlardır. Pope'un, Spenser, 
Shakespeare ya da Milton gibi büyük şairterin arasında yeri ola
maz; çünkü Pope gerçek bir şair değildir; şiiri sadece biçim açı
sından benimseyere k, akla dayanan nükteli dizeler yazabilir an
cak. 

Joseph Warton'un kardeşi Thomas Warton ( 1728- 1 790) da 
aynı tutumu benimser. "The Pleasures of Melancholy" (Hüznün 
Hazlan) adlı şiirinde , bir Onaçağ ınanastırının yıkıntıları arasın
da kış akşamlarının kasvetli sislerinden kaynaklanan izienimle
rini anlatırken, duyduğu hüznün ona ne denli haz verdiğini söy-
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ler. Observations on the Fairy Queen'de (Peri Kraliçesi Üzerine 
Gözlemler) hayal gücünü yücelterek, Spenser gibi eski bir şairi 
över. Üç cilıli ve Ingiliz şiirini ancak XVl. yüzyıla kadar ele alan 
History of English Poet ıy'de (Ingiliz Şiiri Tarihi) Onaçağ edebiya
tını hayranlık duygularıyla incelemesi ayrıca anlamlıdır; çünkü 
Pope ve Dr. Johnson gibi klasik kuralları benimseyenlerin gö
zünde, Onaçağ bir barbarlık döneminden başka bir şey değildi. 
Oysa Warıon kardeşler ve Romantizm'in öncüleri, bu sözcüğü 
"Orıaçağ'la ilgili" anlamında kullanarak, "Gotik" dedikleri her 
şeye, gerek sanat ve mimari alanında, gerek edebiyat alanında,  
yoğun bir merak duydular ve bu merak Romantizm'in bellibaşlı 
özelliklerinden biri oldu zamanla. 

l743'te uyaksız dizelerle yazılan "The Grave" de (Mezar) kas
veıli bir duygusallıkla ölüm konusunu işleyen Robert Blair 
( 1669- 1 745) bir bakıma Warıon kardeşlerden daha da ileri gi
derek, edebiyat üzerine yazdığı bir denemede, heroic couplet'in 
katı kalıplarından vazgeçilmesini önermekle kalmadı sadece. Şi
irde kurallara bağlı biçim kusursuzluğunun her şeyden fazla 
önemsendiği bir çağda, en önemli şeyin şilrin özü olduğunu, 
hatta birazdan ele alacağımız Ossian'ın koşuksuz ve uyaksız me
tinlerini, nice sözümona şiirden çok daha şiirsel bulduğunu söy
ledi. 

Neo-Klasikiere başkaldırışı, Warıon kardeşlerinki ya da Bla
ir.inki kadar bilinçli olmamakla birlikte, James Thomson ( 1 700-

1748) da, daha l 726 yılında, Ingiliz şiirinin salı taşlama yaz
maktan kurtulmasını, yüce ve ağırbaşlı konulan ele alarak, ger
çek şiire geri dönmesini istedi * james Thomson'un "Winter" 
(Kış) adlı şiirinin önsözünde belirttiğine göre, doğa insan ruhu
nu en çok yücelten, şiirsel eaşkuyu ve ahlaksal duygulan en ko
lay uyandıran güçlerin başında gelir. Işte bu yüzdendir ki, Po
pe'un tam çağdaşı olan bu şair, The Rape of the Lock, The Dunci-

• Bu james Thomson, tıpkı aynı adı taşıyan ve çok daha sonralan ı 834 ıle 
ı 882 arasında yaşayan başka bir şairle kanştınlmamalı. 
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ad gibi, Neo-Klasik edebiyatın en ünlü örneklerinin yayımlandı
ğı sırada, yani 1 726 ile l 730 yıllan arasında, doganın dört mev
siminı uzun uzun betimleyen The Seasons'ı (Mevsimler) ve Tan
rı'nın varlığının bir kanıtı saydığı dogaya tapan "Hymn"i (llahı) 
yazdı. Gerçi eskı Ingiliz edebiyatının başlangıcından beri, Ang
Io-Sakson şaırleri doğanın güzelliğine ve görkemine hayranlıkla 
deginmişlerdi. Ama The Seasons kadar uzun bir şiirin, üstelik de 
heroic couplet yerine blank verse kullanılarak, sadece doğa konu
suna adanması, Pre-Romamizm'in getirdiği ve zamanla önem 
kazanacak bir yenilıktir gene de. Thomson'un öldüğü yıl, uzun 
süredir üzennde çalışngı ve biçimle öz açısından Elizabeth Ça
gı'nın büyük şairi Edmund Spenser'e öykünen The Casıle of In
dolence'i (Keyifli Tembelliğin Şatosu) yazması da, şairin yeni ara
yışlar içinde bulunduğunu kanıtlayan bir yenilik sayılmalıdır. 
Ne var ki, james Thomson şiirlerinin anlanmı ve dili açısından 
hiçbiryenilik yapamamış, çağdaşlarının kullandığı sözümona şi
irsel ve yapay dilden kunulamamıştır. 

Doğa temasının işlenmesi kadar önemli olan başka bir yeni
lık, demin belirttiğimiz gibi aklın egemen olduğu bir çağda, 
duyguların, hem de çoğunlukla kişisel olan duyguların ön plana 
geçmesidir. lleride görecegimız gibi, Romantik akımın en büyük 
şairlerinden Wordswonh, şiiri " the spontaneous overflow of po
werful feelings" (güçlü duyguların kendiliğinden taşması) dıye 
tanımlar. Ne var ki, aynı dönemın ürünü olan " sentimemal no
vel" (duygusal roman) ve "semimemal comedy" (duygusal ko
medya) denilen türlerde, XVIII. yüzyılın ilk yarısında gözler 
önüne serilen bu duygular, Wordswonh'ün istediği nitelikte, ya
ni "güçlü" degildir. Bunun nedeni de, romanda ve tiyatro oyun
larında olduğu gibi Pre-Romantik şiırde de, duyguların çoğu za
man gerçekliklerini ve yalınlıklarını yitirıp, sulandırılmış bir 
duygusallığa dönüşmeleridir. Bu ölçüsüz duygusallık, şiirlerin 
noktalamasında bile göze çarpar. O kadar ki, edebiyat tarihçisi 
David Daiches, o sırada yazılan şiirleri, ünlem işaretlerinden 
oluşmuş onuanlara benzetir haklı olarak. 
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Pre-Romantik akımın öncüleri arasında James Thomson ka
dar önemli olan Edward Young'ın (1683-ı 765) şiirlerinde de, 
duyguların nasıl agır bastıgını, bunun dogal sonucu olarak, ha
yal gücünün nasıl yeniden canlandıgını görürüz. Bir din adamı 
olan Edward Young, biçim ve öz açısından çagına uygun bazı şi
irler kaleme aldıktan sonra, ı 742 ile ı 745 arasında blanlı verse'le 
yazılmış dokuz bölümlü The Complaint or Night-Thoughts on L!fe, 
Death and lmmortality'yı (Yakınma, ya da Yaşam, Ölüm ve 
Ölümsüzlük Üzerine Gece Düşünceleri) yayımiayarak üne ka
vuştu. Klasik degerlerın başlıca savunucusu olan Dr. Johnson bi
le, Edward Young\ tüm kusurlanna karşın bir dahi saydı. Kısa
ca "Night-Thoughts" diye anılan ve aslında ahlaksal ve dinsel bir 
amaç güden bu upuzun şiir artık pek okunmaz. Ama Young, 
hem ölüm, insan yalnızlıgı, ölümsüzlük umudu gibi konulan iş
ledigi ıçin, hem de gecenin sessiz kasvetini ve tek başına düşü
nen şairin yakınmasını dile getirdigi için, Neo-Klasik şiirin alışı
lagelmiş kalıplanndan bambaşka bir hava yaratmak açısından il
gimizi çeker gene de. 

Kendisı bunun hiç de bilincinde olmadıgı halde, Pre-Roman
tizm'e özgü havanın yaratılmasında Thomas Gray'in de ( 1 7 16-
ı 771)  önemli bir katkısı vardır. Gray, Eton ve Cambridge'de 
okumuş ve üniversitede hocalık yapmıştı. Dolayısıyla o sıralarda 
benimsenen Neo-Klasik kurallara sırt çevirmeyi aklından bile 
geçirmeyen, eski Yunan ve Roma edebiyatma baglı bir adamdı. 
Nitekim şiirlerinde kullandıgı dil ve anlatım, çagının yapay po
etic dietion'ına öylesine uygundur ki , Wordsworth, Lyrical Bal
lads'a yazdıgı ve Romantızm'in bir çeşit manifestosu olan önsöz
de, bu sözümona şiirsel dilin en kötü örneklerinden biri olarak, 
Gray'in bir sonesini seçip acımasızca eleştırdi. Neo-Klasisizm'in 
kurallanna Gray kadar baglı olan Dr. Johnson bile, bu şairin an
latımını konuşma dilinden fazlasıyla uzak buldugu için kınadı. 

XVIII. yüzyılın ortalannda yeni bir hava oluşmaktaydı Ingiliz 
edebiyatında, Gray'in bu havayı sezinleyecek kadar duyarlı ol
dugu, bazı şiirlerinin içeriginden anlaşılır. ömegin, ı 757'de 
yazdıgı The Bard (Ozan) adlı şiirinde, geçmişle ilgili, oldukça ro-
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mantik bir konuyu işler. 
XIV. yüzyılın başlarında In
giliz Kralı I .Edward'ın fal 
bölgesini fethedince eline ge
çen tüm ozanları nasıl ölüm 
cezasına çarptırdığını, sağ 
kalan bir azanın Kral'ı nasıl 
lanetlediğini ve bu lanet üze
rine Edward'la soyunun başı
na gelen felaketleri anlatır. 
Gray l 7 6 l 'de daha da uzak 
bir geçmişe yönelerek, The 

Falal Sislers (Uğursuz Kız 
Kardeşler) ve The Desceııl of 

Thomas Gray'in John Giles Eccardt 

taranndan yapılan portresi ( l 747) Odiıı (Odin'in Yeryüzüne Ini-
Londra. National Ponrait Gallery şi) adlı, lskandinav mitoloji-
siyle ilgili iki şiir yazdı. Gerçi bunlar güzel şiirler değildi ve Dr. 
johnson, The Falal Sislers'i " the wonderful wonder of wonders" 
(harikalar harikası harikulade) diye tanımiayarak alay etmekte 
haklıydı. Ama Gray'in böyle konuları ele alması bile, kendi de 
farkında olmadan Romantizm'e ne denli yaklaştığını kanıtlar. 

Ingiliz edebiyatının en iyi mektup yazarlarından biri olan 
Gray, mektuplarından birinde , gene romantik bir özelliğini açı
ğa vurarak, metankoliye eğilimli olduğunu , ama "kara" melan
koliyi zaman zaman duyurnsadığı halde, onun melankolisinın 
genellikle "a white melancholy" (beyaz) olduğunu söyler. Bu 
"beyaz" hüznü, Gray'm en güzel şiiri ve tüm Ingiliz edebiyatının 
en ünlü şiirlerinden biri olan, her antolojiye mutlaka alınan 
"Elegy Written in a Country Churchyard"da (Bir Köy Mezarlı
ğında Yazılan Ağıt) görürüz . XVIII .  yüzyılın tam ortasında, 
l 750'de yayımlanan bu ağıtın havası, Romantizm'le tam bir 
uyum içindedir. Romantizm'in neredeyse tüm özelliklerini bulu
ruz bu şiirde;  Gray ölüm, mezar ve doğanın büyüleyıci gücü gi
bi temaları işlemekle kalmaz, o sıralarda yazılan şiirlerde nere
deyse hiçbir zaman değinilmeyen bir konuyu , yani yoksul köy
lülerin acı alınyazısım da e le  alır. Bu köy mezarlığında gömül ü  
olanların , yaşamın nimetlerinden yoksun kaldıklarını ,  ellerine 
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hiçbir zaman fırsat geçmediği için, Tanrı'nın onlara bağışladı
ğı yeteneklerden yararlanamadıklarını, başarısızlığa mahkum 
olduklarını anlatır. Yoksullara yapılan bu haksızlığın onda 
uyandırdığı acıma duygusu , şiirin en sonunda kendine yöne
lir. Böylece dört dizelik otuz bir kıtalı bu ağıt, şairin yoksul
larla kendini özdeşleştirerek mezar taşındaki yazıyı yazmasıy
la biter. 

Gray'in beyaz hüznü, çağdaşı William Collins'de de görülür. 
Ne var ki, 1 7 2 1  ile 1 759 arasında yaşayan bu şair delirerek öl
düğüne göre , o beyaz hüznü, sonunda karaya dönüşmüştil her
halde. "Ode to Evening" (Akşama Ode), "How Sleep the Brave" 
(Nasıl Uyur O Yiğitler) diye başlayan şiirden ve "Ode to Simpli
city"den (Sadeliğe Ode) anlaşıldığı gibi, Collins'in lirik şair ola
rak belirli bir değeri vardı. Ama ne yazık ki , hem çok az yazdı, 
hem de yazdıklarının bır bölümü kaybolup gitti. Doğayı seven 
Collins'in, tıpkı Gray gibi, geçmişe de tutkusu vardı. "On the Po
pular Superstitions of the Highlands of Scotland" (!skoçya Dağ
lık Bölgesinin Boş Inançları Üzerine) adlı uzun ode, Roman
tizm'in özelliklerinden biri olan doğaüstü ternalara yakın bir ilgi 
duyduğunu gösterir. 

William Collins gibi delirerek ölen Christopher Sman 
0 722-1 7 7 1 )  da, "kara hüznün" kurbanıydı. Birçok şiir yazdı; 
ama bugün amınsanmasının tek nedeni, akıl hastanesindeyken 
kaleme aldığı "Song to David"dir (Davud'a Şarkı). "Kaleme al
dığı" deyimi çok yersiz aslında; çünkü anlatıldığına göre, 
Christopher Sman bu şiiri, kapatıldığı hücrenin duvarlarına 
kömür parçalarıyla yazmıştı. Koşuksuz ve uyaksız dizelerden 
oluşan "Song to David" ,  XVIII .  yüzyılda hiç görülmeyen coş
kun bir hayal gücü ve çarpıcı imgelerle doludur. "jubilate Ag
no" (Kuzunun -yani Hazreti İsa'nın- Var Oluşuna Sevinin) ad
lı şiirinde, tüm evrenin Tanrı'ya sevinç içinde taptığını söyler
ken, kedisi ]eoffry'yi de işin içine katması, Sman'ın iyice çıldır
dığının bir kanıtı sayıldı: 

For I will consider my cat jeoffry; 
For he is the servant of the Living God, duly and daily servıng him. 
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Çünkü ben, kedim jeoffry'yi göz önünde tutacagım; 
Çünkü o, Ya�ayan T annnın kul udur, T ann ya gerektigi gibi 
ve her gün hizmet eder. 

Sonra jeoffry'nin şafak sökerken yedi kez fır fır dönerek, pa
tilerini yalayarak ,  yerlerde yuvarlanarak ,  gerinerek ,  çiftleşerek 
ve başka kedice davranışlarla Tanrı'ya nasıl taptığı uzun uzun 
anlatır. "For he counteracts the powers of darkness by his elect
rical skin and glaring eyes" (Çünkü o ,  elektrikli derisi ve ışılda
yan gözleriyle karanlığın güçlerini etkisiz kılmaktadır) gibi dize
ler, çağımızın şiirinde çok alışılagelmiş olmakla birlikte, XVIII. 
yüzyılın ortalannda insanın tırnarhaneye kapatılması için yeterli 
bir nedendi herhalde. 

Romantik akıma doğrudan doğruya bağlı olmamakla birlik
te, xvın. yüzyılın ikinci yarısında demin ele aldıklanmızdan 
çok daha belirgin bir biçimde Romantizm'i hazırlayan ve artık 
açıkça Pre-Romantik sayabileceğimiz şairler vardır. Biraz önce 
söylediğimiz gibi, genellikle geçmişe , özellikle Orraçağ'a ilgi d u
yulması, Romantizm'in başlıca özelliklerindendir. Şimdi ele ala
cağımız james Macpherson (1 736-1 766) ve Thomas Chatterton 
( 1 752-1 770) bundan ötürü Romantik akımın öncülerinden sa
yılırlar. 

Şiire en meraklı okuyucular bile, Macpherson'un yazdıkları
nı artık okumazlar. Oysa bu lskoçyalı, yaşadığı sırada, hatta da
ha sonraları bile sadece Ingiltere'de değil, tüm Avrupa'da bugün 
bizi hayrete düşürecek kadar ünlüydü ve Pre-Romantizm'in ge
lişmesinde çok önemli bir rol oynamıştı. Fransız eleştirıneni 
Thibaudet, bir yazar ya da bir şairin edebiyattaki konumu ile 
varlığı arasında bir ayrım görür: Gerçekten büyük yazarların 
hem konumu, hem de varlığı vardır; yani edebiyat tarihinin be
lirli gelişmelerini değerlendirmek açısından hem önemli bir rol 
oynarlar, hem de her zaman okunurlar. Kimilerinin de edebiyat
taki yerleri yadsınamayacak kadar önemli olmakla birlikte, ya 
hiç okunmazlar ya da ancak uzmanlarca okunurlar. !şte Mac
pherson bu ikinci türden bir yazardır. Pre-Romantizm'i değer-
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lendirmek içın, onun üzerine mutlaka bilgimiz olması gerekir. 
Gelgelelim şair olarak neredeyse hiçbir iz bırakmamıştır. Macp
herson XVIII. yüzyılın ikinci yarısında bizi bugün şaşırtan bu 
üne kavuşmasını bir sahtekarlığa borçluydu. Aslında ahlaksızca 
bir yanı olmayan bu sahtekarlık,  onun kendi çıkarını gözetme
sinden değil, Kelt geçmişine duyduğu candan sevgiden kaynak
lanıyordu: Macpherson'un eskiden Iskoçya'da ve Irianda'da ya
şayan Kelt'lerin Gaelic ya da Erse adı verilen diline ve bu dille 
yazılan şiiriere büyük bir merakı vardı. Bunlara öykünerek 
l 760'da Fragments of Ancient Poetry Collected in the Highlands of 
Scotland and Translated from the Gaelic or Erse Language (lskoç
ya'nın Dağlık Bölgesinde Derlenen ve Gaelic ya da Erse Dilinden 
Çevrilen Eski Şiir Parçaları) adı altında bir kitap yayımladı. O sı
ralarda ilkel toplumların şiirlerine duyulan ilgiden ötürü bu ki
tap görülmedik bir hayranlık uyandırınca, yüreklenen Macpher
son, Fingal, an Ancient Epic Poem'i (Fingal , Eski Bir Epik Şiir) ve 
gene uzun bir destan olan Temora'yı yayımiadı ve kendi yazdık
larının sözde I I I .  yüzyılda yaşayan Ossian adlı savaşçı bir azanın 
şiirleri olduğu konusunda bir yalan uydurdu. Macpherson ede
biyat beğenisi olan kültürlü bir adamdı, o eski şiirleri de gerçek
ten incelemişti. Onları örnek alarak yazdıklarında başarılıydı bu 
nedenle. 

Derken , kimilerinin "Kuzeyin Homeros'u" diye niteledikleri 
Ossian hayranlığı, bulaşıcı bir hastalık gibi tüm Avrupa'ya yayıl
dı. Hatta Ingiliz edebiyatının ancak Ossian sayesinde Avrupa'nın 
Romantik akımını etkilediğini bile söyleyebiliriz. Ne var ki, eski 
Kelt şiirini yakından bilenler, Macpherson'un yazdıklarının ger
çek bir çeviri olduğundan kuşku duydular. Örneğin, hem ayrı
ca bilgili bir adam olduğu, hem de Klasisizm'in kurallarına bağ
lı kaldığı ve şiirin ancak uygarlığın ve gelışmiş bir sanat anlayı
şının ürünü olabileceğine inandığı için Ossian'ın şiirlerinde hiç
bir güzellik göremeyen Dr. Johnson'a, XVII I .  yüzyılda yaşayan 
bir adamın bunları yazmasının yolu var mı , diye sorulunca Dr. 
johnson , "Evet efendim, birçok erkek , birçok kadın ve birçok 
çocuk yazabilir bunları" diye ünlü bir yanıt verdi. 

Ossian'ın yazdığı ileri sürülen şiirlerin gerçekten onun olup 
olmadığı konusundaki tartışma zamanla akıl almaz boyutlara 
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vardı. Yalnız Ingiltere'nin değil, Avrupa nın da edebiyat merak
lıları, bu şiirlerin llL yüzyılda yazıldığına inananlar ve inanma
yanlar olarak ikiye bölündü . Hemen yapılması gereken şey an
cak yirmi yıl sonra yapıldı; bu sözümona çeviriterin asıl metnini 
göstermesi istendi Macpherson'dan. Zavallı adamcağızın, Ingi
lizce yazdığı şiirleri şimdi Gaelic'e çevirmek zorunda kalmasıyla 
durum büsbütün gülünçleşti. Işe bir yalarıla başlandığından, ya
lanını sürdürmekten başka çaresi yoktu Macpherson'un. Ancak 
ölümünden sonra yazdıklarını inceleyen bir komisyon, bu şiir
lerin eski olmadığına karar verdi. 

Usçuluğun dar sınırlarından ve klasik kuralların baskısından 
artık bıkmış olan okuyucular, zamanla Romantizm'i meydana 
getirecek olan başka özlemler içindeydiler artık. Kendi ülkesinin 
geçmişine hayranlık duyan, belirli bir hayal gücü ve şiirsel bir 
anlatımı olan Macpherson'un bunca beğenilmesinin nedeni , bu 
yeni özlemleri dile getirmesiydi. Macpherson o çağın u yak lı, ö l 
çülü  ve fazlasıyla düzenli şiir biçimi yerine (bize kalırsa Kutsal 
Kitap'ı örnek alarak) uyumlu, ritmik ve şiirsel bir düzyazı ve kı
sa türnceler kullanıp , genellikle karanlık ormanlardan, kocaman 
kayalardan, coşkun sellerden oluşan, bir hayli belirsiz, ama çok 
da vahşi ve romantik bir dekor içinde geçen hazin öyküleri , 
mutsuz sevdaları anlatıyordu. Örneğin "Şatonun bacası tütmü
yordu artık. Tepedeki ağaçlar sessizliğe gömülmüştü. Avcıların 
sesi kısılmıştı. Kızları gördüm. Malvina'yı sordum; ama bana ya
nıt vermediler. Başlarını çevirdiler. Karanlık, yüzlerini örttü. 
Yağmurlu bir tepedeki yıldızlara benziyorlardı geceleyin. Sisler 
arasında bakıyorlardı bana.'' Ya da "Gece oldu; yalnızım, ıssız 
kaldım fırtınalar tepesinde. Dağda rüzgarın sesi duyuluyor. Sel
ler akıyor kayadan. Hiçbir kulübeye sığınamıyorum yağmurda; 
yalnızım rüzgarlar tepesinde."  Alexander Pope'un madenden ya
pılmışçasına ustaca işlenmiş, kaskatı ve pırıl pırıl dizelerinden 
sonra, 1770 yıllarında bu tür sözlerin şiir meraklılarını böylesi
ne büyülernesi ne belki de fazla şaşmamal ı. 

Thomas Chatterton'un, Macpherson gibi önemli bir konumu 
yoktur Ingiliz edebiyatı tarihinde. Bugün Macpherson kadar bi
le okunmaz. Ama gerçekten trajik alınyazısından ötürü, adı her 
zaman anılacak olan bir kişidir. Bu çocuk -çocuk diyoruz, çü n-
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kü yetişkin sayılabilecek kadar uzun yaşamadı- l 7 52'de doğdu 
ve l 770'te on sekiz yaşındayken kendini öldürdü. Chattenon, 
Bristol Katedrali'nde çalışan bir adamın oğluydu. Katedraldeki 
oyunları sırasında, sandıklarda bulduğu belgeleri ve yazmaları 
karışura karışura çevresindeki gerçek yaşamdan tümüyle koptu, 
Ortaçağ'ın sihirli havasına kapıldı. Daha on yaşlanndayken eski 
şiirleri örnek alıp şiirler yazmaya, on dön yaşındayken bunları 
yayımlamaya başladı. Bu yazdıklarının XV. yüzyılda yaşayan 
Thomas Rowley adında bir keşişin şiirleri olduğunu ileri sürdü. 
Ingiltere'de resim sanali üzerine sözde Thomas Rowley'nin kale
me aldığı bir kitap da yazdı. Bunu Onaçağ sanatına çok merak
lı olan ünlü Horace Walpole'a gönderdi ve ne gariptir ki, uzman 
geçinen Walpole bunun gerçekten eski bir yazma olduğuna 
inandı bir süre. Chattenon çocuklu, uydurduğu bu yalanlar da 
bir oyundu aslında. XV. yüzyılın yazıroma acemice öykünmekle 
yetindıği için -örneğin, "sing" yerine "synge" ya da "dead" yeri
ne "dedde" yazmakla yelindiği için- Onaçağ edebiyatını incele
miş olanlar, sözde Thomas Rowley'nin yazdığı bu şiirlerin zarar
sız bir sahtekarlık olduğunu anlamakla güçlük çekmediler. 

Herkesin bir Arthur Rimbaud olması beklenemez elbette. Üs
telik Rimbaud bir yana, yirmi yaşından önce gerçekten büyük 
bir şair olan başka birini de bilmiyoruz . Chattenon'un yazdığı 
şiirler pek değerli değildir. Ne var ki, biri yirmi altı yaşını ta
mamlamadan, öteki de otuz yaşında öldükleri halde, Keats ile 
Shelley'nin de yirmisinden önce yazdıkları pek değerli değildir. 
Chattenon yaşasaydı ne olacağını bilemeyiz. Belki şiir heveslisi 
birçok çocuk gibi, büyüyünce şiir yazmaktan vazgeçerdi. Belki 
de çağının büyük Romantik şairleri arasına girerdi. Ama Chat
tenon bir düş dünyasına kapıldığı için yaşama gücünü yitirmiş
ri . On sekiz yaşında talihini denemek amacıyla Londra'ya geldi. 
Ancak üç ay dayanabildikten sonra, Horace Walpole dahil onu 
kimsenin korumayacağını, hiç kimseden yardım beklernemesi 
gerektiğini anlayınca. arsenik içerek kendi canına kıydı bir tava
narasında. Bundan sonra da, anlayışsız ve acımasız bir toplumun 
ezip mahvettiği genç şairin bir simgesine dönüştü doğal olarak. 
Yirmi beş yaşında ölen Keats, belki de kendi alınyazısını düşü
nerek, "O Chatterton, how very sad thy fate !" (Ah Chatterton, 
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senin alınyazın ne denli hazin!) diye başlayan bir so ne yazdı ona. 
Wordsworth hayranlık uyandıran eşsiz bir çocuk olarak ("Chat
terton the marvellous boy") onu övdü;  Fransız şairi Alfred de 
Vigny bile, 1835'te Paris'te sahneye konulan ve genç şairi yücel
ten Chatterton adlı bir tragedya yazdı. 

Ingiliz edebiyatının en büyükleri arasına girmemekle bırlikte, 
Romantik akımın öncüleri arasında önemli bir yeri olan William 
Cowper, 173 1 ile 1800 yıllan arasında yaşadı. Annesini altı ya
şında yıtiren, yatılı okulda büyük sıkıntılar çeken Cowper'ın ya
şamı pek mutlu geçmemişti. Belki de bu yüzdendir ki ,  daha son
ralan bir akıl hastalıgına tutuldu. Tann'nın onu lanetledigi, ba
gışlanması için ölmesi gerekrıgi saplantısına kapılarak, bir buna
lım anında canına kıymaya kalktı. Ömründe iki kez, bir yıldan 
fazla bir süre için akıl hastanesine kapatılması gerekti. Hastalıgı 
yüzünden ne meslegi olabildi, ne de evlenebildi. 

William Cowper büyük kentlerin gürültüsünden ve gerginli
glnden uzak kırsal bölgelerde sessizce yaşayarak, Fransızların 
sevdaya kayan dostlukları düşünüp "amitie amoureuse" dedikle
ri türden ilişkilerle baglı oldugu, anlayışlı ve sevecen kadın arka
daşların dostluguna sıgınarak ve özellikle şiirle ugraşarak,  den
gesini bulmaya çalıştı. Homeros'u uyaksız dizeler\e Ingilizeeye 
çevirerek işe koyuldu ilkin. Derken ellisinden sonra kendi şiir
lerini yazmaya başladı. Ender görülen bir durumdur bu; çünkü 
herkesçe bilindigi gibi, şiir meraklıları on beşinde şiire başlarlar, 
ellisinden sonra iyi şiir yazmak büyük şairlere bile nasip olmaz 
çogunluk\a. Cowper'ın yazdıklan arasında otuza yakın kısa şiir, 
Ingiliz kiliselerinde bazıları hala okunan yetmiş kadar "hymn" 
(ilahi) ve altı bölümlü çok uzun bir şiir olan başyapıtı The Task 
(Ödev) vardır. 

Cowper'ın iç dünyası çogu zaman bir cehennemdı. Tanrı'nın 
ona düşman oldugu, onun kendi canına kıymasını istedigi sap
lamısı içinde yaşıyordu. Kendi dedigi gibı, "bir insan ruhunun 
üzerine saidırabilecek kasırgaların en korkuncunun" acısını çe
kiyordu; delilik nöbetleri geçiriyordu. Ne var ki, şiir ugraşını bir 
çeşit tedavi yöntemi saydıgı için, yazdıklarında ancak birkaç kez 
deginir çektigi acılara. Örnegin, onu yilirdikten neredeyse elli yıl 
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sonra yazdıgı , annesmi anan şiirinde, kendini fırtınada batmak 
üzere olan bir gemiye benzetir: 

Me, howling winds drive, devious, tempest tossed, 
Sails ripped, seams opening w ide and compass lost! 

Uluyan rüzgar/ar, yanlış yola sürüyor beni sarsarak jırtınada; 
Yelkenleri m yırtık, tahtalanm çatiayıp açılmış, pusulam kayıp! 

Cowper, The Tash'ın birinci bölümünde, sürüden ayrılıp ıssız 
bir yerde ölümü arayan "yaralı bir geyik" oldugunu söyler. Da
vid Cecil'in Cowper'ın yaşamını anlatan çok ilginç kitabı da The 
Stricken Deer (Vurulan Geyik) adını taşır zaten. Cowper'ın için
de taşıdıgı ve hep gizlerneye çalıştıgı cehennemi en iyi yansıtan 
şiir, son yapıtlarından biri olan ve ancak ölümünden sonra ya
yımlanan "The Castaway"dir (Denize Atılan Adam). Burada 
Cowper geceleyin okyanusta denize atılan ya da düşen, karanlık 
sularda bogulan bir insanla özdeşleştirir kendini. Şiirin sonunda 
da, kendi alınyazısının o insanınkinden beter oldugunu söyler. 
Kendini suya atarak canına kıyan Virginia Woolfun 'To the 
Lighthouse" (Deniz Feneri'ne) adlı romanında Mr. Ramsay'nin 
bu dizeleri ikide bir ınırıldanması ayrıca ilginçtir: 

W e perished each alone. 
But I, beneath a rougher sea 
And whelmed in deeper gulfs than he. 

Ikimiz de tek başına öldüh. 

Ama ben, daha da .fırtınalı bir denızde. 
Daha da derin uçurumlarda yoh oldum. 

Eger Cowper çektigi acılan şiirlerinde dile getirmekten ka
çınmasaydı, içınde yaşadıgı cehennem i yazdıklarına yansıtsaydı, 
çok daha büyük bir şair olurdu belki. Ama demin dedigirniz gi
bi, onun bu tür şiirleri çok enderdir. Çünkü canına kıyma sap
lamısı içinde yaşayan. zaman zaman deliren bu adam, şaşılacak 
kadar güleryüzlü ve huzur verici şiirler yazmaya özen gösterirdi.  
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Işın tuhafı şu ki, mektupları da genellıkle güleryüzlüdür. 
Cowper bunalıma gırınce herkesle ılışkısım kesıyor, o candan ve 
neşelı mektupları ancak ıyı günlerınde yazıyordu herhalde. 
Mektupları öyle güzeldır ki, onun doğuştan mektup yazarı oldu
ğunu, ama kendıni zorlayarak şaır yaptığım söyleyenler bıle çık
mıştır. Cowper kendı mektupları ıçın, "talkıng letters" (konuşan 
mektuplar) deyimim kullanır. Gerçekten de öyle ıçten, yapaylık
tan öylesıne uzak bır anlatımı vardır kı, onu tanımadığımız hal
de sesını duyar gibı oluruz yazdıklarını okurken. Çağın en bü
yük şairlerınden bın olan Wıllıam Blake, Cowper'ın mektupları
na, "bunlardan daha güzeli yazılamaz" dıyecek kadar hayrandı. 
Ne var kı, Blake, Charles Lamb'ın mektupları henüz yazılmadı
ğı içın, onları bilmıyordu . Eğer onları okusaydı, Lamb'ın mek
tuplarımn, Cowper'ınkınden de daha güzel olduklarını anlardı. 
Lamb ise, Cowper'ın mektuplarını öyle severdı kı, Mılton'ın şı
irlerınden haz almayan bır adamı hoş görebıleceğım, ama Cow
per'ın sevimlı "gevezeliklerinden" haz almayan bır adamı dostu 
sayamayacağım söylemıştı. 

Cowper'ın mektuplarının kımi mtelıklerini başyapıtı The 

Task'da da görürüz. Bu uzun şıir, kendısıne verılen bir ödev ol
duğu ıçın böyle bır ad taşır: Cowper'ın ayrıca bağlı olduğu ka
dın arkadaşlarından Lady Austen, şiirde konunun önemi olma
dığını: bir şaırin herhangi bır konu üzerıne . örneğin karşıların
da duran kanepe üzerıne bile şiir yazabileceğıni ileri sürerek ne 
denlı akıllı olduğunu göstermışti. Eğer bu kadın, Cowper'ın öz
gürlük, doğa sevgısı ya da özveri gibi soyut bir kavram üzerıne 
yazmasını salık verseydi, sonuç,  o çağın geleneklerıne uygun 
basmakalıp bir şıır olacaktı herhalde. Nıtekim Cowper şiire bır 
tedavi yöntemi olarak ilk başvurduğu sırada, ahlak ya da felsefe 
konularını işleyen bu türden şiirler yazmıştı da. Ancak "yüce" ve 
"soylu" konuların şıire uygun görüldüğü bır dönemde, Lady 
Austen günlük yaşamın sıradan gerçeklerı ve çevremizde her 
gün gördüğümüz olaylar ve durumlar üzerine Cowper'ın dikka
tım çekerek, onun yepyem bır türde şıır yazmasını, böylece şa
irin kendi de farkına varmadan, gehşmekte olan Romantık akı
mın öncülerı arasına gırmesım sağlamıştı. 

Cowper, The Task'ın ilk bölümü olan "The Sofa"da (Kanepe), 
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Lady Austen'ın ıstediği gibı, 
gerçekten bır kanepeyi anlatır. 
Daha doğrusu, eskı zamanların 
basıt taburelerİnın ve ıskemie
lerının gelışmesıyle, o ··ac
complıshed sofa"ya (marifetli 
kanepeye) nasıl varıldığını söy
ler. Sonra bır mantık sılsılesi ız
lemeden, sırf çağrıştınlara uya
rak, yüksek sesle düşünürcesı
ne konudan konuya atlar. En 
çok ışledığı konu, daha sonrakı 
Romantık şaırlerin başlıca te
malanndan bıri olan doğa sev-

William Cowper'in George Romney 
gısıdır. Cowper ıçın doğa sü- tarafından çizilen portresi ( 1 792)
rekli bir "şölendir" ("feast") .  londra, Nalional Porıraıt Gallery 

Doğanın yarattıkları, ınsan sanatının yarattıklarından üstündür. 
Çünkü resım sadece göze, müzık sadece kulağa hoş gelir. Oysa 
doğa tüm duyuları aynı zamanda büyülemeyı bılır. Cowper şıirin 
beşinci bölümünde, donmuş bir çağlayanın akıllara durgunluk 
veren bır harika olduğunu söylerken, doğanın "as ıf to mock at 
art" (sanatla sankı alay edercesine) anıtlar yarattığını ıleri sürer. 
Cowper -tıpkı daha sonralan Wordsworth gıbı- doğaya yakın ya
şayanların, kentlerde yaşayanlardan sadece daha mutlu değil. ay
nı zamanda daha da erdemlı oldu klarına ınanır. Çünkü "God ma
de the country and man made the town" (Tann kırlan yaratmış. 
insan ise kentleri yapmıştır) . \Je var kı, Cowper ıle Words
worth'ün doğa şıırleri arasında büyük bır ayrım göze çarpar gene 
de: Cowper, Wordsworth'den farklı olarak, doğanın ınsancia deh
şet uyandıran ya da vahşı yanlarına: büyük dağlara, azgın okya
nuslara, karanlık ormaniara pek değınmez, doğanın ıçinde gizem
h tanrısal güçler de görmez. Onun anlattığı doğa, ülkesınin ıçaçı
cı kırlan, uslu ırmakları, sevımlı bahçeleridır genellıkle. Words
worth'ün yoğun heyecanlanndan yoksun olduğu ıçın, 'Tıntem 
Abbey" (Tıntern Manastın) ya da The Prelude'ün kımı parçalan gi
bi doğa şıirlerı yazmasının da yolu yoktur. Üstelık Cowper, 
Wordsworth gıbı büyük bır şaır değıl, Iyi bır şaırdır ancak 
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Cowper doga sevgisinden ötürü Romantik şairlere yakın ol
dugu gibi, siyasal tutumu ve sıradan yoksul insanlara besledigi 
sevgiden ötürü de onlara yakındır. Ömegin, aşık oldugu adam 
tarafından baştan çıkarılıp terk edilen, sonra da çıldıran, gece 
gündüz ıssız yerlerde dolanıp duran Deli Kate'in öyküsünü an
cak Wordsworth böylesine sevecen bir anlayış ve merhametle 
anlatabilirdi. The Task, Fransız Devrimi patlak vermeden dört 
yıl önce, l 785'te yayımlandıgı halde, Cowper bu devrimin "öz
gürlük, eşitlik, kardeşlik" çagrısının coşkun bir savunucusudur. 
Sosyal adaletsizlik dünyaya egemen oldugu için "ruhu hastadır" 
("my soul is sick"). Hayvan satın alırcasına insan satın alınan bir 
çagda, Cowper köle ticaretinden öylesine nefret eder ki, bir kö
leye sahip olmaktansa, kendi köle olmayı yeg tutar. The Task'ın 
üçüncü bölümünde, tüm insanlara karşı ne denli büyük bir so
rumluluk içinde oldugunu görürüz Çok bilge geçinen bir filo
zof, "Başkalarından sana ne7" diye sorunca, Cowper şöyle bir ya
nıt verir: 

I was bom of woman, and drew m ilk 
As sweet as charity from human breasts. 
I think, articulate, I laugh and weep, 
And exercise all functions of a man. 
How then should I and any man that lives 
Be strangers to each other? 

Ben kadından dogdum; merhamet kadar tatlı 
Bir süt içti m insan memelerinden. 
Düşünüyorum, konuşuyorum, gülüp aglıyorum; 
Bir insanın tüm işlevlerini yerine getiriyorum. 
Öyleyse ben ve yaşayan herhangi bir insan 
Nasıl yabancı kalabiliriz birbirimizel 

Cowper'ın korkunç savaşların Avrupa'yı kasıp kavurdugu sı
ralarda, savaştan nefret eden bir barışsever olmasına da şaşma
malı. Savaşlan önlemenın tek çaresi, askere alınanların savaşma
yı kesinlikle reddetmeleridir ona kalırsa. Zorba bir krala boyun 
egdikleri için Fransızları ayıplar ve dileginin birkaç yıl içinde 
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gerçekleşeceğini bilmeden, zorbalığın bir simgesi saydığı Eastil
le hapishanesinin yıkılmasını ister: 

There's not an English heart that would not leap 
With joy to he ar that you were fal! en at last. 

Bir tek Ingiliz yüregi yoktur ki, sevinçten hoplamasın 
Senin (yani Bastille 'in) sonunda yıkıldıgım duyunca. 
Gelgelelim bu görüşlerinden ötürü Cowper'i devrimci ya da 

radikal saymak tümüyle yanlış olur. Cowper, Wordsworth ile 
Coleridge'in sadece gençliklerinde, Shelley'nin ise ömrü boyun
ca oldugu anlamda devrımci olmadı hiçbir zaman. Monarşinin 
kaldırılmasını değil, kralların yasalara ve halkın özgürlüğüne 
saygı d uyarak egemen olmalarını isteyen liberal bir insanseverdi 
ancak "Tanrı bizi korusun da bir ihtilal olmasın; ama eğer re
formlar yapmazsak, mutlaka ihtilal olacak" der mektuplarından 
birinde. 

Birinci ve ikinci kuşak Romantiklerin ayarında büyük bir şa
ir olmadığı halde, doğa ve insan sevgisini elinden geldiğınce ya
lın bir biçimde dile getirerek, onların öncüsü sayılmaya hak ka
zanan Cowper'ın en hoş yanlarından biri, The Task'da yaşamın 
basit hazianna -o güne değin şiire konu olamayacak kadar basit 
sayılan hazlara- örneğin, bahçesinde çiçek yetiştirmek ya da kış 
akşamlan ocağın önünde oturup arkadaşlarıyla çay içmek gibi 
küçük mutluluklara lngiliz şiirinde belki ilk kez değinmesidiL 



Dokuzuncu Bölüm

Robert Burns

Robert Bums Cı 759 - ı 796) Büyük Britanya'nın en ünlü şa
irlerinden biridir. Dikkat edilirse , Ingiltere'nin değil, Büyük Bri
tanya'nın diyoruz. Çünkü Bums Iskoçya!ıydı ve Iskoçyalılar, In
gilız değil, ancak. "British" yani Büyük Eritanyalı olduklarını ka
bul ederler. Burns'ün şiirlerinde kullandığı dil, bildiğimiz Ingi
lizceden oldukça farklı, Iskoçya'da halk arasında konuşulan bir 
lehçedir. Büyük Britanya'nın en çok sevilen şairlerinden biri 
olan bu adamın, lngilizceyi iyi bilen yabancılar tarafından okun
duğunda, sözcüklerin ve deyimlerin açıklandığı baskılarda bile 
gereğince anlaşılamamasının, dolayısıyla tam anlamıyla değer
lendirilememesinin nedeni budur. 

Burns köy kökenli bir halk ozanı olduğundan, onu Iskoç
ya'nın şiir geleneği dışında herhangi bir edebiyat grubuna yerleş
tirmek; örneğin, Macpherson'un ya da Cowper'ın olduğu anlam
da bir Pre-Romantik saymak doğru değildir. Ama bu halk ozanı 
doğaya bağlılığı, yoksullara sevgisi, özgürlük tutkusu, hayal gü
cü, coşkusu ve duygularıyla, Romantik akımın özüyle uyum 
içindeydı Ancak bir tek açıdan Romantik şairlerden ayrıldığını 
söyleyebiliriz: Bır gülmece ustası olan Bums'un yaşama sevinciy
le dolup taşan şiirinde, Romantiklerin hüznünün hiçbir izi yok
tu genellik le. 

Gelgelelim şairin özel yaşamı hiç de mutlu geçmemışti. Bums 
yoksul bir çiftçinin oğluydu ,  ömrli. boyunca da yoksul bir köylu 
olarak yaşamıştı. Iskoçya lehçesiyle değıl de, Ingılizce yazdığı en
der şiirlerden birınde, soylu geçinenlerle alay ederek, buna değinir: 
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My ancient but igrıoble blood 
Has crept through scoundrels ever since the jlood. 

Benim eski ama soysuz kanım, tufandan beri 
Keratalann damarlarında sürünüp gitti. 

527 

Doğumundan bir hafta sonra , ailesinin yaşadığı kırık dökük 
köy evınin bir bölümü gece yarısı fırtınacia çökmüş, bebekle an
nesini bir komşu evine taşımak gerekmişti . Robert Bums'ün ço
cukluğu yarı aç geçtı. Yalnız besinden değil , yaşamaya anlam ka
tan her şeyden yoksundu. Daha sonraları kendi de dediği gibi, 
sanki bir "kürek rnahkümuymuş gibi" ("galley-slave") güneş 
doğduktan batıncaya değin, yaz kış, verimsiz bir toprakta boşu
na uğraşmak zorundaydı. Bu yaşama koşulları daha küçükken 
sağlığını bozmuştu. Kısa süren ömrünün son yıllarında durumu 
biraz düzeldiği halde, Bums'ün gene de büyük bunalımlar geçir
diği mektuplarından anlaşılır. Bunlardan birinde, "son altı hafta 
korkunçtu" der. "Öyle sıkıntılı, öyle dertliydim ki, ne okuyabil
dim, ne yazabildim, ne düşünebildim."  Başka bir mektubunda, 
neşesini "sarhoş bir halde cellata teslim edilen, ölüm cezasına 
çarptırılrnış bir insanın çılgınlığına" benzetir. Çok daha sonrala
n, john Keats bir lskoçya gezisi sırasında Bums'ün yaşadığı kö
yü görünce, Temmuz l 8 1 8'de kardeşi Tom'a bir mektubunda 
Bums'ü övdükten sonra, yalnız maddesel yoksunluktan değil, 
kültür yoksunluğundan ötürü de onun neler çektiğini; metelik 
etmeyen kadınlarla, kaba saba erkeklerle birlikte yaşamak zo
runda kaldığını anlatır. 

Gelgelelim Bums mutlu şiirler yazarak, bu mutsuzluğunu gi
dermeye çalışmanın çaresini bulmuştu. 2 Ağustos l 786'da yaz
dığı bir mektupta bunu açıklar: "Duygularını ifritler gibi azıyor, 
kuduruyor. Ama ben bu duyguları şiire dönüştürü nce, sanki bir 
büyü yapmışçasına her şey huzura kavuşuyor." Işte bu yüzden
dir ki, Bums'ün şiirinde bu azıp kuduran duyguları değil , şairin 
bunlardan yarattığı güleryüzlü huzuru görürüz sadece . 

Köyünde okul olmadığı için Bums hiç eğitim görmernişti. Ba
basıyla birkaç çiftçinin biraraya gelip çocuklarına tuttukları özel 
öğretmenden okuyup yazmasını öğrenmişti ancak. Sonra da eli-
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ne geçirebildıği her kitabı okuyup, büyük bir çaba göstererek 
kendini yetiştirmiş, okuduklarını aniayacak kadar Fransızca bi
le ogrenmişti kendi kendine. Düzenli bir egitimden yoksun kal
masına çok üzüldüğü kuşku götürmez. Ne var ki, şiirlerinde bu
na hiç aldırmıyormuş gibi davranır: 

Your critic-folk may cock their no se 
And say "how can you e' er propose, 
You who ken hardly verse jrae prose 
To make a song?" 
But, by your leave, my !eamed foes, 
Ye're maybe wrang. 
What's a' your jargon o' your schools, 
Your Latin name for homs an' stools? 
If honest nature made you fools, 
What sairs your grammars? 

Sizin eleştirmen takımı burun kıvınp, 
Şöyle der belki: "Sen daha şii ri 
Düzyazıdan ayıramazken, 
Nasıl kalkarsın şarkılar yazmaya? 
Ama bana izin verin de, bilgili düşmanlanm, 
Yanılabileceğinizi söyleyeyim size. 
Okullannızda öğrettiğiniz uydurma dil ne işe yarar? 
Ne işe yarar boynuz ya da iskemlenin Latincesi? 
Eğer namuslu doğa sizi aptal yarattıysa, 
Ne işe yarar dilbilgisi kitaplannız? 

Bums bir mektubunda, ilk şiirini on altı yaşındayken, tarla
da yanında çalışan bir kıza tutulunca yazdıgını söyler. "Böylece 
sevda ve şiir beraber başladı bende" diye ekler. Bums şiire düş
kün oldugu kadar, kızlara ve içki ye de çok düşkündü . Bu yüz
den de başı derde girdi çok geçmeden. Jean Armour adlı sevgi
lisi nikah dışı bir çocuk dogurunca , bu yobaz ve darkafalı lskoç 
köyünde kıyametler koptu. Köyün rahibi kilisede, herkesin 
önünde işledi,gi günahı açıklayıp Bums'ü kürsüden azarladı, onu 
rezil etmeye kalktı. Ne var ki, "A Poet's W eleome to his Lovebe-
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gotten Daughter" (Aşktan Dogan Kızına Bir Şairin Hoşgeldin De
mesi) şiirinden de anlaşılacagı gibi ,  lskoçyalıların "Kirk" dedik
leri o çok güçlü din kurumunun (Calvinist Kilisesi) koydugu ya
saklara ömrü boyunca meydan okuyan Bums'e göre, bir çocu
gun nikahlı ya da nikahsız dogmasının hiçbir önemi yoktu . Bir 
çocugun dünyaya gelmesiydi asıl önemli olan. Gerçi şair çocugu 
ayrıca istememişti ama, baba oldugu için hiç utanmıyor, tam ter
sine gurur duyuyordu şimdi. Duydugu gururu tam bir içtenlik
le dıle getirir bu şiirde. Üstelik Bums, tıpkı Blake gibi, cinselligi 
utanç verici bir günah olarak görmüyor, ayrıca olumlu ve güzel 
bir içgüdü sayıyordu öteden beri. Bums'ün çagdaşları ve onun 
ılk yaşamöyküsünü yazan Lockhart, bu tutumunu fena halde kı
namışlardı. Ayıp olan, nikah dışı bir çocugun dünyaya gelmesi 
degildi onlara göre ; çünkü dogum kontrolü yöntemlerinin he
nüz kullanılmadıgı bu çagda, birçoklarının nikah dışı çocukları 
vardı. Onlara bakılacak olursa, asıl ayıp olan, Bums'ün çocugu
nu böyle sevinçle karşılayıp bu konuda şiirler yazmasıydı. Ney
se ki, Bums birlikte yaşadıgı Jean Armour üzülmesin diye, bir ya 
da iki çocuk daha dogduktan sonra, onunla resmen nikahlandı. 

Artık aıle babası olması, Bums'ün para durumunu büsbütün 
bozmuştu . El attıgı hiçbir çiftligi karlı bir biçimde işletemiyordu. 
Büyük Britanya'nın sömürgelerinden jamayika'ya göç etmeye 
karar verdi sonunda. Yol parasını saglamak amacıyla, yaşadıgı 
bölgede elden ele dolaşan, çok sevilen şiirlerini bir kitapta top
lamayı düşündü . Bu şiirler l 786'da yayımlanır yayımlanmaz , 
Robert Bums tüm lskoçya'da müthiş bir üne kavuştu ansızın. 
Edinburgh'a çagrıldı ;  yüksek sosyetenin bayları ve özellikle ba
yanları, köyden çıkmış acayip bir harika saydıkları bu genç ada
mı şımartmak için, bir iki ay süreyle ellerinden geleni yaptılar. 
Ne var ki, onu o sıralarda tanıyaniara göre , Robert Bums hiç mi 
hiç şımarmıyordu . Gururundan ve içtenliginden hiçbir şey yitir
meden, ünlü olmadan önce neyse öyle kalıyordu gene. Daha 
sonraları lskoçya'nın en ünlü yazarı olan Walter Scott, on beş 
yaşırıdayken Edinburgh'da Burrıs'le karşılaşınca, onun dış görü
nüşünden bile çok etkılenmişti. Şairin kara saçlarını, esmer teni
ni ve özellikle gözlerini anlatır yıllar sonra: "Onu duygulandıran 
ya da ilgilendiren bir şeyden söz ederken gözleri yanıyordu (bu 
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Pek çok aşk 
hikayesi yaşayan 
Robert llums 
şiirlerinde 
sevgilllerin söz 
etmiştir. llums bu 
gravurde "To May 
in Heaver" isimli 
şiirinde anlauıgı 
Highland May ile 
birlikte görülüyor. 

bir laf değil, gerçek) , salıiden alev alev yanıyordu. Yaşadığım ça
ğın en seçkin kişilerini tanıdım ama, hiç kimsede bcyle gözler 
görmedim." 

Robert Bums'ün bu beklenmedik ünü pratik açıdan hiçbir işe 
yaramadı. Yüksek mevkü zengin hayranlan ikinci kitabının ba
sılmasına yardım ettiler, l 789'da da küçük bir memuriyet verdi
ler ona. Bir eleştirmenin dediği gibi , Iskoçya yetiştirdiği en bü
yük şaire ancak bu kadar destek olabilmişti. Ömrünün son yıl

lannda daha fazla içmeye başlayan Burns'ün zaten iyi olmayan 
sağlık durumu büsbütün bozuldu. Hasta yatağından kalkıp 
meyhaneye içmeye gittiği bir gece. eve dönerken sızıp karda yat
masıyla durumu ağırlaştı. Birkaç ay sonra, henüz otuz yedi ya
şındayken öldü. Zaten Robert Burns'ün mizacı uzun yıllar yaşa
masına uygun değildi. Tıpkı Shelley, Keats ya da Byron gibi, faz
la içkiyle olmasa bile fazla coşkuyla, fazla tutkuyla, fazlasıyla yo
ğun ve hızlı bir yaşamla, ıngilizlerin deyimiyle "mumu iki ucun
dan birden yakanlar"dandı o da. 
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Bums yaşadığt çağın Ingilizce yazılan şiirlerini pek bilmiyordu. 
Ancak Iskoçya şiırleri onu etkilemişti doğal olarak Örneğin, XVL 
yüzyılın ilk yansında yaşayan William Dunbar'ın, Bums'ü andıran 
canlı bir hayal gücü, taşlama duygusu ve gülmece yeteneğt vardı. 
Bums doğmadan bir yıl önce ölen Allan Ramsay'nin ve Bums ha
yattayken yirmi dört yaşında akıl hastanesinde ölen Robert Fergu
son'un da ona benzeyen yanlan vardır. Ama Bums kendisine kıyas
la sönük kalan bu yurttaşlanndan çok Iskoçya halk şiirinin, ba!
!ad'lar ve şarkılardan oluşan falklorunun etkisinde kalmıştı. O ka
dar ki, Bums'ün kimi şarkılarını halk şarkılanndan ayırt etmek pek 
kolay değüdir. Bums'ün şarkılan müzikle söylenen, gerçek tadına 
varabilmek için müzikle sözlerin birarada dinlenmesi gereken şar
kılardı zaten. Bums güzel bir ezgi duyunca, o ezgiye uyan sözler 
yazarmış. Işin tuhaf yanı şu ki, hiç kulağı olmadığı, hiçbir notayı 
doğru dürüst söyleyemediği halde, o ezgiyı ancak iyi kötü mınida
nabilecek duruma gelince sözlerini yazabilirmiş. Büyük Britanya 
halkı Bums'ün şarkılarını hala söylemektedir. örneğin, eski dost
lar buluştuklan ya da aynidıklan zaman ve yılbaşı geceleri saat tam 
on ikide Trafalgar Square ya da Picadilly'de, Bums'ün "For auld 
umg Syne" (Geçmiş Zamanlar Anısına) şarkısı söylenir bugün bi
le. 

Bums'ün şarkılannda yoğun bir lirizm egemenken, öteki şiirle
rinin büyük bir bölümünde taşlama ve gülmece ağır basar. Hatta 
kimi eleştirmenlere göre, onun şiirine can veren güç, duygudan 
çok, gülmeceden kaynaklanır. Ne var ki, Burns'ün taşlama ve gül
mecesmde, acı ya da buruk bir alaycılığın en küçük bir izi bile gö
rülmez. Şairin insanları, yaşamı, canlı olan her şeyi sevdiği; bunla
rın yanlış ya da gülünç yanlarını görmekle birlikte. her şeye eleşti
ren gözlerle değil, içtenlikle gülebiten hoşgörülü gözlerle baktığı 
besbellidiL Bums'ün "Epistle to James Smith"de Qames Smith'e 
Mektup Biçiminde Şiir) söylediği doğrudur: 

Same rhyme a neighbour's name to lash; 
Same rhyme (vain thought!) for needfu' cash; 
Same rhyme to court the canıra clash an' raise a din; 
For me an aim I never fash; 

I rhyme for Jıın 
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Kimi bir komşusunu rezjl etmek için; 
Kimi çevresinin dikkatini çekip ünlenmek için yazar. 
Bana gelince, hiçbir amacım yoktur; 
Sırf eglenmek için yazanm. 

Bums'ün eğlenmek için seçtiği ilk hedef, darkafalı Calvinist 
Kilisesi ve çevrelerine baskı yapabilmek için bu Kilise'den yarar
lanan yobazlardır. Şairin nikah dışı bir çocuğu oldu diye, köy ra
hibinin herkesin önünde onu rezil etmeye kalkmasıyla açıklaya
mayız bunu. Çünkü başına böyle tatsız bir olay gelmeseydi bile, 
Bums gibi bir insan Kilise'ye sataşmaktan gene de kendini ala
mayacaku. Gerçi Bums, tanrıtanımaz olmakla suçlandığı halde, 
Tanrı'yı yadsımıyordu aslında. Ama ikiyüzlülüğün ve zorbalığın 
başlıca temsilcisi bildiği Kilise kurumuna saygı duymasımn da 
yolu yoktu. Haua bir din adarnma yazdığı şiir biçiminde bir 
mektupta, kimi yobazlar gibi günahlarını din maskesiyle önme
ye kalkmaktansa, "temiz bir tanmanımaz" ("an atheist dean") ol
mayı yeğ tutacağım açıkça söyler. Bums açısından "yanlış bir 
adım atmak ınsanlık hali" olduğuna göre ("to step aside is hu
man"), gerçekten dinibütün bir insanın başlıca erdemi hoşgörü
lü ve sevecen olmasıdır. Oysa bu sahte dindarlar hiç de öyle de
ğildirler: 

O ye who are sae guid yoursel ' 
Sae pious and sae holy, 

You've nought to do but mark and teli 
Your neighbour's Jaults and jolly. 

Sizler öyle erdemlisinız, 
Oyle dindar, öyle kutsalsınız ki, 

Komşunuzun kusurlanyla çılgınlıklannı 
Gözleyip söylemektir tek işiniz. 

Bums "Holy Willie's Prayer"de (Kutsal Willie'nin Duası) as
lında son derece ahlaksız olduğu halde çok erdemli geçinen bir 
yobazla alay ederken, Calvinism'in bize oldukça garip gelen bir 
yanını da gözler önüne serer. Bilindiği gibi , Jean Calvin "predes-
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linalion"a, yani insanların alınyazısının onlar doğmadan önce 
Tanrı tarafından saptandığına inanırdı .  Bu öğretiye göre, kimi 
insanlar Tanrı'nın seçkin kullarıydı. Ne yaparlarsa yapsınlar_ 
Tanrı onların ruhunu mutlaka kunaracakn. Seçkin olmayan ço
ğunluğa gelince, onlar ne denli iyilik yaparlarsa yapsınlar, gene 
de cehennemlik olmaya mahkümdular_ lşte bu şiirde, kendini 
Tanrı'nın seçkin kullarından biri sayan Willie, Tanrı'ya şöyle 
seslenir: 

O thou, that in the heavens does dwell, 
Who, as it pleases best thysel' 
Sends ane to heaven an' ten to hell, 

A' for thy glory, 
And not for onie guid or il1 
They've done afore thee. 

Ey sen ki, gökyüZiinde oturursun, 
Sen ki, canının istedigi gibi, 
Bir kişiyi cennete, on kişiyi de cehenneme yo11arsın; 

Onlann senin açından 
Iyilik ya da kötülük yaptıklanndan degil, 
Sırf kendi şanın ugruna yaparsın bunu. 

Din maskesi taşıyan ikiyüzlülüğün en iğrenç örneklerinden 
biri olan Kutsal Willie, başkalarının şarkı söylemelerini bile gü
nah sayarken ,  kendi işlediği gerçekten kötü günahları sayıp dök
tükten sonra, kişisel düşmanlarını Tanrı'nın sonsuza dek lanet
lernesi için dualar eder_ 

Robert Bums din açısından ne denli ilericiyse, siyasal açıdan 
da o denli ilericidir. Büyük Britanya'nın tutucu çevrelerinin 
Fransız Devrimi sırasında olup bitenlerden ödü koparken, 
l 789'darı önce de devrimci olan Bums, Devrim'in çeşitli aşama
larını heyecan ve umutla izlemiş; özgürlük, eşitlik, kardeşlik il
kelerini candan benimsemişli. Hatta bu yüzden başı derde gir
miş, onunla ilgili bir soruşturma açılmış, memuriyerten anima
sına ramak kalmışn. Bums'ün her zamanki içtenliğiyle, çok ka
labalık bir toplannda Büyük Britanya'nın Başbakanı -ve 
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Burns'ün şiirlerinin ayrıca hayranı olan- Pitt'in sağlığına herkes 
gibi kadeh kaldırmaması: o sırada Ingiltere'nin açıkça düşmanı 
olan George Washington'u Pitt'den çok daha büyük bir adam 
saydığım ileri sürerek, Amerika Birleşik Devletleri'nin ilk cum
hurbaşkanının sağlığına içmeyi önermesi akıllara sığmaz bir 
skandal sayılmıştı. Bums "insanın krallığım" ("the royalty o f  
man") savunacak kadar gözüpek bildiği Washington'a duyduğu 
saygıyı, onun doğum günü için yazdığı bir şiirde de dile getirmiş 
"zorbaların davası benim davamdır" ("the tyrant's cause is mi
ne") dereesine davranan kendi ülkesini suçlamıştı. "A Dream" 
(Bir Düş) adlı şiirinde, bir düşte görülenierin siyasal açıdan sa
kıncalı bir yanı olamayacağını savunduktan sonra, Büyük Bri
tanya'nın kralını ve kraliçesini kıyasıya alaya almıştı. Iskoçya'nın 
soylu ve varlıklı kişilerini de çok eğlenceli bir biçimde taşlayan 
şiirler yazmıştı. 

Eşitsizliğe sürekli başkaldırınakla birlikte, yoksul olduğu bi
linci, eziklik duygusundan çok, gurur verirdi Bums'e. Bunu "A 
Man' s a  Man for all That" (Her Şeye Karşın Insan Insandır) şar
kısında açıkça görürüz. "Her şeye karşın yoksul olmayı göze alı
yoruz" ("we dare be poor for all that") dediği bu şarkıda, insanı 
insan yapan değerlerin paralı olmak ya da yüksek sınıftan gel
mekle hiçbir ilgisi bulunmadığını; dünyanın en zengin lordunun 
bir aptal olabileceğini; dürüst ve akıllı bir adamınsa , tüm soylu
lardan ve tüm varlıklılardan üstün sayılacağını savunur. Zengin 
bir adamla fakir bir adamın köpeklerinin bir diyalogu olan "The 
Two Dogs" (Iki Köpek) şiirinde , aynı görüşleri daha güldürücü 
bir biçimde ileri sürer. Konuşmanın sonunda zengin adamın kö
peği, yoksullara kıyasla yüksek sınıfın anlamsız , tembel ve aslın
da çok mutsuz bir yaşam sürdüğünü kabul etmek zorunda ka
lır. 

Bums'ün en yakından bildiği konuyu , yani Iskoçyalı köylüle
rin töre ve geleneklerini ele alan şiirler, ayrıca başarılıdır eleştir
menterin çağuna göre. Örneğin, "The Holy Fair" (Kutsal Pana
yır) gerçek bir panayın anlatır. Ama bu panayır "kutsal" sayıl
maktadır; çünkü köylüler bir yandan yer içer ve eğlenirken, bir 
yandan da kürsülere çıkıp bağırıp çağırarak, ter ter tepinerek, 
bırbinnden gülünç dinsel konuşmalar yapan çeşitli din adamla-
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rını dinlerler. "The Jolly Beggars"da (Neşeli Dilenciler) kadınit 
erkekli bir yığın yasadışı kişi, bir gece toplanıp tüm yoksulluk
larına karşın bir şölen düzenlerler. Içkiler içitip şarkılar söylenir
ken, yasalara meydan okuyarak, özgürlük isteyerek yaşayıp gi
den bu insanlardan her biri kendi öyküsünü anlatır . Bu öyküler
den birkaçı aslında hazin olduğu halde , şiirin adından da anla
şılacağı gibi, yaşama sevinci ağır basar gene de. Içki bu yaşama 
sevincinde önemli bir yer tuttuğu için, içkiyi öven birçok dize 
vardır "The Jolly Beggars"da. Zaten Bums alaycı biçımde içkiyı 
yücelten başka şiirler de yazmıştır. lskoçyalıların ulusal içkisi 
viskinin fiyatının artırılması üzerine, Büyük Britanya Parlamen
tosu'na bir protesto dilekçesi biçiminde olan bir şiirinde , "fre
edom and whisky gang thegither" (özgürlükle viski el ele gider) 
der. 

Burns'ün en ünlü şiirlerinden biri olan "Tam O Shanter"de 
lskoçyalı köylülerin cadılara, inler cinler gibi doğaüstü yarank
Iara inancı, ayrıca eğlendirici bir biçimde ele alınır : Çiftçi Tam 
O' S hanter bir kış gecesi içki yı biraz fazla kaçırdıktan sonra Mag
gie adlı kısrağına binip evine dönerken, köy kilisesinin pırıl pı
rıl aydınlanmış olmasma şaşar . Pencereden bakınca, o bölgeler
de " Koca Nick" adı verilen şeytarım gayda çaldığını, bir yığın ca
dının da hapiaya zıplaya dansettiğini görür. Hepsi yaşlı ve çirkin 
olan cadıların arasında ancak bir tanesi , Tam'ın hemen " Cutty 
Sark" (Kısa Gömlekli) adını taktığı cadı, hem gencecik, hem de 
çok güzeldir. Bu sevimli cadı sarhoş Tam'ı öyle bir coşturur ki, 
kendini tutamayıp, "Well done, Cutty Sark!" (Aferin sana, Kısa 
Gömleklil) dıye bağırır. Bağırmasıyla birlikte kılisenin ışıkları 
hemen söner, tüm cadılar dışarıya fırlayıp . Maggie'nin sırtına at
layıp kaçan Tam ın peşine düşerler. En önde koşan Kısa Göm
lekli, kısrağın kuyruğunu yakalar. Sonunda Tam canını kurtarır 
ama, Maggie'nin kuyruğu da Kısa Gömlekli'nin elinde kalır. 
Bums şiiri bitirirken, sözümona ağırbaşlı tavırlar takmarak bir 
ahlak dersi verir : 

Now, wlıo this tale o' truth slıall read 
Ilk maıı aıı motlıer's soıı, lake lıeed: 
Wlıeııever to driıık you are iııdiıı'd 
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Or cuııy-sarks rin in your mi nd, 
Think ye may buy the joys o'er dear; 
Remember Tam O' Shanter's ma re. 

Şimdi, gerçek olan bu öyküyü okuyanlar, 
Her erkek, anadan dagan her ogul, ayagmı denk al! 
Içmek istegine kapılınca, 
Ya da kısa gömlekliler aklına takılınca, 
Bu hazlan fazla pahalıya ödeyecegini düşün, 
Tam O' Shanter'in kısragını da unutma. 

Tüm köylüler için olduğu gibi Bums için de çiftliğin hayvan
lan neredeyse insanlar kadar önemliydi. O kadar ki, bu hayvan
Iara insan adı verilirdi çoğu zaman. Bums hayvanlar üzerine ay
nca sevimli birçok şiir yazdı. Bunlardan biri olan 'The Death 
and Dying Words of Poor Mailie, the Author's only Pet Ewe -
And unco Moumful Tale" (Yazarın Biricik Sevgili Dişi Koyunu
nun Ölümü ve Ölürken Söyledikleri - Çok Hazin bir Öykü) ad
lı şiirde, Mailie'ye haksızlık edilerek bir yere nasıl bağlandığı, 
hayvanın ayağı ipiere takılınca bir hendeğe nasıl düştüğü, bun
dan böyle hiçbir canlı varlığın özgürlüğünü kısıtlamaması ve 
ölümünden sonra kuzulanna iyi bakması için Mailie'nin nasıl bir 
mesaj bıraktığı anlatılır. Bums bu koyunu herhalde çok seviyor
du ki, "Poor Mailie's Elegy" (Zavallı Mailie'nin Ağıtı) adlı bir şiir 
daha yazmıştı onun ölümünden sonra . "The Au id Farmer's New 
Year Salutation to his Auld Mare Maggie" (Yaşlı Çiftçinin Yaşlı 
Kısrağı Maggie'nin Yeni Yılını Kutlaması) şiirinde de Bums, en 
yakın dostuyla konuşurcasına bu atla konuşurken, kendisi gibi 
ihtiyarlayan Maggie'yle tümüyle özdeşleşmiş gibidir: llkın kısra
ğının ve kendisinin gençliğini , Maggie'ye binip sevgilisiyle bu
luşmaya nasıl gittiğini, evlendiğinde kısrağın gelini nasıl çiftliğe 
getirdiğini , ömürleri boyunca ekmek uğruna nasıl didindikleri
ni, ne sıkımılar çektiklerini anlatır. Sonra da , kısrak anık işe ya
ramadığı halde , onu her zaman seveceğine, ona yaşadığı sürece 
iyi bakacağına söz verir. 

Bums'ün her canlıyla özdeşleşmesinin en güzel örneklerin
den biri, "To a Mouse on Tuming her up in her Nest with a Plo-
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ugh" (Sabanıyla Yuvasını Bozması Üzerine Bir Fareye) adlı şiir
dir. Kardeşi Gilbert'e göre, Bums çift sürerken bir farenin yuva
sını altüst ettikten hemen sonra yazmıştır bu şiiri. Zaten Gil
bert'e bakılacak olursa, çift sürmek sanki bir esin kaynağıymış 
Bums için, birçok şiirini bu işi yaparken aklında oluşturup ya
zarmış. Belki de Wordsworth onu överken bu yüzden şöyle der: 

Walked in glory and in joy, 

Fallawing his plough along the mountain-side. 

Dağ yamacında sabanının peşinden giderken, 
Görhem ve sevinç içinde yürüdü. 

Bundan önce sözünü e ttiğimiz şiirde yaşlı köylü kendisi gibi 
yaşianan kısrağıyla özdeşleştiği gibi, bu şiirde de Bums eline al
dığı , korkudan tir tir titreyen bu küçük fareyle özdeşleşir. "Me ,  
thy poor earthbom companian and fellow mortal" (ben, senin 
gibi topraktan doğan ve ölümlü olan zavallı dostun) diye söz 
eder kendinden. Insanlara karşı ne denli hoşgörülüyse, fareye 
karşı da o denli hoşgörülüdür: 

I doubt na whiles but thou may thieve; 
What then? Poor beastie thou maun live. 

Hiç kuşkum yok ki, hırsızlık yaparsın arası ra; 

Ne çıkar bundan? Sen de yaşayacaksın zavallı küçücük hayvan. 

Tam kış başlayacağı sırada farenin başına dert açtığı için 
üzüntülüdür. Ama bu tür felaketierin herkesin başına geldiğini 
söyler. Bu arada john Steinbeck'e, bize kalırsa en iyi romanının, 
yani OJ Mice and Men'in ( Fareler ve Insanlar) adını esinleyerek, 
fareyi avutmaya çalışır: 

The best-laid schemes o' mice and men 
Gang aft agley 

And leave us nought bu ı grief an' pa in 
For promised )Oy. 
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Fareler ve insaniann en iyi hazırlanmış planlan 

Boşa çılzar çoğu zaman 
Ve bize ancak keder ve acı bırakır 

Umduğumuz sevinç yerine. 

Burns'ün iç dünyası öylesine zengındir ki, farenin yuvasını 
yıktığıncia olduğu gibi, en küçük şeylerden şiir üretebilir. Dişi 
ağnr; diş ağrısı üzerine bir şiir yazar. Sabanıyla bir pa patyayı kö
künden koparır; ayrıca güzel bir şiir yazarak, bu çiçeğin alınya
zısını, tüm ezilen insanların, bu arada kendisinin alınyazısıyla da 
özdeşleştirir. Çok usta bir hekim sanılan, ama aslında şarlatan 
olan bir doktoru tanır, "Death and Dr. Hornbook"u (Ölüm ve 
Dr. Hombook) yazar; bir gece hafıf sarhoşken yolda karşılaştığı 
Ölüm'le nasıl sohbet ettiğini, Dr. Hombook kendisinden fazla 
insan öldürdüğü, üstelik buna karşılık para aldığı için, Ölüm'ün 
ona nasıl acı acı yakındığını anlatır. Bir göl kıyısında kuşları ür
kütür; şiir yazar. Kilisede bir kadının şapkasında bit görür; gül
mece açısından en hoş şiirlerinden biri olan "To a Louse"u (Bir 
Bite) yazar. Bu şiirde, etrafında bunca fakir fukara varken, var
lıklı ve süslü bir genç bayanı seçtiği için biri sözde azarlar. Son
ra da, şapkasındaki bilin hızla ensesine doğru ileriediğinden ha
beri olmayan, şuh tavırlar takınarak başını sallayan, en son mo
daya uygun giyinmiş genç bayanla tatlı tatlı alay eder. 

Son olarak şunu da belirtmek isteriz: Bums'ün doğaya yakın
lığı, insan sevgisi, özgürlük tutkusu gibi birçok özelliğiyle Ro
mantizm'i etkileyen şairlerden biri olduğu yadsınamaz. Ne var 
ki, Lord Byron'un Donjuan'ı bir yana, Bums'ün en belirgin yan
larından biri olan bu gülmece yeteneği, kendisinden sonra gelen 
büyük Romantik şairlerde hiç görülmez. 



r 1 

Onuncu Bölüm

William Blake 

Tıpkı Robert Bums gibi, William Blake'e de Romantizm'in 
öncüleri arasında yer veriyoruz. Ne var ki, sırf 1 757 ile 1 82 7  yıl
lan arasında yaşadığı için yapıyoruz bunu. Yoksa William Blake , 
Pre-Romantizm'in de, Romantizm'in de , başka herhangi bir akı
mın da dışında kalan: değil sadece Ingiliz edebiyatında, dünya 
edebiyatında da eşi benzeri olmayan bir yaratıcıdır. Herkesten 
öylesine bambaşka, öylesine özgündür ki, ne ondan önce ona bi
raz olsun benzeyen, ne de ondan sonra onu örnek almaya kal
kan çıkmıştır. 

William Blake adlı bir şair olduğunu, şiir meraklılan bile pek 
bilmezdi yaşadığı sıralarda. Onun ünü çok daha sonralan, XX. 
yüzy1lda başladı. Ama bu ünün temelleri öylesine sağlaındı ki, 
1920 - 1930 yıllarında Romantizm'e karşı gösterilen ve bize kalır
sa biraz aşın sayılması gereken tepki sırasında çoğu eleştirmenler, 
özellikle T. S. Eliot ve Ezra Pound, Blake'in çağdaşlanna acımasız
ca saldınrlarken Blake'in ünü hiç sarsılmadı. Hatta Eliot, Blake'in 
"dahi bir şair" olduğunu, başka bir çevrede yetişseydi bir Dante 
olabileceğini ileri sürdü. Nonhrop Fry, "Blake after two Centuri
es" (Iki Yüz Yıl Sonra Blake) adlı denemesinde , Blake'in ölümün
den bunca zaman sonra, şairin hiç mi hiç aklından geçmeyen bir 
durum olduğunu, Blake'in yaptığı resimlerin müzelere konuldu
ğunu, bir iki şiirinin halk tarafından bile benimsendiğini söyler. 
Bunu kanıtlamak için de, l945'te Ingiliz Işçi Partisi seçimi kazan
dıktan sonra, onun 'Jerusalem" adlı şiırinden yapılan şarkının 
halk tarafından sokaklarda söylendiğini anlatır. 
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William Blake'in yaşadıgı sırada tanınmaması , sadece şiirinin 
herkesinkinden bambaşka oluşundan degildi. Bunun pratik ne
denleri de vardı: Onun kitaplan öteki şairlerin kitaplan gibi ya
yımlanmazdı; yani bir basımevinde basılıp, bir yayıncı tarafın
dan dagıtılmazdı. Ressam olan Blake, şiiderim kendi eliyle bakır 
bir levhaya çizer. resimler ve bir gravür gibi basardı kendi evin
de. Bir metni bizim yorumlayışımızla ressamın yorumlayışı ara
sında bir ay kınlık her zaman söz konusu olabilecegi için, resim
li kitaplardan genellikle hoşlanmayanlardanız. Ama Blake metni 
hem yazan, hem de resimleyen olduguna göre ve Blake'de me
tinle resim birbirinden aynlamayacagına göre, onu okuyup an
lamanın en dogru yolu, kendi özgün baskısının bir faksimile 
kopyasını okumaktır elbette. Ne var ki, Blake'in böyle bir yön
temle hazırladıgı kitaplar, normal biçimde basılan kitaplardan 
çok daha pahalıydı dogal olarak ve ancak ender kitap meraklıla
n satın alabilirdi bunları . Kaldı ki, Blake'in yazdıkları , yaşadıgı 
sırada alışılagelmiş edebiyattan o denli farklıydı ki, bu kitaplar 
her şairin kitabı gibi basılıp dagıtılsa , gene de hiç satılmaz, şaş
kınlıktan başka bir tepki uyandırmazdı o sıralarda.  

XIX. yüzyılın ilk yarısında Blake adlı büyük bir şair ve ressa
mın yaşadıgını bilenler birkaç kişiydi ancak. Ama onların bildik
leri de yarım yamalaktı, üstelik Blake'i deli sanıyorlardı. Yaşadı
gı çagın en kültürlü kişilerinden biri ve ünlü bir gazeteci olan 
Crabb Robinson, Blake'in bazı şiirlerini Wordsworth'e göstenn
ce, Wordsworth bunları yazanın deli bir dahi oldugunu söyle
miş, "ama bu adamın deliliginde, Lord Byron'un ya da Walter 
Scott'un akıl saglıgından daha çok ilgimi uyandıran bir şeyler 
var" diye eklemişti. Gene Crabb Robinson'un çagın en iyi eleş
tirmeni William Hazlitt'e okudugu birkaç şiir, Hazlitt'i oldukça 
etkilemişti. O sıralarda Blake o kadar bilinmiyordu ki, 1 5  Mayıs 
1 825'te yazdıgı bir mektuptan anlaşıldıgı gibi, Charles Lamb 
onun hala yaşayıp yaşamadıgını bile ögrenememişti; ilk adının 
William degil de Robert oldugunu sanıyor, şiir kitaplarını bir 
türlü eline geçiremiyordu. Ama bu Blake'in olaganüstü bir adam 
oldugu kanısına varmıştı gene de: "Tiger (Kaplan) adlı bir şiirini 
bana okudu lar. . .  Görkemli bir şey. Ne yazık ki, kitabı bende 
yok. Adamın nereye uçup gittigini bilemem. Ya öteki dünyaya 
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ya da tımarhaneye. Ama gene de bu çağın en olağanüstü kişile
rinden biri bana kalırsa ."  Lamb , Blake'in resimlerine de hayran 
olmuş, onları Rafaella ya da Michelangelo'nunkiler kadar güzel 
bulmuştu. Coleridge'in 6 Şubat 1818'de yazdığı bir mektuptan, 
B lake karşısında onun da hayranlıkla kanşık bir şaşkınlığa kapıl
dığını anlarız: "Bu sabah garip bir kitap okudum . . .  Çok çılgın ve 
ilginç resimler olan şiirler . . .  William B lake bir dahi ."  B lake yaşa
dığı çağın o kadar dışında, daha doğrusu o kadar ötesindeydi ki, 
XIX. yüzyılın ilk yarısının en seçkin kişileri, Wordsworth ya da 
Coleridge gibi büyük şairler, Hazlin ya da Lamb gibi son derece 
duyarlı eleştirmenler bile, ortada acayip bir dahi olduğunu se
zinlemekle birlikte, böyle bir fenomeni nasıl değerlendirecekle
rini bilemiyorlardı. 

Resim uzmanlarına göre , Blake ne denli büyük bir şairse, o 
denli büyük bir ressamdı. Bu iki yeteneğin en gelişmiş biçimiy
le aynı insanda birleşmesi ender görülen bir durumdur. N e  var 
ki, Blake'in bugün dünyanın en önemli müzelerinde sergilenen 
resimleri de, şiirleri gibi anlaşılamamıştı. Blake'in l809'da kar
deşinin dükkanında açtığı sergi tam bir fiyasko olmuştu. Çağın 
en ilerici haftalık edebiyat dergilerinden, Leigh Hunt'ın yönet
tiği The Examiner'de resimlerin "berbat" ("wretched"); ressa
mınsa, sırf zararsızlığından ötürü tırnarhaneye kapatılmayan 
bir deli olduğu yazılmıştı. Allan Cunningham, Blake'in ölü
münden sonra, 1 833'te çıkardığı , ünlü Ingiliz ressamlannın 
yaşamlan üzerine bir kitapta Blake'e de bir iki sayfa ayırınca, 
B lake'in ressam sayılmaması gerektiğini savunan The Edinburgh 
Review tarafından fena halde ayıplanmıştı. Çok yaygın ve ol
dukça güldürücü bir söylenti ye göre, Blake'in resimleri, çok sı
radan bir adam olan lll .  George'a gösterilince, Kral, "bunları 
gözüm görmesin, bunları gözüm görmesin" diye avaz avaz ba
ğırmaya başlamıştı . 

l 757'de Londra'da doğan William Blake, çok çocuklu yoksul 
bir ailenin oğluydu . Çamaşır satan babasının küçük bir dükka
nı vardı. Blake hiç okula gitmemiş, öğrendiklerini tek başına öğ
renmişti; yani Fransızların deyimiyle bir "autodidacte"tı. Uğraşa 
uğraşa çok bilgi edinmiş; Latinceyi, Yunancayı , lbraniceyi oku
yacak duruma gelmişti. Ocak l803'te kırk altı yaşındayken yaz-
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dığı bir mektupta, yabancı dilleri çocukluğunda kolayca öğrene
mediğine çok üzüldüğünü, ama bu diller üzerine "büyük bir ke
yifle" hala çalıştığını anlatır. Fransızcayı da rahatça okuyabilen 
B lake, yaşlılığında Dante'yi resimierken metni daha iyi anlayabil
mek için ltalyanca öğrenmeye çalışmıştı. 

Çok küçükken bile resim yapan Blake, on dört yaşındayken 
bir gravürcü ustanın yanına çırak verildi . Bir süre de yeni kuru
lan Royal Academy'ye devam ettikten sonra, gravürcü olarak ek
mek parasını kazanmaya başladı. Kendi kitaplan dışında Gray'in 
şiirlerini, Hayley'nin yazdığı Cowper'ın yaşamöyküsünü, Kutsal 

Kitap'tan job faslını, Edward Young'ın Nıght Thoughts'unu, Cha
ucer'in Canterbury Ta!es'inin prologunu ve Milton'ın Paradise 

Lost'unu resimledi, birçok başka kitapla birlikte. Ne yazık ki, 
Dante'nin başyapıtının resimlerini bitirerneden öldü. Ressamlığı 
şairliği kadar olağanüstü olan Blake'in, resimiediği kitaplada il
gisi olmayan desenleri, gravürleri ve tabloları da vardı . Çoğu ki
tapların resimli yayımlandığı bir çağda, gravürcülük karlı bir 
meslek olabilirdi. Ne var ki, Blake beğenmediği kitapları süsle
yerek ödün vermektense, yoksul kalmayı yeğ tuttu . Yaşadığı 
berbat odada onu görmeye gelen Cra bb Robinson, Reminiscences 

of Blake ( Blake Uzerine Anılar) yazısında, doğuştan soylu Bla
ke'in tüm bu sefaletin içinde, sarayında bir prens kadar rahat ve 
görkemli olduğunu anlatır. 

Blake'e hayranlık duyan ender kişilerden biri olan William 
Hayley, şairi bir ara korumaya karar vermişti . Felpham adlı gü
zel bir köyde oturup, canının istediği gibi çalışabilmesi için ona 
bir ev sağlamış, para yardımında bulunmuştu. Blake'in geçim sı
kıntısından kurtulmasını sağlayan umulmadık bir fırsattı bu.  Ne 
var ki, Nisan 1803 tarihli bir mektubundan anlaşılacağı gıbi, 
Blake, Hayley türünde insanlardan, yani "bedensel yaşamına 
dost olurken ruhsal yaşamına düşman olanlar" dan hoşlanmazdı . 
U st elik bağımsızlığını her şeyden değerli bildiğinden, başkasına 
sığınarak yaşamaya ancak üç yıl dayanabildi. Sonra, Ocak 1 802 

tarihli bir mektubunda açıkladığı gibi, "Buraya çıplak geldik; 
geldiğimiz gibi çıplak gidiyoruz", diyerek Londra'daki yoksullu
ğuna geri döndü. Çok daha sonraları , Felpham'da bağımsızlığıy
la birlikte hayal gücünü de yitirme tehlikesi geçirdığini anlatmak 
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istercesine, "the visions were angry wıth me at Felpham" (Felp
ham'dayken hayaller bana kızgındı) demiştı. 

Blake yirmi beş yaşındayken evlendi. Karısı Catherine kara
cahildi. Blake onu eğitti; hem okuma yazmayı, hem de kendisi
ne yardımcı olabilmesi için, gravür yapmayı öğretti. Çoğu Blake 
uzmanlarına göre, hiç çocukları olmadığı halde (çocukların Bla
ke'in şiirinde ne denli büyük bir yer tuttuğunu birazdan görece
ğiz) ideal bir evlilikti bu. Bu konuda kendi bir şey söylemediği 
için, Blake'in karısıyla gerçekten mutlu olup olmadığını bileme
yiz elbette. Ama Catherine'in eşinin yaşamına uyum gösterdiği 
kuşku götürmez . Oysa her kadının pek uyabileceği bir yaşam 
değildi bu. Örneğin, Blake sıcak havalarda karısıyla birlikte bah
çesinde çırılçıplak oturup, Milton'ın Paradise Lost'unu yüksek 
sesle okumayı pek doğal bulurdu. Bahçeye gelenler dehşete ka
pılıp geri geri gidince de, "buyrun, işte Adem ile Havva" derdi 
hiç telaşlanmadan. Üstelik Blake sürekli hayaller görürdü . Ha
yallerini anlatınca karısı, "öyle şey olmaz" diyerek ona karşı çık
mazdı. Hatta Crabb Robinson'a bakılacak olursa, Catherine de 
bu hayallerin doğruluğuna içtenlikle inanır, "hatırlar mısın sev
gilim, sen dört yaşınday
ken Tanrı'yı görmüştün; 
Tanrı başını pencereden 
uzatınca çığlıklar atmıştın" 
gibi sözler ederdi. 

Blake'in bu hayal görme 
yeteneği çok küçükken 
başlamış, ömrü boyunca 
sürmüştü. Londra dolayla
rında gezerken, ölenlerin 
ruhlarıyla karşılaştığını, 
Kutsal Kitap'taki peygam
berlerin onunla konuştuk
larını anlatırdı . Küçükken 
her dalına melekler kon
muş bir ağaç gördüğünü 
söylediği için yalan söyle
mekle suçlanıp babasından 

William Blake'in j.Linell tarafından çizilen 

portresi (1 820) 
Cambridge, Fiızwilliam Müzesi 
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dayak yemişti günün birinde. Herhalde bu dayağı unutamadı ki, 
The Marriage of Heaven and Hdl'de (Cennetle Cehennemin Ev
lenmesi) "a foo\ sees not the same tree that a wise man sees" (bir 
aptalla bir bilge kişinin gördüğü ağaç aynı ağaç değildir" der. 
l 799'da yazdığı bir mektuptaysa , kimilerine sevinç gözyaşları 
döktüren bir ağacın, kimileri için yolun kenarına dikilmiş her
hangi yeşil bir şeyden farksız olduğunu söyler. 

Blake'de geleceği görme yeteneği olduğu söylemisi bir hayli 
yaygındı şairin hayranları arasında. Bu saçma bir savdı elbette. 
Onda geleceği görme yeteneği değil, herkesinkini kat kat aşan 
bir hayal gücü ve bir duyarlılık vardı sadece. Ömeğın, küçükken 
babası onu Ryland adında bir gravürcüye götürmüş,  oldukça 
ünlü olan bu adamın çırağı olmasını istemişti. Ama Blake ada
mın yüzünü beğenmemiş, onun eninde sonunda asılacağını söy
lemişti. Ve ne gariptir ki, on ıki yıl sonra Ryland bir sahtek<lrlık 
yapmış, gerçekten asılmıştı. Gravürcünün kişiliğinde gizlenen 
kötülüğü , Blake'in çocukken bile hemen sezmesiyle açıklayabi
liriz bu garip olayı. Daha sonraları Blake, başı hükümetle belaya 
giren Thomas Paine'e, hemen o gün Fransa'ya kaçmasını, yoksa 
onu yakalayıp ölüm cezasına çarptıracaklarını söylemışti. Paine, 
Blake'in sözünü dinlemişti. Kaçar kaçmaz da, tutuklama emri 
çıkmıştı. Bunu da Blake'in siyasal açıdan çevresindekilerden da
ha akıllı ve daha öngörülü olmasıyla açıklayabiliriz ancak. 

Blake'in aklın alamayacağı kadar gelişmiş hayal gücünün bir 
ürünü olan samılan ömrü boyunca sürdü . Çok sevdiği kardeşi 
Robert yirmi beş yaşındayken ölünce, B lake bunu gözleriyle gör
müşçesine, Robert'in ruhunun "c\apping its hands for joy" (se
vinçten ellerini çırparak) uçup gittiğini söyledi. Kardeşinin ru
hunun daha sonraları ona gelip, gravür yaparken bakın işleme
nin yeni bir yöntemini öğrettiğini, kendisinin de artık bu yönte
mi uyguladığını açıkladı. Crabb Robinson'un Şubat 1 826'da 
Wordsworth'ün kız kardeşi Dorothy'ye bir mektubunda anlattı
ğı gibi, Blake kendine özgü bir hayal dünyasında yaşardı. Sha
kespeare, Milton, Dante, Voltaire gibi ünlü ölülerin onu görme
ye, onunla konuşmaya, ona ne yazması gerektiğini söylemeye 
geldiklerine inanırdı. Nisan 1805 tarihli bir mektubunda, şiirle
rinden birinin ona "dikte" edildiğini; bu şiiri önceden kafasında 
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oluşturmadan, "bir sekreter gibi" yazdıgını söyler. Blake, çoktan 
ölmüş olan ünlü kişiler ona gerçekten poz veriyorlarmış gibi, ba
şını ikide bir kaldırıp boşluga bakarak onların portrelerini ya
pardı. Eliiye yakın hayali portre yapmıştır böyle. 

Günün birinde, gördügü bir hayali, ayrıca ayrıntılı olarak an
latırken, evine konuk gelen bir bayan biraz korkuya kapılmış, 
bunları tam nerede gördügünü sormuştu. Bunun üzerine Blake 
işaret parmagıyla başını göstererek, "burada, efendim" demişti. 
Bunu söylemekle, hayalleri başının içinde gördügünü , yani nes
nel görüntüler olarak dış dünyada degil, kendi hayal gücü saye
sinde, ancak kendi iç dünyasında gördügünü söylemek istemişti. 
Bu da onun klinik anlamda deli olmadıgını kanıtlamaya yeter bi
ze kalırsa. Zaten Blake'i yakından tanıyanlar onun akıl dengesi
nin bozuk olduguna hiç inanmıyorlardı. Hatta hayranlarından 
biri olan Samuel Palmer, Blake'in su kaulmamış içtenligini belin
mek için, onu "maskesiz bir insan" diye tanımlamış, "benim tanı
dıktarım arasında gerçek anlamda en aklı başında adamdır" de
mişti. Ne var ki, Blake açısından asıl gerçek, dış dünyanın görün
tüleri degil de, kendi iç dünyasının hayalleri oldugu için, onu ya
kından tanımayanlar delihgi konusunda diretiyorlardı gene de. 

Blake'e bakılacak olursa, hayal gücünü geliştirerek gerçekleri 
görebilmek her insanın elindeydi. Bir sanatçınınsa, başlıca ug
raşlanndan biriydi bu. Demek ki, Blake, Arthur Rimbaud'dan 
yüz yıl önce, Fransız şairinin "voyam" (gören) kuramının uygu
lanmasından yanaydı. Blake kendi hayal gücünü öyle geliştir
mişti ki, Auguries of Innocence'daki (Saflık Kehanetleri) durum 
anık kolay geliyordu ona: 

To see a world in a grain of sand, 
And a heaven in a wi!d j!ower; 
H old infinity in the pal m of your hand, 
And etemity in an hour. 

Bir kum tanesinde bir dunya, 
Bir kır çiçeğinde bir cennet görebilmek; 
5onsuz1ugu avcunun içinde 
Ebediyeti bir tek saatte tutabilmek. 
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Gene Blake'e göre, maddesel göz bir pencereden farksızdır. 
Oysa çoğu insanlar gerçekten görebilen gözleriyle değil,  o pen
cereyle bakarlar dünyaya. Blake, "pencere ile değıl, pencerenin 
içinden" ("I look through and not with it") dünyaya baktığını söy
lerken, her şeyi hayal gücünün gözleriyle gördüğünü anlatmak 
isterdi. 

Bu olağanüstü insan, şairliği ve ressamlığı bir yana, yazdığı şi
irlere müzik de bestelermiş. Notaya geçmeyen bu ezgilerin nasıl 
olduğunu bilemeyiz. Ama Blake'i dinleyenlere bakılacak olursa, 
söylediği şarkılarda "acayip bir güzellik" varmış. Dostlanndan 
binnin bir mektubunda anlatuğına göre, Blake kendi yazdığı ve 
bestelediği bir şarkıyı ölüm döşeğinde söylemişti : "Tam ölmeden 
önce yüzü çok güzelleşti; gözleri ışıldayarak, gökyüzünde gör
düklerini şarkıyla söylemeye başladı ansızın; bir ermiş gibi öldü 
gerçekten." Zaten Blake'de ölüm korkusu yokmuş; ölümü bir 
odadan çıkıp başka bir odaya girmek kadar doğal saydığım söy
lermiş Crabb Robinson'a. Onu tanıyanların hepsi , Blake'in bu 
tür sözlerinde hiçbir yapmacık payı olmadığına, her zaman tam 
bir içtenlikle konuştuğuna ve davrandığına , gerçekten "maskesiz 
bir adam" sayılabileceğine kesinlikle inanırlardı. 

Blake'in on ikiyle yirmi yaşları arasında yazdığı Poetical 
Sketches'de de ( 1 783) güzel şiirler olmakla birlikte, asıl önem
li şiirleri, 1 789'da yayımladığı, daha doğrusu açıkladığımız 
yöntemle kendi el yazısıyla yazıp resimiediği Songs of Iıınocen
ce (Saflık Şarkıları) ile, beş yıl sonra l 794'te çıkardığı Songs of 
Experience'de (Deneyim Elde Edildikten Sonraki Şarkılar) bu
lunur. Bu iki derleme birbirini tamamladığı ve aynı temaları 
değişik açılardan işlediği için, Blake daha sonraları bunları 
Songs of fnnocence and Experience adı altında birleştırilmiş; kita
bın ön sayfasında da , bu şiirlerde "the comrary states of the 
human soul" (insan ruhunun birbirine karşıt durumlarının) 
görüldüğünü söylemiştir. 

Son gs of Imıocence'da dünyaya ve yaşama, saf bir küçük çocu
ğun açısından bakılır. Kitabın önsözü sayılması gereken şiirde, 
şair, bir bulutun üstünde gördüğü gülen bir çocuğun buyruğu
nu yerine getirir, sevinç ve mutluluk şarkılan yazar: 
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And I wrote my happy songs 
Eve1y child may joy to hear. 

Ve mutlu şarkılanmı yazdım. 
Her çocuk dinleyip sevinsin diye. 
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Birazdan göreceğimiz gibi, dünya edebiyatının anlaşılması 
belki en güç, anlatımı en kapalı şairi olan Blake, bu şiirlerde her
kesin anlayabileceği, billur kadar saydam bir dil kullanır. 
Wordsworth bir yetişkin gözüyle çocuğa dışarıdan bakarken, 
Blake çocukla tümüyle özdeşleşir, sanki kendi çocuk olur. Songs 
of Innocence'da bir çocuğun açısından gördüğümüz dünyamız, 
korkulacak hiçbir karanlık yanı olmayan, sevinç ve umut dolu, 
cennetimsi, ışıl ışıl bir yerdir. Insanlarda da , doğada da kötülü
ğün en küçük bir izi bile yoktur; yoksulluk yoktur, haksızlık 
yoktur, acı veren hiçbir şey yoktur. Tanrı, melekler, anneler. da
dılar, çocukları hep sevip korurlar. 

Songs of Innocence ile Songs of Experience arasında çarpıcı bir 
karşıtlık vardır. Çünkü aradan yıllar geçmiş, çocuk artık yaşa
mın acımasız gerçekleriyle, doğanın ve çevresindeki insanların 
zulmüyle, kötülüğün karanlık ve gizemli güçleriyle karşılaşmış
tır. Aynı konuyu işleyen, hatta kimi zaman aynı adı taşıyan bir
çok şiir arasından birkaçını seçip birbirleriyle karşılaştırmak, 
safların dünyasıyla görmüş geçinnişlerin dünyası arasındaki kar
şıtlığı belinmenin en iyi yoludur. 

Songs of Innocence'daki "Divine Image"de (Tanrısal Imge), 
Tanrı'nın başlıca nitelikleri, bağışlama, merhamet ,  huzur ve 
sevgidir; Tanrı'nın bu nitelikleri aynen insanlara da yansımış
tır: 

For Mercy has a human heart, 
Pity a human face. 
And Love the human form divine, 
And Peace the human dress. 

Çünkü Bağışlamanın insan yüreği vardır, 
Merhameti n insan yüZÜ, 
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Sevgide tan nsa! insan biçimi vardır. 
Ve Huzurda insan kılıgı. 

Onun için din ayrımı gözetilmeden tüm insanlar sevilmeli
dir: 

And all must love the human form 
In heathen, Turk of jew. 
Where Mercy, Lnve and Pity dwell, 
There God is dwellıng too. 

Herkes insan biçimini sevmeli, 
Putatapanda da, Türkte de, Yahudide de, 

Çünkü Bagışlamanın, Sevginin, Merhameti n bulundugu yerde,

T ann da vardır. 

Bu şiirin karşıtı olan Songs of Experience'deki "Divine Image" 
şu dörtlükle başlar: 

Cruelty has a human heart, 
Andjealousy a human face; 
Terror the human form di vi ne 
And Secrecy the human dress. 

Zulmün insan yüregi vardır. 
Kıskançlıgın insan yüZü; 
Korkunun tannsal insan biçimi vardır, 
Gizliligin insan kılıgı. 

Demek ki , Songs of Experience'de bagışlamanın yerini zulüm, 
merhametin yerini kıskançlık. sevginin yerini korku , huzurun 
yerini gizlilik almıştır. 

"The Lam b" (Kuzu) şiirinde görüldügü gibi, Songs of Innocen
ce'da da dünyanın simgesi kuzudur. Üçlü bir simge diyebiliriz 
buna. Çünkü kuzu hem doganın saflıgını, hem küçük bir çocu
ğu, hem de Hıristiyanların "the Lamb of God" (Tanrının Kuzu
su) dedikleri Hazreti lsa'yı simgeler. Bu şiirde bir çocuk, "Little 
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Lamb , who made thee?" (küçük kuzu, seni kim yarattı?) diye so
rar. Ve kendi sorusunun yanıtını kendi verir: Kuzu yu Tanrı ya
ratmıştır. Songs of Experience'de ise, dünyanın simgesi kaplandır 
ve şair yanıtsız kalan sorular sorar ka plana: 

Tiger, tiger, buming bright 
In the Jorests of the night, 
What immortal hand or eye 
Could Jrame thy fearful symmetry? 

I n what distant deeps or snies 
Bumt the fire oj thine eyes? 
On what wings dare he aspire� 
What the h and dare seize the fire? 

And what shoulder, and what art 
Could twist the sinews of thy heart? 
And when thy heart began to beat, 
What d re ad hand? and what dread feet. 

What the hammer? What the chain? 
In what Jumace was thy brain? 
What the an vii? What dread grasp 
Dare its deadly terrors clasp? 

When the stars threw down their spears 
And watered heaven with their tears, 
Did he smile his worn to see? 
Did he who made the Lamb malıe thee. 

Kaplan, naplan, ışı! ışı! yanan 
Gecenin ormanlannda. 
Hangi ölümsüZ el ya da göz 
Senin biçiminin o nornunç düZenini nurabildi? 

Hangi uzak derinliklerde ya da göklerde 
Tutuştu gözlerinin ateşi 
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Hangi kanat la yükselme yi göze aldı? 
Hangi el ateşi yakalamaya cüret etti? 

Ve hangi omuz, hangi sanat, 
Seninle yüreğinin kaslannı bükebildi? 
Ve yüreğin atmaya başlayınca, 
Hangi dehşetli el? Hangi dehşetli ayak? 

Çekiç neydi? Zincir neydi? 
Hangi jınndaydı senin beynin) 
Örs neydi? Hangi gt:ıçlü el 
Ölüm veren korkulan avcuna alabildi? 

Yıldızlar mızraklannı aşağı atıp, 
Gökyüzünü gözyaşlanyla sulayınca, 
Yarattığına bakıp gülümsedi mi? 
Kuzu yu yaratan mı yarattı seni? 

Şaır, kaplanın akıl almaz korkunçluğu ve aynı zamanda gü
zelliği karşısında hem dehşete, hem de hayranlığa kapılmışçası
na, yirmi dizede ardı ardına on üç soru sorar. Bu soruların yanı
tı verilmez. Ne var ki, Blake kuzuyu yaratan Tanrı'nın kaplanı da 
yarattığını çok iyi biliyordu. Üstelik bu kaplanı bir kötülük sim
gesi olarak görmek çok yanlış olur Kaplan kötülüğü değil, ya
bansı bir gücü simgelemektedir ve The M arnage of Heaven and 
Hel/'den anlaşılacağı gibi ,  Blake'in gözünde kuzunun saflığı ve 
güçsüzlüğü ne denli gerekliyse, kaplanın bu şiirde alev alev ya
nıyor izlenimini veren gücü ve korkunçluğu da o denli gerekli
dir. 

Song oj Innocence'ın 'The Nurse's Song·unun (Dadının Şarkı
sı) ilk dörtlüğünde, dadı şöyle der: 

When the voices of children are heard on the green 
And laughing is heard on the hill, 
My heart is at rest within my breast 
And everything else is still. 
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Çocuhlann sesi çimende duyulunca, 
Tepede giılüşmeler duyulunca, 
Yüreğim göğsümde rahattır 
Ve her şey huzur içindedir. 

5 5 1  

Oysa Songs of Experience'de aynı adı taşıyan şiir şöyle başlar: 

When the voices of children are heard on the green 
And whisperings are in the dale, 
The days of my youth rise fresh in my mi nd, 
My face tums green and pale. 

Çocuhlann sesi çimende duyulunca, 
Vadide fısıltılar duyulunca, 
Gençliğimin günleri canlanır ahlımda, 
Yüzüm saranr, yeşile döner. 

Tepeden gelen gülüşmeterin yerini ,  aşağılardan gelen ve Bla
ke'in hiç sevmediği gizliliği simgeleyen fısıltılar almıştır. Dadının 
yüreği huzur içinde değildir artık. lngilizcede "to tum green 
with jealousy" (kıskançlıktan yüzün yeşile dönmesi) denildiğinı 
göz önünde tutarak, kendi gençliğini amınsayan dadının, çevre
sindeki çocuklara bakıp onlan kıskandığını ve duyduğu üzüntü
den ötürü sarardığını anlarız. 

Songs of lnnocence'da "Infant joy" (Bebek Sevinci) adlı şiir şöy
le başlar: 

"I have no name: 
I am but two day s old. " 
"What shall I call thee?" 
"I happy am, 
]oy is my name. " 

"Benim adım yoh. 
Thi günlüğüm ancah." 
"Hangi adı vereyim sana?" 
"Ben mutluyum, 
Sevinçtir benim adım. " 
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Songs of Experience'de bu şiirin karşıtı olan "lnfant Sorrow" 

(Bebek Kederi) ise şöyle başlar: 

My mather groaned, my father wept, 
Into the dangerous world 1 leapt, 
Helpless, naked, piping loud, 
Like a fiend hid in a cloud. 

Anam inledi, babam agladı, 
Bu tehlikeli düyyaya fırladım, 
Çaresiz, çıplak, çıglık çıglıga, 
Bir bulutun içine gizlenen bir ifrit gibi 

Songs of lnnocence'daki "Little Boy Lost"da (Kaybolan Küçük 

Erkek Çocuk) yitik çocuğu Tanrı hemen bulur, elinden tutup 

annesine götürür. Songs of Experience'de aynı adı taşıyan şıirde, 

yitik çocuğU Kilise'nin baskısını simgeleyen papazlar bulur, onu 

hemen ateşe atıp yakarlar: 

The weeping child could not be heard, 
The weeping parents wept in vain; 
They stripped him to his little shirt, 
And bound him in an iron chain. 

And burned him in a holy place 
Where many had been burned before; 
The weepingparents wept in  vain, 
Are such things done on Albion's shore? 

Aglayan çocugu duyan olmadı, 
Aglayan ana baba boşuna agladı · 
Küçtlk gömlegini bile çıkardılar, 
Demir bir zincire vurdular çocugu. 

Birçogunun daha önce yakıldıgı 
Kutsal bir yerde yaktılar onu. 
Aglayan ana baba boşuna agladı. 
Albion'un kıyılannda böyle şeyler yapılıyor mu? 
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Denize dimdik inen beyaz (Latincede "alba" beyaz anlamına 
gelir) yarlarından ötürü Albion denilen Ingiltere'nin kıyılannda 
böyle şeylerin yapıldığını çok iyi biliyordu Blake . Gerçi papazlar 
çocuklan yakalayıp diri diri ateşe atmıyorlardı ama, XVIII. yüz
yılın sonlanna doğru, madenierde ve yeni yeni kurulan fabrika
larda, yedi sekiz yaşında çocuklar bile acımasızca sömürülmek
teyciL Çocuklara karşı zulüm, zulümlerin en kötüsüydü Blake 
içın. Songs of Experience'de bu konuyu işleyen birçok şiır vardır. 
Örneğin , bacaların içine girip onları temizleme işi, ancak ufak 
çocuklara verilirdi o sıralarda . Blake, "The Chimney-sweeper"de 
(Baca Temizleyicisi) bu çocukların durumunu ele alır: 

Because 1 was happy upon the heath, 
And smiled among the winter's snow, 
They clothed me in the dothes of death, 
And taught me to sing the notes of woe. 

Kırlarda mutlu olduğum için, 
Kışın harlar arasında gülümsediğim için, 
Bana ölümün giysilerini giydirdiler, 
Kederin şarlıısını söylemeyi öğretti/er. 

Son iki dize, hacanın kurumundan çocuğun giysilerinin ka
rarmasına ve sokaklarda müşteri ararken, doğru dürüst konuşa
mayacak kadar küçük olduğundan "sweep" (süpürmek) yerine 
"weep" (ağlamak) diye bağırmasına bir değinmedir. Baca temiz
leyenler, beş ile yedi yaş arasında çok zayıf erkek çocuklardı. Bu 
işkolunu yürütenler, onlan doğar doğmaz, yedi yıllık bir süre 
için resmen satın alırlardı. Ama yedi yaşını bitirdikten sonra ar
tık bacaların içine giremezler, bedenleri yamrı yumru, ciğerleri 
kurumdan hasta ve gözleri neredeyse göremez olduğu için, baş
ka bir işe de yaramazlardı. 

Songs of Experience'in "Holy Thursday" (Kutsal Perşembe) ad
lı şiirinde, o çağın bir geleneği ele alınır: Hazreti lsa'nın gökyü
züne yükselişini kutlayan bu yortu sırasında, ülkenin en fakir 
çocuklanndan altı bini, sırf onları besleyen hayırseverleri yücelt
mek amacıyla yoksullar evlerinden alınıp, St. Pau\'s Katedra\i'ne 



554 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

götürülerek Londralılara gösterilirdi Blake isyan eder bu teşhir 
olayına: 

ls this a holy thing to see 
ln a rich and fruitful land, 
Bab es red uc ed to misery, 
Fed with cold and usurious hand? 

Kutsal nesi var bunun, 

Bu zengin ve bereketli toprakta, 

Bebeklerin sefalete düşürüldüğünü,

Tefecilenn sevgiSiZ eliyle beslendigini görmenin?

Blake yalnız ekonomik koşulların ve Kilise'nin dinsel baskısı

nın değıl, eğitim sisteminin de çocuğu ezdiğine inanıyordu Yan

lış bir eğitim çocuğun hem doğal gelişmesini engelliyor, hem de 

ona gerçek erderole hiçbir ilişkisi olmayan yapay bir ahlak kav

ramı aşılamaya kalkıyordu .  Blake, Crabb Robinson'a, "eğitim 

hiçbir işe yaramaz;  günahların en büyüğüdür bana kalırsa" de

mişti. Alaycı iki dıze de yazmıştı bu konuda: 

Thanks Gad, I never was se nt to school 
To be Jlogged into fallawing the style oJa faal.

Tannya şükür, okula gönderilip, dayak ata ata, 
Aptallan ömeh almak öğretilmedi bana. 

Blake ,_ Songs of Experience'deki "School Boy" (Okullu Erkek 
Çocuk) şıırınde, küçüklerin dört duvar arasına hapsedilmesın�n 
zulmune değinirken,

How can the bird that is bom for joy 
Sit in a cage and sing? 

Sevinç için yaratılan kuş 
Bir kafeste oturup nasıl şarkı söyler? 

diye sorar. 
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Songs of Experience'den bir yıl sonra, düzyazıyla yazılan v e  
Blake'in görüşlerini anlamak açısından ayrıca önemli olan The 
Marriage of Heaven and Hel! çıktı. Saflık dönemi bir çeşit cennet
li; yaşamın acı gerçekleriyle karşılaşmaksa bir çeşit cehennemdı. 
Blake diyalektik bır düşünce biçimini benımseyerek, insanın 
olumlu gelışebılmesi için karşıtlıkların gerekli olduğunu anla
mıştı. Insan mutluluk duyduğu gibi ,  acı da çekmeliydi; iyiliği 
bildiğı gibi ,  kötülüğü de bilmeliydi; Songs of Innocence'ın simge
si kuzuyla karşılaştığı gibi, Songs of Experience'in simgesi kaplan
la da karşılaşmalıydı. Blake işte bu yüzden The Marriage of He
aven and Hell'i yazdı ve "without contrarıes there is no progres
sion" (karşıtlıklar olmadan ilerleme de olmaz) dedi. 

Blake tüm yazılarında, özellikle The Marriage of Heaven and 
Hell'de, düşünce, ahlak ve din konusunda o güne değin doğru 
samlan tüm öğretıleri altüst eder. Cazamian ona, "the prince of 
spiritual revolt" (ruhsal isyanın prensi) demekte haklıdır. Örne
ğin, Blake akılcı bir çağda yaşadığı halde, aklın ınsan yaşamına 
egemen olmasını istemez; insanların aklın kurallarına değil, iç
güdülerine uyarak yaşamalarını ister. Hıristıyan bir ülkede yaşa
dığı halde, Hazreti Musa'nın saptadığı ve Hıristiyan ahlakının te
meli sayılan "on buyruk"a inanmaz. Blake'e bakılacak olursa, 
Hazreti lsa bu on buyruğun hiçbirine uymadığı için dünyanın 
en erdemli ınsanı olabilmiştir. Blake cınselliği yadsıyan bir çağ
da, önüne gelenle düşüp kalkmayı hiç doğru bulmamakla ve se
vişmenin gerçek bir sevgıden kaynaklanması gerektığine inan
ınakla birlikte , cinsel özgürlük konusunda aklın alamayacağı ka
dar ilerici bir tutum içindedir. Blake, Freud'dan çok daha önce, 
cinsel istek duyup o ısteği yerine getirmemenin, bir insanın ken
di kişiliğine de, çevresine de zarar vereceğini anlamıştı. The Mar
riage of Heaven and Hdl'in en ilginç bölümü olan "Proverbs of 
Hell"de (Cehennem Atasözleri) "the nakedness of woman is the 
work of God" (kadının çıplaklığını Tanrı yaratmıştır) dedikten 
sonra şöyle der: '"He who desires, but acts not, breeds pestilen
ce" (istek duyan, ama eyleme geçmeyen, veba salgını üretir). Bir 
insanın isteklerini zorla engellemesini "Sooner murder an infant 
in ıts cradie than nurse unacted desires." (bir bebeği beşiğinde 
öldürmekten beter) sayar: Aşkın cinsel yanını her zaman yücel-
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ten Blake , di nin ve ahlak kurallarının cinselliği baskı altında tut
maya çalışması karşısında isyan içindedir. Songs of Experience'in 
"A Little Gir! Lost'' (Kaybolan Küçük Kız Çocuk) adlı şıirinde, 
geleceğin çocuklarına seslenir. 

Children of the future age, 
Reading this indignant page, 
Know that in former time, 
Love, sweet 1ove, was thought a erime. 

Gelecek çağın çocuklan, 
Bu öfkeli sayfayı okurken, 
Bilin ki, eskiden, 
Aşk, tatlı aşk, bir cinayet sanılırdı. 

Gene Songs of Expeıience'in 'The Garden of Love" (Aşk Bah
çesi) adlı şiirinde, Hıristiyan Kilisesı'nin aşkı nasıl yasakladığını ,  
aşkın yerine nasıl ölümü getirdiğini anlatır: 

I went to the garden of love 
And saw what f had never seen; 
A chapel was built in the midst 
Where I used to play on the green. 

Aşkın bahçesine gittim, 
Omrümde görmediğimi gördüm orada; 
Bir kilise kurulmuştu ortaya, 
Eskiden çimende oynadığı m yerde. 

Bu kilisenin kapalı kapılarının üstünde , yasaklayıcı on buy
ruktan her birinin başına eklenen ve "şunu şunu yapmayacak
sm" anlamına gelen "thou shalt not" sözcükleri yazılıdır. Eski
den çiçekle dolu olan aşk bahçesi mezarla doludur artık ve ka
ralara bürünmüş papazlar şairin "sevinç ve isteklerini" ("my joys 
and desires") yok etmektedirler. 

Songs of Experience'deki "The Rose" (Gül) adlı sekiz dizelik şi
irde, aşkı, güzelliği, yaşama sevincini simgeleyen gülün, çarpık 



1KlNC1 KlTAP 5 5 7  

ahlak kuralları ve gereksiz korkular yüzünden zehirlenmiş cin
sel istekleri simgeleyen bir kurt tarafından nasıl kemirildiği an
latılır: 

O Rose, thou art sick: 
The invisible worm 
Thatjlies in the night, 
ln the howling storm, 
Has found out thy bed 
Of crimson )oy; 
And his dark seeret love 
Does thy life destroy. 

Ey gül, sen hastası n: 
Geceleyin 

Uluyan fırtınada uçan 
Gözle görülmez kurt, 
Senin kızıl sevinç yatağını 
Buldu; 
Ve onun karanlık gizli aşkı 
Senin yaşamını yok ediyor. 

Blake eğer cinsel aşk özgürlüğe kavuşmazsa, bunun sonucu
nun fuhuş olacağına inanırdı. Fuhuşsa, aşkı yok eder, ülkeyi 
ölüme götürür Blake'e göre: 

The Harlot's cıy from street to street 
Shall weave old England's winding sheet. 

Fahişenin çığlığı sokaktan sokağa 
Kocam ış Ingiltere'nin Izefenini dokumak ta. 

Blake , The Marriage of Heaven and Hdl'in "cehennem atasöz
leri"nin birinde , "prisons are built with stones of law, brothels 
with bricks of religion" (hapishaneler yasa taşlarıyla, kerhaneler 
din tuğlalarıyla yapılır) der. 

Ne gariptir ki, dinin baskısına böylesine başkaldıran Blake, 
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en gerçek anlamda bir Hıristiyandı. Kilise'ye ve Kilise'nin öğre
tisini savunan din adamlarına karşı çıkmasının nedeni de gerçek 
bir Hırıstiyan oluşudur. Gelgelelim bu Hıristiyanın öyle görüşle
ri vardır ki, bu görüşleri XVIII yüzyılın sonunda değil de XVl.
yüzyılda ileri sürseydi, Kilise tıpkı Giordano Bruno'yu ve daha 
birçoklarını yaktığı gibi, onu da bir odun yığınına bağlayıp cayır 
cayır yakardı . B lake, örneğin bedenle ruhu birbirinden ayırmaz
dı. Geleneksel inançlan benımseyen Hıristiyanlar açısından, be
den tüm kötü içgüdülerin kaynağı sayılırken, Blake, The Marri
age of Heaven and Hel!' de "man has no body distinct from his so
u!" (insanın bedeninden ayrı bir ruhu olmadığını) söylerdi. Bu
nunla da kalmayıp , Tanrı'yı ve Hazreti lsa'yı insanla özdeşleşti
rirdi. Blake'e göre, Hazreti lsa "God becoming as we are, that we 
may be as he is" (biz onun gibi olalım diye bizim gibi olan tan
rı'dır) Crabb Robinson'a göre , Blake gene Hazreti lsa için, "He is 
the only God, and so am I and so are you _" ("o tek Tanrı'dır" de
dikten sonra, "ben de tek Tann'yım, sen de tek Tann'sın") diye 
eklemişti: Aynı düşünceyi bir şiirinde de dile getirir 

Thou art a man, Gad is no mo re. 
Thine own humanity leam to adore. 

Sen bir insansın, Tann yok artık 
Kendi insanlığına tapmasını öğren_ 

The Marriage of Heaven and Hel!' de, papazlar ortaya çıktıktan 
sonra Tanrının insanın içinde bulunduğunun unutulduğunu; 
Tanrı'ya tapmanın en doğru yolunun, büyük insanlara saygı 
duymak olduğunu açıklar "Those who envy or calumniate gre
at men hate God, for there is no other God" (Büyük insanları 
kıskananlar ya da onlara karaçalanlar Tanrı'dan nefret ederler; 
çünkü büyük insanlardan başka Tanrı yoktur)_ Blake'e göre ge
leneksel din kavramlannın temsilcisi olan melek, bu sözü du
yunca öfkeden neredeyse morarır. Ama sonra kendini denetim 
altına alıp, yüzünün rengini ilkin yeşile. sonra sarıya döndürür; 
en sonunda da pembe beyaz, gülümseyen bir çehre takınır zor
la_ Genellikle insanı pek güldürmeyen Blake'in, yapmacık din-
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darlıktan söz ederken -bu meleğin bozulmasım anlatırken oldu
ğu gibi- gülmeceye başvurduğu görülür. Örneğin, papazların 
savundukları Hıristiyanlığın o yasaklayıcı ve acımasız Tanrı'sına 
"nobody's daddy" (hiç kimsenin babası değil) sözcüklerini kısai
tarak "Nobodaddy" diye komik bir ad takar. Son yazılarından 
bin olan "The Last judgement"da (Kıyamet Günü) ,  Hazreti 
lsa'nın öğrettiklerini din adamlarının bilinçli olarak nasıl yanlış 
yorumladıklarım çarpıcı bir imgeyle dile getirir: "The modern 
Church has crucified Christ with the head downward" (Çağımı
zın Kilisesı, lsa'yı tepetaklak ederek çarmıha gerdi). Her çeşit 
baskıya başkaldıran Blake'in siyasal tutumunda da çok ilerici ol
duğunu, Fransız Devrimi'ni ve Amerika Birleşik Devletleri'nin 
Büyük Britanya'ya karşı açtığı bağımsızlık savaşını candan des
teklediğini söylemeye gerek bile yok. 

Songs of Innocence and Experience ile The Marriage of Heaven 
and Hell üzerinde böyle uzun uzun durmamızın nedeni, B lake'in 
düşüncelerini ve inançlarını ortaya koymak amacı değildi sade
ce. Öteki yazılarından farklı olarak, "anlaşılır" oldukları için 
bunlara önem verdik. Blake, Songs of Innocence and Expenence ve 
The Marriage of Heaven and Hell dışında, kendine özgü basım 
yöntemiyle bir yığın kitap çıkardı: The Book of The! (Thel'in Kita
bı); tamamlamadığı The French Revolution (Fransız Devrimi) ; The 
Visian of the Daughters of Albion (Albion'un Kızlarının Gördükle
ri Hayal) ; gravürleri ayrıca güzel olan Europe: A Prophecy (Avru
pa: Bir Kehanet) ; gene tamamlamadığı The Book of Urizen (Uri
zen'in Kitabı) ; The Book of Ahania (Ahania'mn Kitabı); The Book 
of Los (Los'un Kitabı); yarım bıraktığı ve dokuz bölüme değil 
"dokuz geceye" bölünen V ala or the Four Zoas (Vala ya da Dört 
Zoa'lar) -"Zoa" sözcüğünü ne anlamda kullandığı bilinmez-; ]e
rusalem (Kudüs) ve Milton. Bu son uzun şiıri bizi ayrıca ilgilen
dirir; çünkü Blake'in mektuplarından birinde ileri sürdüğüne 
göre, Milton çocukluğundan beri Blake'i çok sever, sık sık gelip 
ona yüzünü gösterirmiş. Blake, Milton'u , kendi de farkında ol
madan aslında Satan'dan yana çıkan bir şair olarak değerlendir
diği için, Paradise Lost'un yazarım ayrıca önemsiyordu . Blake'e 
bakılacak olursa, Milton kötü bir yanılgıya düşmüş, isyam açık
ça savunacağı yerde, acımasız bir Tanrı kavramından kaynakla-
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nan baskı düzenini savunmuştu . Milton şiirini Milton'u yanılgı
dan kurtarmak amacıyla kaleme alan Blake, ölüler dıyanndan 
gelen o yüce şairin, onun ruhuna girdiğine, ona Milton'u yazdır
dığına inanırdı. 

Blake'in elimize geçmeyen yazmaları da olduğunu biliyoruz;  
ne var ki ,  bunlar Blake'in eşinin l83 l'de ölümünden sonra, şa
irin hayranlarından ressam Frederick Tatham tarafından "dinsel 
nedenlerden ötürü" yakılmıştı . Elimize geçen , adlarını verdiği
miz yapıtiara gelince, onları tam olarak anlamamızın, doğru dü
rüst yorumlayabilmemizin yolu yoktur. Blake bunlara "prophe
cies" (kehanetler) ya da "prophetic books" (kehanet kitapları) 
derdi. Zaten şiirle kehanet aynı şeydi Blake'e bakılacak olursa . 
Birçoklannın onu deli sanmasının nedeni de bu kehanet kitap
lanydı. Blake'in ilk yaşamöyküsünü yazan ve onun deli olmadı
ğını bilen Gilchrist bile, 'mere ravings" (düpedüz saçmalamalar) 
diye tanımlar bu kitapları. Hatta kimi eleştirmenlere göre, bun
lar "otomatik" yazı denilen türdendi; yani B lake değil mantık sil
silesine, az çok mantıklı sayılabilecek çağrışımlara bile başvur
madan, aklına geleni , daha doğrusu bilinçaltına geleni, kanna
kanşık bir biçimde kaleme alıyordu. Biz bu varsayıma inananlar
dan değiliz. Bize kalırsa, Blake gelişigüzel yazmıyordu , söylemek 
istediği belirli şeyler vardı; ama ne çare ki, bunları bize ileteme
dı. 

Blake'in gece gündüz okuduğu Kutsal Kitap'ın anlatımını an
dıran ve genellikle çok uzun dizelerden oluşan bu ölçüsüz ve 
uyaksız şiirleri anlayamamamızın başlıca nedeni, B lake'in Yunan 
mitolojisi gibi herkesin bildiği bir mitolojiyi kullanacağına, ken
dine özgü bir mitoloji uydunnuş olmasıdır. ]erusalem'de şöyle 
der: 

I must create a system or be enslaved by anather man 's,
I wil! not reason or compare; my business is to create. 

Bir yöntem yaratmalıyım, yolısa başka birinin yöntemine köle 
olurum. 
Ben mantık yürütüp karşılaştırmalar yapmayacagım; 

benim işi m yaratmaktır. 
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Gerçi Blake kendine özgü bir yöntem ve bir mitoloji yarat
mıştır ama; başkalarının şiirlerinde Afrodit'in aşkı, Poseidon'un 
denizi, Diana'nın ayı ya da bekareti, şu ya da bu tanrı ya da tan
rıçanın şunu ya da bunu temsil ettiğini bildiğimiz için, şairlerin 
ne demek istediğini anlarız. Oysa Blake uydurduğu mitolojik ki
şilerin neyi temsil ettiğini bize söylemez. Los, üre, Urizen, Enit
harrnon, Albion, Vala, Zoa, Thel, Ahania, Oothoon, Theotor
mon, Bromion, Fuzon, Beulah, Rintrah, Palomabron, Bowlaho
ola, Allamanda, Golgonooza, Olalon, Entune, Luvah, Tharınes, 
Rahab, Tirzah vb. gibi acayip adlar arasında şaşırıp kalırız. W. P. 
Witcut'ın dediği gibi, bitkiler yerine simgelerden oluşan vahşi 
bir arınanda yolumuzu yitiririz sanki. Urizen'nin ahlak alanında 
baskıyı ve katı yasalan temsil ettiğini anlar gibi oluruz; derken 
bir de bakarız ki, Enitharmon temsil ediyor bunları. Los'un za
manı mı, hayal gücünü mü simgelediğini, yoksa ışığın bir savu
nucusu mu olduğunu bilemeyiz. Blake, "etemity" (sonsuzluk), 
"reason" (akıl), "mystery" (giz), "vision" (hayal), "imagination" 
(imgelem) gibi birçok sözcüğe de, alışılagelmiş anlamlarından 
başka anlamlar verir. "The shadowy female" (gölgeli dişi), "the 
starry seven" (yıldız lı yediler) , "the westem path" (batı yolu), 
"soft Beulah's night" (yumuşak Beulah'nın gecesi), "the gate of 
the tongue" (dilin kapısı) gibi deyimleri sık sık kullanır; ama biz 
bunların ne demek olduğunu kestiremeyiz. Hatta Highgate gibi 
bir Londra mahallesine bile, bilemediğimiz özel bir anlam verir. 

Sanki Blake şifreyle bilmeceler yazmış gibi ,  bunları çözümle
rneye kalkan E . ] .  Ellis, Margaret Rudd, Kathleen Raine, D. V.  
Erdman, Northrop Frye gibi birçok Blake uzmanı çıkmıştır or
taya. Northrop Frye'a bakılacak olursa, birkaç parça bir yana an
laşılamayacak hiçbir şey yoktur Blake'in kehanet kitaplarında. 
Gelgelelim bu eleştirınenin yaptığı açıklamaların da hiçbir anla
şılır yanı yoktur bizim açımızdan. Üstelik bu uzmanlardan her 
birinin yorumu, bir ötekinin yorumundan bambaşka olduğu 
için, bir ara bizim de yaptığımız gibi, o yorumları incelemeye 
kalkanlar, Blake'in kehanet kıtaplannı daha da az anlar hale ge
lirler. Blake'in yazdıklarını aklımızia çözümlernekten vazgeçip, 
düşünce açısından ilginç ya da şiir olarak güzel bulduğumuz 
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yerleri -çünkü böyle birçok yer vardır- o kumakla yetinmek en 
doğru yoldur belki de. Örneğin, Europe: A Prophecy son derece 
sevimli bir biçimde başlar: Bir Jalenin üzerine konmuş küçücük 
bir peri, Blake'le alay eder. B lake bir kelebeği yakalarcasına , şap
kasıyla onu yakalayıp odasına götürür. Orada eline kalem kağıt 
alır. Peri de yazı masasının bir köşesine konup, Europe kehane
tini şaire dikte eder. Ne var ki, böylesine aydınlık bir biçimde 
başlayan şiir, bir süre sonra gene karanlıklara gömülür. ]erusa
Iem 'de ise , anladığımız ender yerlerden biri, Blake'in kötü güçle
re karşı savaşını göstermek açısından en güzel şiirlerinden biri 
olan, daha sonraları müziği yapılıp hala söylenen bir şarkıdır: 

B ring me my bow of buming gold! 
Bring me my arrows of desire! 
Bring me my spear' O clouds unfold! 
B ring me my chariot of fire! 

I will not ce as e from mental fight, 
Nor shall my sword sleep in my hand, 
Til! we have built]erusalem, 
In England's green and pleasant !and. 

Yanar altından yayımı getırin bana! 
Istek oklamııı getirin bana! 
Mızrağımı getirin bana! Ey bulutlar savrulunt 
Ateşten arabam ı getirin bana! 

Kafamla savaşmaktan vazgeçmeyeceğim, 
Kılıcım elimde uyuklamayacak, 
Biz ülkelerin en güzelini kurunca ya dek 
Ingıltere'nin yeşil güZel topraklarında. 



On Birinci Bölüm

William Wordsworth 

Romantik dönemin başlıca iki şairi William Wordsworth ile 
Samuel Taylor Coleridge'dir. Bu iki şair yaşamlannın büyük bö
lümünü Ingiltere'nin Göller Bölgesi'nde geçirdikleri için, 
1 8 1 7'de ilkin The Edinburgh Review'nun kullandığı bir deyimle, 
onlara "poets of the Lake School" (Göl Bölgesı Ekolünün şairle
ri) denilir kimi zaman. Oysa ileride göreceğimiz gibi, Words
worth ıle Coleridge yakın dost oldukları ve ilk kitaplarını işbir
liği yaparak beraber yayımladıkları halde, aslında bir "ekol", ya
ni şiirlerinde aynı amacı güden bir gruplaşma söz konusu değil
dir. Çünkü hem bu ikisini tam anlamıyla izleyen başka şairler 
olmamıştır, hem de Wordsworth ile Coleridge arasında benzer
liklerden çok ayrımlar göze çarpar 

l 770'te doğan William Wordsworth l850'de öldü. Kırkın
dan sonra çok yazmakla birlikte, iyi şiir yazamadığı için, seksen 
yaşına kadar yaşaması pek bir işe yararnadı doğrusunu söylemek 
gerekirse . Bir noterin oğlu olan Wordsworth, annesini sekiz ya
şındayken, babasım da on üç yaşındayken yitirmişti. Akrabaları, 
Wordsworth'le kardeşlerini, babalanndan kalan küçük bir gelir
le yetiştirdiler. Çocuklar hiç de mutlu değildiler. Hatta çok daha 
sonralan yazdığı bir mektuptan anlaşılacağı gibi, Wordsworth 
küçükken kendini öldürmeyi bile düşünmüştü. Her bakımdan 
eşsiz bir kişiliği ve ayrıca güzel bir huyu olan kız kardeşi Do
rothy Wordsworth'ün on beş yaşındayken yazdığı, elimize geçen 
ilk mektubundan da anlaşılacağı gibi, üç erkek kardeşi ve ken
disi, büyükanne ve büyükbabalan tarafından ikide bir azarlan-
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rnışlar, sürekli hırpalanrnışlardı. Ama ne gariptir ki,  Words
worth şiirlerınde çocukluguna sık sık değindiğı halde, çektiği bu 
acılardan hiç söz etmez; tam tersine, örnrünün ilk yıllannın çok 
mutlu geçtiği izlenimini veren şiirler yazar. Bunun nedeni orta
dadır: Wordsworth ana baba denetiminden uzak kalmış, kırsal 
bölgelerde tam bir özgürlük içinde büyürnüştü. Okul saatleri dı
şında, canının istediğini yapabilirdi. lsterse kış geceleri herkes 
uyurken, buz tutmuş gölün üstünde patenle kayardı; isterse yaz 
geceleri dağ tepe yürür, sonra güneşin doğuşunu seyrederdi. Da
ha küçükken bile tükenrnez bir güzellik ve sevinç kaynağı bildi
ği doğayla baş başa kalmak, onu mutlu kılmaya sanki yetiyordu . 

Wordsworth bizde lisenin karşılığı olan "grarnrnar school"u 
bitirdikten sonra. 1 787 ile 1 79 1  yıllan arasında Cambridge'de 
okudu. Gerçi diplomasını aldı ama, özyaşarnını anlattığı uzun şi
iri The Prelude'de de dediği gibi, hiç de parlak bir öğrenci sayıl
rnazdı; öyle olmaya da niyeti yoktu. Herkesin yaşarnında ayrıca 
anlamlı bir dönem bilinen üniversite yıllan ve Carnbrıdge'in kül
türel ortarnı onu pek etkilemiş değildi. Çevresine yabancı kaldı
ğı, The Prelude'den de anlaşılır : 

There was a strangeness in my mind, 
A feeling that 1 was not for that hour 
Nar for that place 

Bir garipseme vardı kafamda, 
Ne o saate, ne de o yere 
Uygun olmadıgım duygusu. 

Örneğin, son sınaviara hazırlanması gerekirken sırtına çanta
sını almış, bir arkadaşıyla birlikte Fransa, lsviçre ve ıtalya'dan 
yaya geçerek, Alp dağlannda bir "walking tour"a, yani yürüye
rek yolculuğa çıkmıştı. Daha sonralan çok moda olan, yaya ya
pılan bu yolculuklar, akıllara sığmaz bir çılgınlık sayılırdı o sıra
larda. Wordsworth, Mont-Bianc, Sirnplon geçidi, Maggiore gölü 
gibi hayran kaldığı yerlerden geçtı. Ama asıl önemli olan, Fran
sız Devrimi'nin en şanlı günlerini biraz olsun görebilme, kız kar
deşine yazdığı bir mektupta anlattığı gibi, geceleri sokaklarda se-
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vinçten dans edenleri seyretrne fırsatını bulmuş olmasıydı. The 
Prelude'de buna değinir: 

Europe at that time was thıilled with joy, 
France standing at the top of golden hours, 
And human nature seeming bom again. 

Avrupa sevinçten coşmuştu o sıralarda, 
Fransa altın saatlelinin doruğundaydı, 
Insanoğlu sanki yeniden dünyaya gelmişti. 

Fransız halkının sevincini içtenlikle paylaşan W ordsworth 
coşku içindeydi: 

Bliss was in that dawn to be alive, 
But to be young w as very heaven. 

O şafak ta yaşamak mutluluk/ann en büyüğüydü, 
Ama genç olmak tam bir cennetti. 

Wordsworth, Cambridge'den diplomasını aldıktan sonra arn
calan, ancak şiir yazmaktan ve uzun yürüyüşlere çıkmaktan 
hoşlanan bu yeğenierini bir meslek seçmesi için zorladılar. Ama 
Wordsworth devrım coşkusuna öyle kapılmıştı ki, onlara kulak 
asrnadı; özel ders vererek geçinebilmesi için Fransızca öğrenme
si gerektiğini bahane ederek, gene Fransa'ya gitti. Bir yıl süreyle, 
ilkin Orleans'ta, sonra da Blois'da kaldı. 

Wordsworth, The Prelude'de, l 792'ye, yani yirmi iki yaşına 
kadar en çok doğayı sevdiğini, ancak ondan sonra insanlara bağ
landığını söyler. Zaten insan da Wordsworth açısından doğanı
nın bir parçası sayıldığından, doğa sevgisinin er geç insan sevgi
sine dönüşmesi nasılsa beklenirdi. Hatta The Prelude'ün sekizin
ci bölümünün adı "Love of nature, leading to Love of Man" dir 
(insan sevgisine götüren doğa sevgisi) . Wordsworth'e bakılacak 
olursa, yoksul kırsal bölgelerde yetişmesi de Fransız Devrimi'nin 
eşitlik ilkesini benimserneye hazırlarnıştı onu. Böylece Words
worth kendini halka adadı: 
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And my heart was all given w the peop!e 
And my !ove was theirs. 

Ve yureğımi tu mu yle halka verdim,  
Sevgim onlara duyduğum sevgi oldu. 

Wordsworth'ün Blois'da tanıdığı Michel de Beaupuy adlı bir 
Fransız generali, onun bilinçli bir devrimci olmasında ayrıca 
önemli bir rol oynadı. Genç şair kendinden on beş yaş büyük ,  
bilgili bir adam olan Beaupuy'ye derin bır hayranlık duydu. 
Onun sayesinde Fransız Devrimi'ni daha iyi anladı; bir ülkenin, 
hatta tüm Avrupa'nın alınyazısını değiştirecek olan tarihsel bir 
sürece tanık olmanın coşkusunu yaşadı. Bir insanın en soylu is
teğini gerçekleştirmek amacıyla, yani toplumsal adalet üzerine 
kurulu , aklın ve erdemin egemenliğini sağlayan bir toplumun 
oluşturulmasına katkıda bulunmak amacıyla, Fransız arkadaşıy
la uzun uzun nasıl konuştuklarını anlatır The Pre!ude'de. W ords
worth ,  "bir tek kişinin iradesinin herkese yasa olduğu" ("will of  
one is  law for all") mutlak monarşiye artık kin duyuyor, "halkın 
güçlü eliyle kendi yasalarını yaptığını görmek" ("see the people 
havıng a strong hand in framing their own laws") istiyordu . Be
aupuy ile gezinirken, paçavralar içinde aç bir genç kız görmüş
lerdi günün birinde . Devrimci generalin, "biz buna karşı savaşı
yoruz" ("it's against that that we are fighting") demesi Words
worth'ü çok etkilemişti. Işte bu yüzden en büyük özlemlerinden 
biri, yoksulluğun en küçük bir izi bile kalmadan yeryüzünden 
silinip süpürülmesiydi. Sevinç dolu bir iyimserlik içinde olan 
Wordsworth, Fransız Devrimi'nın tüm dünyaya yayılmasıyla bu 
özlemlerinin gerçekleşeceğine inanmaktaydı. lleride göreceği
miz gibi, aradan birkaç yıl bile geçmeden, Fransız Devrimi'ne 
inancını yitirdi, hem de çok kötü bir biçimde yitirdi. Ama ister 
yandaşı, ister düşmanı olsun, bu devrim onun yaşamında en 
önemli olay sayılmalıdır gene de. 

Fransa'da kaldığı sırada genç şairin başından önemli bir olay 
daha geçti. Orleans'da Annette Vallon adında, kendinden dört 
yaş büyük bir kızla tanışmıştı. Bu Fransız kızın kralı tutan bir ai
leden gelmesi, kendisinin de kraldan yana olması, Ingiliz deli-
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kanlısınınsa Devrim'i coş
kuyla savunması, iki gencin 
birbirine fena halde sevda
lanmalanna hiç mi hiç en
gel olamamıştı. Annette 
kardeşleriyle birlikte Orle
ans'dan Blois'ya geçince, 
Wordsworth de onun pe
şinden gitti. Bu ilişki sonu
cu Caroline adında bir be
bek dünyaya gelince, 
Wordsworth yeni doğan 
bebeğin babalığını resmen 
kabul etti. Ama Annene'le 
nikahlanmadan Ingiltere'ye 

Miss Mclnnes'in çizditi portreden 
geri döndü. Iki gencin de Edward Mdnnes tarafından yapılan 
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meteliği yoktu. Belki de gravür (1843) 
Wordsworth'ünniyeti, biraz para edindikten sonra Fransa'ya ge
ne gidip, başını belaya soktuğu kızla evlenmekti. Ne çare ki, bir 
yıl sonra Fransa ile Ingiltere arasında savaş başladı; sevgitilerin 
birbirine kavuşma olasılığı kalmadı. Annene'in Wordsworth'e 
yazdığı iki uzun mektubun Blois postanesinde yüz otuz yıl son
ra, l922'de bulunmasından anlaşıldığı gibi, artık mektuplaşma
lannın bile yolu kalmamıştı. Aradan yıllar geçince, Words
worth'le Annette birbirlerinden koptular. Tam on yıl sonra, 
Mary Hutchinson'la evlenmeden önce, Wordsworth kız kardeşi 
Dorothy'yle birlikte Fransa'ya gidip, Annene'le kızını gördü; on
larla birlikte bir ay geçirdi, belki de başkasıyla evlenmek için izin 
istedi eski sevgilisinden. Zamanla Annette, Wordsworth ailesi
nin bir çeşit akrabası sayıldı anlaşılan. Çünkü l 820'de, Fransa'ya 
ilk gidişinden neredeyse yirmi yıl sonra , Wordsworth kızını ve 
kızının annesini görmek için, bu kez kansını da yanına alarak 
kız kardeşi ve bir iki yakın dostuyla gene Fransa'ya gitti. 

Wordsworth'ün tutkuyla sevdiği tek kadın Annette Vallon'du 
herhalde. Kansıyla çok huzurlu bir ilişki içinde kırk yıl yaşamak
la birlikte, ona gerçek anlamda aşık olduğunu hiç sanmayız. 
Mary gerçi kusursuz bir eşti, ama heyecanlı duygular uyandırabi-
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lecek bir kadın olmadığı da besbelliydi. Hatta Wordswonh aile
sini çok yakından ranıyan De Quincey'e göre kadıncağızın öyle 
pınlusız bir kişiliği varmış ki, tek söyleyebileceği söz "God bless 
you" (Tanrı senı korusun) imiş. Işin en garip yanı şu ki, Words
wonh'ün bu ilk ve belki de tek aşkı yaşamında kuşku götürmez 
bir önem taşıdığı halde, şairin özyaşamını, özellikle gençlik yılla
rını anlam ğı The Prelude adlı upuzun şiirde, Annene' e -kapalı bir 
biçimde bile olsa- hiç değinilmez. Kimi eleştirmenlere göre, 
Wordswonh'ün bu sessizliğinin ardında bazı çirkin hesaplar var
dır. Çünkü gençliğinde bir serüven yaşadığını ve bunun sonucu 
nikah dışı bir çocuğu olduğunu açıklamak, The Prelude'ü yazdığı 
sırada ıyice tULucu bir adama dönüşen şairin hiç işine gelmiyor
du. Daha da garip olanı şuydu ki, XIX. yüzyılın ilk yansının en 
ünlü şairinin yaşamöyküsünü yazan Ingiliz edebiyan uzmanlan
nın da bu aşkran hiç haberleri yoktu; ya da Büyük Britanya'ya öz
gü burjuva erdemlerinin pınl pınl bir örneği sayılan saygıdeğer 
Wordswonh'lerine leke sürülmesin diye, bu durumdan haberle
ri yokmuş gibi davranınayı yeğ tutuyorlardı. Ne var ki, ünlü ki
şilerin özel yaşamıyla ilgili her şeyin er geç ortaya çıkmasını ön
lemenin yolu olmadığından, Ingiliz şairiyle Fransız sevgilisinin 
yaşadıklan serüven yüz yirmi yıl sonra, yani l922'de, bir Fransız 
eleştinneni olan Legouis tarafından yazılan William Wordsworth et 
Annette Vallon adlı kitapta açıklığa kavuştu . 

Wordswonh bu gençlik aşkına The Prelude'de değinınediği 
gibi, öteki şiirlerinde de değinmez. Ama mursuz bir sevdaya ka
pıldıkran sonra nikah dışı çocuklarıyla terkedilmiş (dolayısıyla 
Annene Vallon'u anımsatan) genç kadınlar sık sık görülür şiirle
rinde. Örneğin, The Excursion'un (Gezinti) ilk bölümünde duru
mu Anneue'inkine benzeyen Margarer'i anlatırken şöyle der: "I 
rhought of that poor woman as if of one w h om I had known and 
loved" (sanki tanıdığım ve sevdiğim bir kadınmış gibi, o zavallı 
kadını düşündüm). Wordswonh sevdanın kendisini değil de, 
ancak acı sonuçlarını dile getirir genellikle. Zaten Words
wonh'ün tüm duyguları, tüm sevgisi doğaya yöneldiği için, yaz
dıklannın arasında aşk şiiri sayılabilecek beş şiir vardır ancak. 
Bu birbirinden güzel şiirlerin beşi de, şairin sevdiği Lucy adlı bir 
genç kızdan söz eder: 
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A violet by a mossy s tone 
Half hidden from the eye, 

Fair as a star when only one 
Is sh in ing in the sky. 

She lived unknown and fe w could know 
When Lucy ceased to be: 

But she is in her grave, and oh 
The di{ference to me! 

Yosunlu bir taşın yanında bir menekşe, 
Yan gizli gözlerden; 

Bir yıldız kadar güzel ancak bir tek yıldız 
Gökyüzünde parlarken. 

Kimseler tanımazdı onu; pek az kişi bilebilirdi 
Artık yaşamadığın ı. 

Ama o artık mezannda ve benim için her şey 
Öyle bir değişti kil 
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Yaşamında böyle bir genç kız olup olmadığı kendisine soru
lunca, Wordsworth gizemli bir sessizliğe sığındığına göre, şairin 
l799'da, yani Annette'den ayrıldıktan yedi yıl sonra yazdığı bu 
şiirlerde, kendi açısından anık ölmüş sayılan -ölmüş sayılması 
gereken- ilk sevgilisinden söz etmesi de olasıdır bize kalırsa. 
Ama ne gariptir ki, bu aşk şiirlerinde cinselliğin en küçük bir izi 
bile bulunmaz. Sanki bunları esinleyen kişi gerçekten yaşamış, 
eti kemiği olan bir genç kız değil de, doğanın tertemiz saflığını 
simgeleyen, elle tutulmaz bir ruhtur sadece. Zaten yarım düzine 
çocuk peydahlamış olan Wordsworth'ü yakından tanıyanların 
çoğu, onun kişisel yaşamında da cinselliği tümüyle yadsıdığı ka
nısına varrnışlardır. Shelley, "Peter Belly, The Third" de "unsexu
al" (cinselliği olmayan) diye söz eder ondan. Sanatçı Haydon ise, 
Cupid ile Psyche'yi öpüşürken gösteren bir heykele baktıktan 
sonra, Wordsworth'ün tek tepkisinin, garip bir kinle başını çe
virip, "the devi ls !"  (şeytanlar!)  diye hornurdanmak olduğunu an
latır anılarında. 
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Annene Vallon'la kesintiye ugrayan ilişkisinin Wordsworth'ü 
çok sarstıgı, kişiligini bir bakıma çarpımgı yadsınamaz. Bunca 
umut bagladıgı Fransız Devrimi'nin olumsuz gelişmeleri de bir 
kaygı kaynagı olmuştu ona. Olayların tehlikeli bir aşamaya var
dıgını seziyor, Avrupa ülkeleri Fransa'ya saldırırken, dünyanın 
dört bir yanından gelecek iyi niyetli insanların Devrim'i koruyup 
kurtarmalarını istiyordu. Hatta bir ara j acobin'lerden çok daha 
ılımlı olan Girondin'lerin safında siyasal savaşıma katılmayı bile 
düşündü. Ekim l 792'de Annene'den ayrıldıktan sonra , kendi 
önemsizligini bilmekle birlikte , bu umutla beş hafta geçirdi Pa
ris'te. 

Yet would I willingly have taken up 
A service at this time for a cause so great 
However dangerous. 

Gene de isteye isteye hizmet alırdım 
O sıralarda boylesine yüce bir dava ugruna 
Ne denli tehlikeli olursa olsun 

Iki ayrı versiyonu olan The Prelude'ün 1805 versiyonunda , 
akrabaları ona artık para göndermediklerinden, aç kalmamak 
için, "reluctantly" (hiç istekli olmadan) kendi ülkesine geri dön
mek zorunda oldugunu yazar. Ama iyiden iyi ye tutucu olduktan 
sonra düzeluigi ikinci versiyonda,  "by the gracious providence 
of heaven" (Tanrının lütfedip onu koruması sayesinde) Ingilte
re'ye döndügünü, yoksa Girondin dostlarıyla birlikte giyalinin 
kurbanı olacagını söyler. Ingiltere'nin Şubat l793'te Fransa'ya 
savaş açması korkunç bir acı oldu Wordsworth için. Inandıgı 
devrim ilkelerine hainlik etmek korkusuyla, kendi vatanına kar
şı haince davranmak korkusu arasında bocalayıp durdu. Fransa 
Devrimi'ne bağlılığının, yurduna baglılıgından daha agır bastıgı 
da oldu. Bunu anık utanarak açıklamakla birlikte, The Prelu
de'de , bir çarpışmada Ingilizler yenilince neredeyse sevindigini 
söyler. 

Fransa'da terör döneminin başlaması , Wordswonh'ün deyi
şiyle "azınlıgın cinayetlerinin yayılıp çogunlugun deliligine dö-
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nüşmesi" ("the crimes o f  the few spread into the madness of the 
many") genç şairi büsbütün allak bullak etti. Wordsworth, suç
luluk duygusu içinde kıvranıyor,  işlemediği bu cinayetlerden 
kendini sorumlu tutuyor, savunma çabalarına girişiyordu: 

I scarcely lmew one night of quiet sleep, 
Such ghastly vısions had I of despair, 
And tyranny, and implements of death, 
And long orations which in dreams I pleaded 
Bejare unjust tribunals. 

Neredeyse bir tek gece bile rahat uyuduğum yoktu; 
O yle korkunç umutsuzluk hayalleri görüyordum ki! 
Zorbalık ve ölüm araçlan hayalleri! 
Ve düşlerimde uzun soylevler veriyordum, 
Adaletsiz mahkemeler huzurunda. 

Wordsworth yaşamının en bunalımlı, ama bir bakıma da en 
ilginç günlerini geçirmekteydi. Ne yazık ki, l 792 sonunda Fran
sa'dan ayrılmasıyla , l 795 güzünde , şairliğine büyük bir güven 
duyan bir arkadaşının ölmeden önce ona küçük bir gelir sağla
ması sayesinde kız kardeşi Dorothy'yle birlikte Göller Bölgesi'ne 
yerleşmesi arasında geçen üç yılla ilgili neredeyse hiç bilgimiz 
yoktur. Bu üç yıl boyunca ne yaptığını, nasıl geçindiğini bilmi
yoruz. Wordsworth eşine dostuna çok sık yazdığı halde, o sıra
da yazdığı mektu pların çoğu, sanki özellikle yok edilmişçesine 
elimize geçmedi. Kendi de daha sonraları, bu üç yıldan söz et
mekten hep kaçındı. Böylece De Selincourt'un dediği gibi, bu 
yıllar şairin yaşamında en az bildiğimiz, ama en çok merak etti
ğimiz dönem oldu. O sıralarda Wordsworth ayrıca belalı bir 
Fransız Devrimi yandaşı olduğu , Ingiliz radikalleriyle ilişki kur
duğu, kendi ülkesinin siyasal tutumuna öfkeyle başkaldırdığı ve 
Cumhuriyetçiliği benimsediği için; kimi eleştirmenler, orta yaşlı 
tutucu Wordsworth'ün, devrimci genç Wordsworth'e karşı dü
zenlediği bir sessizlik komplosu olarak yorumlarlar bu gizli ka
lan yılları. Böyle düşünenler hiç haksız değildirler bize göre. 
Çünkü bu dönemden kalan ender mektuplarından birinde, 



572 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

Wordsworth arkadaşı William Matthews'a, tüm Ingiltere'nin 
nefret ettiği bir insan türü, yani bir demokrat oldugunu ve (ya
kında pek hazin bir değişime uğrayacağının hiç farkına varma
dan) ömrünün sonuna değin demokrat kalacağını yazar. N e  var 
ki, herkesin okuyabileceği yazılarında, "ben bir demokratım" gi
bi, o sırada çok tehlikeli sayılan açıklamalar yapmaktan çekinir 
gene de. Örneğin, LlandaffPiskoposu Watson'a açık bir mektup 
yazar. Ama bu mektubu yazıldığı kişiye ya da gazetelere gönde
receğine bir çekmeceye koyar, yayımlamaz hiçbir zaman. Fran
sız Devrimi yeni başladığı sırada devrimden yana olan bu Pisko
pos, sonradan dönmüştü; Tanrı'nın Ingiltere'de varlıklı sınıfın 
yanında bir de yoksul sınıf yaratmakla ne denli ısabetli davran
dığı, sınıf ayrımlarının Tanrı'nın bilgeligini kanııladığı konusun
da, Fransız Cumhuriyetini kötüleyen bir vaaz vermişti. Bu ünlü 
vaazı protesto eden mektubu "bir Cumhuriyetçi" dıye imzalayan 
Wordsworth, Fransız Devrimi'ni akıllıca savunmuş; Ingiltere'de 
zenginlerin gittikçe daha zenginleştiğini, yoksulların gittikçe da
ha yoksultaştığını belirtmiş , soylu sınıfı düpedüz asalak olmakla 
suçlam ış , monarşinin yok edilmesini, tüm yurttaşların eşitliğinin 
sağlanmasını, herkese oy hakkı verilmesini istemişti. Gelgelelim 
bu isteklerini gözden uzak bir çekmecede saklamıştı. 

Wordsworth ı 794'te Fransız Devrimi'nden ve bu devrim sa
yesinde yeryüzünde hemen gerçekleşebilecek bir cennetten 
umudunu kesince , daha soyut ve çok daha uzak ütopyatarla 
kendini avutmaya çalıştı bir süre. Işte o zaman William God
win'in etkisine kapıldı. lleride Shelley'yi ele alırken görüşlerine 
değineceğimiz Godwin'in, çağının gençleri için öyle bir çekicili
ği vardı ki, Nietzsche'nin Wagner ıçin söylediğini, Ingiliz eleştir
ıneni Garrod da Godwin için söylemiş, "bir insan değil, bir has
taiıktı o" demiştir. ı 793 ile ı 795 yılları arasında Wordsworth de 
bu hastalığa tutuldu. Ne var ki, Godwin'in düşündüğü toplum
sal düzen, aşırı mantıklı ve yaşamın gerçeklerine hiç uymayan, 
duygudan tümüyle arınmış bir akılcılık üzerine kuruluydu. Böy
le bir akılcılık da, Wordsworth gibi her şeyden çok duygulara 
inanmış bir insanın tüm yaradılışma ters düştüğü için genç şair 
The Prelude'de dediği gibi, ne yapacağını, nasıl bir yol izleyece
ğini artık bilemez hale gelmişti: 
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Now believing, 
Now disbelieving; endlessly perplexed 
With impulse, motive, right and wrong. 

Bir inanıyorum, 
Bir inanmıyorum; dürtüler, güdüler, dogrular, egnler 
Arasında sürekli bir şaşkınlık içindeyim. 
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Bu şaşkınlık duygusu gittikçe yoğunlaşarak öyle bir  hale gel
di ki, Wordsworth inancını yitirdi, topluma karşı görevleriyle il
gili sorunları çözümlernekten vazgeçti: 

I lost 
All feeling of conviction, and, in fine, 
Sick, wearied out with contrarieties, 
Yielded up moral questions in despair. 

Inanç duygusunu 
Tümüyle yitirdim ve sözün kısası, 
Çelişkiler arasında bezgin ve hasta, 
Umutsuzluga kapılıp ahlak sorunlanndan vazgeçtim 

Genç şair geçirdiği korkunç bunalımın doruğuna varıp da, 
önünde açılan umutsuzluk uçurumuna düşmek üzereyken, kız 
kardeşi Dorothy imdadına yetişti; topluma karşı başlıca görevi
nin şiir yazmak olduğuna Wordsworth'ü inandırarak onu kur
tardı. Wordsworth'ün The Prelude'de,  "she in the midts of all 
preserved me stil! a poet" (tüm bunların arasında, o benim şair
ligimi hep korudu) demesinden, kız kardeşine ne denli büyük 
bir gönül borcu duyduğunu anlarız. Başka bir şiirinde de şöyle 
der: 

She gave me eyes, she gave me ears, 
And love, and thought, and joy. 
And humble ca res and delicate fears, 
A heart the fountain of sweet tears. 
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Bana göz verdi, bana kulak verdi; 
Alçakgönüllü kaygılar, ince korkular verdi; 
Tatlı gözyaş/annın kaynagı olan bir yürek, 
Ve sevgı, ve düşünce, ve sevinç verdi. 

lki kardeş arasında öyle bir özdeşleşme vardı ki , Words
worth'ün artık dünyanın hiçbir yerinde kendini yalnız hissetme
sinin yolu yoktu; "Such communion that no place on earth can 
be solitude to me." William ile Dorothy çeşitli akrabalannın ev
lerinde, birbirlerinden uzak yaşamışiardı o güne değin. Birlikte 
oturmayı öteden ben istiyorlar, ama paralan olmadığından bu
nu bir türlü yapamıyorlardı. Ölmeden önce bir arkadaşının 
Wordsworth'e sağladığı küçük gelir sayesinde ,  bu özlemlerini 
gerçekleştirebildiler sonunda. Göller Bölgesi'nde Racedown'da 
küçük bir köy evine yerleştiler ve ömürleri boyunca bir daha ay
rılmadılar birbirlerinden. 

Tuttuğu günlükten, mektuplarından ve De Selincourt'un 
l933'te yazdığı özyaşamöyküsünden anlaşılacağı gibi, Dorothy 
Wordsworth'ün eşsiz bir kişiliğı vardı. Harper, edebiyat tarihin
de hiçbir kadının onun kadar canayakın, onun kadar büyüleyi
ci olmadığını ; kendi şair olmayan hiç kimsenin şii re onun kadar 
büyük bir katkıda bulunmadığını söyler. Sampson ise, şiir yaz-

Doroıhy Wordsworth'un 1800-03 tarihlerinde yaşadıgı köyev i 
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madığı halde , Damthy'nin aslında şair olduğunu ileri sürer. Do
rothy'nin günlüğünü ve mektuplannı şöyle bir karıştırmak bile, 
bu eleştirmenin ne denli haklı olduğunu kanıtlamaya yeter. Bize 
kalırsa , Wordsworth'ün çok sevgili kız kardeşi olmak, bir talih
sizlik sayılmalıdır Dorothy açısından. Çünkü bu çok yetenekli 
kız, yaratıcı gücünden yararlanıp kendi yazı yazacağına ağabeyi
nin şairliğini besleyip desteklemiş; evlenip çoluk çocuk sahibi 
olacağına ağabeyinin çoluk çocuğuna bakmış; kısacası kendi ya
şamını yaşayacağına ağabeyinin yaşamını yaşamıştır Do
rothy'nin duyguları ve izlenimleri kimi zaman esin kaynağı ol
muştur Wordsworth için. Kız kardeşinin günlüğü yazı masası
nın üstünde açık dururdu hep ve Wordsworth canı istediği gibi 
bundan yararlanırdı. Örneğin, Dorothy 1 5  Nisan l802'de kır çi
çeklerini anlatırken, "sallanıp yuvarlanıyorlardı. gölün üstünden 
esen rüzgarcia sanki dansediyorlardı" diye yazar; Wordsworth 
ıse, bir süre sonra bunu şiire dönüştürür: 

Beside the lake, beneath the trees, 
Flutteıing and daneing in the breeze. 

Gölün kıyısında, agaçlann altında, 
Uçuşup dans ediyorlardı rü.<garda. 

Burada bir kopyacılık söz konusu değildi elbette . lki kardeş 
bırbirierine öyle yakındılar ki , aynı şeyleri duyarlardı çoğu za
man. Dorothy ve Wordsworth'le o sıralarda her gün beraber 
olan Coleridge. onların üç kişi , ama bir tek ruh olduklarını söy
lemişti. Dorothy karısıyla çok mutsuz olan Coleridge'e , hiç kar
şılık görmeyen. umutsuz bir aşkla bağlıydı. Günlüğünde ve 
mektuplarında bunu açıkça yazmadığı halde, Coleridge'e deği
nen her satırdan anlaşılır bu gizli aşk. Coleridge ise, Dorothy'ye 
yakınlık ve saygı duymakla birlikte , Wordsworth'ün baldızı Sa
ra Hutchinson'a tutkundu. 

Reminiscences of the Lake Poets'den (Göller Şairleri Üzerine 
Anılar) anlaşıldığı gibi, Wordsworth ailesiyle içli dışlı olan Tho
mas de Quincey, Wordsworth'ün şairliğine hayrandı. Ama bir 
insan olarak onu pek beğenmez, ancak Dorothy'ye hayranlık 
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duyardı . De Quincey bu anılar kitabında Dorothy'den uzun 
uzun söz eder: Onun davranışlarının öteki kadınların davranış
larından ne denli farklı olduğunu; bir kadının yüzünü ve elleri
ni güneşten özenle koruduğu bir çağda, böyle şeylere hiç aldır
mayan Dorothy'nin eldivensiz ve şemsiyesiz nasıl dolaşlığını; bir 
dereyi geçmek isteyince , hiç duraksamadan ayakkabılarıyla ço
raplarını nasıl çıkardığını; gözlerinin yoğun bir heyecanla nasıl 
ışıldadığını; gelenekiere ve görenekiere hiç aldırmadan, ne den
li akıllı ve sevimli olduğunu; ömründe onun kadar "doğal ve 
gerçek" bir insan tanımadığını anialır. Ama ne yazıknr ki, bu do
ğal ve gerçek, ama belki de fazlasıyla duyarlı kadın, kaldırama
yacağı kadar ağır toplumsal ve psikolojik baskılar allında yaşa
mak zorunda kaldığı için, ellisinden sonra ruhsal bir çöküntüye 
uğrayıp, ömrünün son otuz yılını bir akıl hastası olarak geçirdi. 

Böylece Dorothy ağabeyini bunalımdan ku nardıklan çok da
ha sonraları onulmaz bir duruma kendi düşerken, Words
wonh'ün ruhsal yaşamında ömrünün sonuna değin süren sağ
lam bir denge kuruldu. Ne yazık ki, şairin gençlik yıllarından 
sonraki yaşamı dengeli olmasına dengeliydi ama, şairliği açısın
dan hiç de verimli olmayan kan ve bencil bir dengeydi bu. 
Wordswonh ölünceye değin Göller Bölgesi'nin çeşilli yerlerinde, 
giuikçe daha büyük ve daha rahal olan evlerde olurdu. Ailesi ve 
dostlarıyla birlikte , kendi ülkesinde ve Avrupa'da kısa süren yol
culuklara çıktı. Yüksek mevkili kişiler tarafından korunduğu 
için, "head dislribulor of slamps" (damga pullarının baş dağın
cısı) türünde "sinecure"lere, yani aslında hiçbir iş yapmadan ma
aş alınan memuriyellere alanarak refaha kavuştu. Oyle ünlü ol
muştu ki, edebiyat meraklıları Avrupa'nın birçok ülkesinden ve 
Amerika'dan, bir anın ziyarel edercesine onu görmeye geliyor
lardı. l839'da Wordswonh'ü onurlarıdırmak için Oxford Üni
versitesi'nde törenler düzenlendi. Bundan bir yıl sonra devlet 
ona maaş bağladı ve Büyük Britanya Imparatorluğu'nun resmi 
şairi oldu. Bir süre sonra da Kraliçe Vicloria tarafından saraya 
kabul edilerek onurlandırıldı. Işin en ilginç yanı şu ki , Words
worlh gerçekten iyi şair olduğu dönemde , yani aşağı yukarı 
1808'e değin hiç kimse tarafından lanınrnazdı. Ama şiirleri kö
lüleşlikçe, ünü aynı oranda arnı. Üstelik dehasını yitirdiğinin bi-
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lineinde olmadıgı için, yaşamının son kırk yılında boyuna şiir 
yazıyordu. 

Oysa Wordsworth'ün gerçekten büyük şairlik dönemi 
l 797'de, yani yirmi yedi yaşındayken başlamış, l807'de otuz ye
di yaşındayken bitmişti. Eger bu on yıllık süre olmasaydı , 
Wordsworth XIX. yüzyılın önemsiz şairlerinden biri sayılacak, 
unu tu lup gidecekti. Bu dönemin ilk şiir leri, Wordsworth ile Co
leridge'in imzasız olarak birlikte yayımladıkları The Lyrical Bal
lads'da bulunur. Eger Romantik akımın bilinçli başlangıcı için il
le bir tarih saptamak gerekirse, The Lyrical Ballads'ın çıktıgı ı 798 
yılı olarak verebiliriz bu tarihi. "Lirik Ballad'lar" adında bile, o 
çagda egemen olan edebiyat begenisine bir meydan okuma var
dır. Çünkü XVIII. yüzyılda bireysel duyguları yansıtan lirik şiir
ler begenilmez, toplumun genel görüşlerini yansıtan, nesnel ko
nuları işleyen ya da taşlama türünde olan şiirler ragbet görürdü 
ancak. Bal/ad'lar ise, adı sanı bilinmeyen karacahil azanların 
ürettikleri, şiir adına layık olamayacak kadar ilkel bir tür sayılır
dı. 

Coleridge çok daha sonraları, ı 8 ı  ?'de yayımladıgı Biographia 
Literaıia'nın (Edebiyat Açısından Özyaşamım) on dördüncü bö
lümünde, The Lyrical Ballads'ı yayınılamak düşüncesinin nere
den kaynaklandıgını açıklar Wordsworth'le dost oldukları ilk 
yılda,  şiirin başlıca iki özelligini sık sık tartıştıklarını söyledikten 
sonra, bu özelliklerden birinin gerçegi oldugu gibi yansıtmak, 
ikincisininse hayal gücüyle zenginleşerek, gerçege daha ilginç ve 
yepyeni bir hava vermek oldugunu bildirir. Bu düşünce alışveri
şinden sonra , ıki şair iki ayn türde şiir yazmayı kararlaştırırlar. 
Wordsworth günlük yaşamı, kırsal bölgelerin her köyünde gö
rülebilecek sıradan olayları ve kişileri ele alarak, bunları renkli 
ve ilginç kılmaya çalışacaktı. Coleridge ise, dogaüstü olayları ve 
kişileri ele alıp , bunlara elinden geldigince gerçek ve inandırıcı 
bir hava verıneye çalışacaktı. 

The Lyrical Ballads'ın Coleridge'den çok, Wordsworth'ün yapıtı 
sayılması gerekir. Çünkü Coleridge bu derlemenin ı 798 baskısına 
ancak üç şiirle, ı BOO baskısına da ancak beş şiirle katıldı. Bunların 
arasında tek önemlisi, Romantik çagın en ünlü ve en güzel şiirle
rinden biri olan 'The Rime of the Ancient Mariner"dir (Yaşlı 
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Gemici) . Hatta derlemenin ikinci baskısında Coleridge'in adı bi
le bulunmaz. lleride göreceğimiz gibi Coleridge, "The Rıme of 
the Ancient Mariner"de anlatılan doğaüstü olayları, okuyucuları 
büyüleyecek kadar inandırıcı kılarak, bu işbirliğinde kendi payı
na düşeni başarıyla yapmıştı. Wordsworth'e gelince, birçok şi
irinde köy yaşamının sıradan olayiarına ve kişilerine şiirsellik 
bağışlayarak, hem tasarlanan programı uyguladı, hem de Ingiliz 
edebiyatmda yeni bir çı ğır açtı. Bunu yaparken de o zamana de
ğin hiç kimsenin göze alamadığı bir cesaretle, alışılagelmış şiir 
kavramına başkaldırdı. Ne var ki, çağın okuyucuları da, eleştir
menleri de, Wordsworth'ün yepyeni bir dille, yepyeni bir türde 
şiirler yazdığının pek farkına varmadılar. Bu kayıtsızlığa aldır
mayan, hiç de yılınayan şair, The Lyrical Ballads'ın l800'de çıkan 
ikinci baskısına birçok yeni şiirle birlikte, uzun ve çok önemli 
bir önsöz ve şiir dili üzerine bir deneme ekledi. 

Okuyuculardan ve eleştirmenlerden farklı olarak, Words
worth'ün kendisi yaptığı yeniliğin tümüyle bilincindeydi. 1 798 
baskısına koyduğu kısa bir notta , bu şiirlerin çoğunun birer 
"deney" ( "experiment") olduğunu . "orta ve aşağı sınıfların ko
nuşma dilinin" şiire ne denli uyduğunu saptamak ıçin bu de
neye giriştiğini söylemişti. 1 800 baskısında bu düşüncesini ge
liştirerek, ancak bir "manifesto" olarak tanımlayabileceğimiz 
bir önsöz yazdı. Bugüne değin okuduklarından böylesine fark
lı şiirleri okuyuculara sunmadan önce bir açıklama yapma ge
reğini duyduğunu bildirdi. Çünkü Wordsworth'ü okuyanlar, 
onun yazdıklarım " garip ve biçimsiz" bulacaklar; "şiir araya
caklar ve bu parçalara neden şiir adı verildiğini soracaklardır" 
("strangeness and awkwardness . . .  They will look raund for po
etry and inquire why these pieces should bear the title of po
etry") .  Wordsworth bunu söyledıkten sonra, bu şiirleri yazar
ken gü ttüğü başlıca amacı açıklar. Bu amaç,  çevresindeki gün
lük yaşamdan kişiler, olaylar ve durumlar seçmek ve bunları 
sıradan insanların kendi aralarında konuşurken kullandıkları 
dille aktarmaktır. Ama bunu yaparken, o sıradan insanları ve 
olayları "colouring of imaginaiton" (hayal gücüyle renklendire
rek") yepyeni bir açıdan okuyuculara sunmaktır. Bir şairin 
böyle bir amaç gütmesi bizi bugün hiç şaşırtmaz; ne var ki, 
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Wordsworth'ün yapmak istediği, akıllara sığmaz bir çılgınlık 
sayıldı XIX. yüzyılın ilk yıllarında . 

Wordsworth'ün The Lyrical Ballads'm üçüncü baskısını ya
yımladığı l802'de, edebiyat alanında etkinliği herkesçe kabul 
edilen The Edinburgh Review'nun ünlü eleştirmenlerinden Fran
cis jeffrey, "yoksulluğun insanı gülünç yaptığını" ileri sürebile
cek kadar paralı sınıftan yana çıkarak, varlıksız ve eğitim görme
miş kişilerin şiir konusu olmamaları gerektiği tezini savunuyor
du. Oysa Wordsworth köylerde yaşayan yoksul ve bilgisiz kişi
ler üzerine şiirler yazıyor ve bunu çok bilinçli olarak yapıyordu. 
Çünkü Wordsworth açısından bu tür kişiler hem doğanın güzel
liğine , hem de insan "yüreğinin en özlü tutkularına" ("the essen
tial passions of the heart"), kentlerde oturan, okumuş ve hali 
vakti yerinde insanlardan çok daha yakındılar. Üstelik "duygu
larını ve düşüncelerini çapraşık olmayan yalın sözlerle" ("convey 
their feelings and nations in simple and unelaborated expressi
ons") dile getirebiliyorlardı. Wordsworth bununla da yetinme
yip, toplum dışı sayılan kişilere, örneğin geri zekalı çocuklara, 
delilere, yersiz yurtsuz serserilere, çingenelere, kanun kaçakları
na, eski mahkümlara, nikahlanmadan çocuk doğuran kadınlara 
da şiirlerinde yer verdi. Böylece Fransız Devrimi'ne inancını ar
tık yitirdiği halde, şiirlerini gene de demokratik bir inanç üzeri
ne; ne olursa olsun insana saygı duyulması gerektiği inancı üze
rine kurdu. 

Wordsworth'ün işlediği konular, çağının alışılagelmiş şiir 
kavramına ne denli aykırıysa, kullandığı dil de o çağın şiir dili
ne o denli aykırıydı. Daha önce de açıkladığımız gibi,  XVIII. 
yüzyıl boyunca sözümona şiirsel , ama aslında şiirden tümüyle 
yoksun, klişelerle dolu, yapay bir dile başvurulurdu . Words
worth'ün amacı ysa, "şiir dilini insanların konuşma diline yaklaş
tırmaktı" ("to bring my language near to the language of men"). 
Wordsworth düzyazı yazarken kullamlan sözcüklerle şiir yazar
ken kullamlan sözcükler arasmda bir ayrım görmüyordu. Gerçi 
bu doğru olmasına doğrudur ama, şiiri şiir yapan sözcükler de
ğil, sözcüklerin diziliş sırasıdır . Örneğin, Shakespeare sonelerin
den birinde, "love is my sin and your dear virtue hate" (aşk be
nim günahımdır, senin sevgili erdemin de kindir) deyince şiir 
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olur. Gelgelelim Shakespeare sözcükleri başka bir biçimde dize
rek, "my sin is love and ha te is your dear virtue" deseydi, daha 
az şiir olurdu. Şiiri tanımlamanın yolu yoktur elbette. Ama 
Wordsworth'ün yapamadığını arkadaşı Coleridge yapmış, "the 
best words in the best order'' (en iyi sözcüklerin en iyi biçimde 
dizilmesi) diye tanımlamıştır şiiri. Wordsworth haklı olarak, 
düzyazıda kullanılan sözcüklerin şiirde de kullanılabıleceğini sa
vunurken, asıl soruna, yani bu sözcüklerin diziliş sırasına da de
ğinmesi gerekirdi. Üstelik şunu da göz önünde tutmalı ki, 
Wordsworth düzyazıda kullanılan ya da aramızda her gün ko
nuşulan dilin basit sözcüklerini şiire sakınakla şiirde büyük bir 
devrim yaptığı halde, kendi kuramma hiç uymadığı da olmuş
tur. Her şiirin kendine özgü bir söylenişi olması gerektiği için, 
Wordsworth basit sözcüklerden oluşan iyi şiirler yazdığı gibi, 
her günkü konuşmalarda pek kullanılmayan çetrefil sözcükler
den oluşan iyi şiirler de yazmıştır. Hatta Anglo-Saxon kökenli 
basit sözcüklerle Latince kökenli güç sözcükleri aynı şiirde bir
leştirmiştir kimi zaman. 

Birçok şiirde, kırsal bölgelerin basit bilinen insanlannı -özel
likle yaşlılan ve çocukları- basit sözcüklerle anlatır. Örneğin, 
"Goody Blake and Harry Gill''de (Koca karı Blake ve Harry Gill) 
yaşlı ve çok yoksul bir kadın, soğuktan donduğu için, genç ve 
varlıklı komşusu Harry Gill bu durumu görmezlikten geleceği 
yerde, zavallı komşusunu yakalayıp rezil etmeye kalkar. Bunun 
üzerine yaşlı kadın ona öyle bir beddua eder ki, delikanlı sürek
li üşümekten kurtulamaz artık. "The Idiot Boy"da (Budala Ço
cuk) bir anne geri zekalı oğlunu bir iş için komşusu na gönderir. 
Şurada burada oyalarran çocuk bütün geceyi dışarıda geçirince 
anne boşuna telaşlanır, sabahleyin oğlu geri dönünce de sevinir. 
"Michael"da biricik oğullarının kötü yola düşüp ülkeyi terket
mesi yüzünden, yaşlı ve gene çok yoksul bir çiftin ne denli üzül
düğü anlatılır. "The Female Vagrant"da (Yersiz Yurtsuz Kadın) 
zengin bir toprak sahibinin, babasının evini zorla elinden alma
sıyla barınacak bir yeri kalmayan, savaş yüzünden de kocasını ve 
çocuklarını yitiren, kimsesiz kalıp açlıktan kıvranarak yollara 
düşen bir kadından söz edilir. Wordsworth'ün o sıralarda yazdı
ğı şiirlerde her zaman görülen savaş nefreti , bu şiirde ayrıca be-
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lirgindir. O kadar ki, askerlere insan kardeşlerinin kanını emen 
köpekler demekten bile çekinmez. Ne var ki, daha sonraları, ya
ni tutucu olduktan sonra bu dizeyi de, sokakta kalan kadının 
evini neden yitirdiğini de şiirden çıkarmıştır. "Simon Lee the 
Huntsman"de (Avcı Simon Lee) çok yaşlı ve sağlıksız bir adamın 
durumunu ele alır. Bu şiirde, •the more he works the more do 
his poor ankles swell" (ne kadar çok çalışırsa, o zavallı ayak bi
lekleri o kadar çok şişiyordu) demesi, ayrıca gülünç bulunduğu 
gibi. Uzunca bir şiir olan "Peter Bell", çok kötü ve hayvansı bir 
adamın, geceleyin eşek sırtında, giderken doğanın eğitici etkisiy
le nasıl insanlaştığının,  nasıl iyi bir adama dönüştüğünün öykü
südür. "We are Seven"de (biz yedi kardeşiz) , küçük bir kız ço
cuğunun ölümü kabul etmediği, kardeşlerinden ikisi köy mezar
lığında gömülü olduğu halde, "biz yedi kardeşiz" diye direttiği 
anlatılır. "Ruth" , "Alice Fell", "The Thom" (Diken) ,  "Lucy Gray", 
"The Afllictions of Margaret" (Margaret'in Üzüntü leri) gibi şiirler 
de, bu türden basit ve sıradan olaylarla ilgilidir. 

N e  var ki, şair olarak Wordsworth'ün yüceliği bu şiirlerden 
değil, doğa üzerine yazdığı şiirlerden kaynaklanır. Wordsworth 
doğaya yakınlık duyan çoğu şairlerden farklı olarak, çevresine 
bakıp gördüklerini betimlemekle yetinmez. Doğayı seven her şa
irin yapabileceği bu betimlemeler, aslında pek az bulunur onun 
şiirlerinde. Wordsworth'ün asıl becerisi, doğayı gözlerinin önü
ne ilk kez serilen bir mucize gibi görebilmesi, doğa karşısında 
insanın neler duyduğunu dile getirerek, doğanın dış görünüşü 
altında gizlenen güçleri sezmesi ve bu güçlerin insanı nasıl etki
lediğini açıklamasıdır. 

Özyaşamını anlattığı büyük şiiri The Prelude'ün ilk iki bölü
münde, çocukluğunda doğayla ilişkisinin başlangıcını, doğa sa
yesinde kişiliğinin nasıl yoğrulduğunu ele alır. Yazın Winderme
re gölünde sandalla gezinirken, balık tutarken, kışın gölün üs
tünde patenle kayarken, uçurtma uçururken, ona kimi zaman 
haz vererek kimi zaman da yüreğine dehşet salan gizemli korku
larla, doğa onu sürekli eğitmektedir. Örneğin, başka bir çocu
ğun hazırladığı ökseyi kullanıp kuş tutmaya kalkınca, çevresin
deki ıssız tepeler, ağır ağır solumaya, sessiz adımlarla ona yak
laşmaya başlar sanki. Ya da bir söğüt dalına bağlı bir sandal bu-
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lup, sahibinden izin almadan gölde kürek çekince, bir dağın do
ruğu onu cezalandırmak istercesine sanki ansızın yükselir, yıl
d ızlı gökyüzünü karartıverir. 

Zamanla çocuk haz ya da korku veren dış görünüşlerin öte
sinde, doğanın gözle görülmeyen gizli anlamlarını sezmeye baş
lar. Doğanın bu gizemli güçleridir onu asıl eğit en. Garrod'un de
diği gibi, bir kadınla bir erkeğin birleşmesi sayesınde değil de, 
sanki bir dağla bir nehrin birleşmesi sayesinde dünyaya gelen 
Wordsworth, The Prelude'de annesiyle babasından ya da onu bü
yütenlerden söz bile etmez. Şiirin üçüncü bölümünde, bir çocu
ğun kafasını geliştiren ve yüreğini yücelten tek olumlu gücün, 
insanlardan çok daha bilge saydığı doğa olduğunu, eğitimle uğ
raşanların bunu kabul etmeleri gerektiğini ileri sürer. Aynı inan
cı birçok başka şiirinde de görürüz Örneğin, "Expostulation 
and Reply"da (Dostça Azarlama ve Yanıt) bir arkadaşı ona, bir 
taşın üstünde oturup saatlerce hiç kıpırdamadan neden boşuna 
zaman harcadığını, neden kitap okumadığını sorar. Şair, gözle
rinin ister istemez gördüğünü, kulaklannın ister istemez işittiği
ni ve bu "wise passiveness" (bilgece edilgenlik) içindeyken, ken
di de farkına varmadan doğadaki güçlerin onu olumlu yönde et
kilediğini söyler. Gene l 798'de yazdığı "Up, up, my friend and 
quit your books" (Kalk ,  kalk dostum ve kitaplarını bırak) dize
siyle başlayan şiirde, bir kuşun şakımasını dinlemenın, insanı 
nice kitaplar okumaktan daha akıllı yaptığını savunacak kadar, 
"senin öğretmenin doğa olsun" ("let nature be your teacher") di
yecek kadar abartır doğanın eğitici niteliğini: 

One impulse from a ve mal wood 
May teach you mo re of man, 
OJ moral evi! and of good 
Than all the sages can. 
Enough of Science and of art, 
Close up those barren leaves. 

Baharda bir korudan gelen bir içgüdü 
Insanlar konusunda, 
Ahlaksal kötülük ve iyilik konusunda 
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Wordsworth'ün, doğanın insan üzerinde olumlu etkisini sa
vunurken, bir yandan da "her şeye bumunu sokan beynimiz
den" ("our meddling intellect") yakınmasında; aklı, bılimi ve sa
natı yadsımasında; insanı bir hayli tedirgin eden, neredeyse 
"obscurantism" (bilgisizlik taraftarlığı) diye suçlayabileceğimiz 
bir yan vardır bize kalırsa. Zaten onu yakından tanıyanların an
lattığına göre, Wordsworth gençliğinde bile çok az okurmuş. 
Yaşlılığındaysa, ona hayranlık duyan genç şairlerin gönderdikle
ri yapıtların sayfalarını kahvaltı sofrasında yağlı bir bıçakla kesip 
biraz karış tırdıktan sonra bir kenara atması, kirapiara ne denli az 
saygı beslediğini gösteren tatsız bir ayrıntıdır. 

Kısaca "Tintern Abbey" denilen, "lines composed a few mi
les above Tintern Abbey" (Tintern manastırının birkaç mil üs
tünde yazılan dizeler) Wordsworth'ün doğa tutkusunu daha 
dengeli bir biçimde yansıtan çok önemli bir şiirdir. On dört bö
lümlü upuzun The Prelude'ün özetlenmiş bir biçimi sayılabile
cek bu şiirde Wordsworth, orayı ilk görüşünden beş yıl sonra, 
güzelliğiyle ünlü bu yere yeniden gelir, manasrın ve çevresini 
bir kez daha seyreder. Aradan geçen yıllar boyunca bu görü
nüm zaten gözünün önünden hiç gitmemiş , kasabaların ve 
kentlerin gürültüsü arasında onu her zaman avutmuş, bezginli
ğini gidermiş, ona huzur vermiştir. Bu şiirinde Wordsworth do
ğayı hem insanlarla, hem de -Tanrı adını hiç kullanmadan
Tanrı'yla özdeşleştirir. Doğada "the stil! sad mu sic of humanity" 
(insanlığın dingin ve hazin müziğini) duyar ve ne olduğunu bil
mediği yüce bir varlığın, doğanın her bir yanına egemen oldu
ğu bilincine varır. "Tintern Abbey"de Wordsworth'ün yalnız 
doğaya sevgisini değil, yeryüzünde ona en yakın kişi olan kız 
kardeşi Dowthy'ye de sevgisini görürüz. Şair gençliğinde kendi 
duyduğu coşkuyu , bütün bu güzelliği ilk kez gören Do
rothy'nin de duymasından büyük bir haz alır, onun doğayla her 
zaman kaynaşmasını ister: 
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Let the moon 
Shine on thee in thy solitaıy walk; 
And let the misty mountain winds be free 
To blow against thee. 

Bırak da ay 

Her zaman ışıldasın tepende sen tek başına yürürken; 

Ve sısli dag rüzgarlan özgürce essin 

Senin üstüne. 

Wordsworth doganın bizi "from joy to joy" (sevinçten sevin
ce) götürdügü inancını bir kez daha yineler bu şiirde. 

Gerçekten de doga uçsuz bucaksız bir sevinç verirdi Words
worth'e ve onun şair olarak büyüklügü, bu sevinci şiirlerini oku
yanlara aktarabilmesiydi. Işte bu yüzdendir ki, Matthew Amold, 
Wordsworth'de dogayla ilişkimizi saglayarak bizi "iyileştirme 
yetenegi" ("healing power") oldugunu ileri sürer: 

He spoke and loosed our hearts in tears. 
He laid us as we lay at birth 
On the cool jloweıy lap of earth; 
Smiles broke from us and we had ease. 
The hills were raund us, and the breeze 
Went over the sun-lit fields again; 
Our foreheads felt the wind and rain. 
Time may restore us in his course 
Goethe's sage mind and Byron's force; 
But where will Europe's latter hour 
Again find Wordsworth's healing power? 

Konuştu; yüregimiz gözyaşlan dökerek ferahladı. 
Bizi topragın serin çiçekli kucagına serdi; 
Dünyaya ilk geldigimizde oldugu gibi, 
Gülümsedik, rahatladık. 
Tepeler gene çevremizdeydi ve meltem 
Gene esti güneşli tarlalann üstünden, 
Rüzgar ve yagmur alnımıza degdi yeniden. 
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Zaman seyredip günün birinde, 
Goeıhe'nin ahlını, Byron'un gücünü gene verebilir bize; 
Ama Avrupa'nın son yılla n, 
Nerede bulacah Wordsworth'ün iyileştirme yetenegini? 
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Bu iyileştirme yeteneğinin ilginç bir örneğini, ünlü düşünür 
john Stuart Mill'in yazdığı öz:yaşamöyküsünde buluruz:. Autobi
ography'sinden anlaşıldığı gibi ,  Mill yirmi iki yaşındayken kor
kunç bir bunalıma girmiş, yaşama isteğini yitirmişti. Çocuklu
ğunda gördüğü acayip eğitimden sonra böyle olması da doğaldı. 
Çünkü babası james Stuart Mill ona beş yaşındayken Yunanca
yı, sekiz: yaşındayken Latinceyi ve yüksek matematiğin en çapra
şık problemlerini öğretmişti. john'a bu bilgi, kağıt kalem kulla
nılmadan, babasıyla yaptığı sabah yürüyüşleri sırasında verilir
miş çoğu zaman. Çocuk, uz:un boylu babasının hızlı adımiarına 
uymak için onun peşınden koşar, duyduklarını aniayıp ez:berle
meye çalışırmış. Bu da yetmiyormuş gibi, çocukların en büyüğü 
olduğundan, babasından öğrendiklerini küçük erkek ve kız: kar
deşlerine öğretme görevini de yüklenmesi gerekirmiş. Böyle bir 
deneyden geçen bir çocuğun büyüyünce ya akıl dengesi bozuk 
ya da geri zekalı bir adam olması beklenirken, John Stuart Mill 
sadece büyük bir bunalım geçirerek ucuz kurtulmuş. Ne var ki 
artık ömrü boyunca huzura kavuşamayacağını , yaşamasında 
hiçbir anlam kalmadığını düşünüp umutsuzluğa kapılmış. Tam 
o sırada bir rastlantı sonucu Wordsworth'ün şiirlerini okumuş 
ve kendi anlattığına göre, hem mutlu, hem de iyi bir insan olma
nın yolunu bu şiirler sayesinde bulmuş; "Oturup doğayı sessiz
ce seyrederek sürekli bir mutluluk duyabileceğimi bana Words
worth öğretti" der john Stuart Mill. 

Kimileri yanlış bir tutum benimseyerek Wordsworth'ün fel
sefesinden söz ederler. Wordsworth'ün bir felsefesi değil, doğa 
konusunda bir bilgeliği vardır sadece. Çünkü Wordsworth do
ğanın insana huzur verebileceğine inamr ve bu inancı şiirlerini 
okuyaniara da aşılayabilir. Duyduklarını bize de duyurma yete
neği vardır onda. Ama bir düşünceyi aktarmaya ya da bir ahlak 
dersi vermeye kalkınca, başarısızlığa uğrar çoğunlukla. Gelgele
lim Wordsworth, onu düşünce ve duygunun tam bir sentezini 
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yapabilen bir şair sayan, ona candan hayranlık duyan arkadaşı 
Coleıidge'in etkisiyle, uzun bir felsefi şiır yazmayı kendine amaç 
edindi. Bu şiirin adı The Reeluse or Views on Men, Nature and So
ciety (Dünyadan El Etek Çeken Adam ya da Insanlar, Doğa ve 
Toplum üzerine Görüşler) olacaktı. l 797'de, böyle bir şiir yaz
mayı düşünmeye başladığı sırada Wordsworth, Fransız Devri
mi'nin umulan sonucu vermemesinden ötürü düştüğü bunalım
dan yeni kurtulmuş, kız kardeşinin desteği sayesinde ve doğay
la kaynaşarak ruhsal bir dinginliğe kavuşmuştu . The Reeluse'un 

aynı bunalımı geçirenleri avutabileceğini, onlara bılgece bir mut
luluğun yolunu gösterebileceğini umuyordu . Bu umudunu yıl
larca yitirmedi. l808'de yazdığı bir mektupta, "every great poet 
is a teacher; l wish to be considered as a teacher or as nothing·· 

(her büyük şair bir hocadır; beni de ya bir hoca ya da bir hiç say
malarını isterim) demişti. Ne var ki, iki yıl içinde tamamlayabi
leceğini sandığı The Reeluse'u kaleme almadan önce, şair olarak 
kendi kişisel durumunu , geçirdiği aşamaları saptaması gerek
mekteydi. Wordswonh bu amaçla, adından da anlaşılacağı gibi, 
o uzun felsefi şiire sadece bir başlangıç saydığı The Prelude'ü yaz
dı. Hatta The Prelude, The Reeluse diye anıldı Wordsworth yaşa
dığı sürece . Ancak Wordsworth öldükten sonra şairin eşi bu şi
ire The Prelude or Growth of a Poet's Mind adını uygun bulup şi
irin yayımianmasına izin verdi. 

Wordswonh'ün The Excursion 'un önsözünde söylediğine ha
kılacak olursa, bırazdan ele alacağımız bu şiirle The Prelude, yü
ce Gotik bir katedrale benzettiği The Reduse'a bağlı iki k üçü k ki
lise olacaktı sadece. Gelgelelim seksen yaşına kadar yaşadığı hal
de, Wordswonh bu yüce katedrali bir türlü dikemedi. The Rec

luse'u yazamaması da çok iyi oldu aslında; çünkü böylesine kap
samlı ve genel konulan işleyen çok uzun bir şiirin başarısızlığa 
uğraması kaçınılmazdı bize kalırsa. Böylece yüce katedral ger
çekleşmeyen bir hayal oldu, elimizde iki küçük kilise kaldı an
cak. Wordswonh'ün The Recluse'u yazamaması doğaldı bir bakı
ma da; çünkü dehası hem felsefi türden şiire yatkın değildi, hem 
de tasarladığı bu uzun şiirde söyleyeceklerini The Prelude'de na
sıl olsa söylediği için, malzemesi tükenmişti aslında. Onun için 
Leavis'in belirttiği gibi, The Reduse'u yazacağına , ömrü boyunca 
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The Prelude'ün şurasını burasını değiştirdi , bu şiirle oynayıp dur
du . 

Upuzun The Prelude'de Coleridge'in adı sadece iki kez geçti
ği halde, Wordsworth bu şiiri sevgili arkadaşı Coleridge'e ithaf 
ederek, l 799'da yazmaya başlayıp l805'te bitirmişti. The Prelu
de ancak l850'de yayımlandığına göre , demek ki, şair kırk beş 
yıl boyunca bu şiiri sürekli değiştirmişti. Yaptığı değişiklikler sa
dece biçim ve anlatırnla ilgili olsaydı, Wordsworth'ün titizliğini 
anlar, kırk beş yıl süren bu gecikmeyi, daha kusursuz bir şiir 
yazma kaygısıyla açıklardık Gerçi Wordsworth şiirin dilinde ay
nca olumlu sayılamayacak bazı değişiklikler yaptı ama, The Pre
lude 'de şairin gittikçe artan tutuculuğunu kanıtlayan düşünce ve 
tutum değişiklikleridir bizi asıl ilgilendiren. Bu değişikliklerin 
ne denli kapsamlı olduğunu anlayabilmek için, Emest de Selin
court'un l 926'da yayımladığı baskıyı okumak gerekir. Bu baskı
dan önce şiir meraklıları, The Prelude'ün ancak son versiyonunu 
biliyorlardı. Oysa De Selineourt hazırladığı baskının bir sayfası
na şiirin 1 805 versiyonunu, karşı sayfaya da 1 850 versiyonunu 
koyarak, şainn yaptığı değişikliklerin niteliğini ayrıntılı olarak 
açıkladı. Böylece yaşlı bir adamın gençliğinde benimsediği dü
şünce ve inançlan zamanla nasıl eleştirip yadsıyabileceğini göz
ler önüne serdi . 

Wordsworth'ün özyaşamını, daha doğrusu şair olarak nasıl 
geliştiğini anlatan The Prelude, on dört bölümden oluşur. Şairin 
ele aldığı konular şunlardır: l ik  iki bölümde çocukluğu ve okul 
yılları; üçüncü bölümden beşince bölümün sonuna değin 
Cambridge yılları; altıncı bölümde üniversite öğrencisiyken bir 
yaz tatilinde Alp dağlannda yürüyerek yaptığı yolculuk ve eğiti
mi sırasında okuduğu kitaplar; yedinci bölümde Londra'da ge
çirdiği süre; sekizinci bölümde doğa sevgisi sayesinde insan sev
gisine nasıl yöneldiği; dokuzuncu bölümden on birinci bölü
mün sonuna değin Fransa'da yaşadığı yıl ve Fransız Devrimi 
üzerine düşünceleri ve pek ilginç sayrııadığımız son üç bölüm
de , şiir sanatında hayal gücü ve beğeni üzerine genel görüşler. 

Wordsworth'ün dehasının böyle uzun şiirlerden çok, kısa li
rik şiiriere yatkın olduğu kuşku götürmez. Ne var ki, The Prelu
de, Wordsworth'ü anlamak bakımından son derece önemli ve 
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yer yer çok güzel bir şiirdir gene de. Birçok eleştirmen The Pre
lude'ü Milton'ın Paradise Lost'undan sonra Ingiliz edebiyatının 
en değerli uzun şiiri sayınakla haklıdıL Şiirle yazılmış bir özya
şamöyküsü oldugu için, The Prelude tür olarak da hiç benzeri ol
mayan tümüyle özgün bir yapıttiL 

Kendi söylediğine bakılacak olursa, Wordsworth The Prelu
de'ü hep yazmayı tasarladığı The Reduse'un bir parçası saydığı 
için, yaşadığı sürece yayımlamamıştı . Oysa The Excursion da The 
Reeluse'un bir parçasıydı, ama Wordsworth bu şiiri bitirir bitir
mez, 18 14'te yayımlamakla bir sakınca görmedi. Dokuz bölüm
den oluşan The Excursion'ı ,  The Prelude gibi değerli bir şiir say
manın yolu olmadığı konusunda herkes görüş birliğine varmış
tır. Byron, Don ]uan' da bu şiiri alaya alır: 

A drowsy, frowsy poem called The Excursion, 
Written in a manner which is my aversion. 

Uyku verici, pasaklı bir şiir The Excursion adlı, 
Nefret ettiğim bir biçimde yazılı. 

Shelley ise Wordsworth için şöyle der: "He was at first subli
me, pathetic, impressive, profound; then dul! . . .  o so very dulll" 
(O ilkin yüce, dokunaklı , etkileyici, derindi ; sonra cansıkıcı ol
du . . .  Aman ne cansıkıcı oldu !)  Bateson gibi ağırbaşlı bir Words
worth uzmanı da, Shelley'nin kullandığı sözcüğü kullanarak, 
The Excursion'ı Ingiliz edebiyatının "en cansıkıcı" ("one of the 
dullest") yapıtlarından biri sayar. 

The Excursion'da dört beş gün süren bir gezi sırasında bir araya 
gelen dört kişinin konuşmalan anlatılır. Bunlardan biri, seyyar sa
tıcılık yapan bir gezgin (the Wanderer) , biri dünyadan el etek çek
miş bir adam (the Solitary) , biri bir din adamı (the Pastor), biri de 
şairin kendisidir. Bu dört adam gerçekten değişik kişiler olsalardı, 
The Excursion bize biraz daha ilginç gelirdi belki de. Ne var ki, bun
lann dördü de Wordsworth'ün benlığinın değişik yanlandır ve 
Wordswonh kendi kendisiyle dört sesli bir monolog yapmaktadır 
aslında. Dünyadan el etek çekmiş adam, özgürlük, eşıtlik ve kar
deşlik ilkelerine gençliğinde candan bağlanmış, ama Fransız Dev-
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rimi'nin başarısızlığa uğramasından ötürü, tıpkı genç Wordsworth 
gibi hayal kmklığına uğramıştır. Rahip, tıpkı orta yaşlı Words
worth gibi, toplumun benimsediği alışılagelmiş siyasal ve dinsel 
inançlara bel bağlayarak kurulu düzene sığmmıştır. Oteki iki kişi 
de bunlardan pek farklı değildirler. lşte bu yüzdendir ki, Sampson, 
The Excursion'da dört rolü de Wordsworth'ün oynadığını, ama 
bunlan hiç de iyi oynamadığım söylemekte haklıdır. 

The Excursion'm değersiz olmasma pek şaşmamak gerekir: çün
kü daha önce de belirttiğimiz gıbi , Wordsworth l807'den sonra iyi 
şiir yazamaz hale gelmişti. Bir şairin yaracılı gücünü yıtirrnesi, otuz 
beş yaşında yazdıklarım yetmiş yaşmda yazamaması gerçi doğaldır 
ama, Wordsworth'ün on yıl süren parlak bir dönemden sonra uğ
radığı değişim akıllara sığmaz gene de. Kırkından önce yazdıklan
m kırkından sonra yazdıklanyla karşılaştınnca, bunları aynı şairin 
ürettiğine insan inanamaz neredeyse. Wordsworth bu yüzden çağ
daşlan için alay konusu olmuştur. Şiirleri "kocamış, geri zekalı bir 
koyunun" ("an old half-witted sheep") çıkardığı sesiere benzetil
miş; ona " Worstworst" (beter beter) gibi adlar takılmıştır. Words
worth ya şair olarak ne denli düştüğünun bilincine varamadığı için 
ya da acayip bir umursamazlık içinde bulunduğundan durmadan 
şiir yazıyor ve The Prelude gibi iyi bir yapıtı çekmecesinde saklar
ken, yeni yazdıklarım hiç duraksamadan yayımlıyordu. lnsan ola
rak da artık öyle tatsızdı ki, onun ilk şiirlerine büyük hayranlık du
yan bir sonraki kuşağın en büyük şairi john Keats, 2 1  Şubat 
18 l8'de kardeşine yazdığı bir mektupta, Wordsworth'ün Lond
ra'ya geldiği sırada, "by his egotism, vanıty and bigotry" (bencilliğı, 
kendini beğenmişliği ve yobazlığı yüzünden) herkeste kötü bir iz
lenim bıraktığım anlatmıştı. Wordsworth'e ilkin Keats kadar hay
ran olan Shelley de, "Böyle bir şaır nasıl böyle bir hayvana dönüşe
bilir?" diye sormuştu bir mektubunda. 

Wordsworth'ün şair olarak kötüleştikçe, insan olarak gittıkçe 
daha darkafalı, gittikçe daha tutucu olması bu hazin durumun 
aynca ilginç bir yamydı. * Şair gençliğinde insan haklarını sa-

* Bu konuyla ilgilenenler, Studies by Members of the English Department, Vol. 
l l  1952 ve Lltera, VoL l l  1955, Istanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
yayımlannda çıkan "The D eeline of Wordsworth's Gen i us and the Growth 
of his Conservatism" (Wordsworth'ün De hasının Yaziaşması ve Tutuculu
gunun Gelişmesi) adlı ineelememe başvurabilirler. 
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vunmuştu; orta yaşlı olunca, onu koruyan , onun ve çok çocuk
lu ailesınin geçimini sağlayan zengin toprak sahibi Lord Lonsda
le'in haklannı savunmaya başladı. O sıralarda sadece i lencilerin 
değil, aklı başında her liberalin de desteklediği üç büyük reform 
vardı Seçim yasalannın değiştirilmesi, Ingiltere Kilisesi'ne bağlı 
Protestanlara verilen hakların Büyük Britanya'nın Katoliklerine 
de verilmesi ve basın özgürlüğünün sağlanması isteniyordu. 
Wordsworth bu reformların üçüne de karşı çıktı. Eğer 1832 Re
form Tasansı Parlamento'dan geçmezse, Ingiltere'de asıl o za
man kanlı bir devrimin patlak vereceğini anlayamıyor; toplum
sal, siyasal ya da dinsel düzende en küçük bir değişiklikten ödü 
kopuyor; bu tür değişikliklerin "anarşi" diye nitelediği bir du
rumda sonuçlanacağına inandığı için, ülkesinden kaçmaya bile 
hazırlanıyordu. Işte bu sağlıksız korkularından ötürü , ileri doğ
ru atılan her adıma engel olmak istiyordu: Demiryolları yapılma
malıydı, kızlar daha iyi eğitilmemeliydi; toprak sahipleri silahla
nıp ü lkeyi devrimcilerden kurtarmalıydı; işçiler teknisyen yetiş
tiren enstitülerde okumamalıydı, çünkü bilgilerinin artması teh
likeliydi ; Parlamento köleliği kaldırmamalıydı; ölüm cezası eski
den olduğu kadar yaygın olmalıydı ( Wordsworth bu konuda on 
dört sone yazdı); Ingiltere Kilisesi siyasal alanda etkinliğini ko
rumalıydı (bu konuda da bir yığın son e yazdı) vb. 

Wordsworth'e ne olmuştu? Ilerici bir insan niçin böylesine 
darkafalı bir gericiye dönmüştü? Büyük bir şair daha kırkına 
basmadan neden dehasını yitirmiştP Wordsworth'ü seven şiir 
meraklılarının da, Romantik çağın uzmanlarının da aklını kur
calayan bu sorulara değişik yanıtlar verildi. Harper'e bakılacak 
olursa, Wordsworth Fransız Devrimi'nin ü lkülerinden koptuğu 
için hem şair, hem de insan olarak yıkılıp gitti. Garrod'a göre , 
Colerige yüce, felsefi bir şiir yazabiieceği inancını aşılamıştı 
Wordsworth'e; ama Wordsworth'ün Coleridge'le arası açılınca, 
arkadaşının desteğini yitiren Wordsworth 'ün kendi şairliğine 
güveni de kalmadı. Wordsworth ,  Colendge'in yarattığı en bü
yük yapıttı belki de; ama Coleridge tüm yapıtlarını yarıda bırak
tığı gibi, onu da yarıda bıraktı. Herben Read'e göre , Words
worth saygıdeğer bir evlilik yapabilmek amacıyla Annene Val-
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lon'u yaşamından sildiği için duygusal açıdan bı:ıyuk bir yıkımı
ya uğradı, giderek de şıir yeteneğini yıtirdi. Bir hayli saçma bul
duğumuz varsayımlar da ileri sürülmuştur bu arada. Örneğin, 
Milton'ın en büyük şiirlerini türnilyle körken ürettiğini hiç hesa
ba katmayan Edith Batho'ya göre, Wordswonh'ün gözleri bozul
duğu için şiırleri de kötüleşmişti. Kimi eleştirmenlerin şairlere 
öteden beri ne denli insafsızca davrandıklarını unutmuşa benze
yen Theodore Redpath a göre de, The Edtnburgh Review'un ünltı 
eleştirıneni jeffrey, The b:cursion için "this wıll never do" (böyle 
şey olmaz) diye başlayan ve Wordswonh'ıl fena halde hırpala
yan bir yazı yazdığı için şair kırılmış, anık iyı şiir yazamaz hale 
gelmişti. 

Son ikisi bir yana, Wordswonh'un şair olarak dehasını yiliri
şini açıklamak amacıyla ileri surülen varsayımlarda bir gerçek 
payı vardır elbette . Fransız Devrimi'nin başarısızlıkla sonuçlan
ması da, Coleridge'le dostluğunun bozulması da, Annene Val
lon'dan ayrılması da Wordswonh'ıl çok sarsmıştır kuşkusuz. 
Ama bize kalırsa, Wordswonh'ün insan ve şair olarak belirli bir 
yaştan sonra yozlaşmasının başlıca nedeni , Keats'in "egotistical 
sublime" (bencil yılcelik) diye nitelediği bir tutumu benimseme
si; bir yandan "ben' ben'" dıyerek kendini yılceltmeye çalışırken, 
bir yandan da derinliğine dılşünmekten, yoğun duygulara kapıl
maktan, özellikle acı çekmekten çekinmesi; çevresindeki insan
larla gerçekten yakın ve dolayısıyla yıpratıcı olabilecek ilişkiler 
kurmaktan kaçınması;  kurulu duzene her açıdan uymak isteyen 
bir kentsoylunun dingin ve olaysız yaşamını, bir şairin kimi za
man tehlikeli olabilecek çetin yaşamma yeğ tutması; sözün kısa
sı "kan revan içinde" yaşamaktan korkmasıdır. 



On İkinci Bölüm

Samuel Taylar Coleridge

Wordsworth'le birlikte birinci kuşak Romantiklerin en 
önemli şairi olan Samuel Taylor Coleridge, Romantizm'ın özüne 
arkadaşı Wordsworth'den çok daha yakındır. Çünkü Words
worth ancak bir tek özelliğinden, yani doğa sevgisinden ötürü 
Romantik sayılabilir. Oysa Coleridge'de hem doğa sevgisi, hem 
de bu akımın tüm öteki özellikleri vardır. Hatta kişiliği ve özel 
yaşamı bile, Romantizm deyince aklımıza gelenlere tam anla
mıyla uygundur. 

Wordsworth'den iki yıl sonra, 1 772'de doğan Coleridge, öğ
retmenlik yapan yoksul bir din adamının en küçük oğluydu. 
Dokuz yaşındayken babası ölünce, akrabalan onu hayırseverler
ce kurulan, yetimlerin oku tu lduğu, ama eğitim düzeyi çok yük
sek olan Christ's Hospital adlı okula yazdırmışlardı. Coleridge 
bir bursla Cambridge'e gidinceye değin, yani on dokuz yaşına 
kadar orada yatılı kalmış, babasından yL!larca sonra ölen anne
siyle ve kardeşleriyle her nedense tüm ilişkilerini kesmiş, onla
nn adını bile anmaz olmuştu. 

Okul arkadaşı Charles Lam b, "Christ's Hospital five and thir
ty years ago" (Otuz beş yıl önce Christ's Hospital) adlı yazısın
da, Coleridge'in çok canaya kın, ama düşler dünyasında yaşayan, 
üstün zekalı, acayip bir çocuk olduğunu anlatır. Coleridge bir 
öğrencinin alışılagelmiş uğraşlarından uzak kalır, tüm vaktini 
hayal kurmaya ve kitap okumaya verirmiş. Küçükken bile yalnız 
edebiyat alanında değil , felsefe ya da dinbilimi üzerine eline ge
çen her kitabı okurmuş. Plotinus gibi Neo-Platonik filozofların 



IKINCI KITAP 593 

düşüncelerini açıklarken , Homeros'un ya da Pindaros'un şiirle
rini ezbere Yunanca söylerken onu dinleyenler, bu harika çocu
ğa hayran kalırlarmış. Ömrünün sonuna değin süren bu okuma 
merakı açısından da Coleridge, Wordsworth'e hiç benzemezdi; 
çünkü daha önce de söylediğimiz gibi, Wordsworth sadece do
ğanın eğitici etkisine inanır, neredeyse hiç okumaz, kitaplara 
saygı da duymazdı. Ortak arkadaşlan Robert Southey'nin dediği 
gibi, Wordsworth'ü bir kitaplığa almak, bir ayıyı !ale dolu küçük 
bir bahçeye sokmak kadar tehlikeliydi. Coleridge ise tam bir ki
tapseverdi. Ne var ki, gerçeklerden kaçabilmek için daha sonra
lan afyona sığındığı gibi, okumaya da sığındığı için, onun oku
ma merakının çok sağlıksız bir yanı da vardı. Bılgisini artırmak 
için okumadığının kendi de farkındaydı. 19 Kasım l 796'da bir 
arkadaşına yazdığı mektupta, "öteden beri hep okurum; nere
deyse her şeyi okudum; kimselerin bilmediği garip kilapiara da
lanm ; ancak oyalanmak için okurum ve her zaman okurum" 
der. 

Coleridge, Cambridge'deyken mantıkla açıklanması olanak
sız çılgınlıklanndan birini yapmış; üniversiteden kaçıp, asıl adı
nın ilk hadlerini, yani S.T.C 'deki harfleri alarak uydurduğu 
Sylas T omkyn Cumberbach gibi komik bir adla, gönüllü olarak 
orduya girmişti. Gerçi Coleridge'in herhangi bır meslekte dü
zenli olarak çalışabilmesinin nasıl olsa yolu yoktu ama, onun 
huyuna suyuna askerlik kadar uymayan bir uğraş da düşünüle
mezdi. Iyi ki ,  bir subay atları sözde tırnar ettiği alıırın duvarlan
na Latince alıntılar yazan bu erle ilgilenmışti de, Coleridge'in or
dudan çıkmasını sağlamıştı. Dört ay kadar süren bu askerlik se
rüveninden sonra, hoşgörülü davranan üniversite onu burslu 
öğrenci olarak gene kabul etti. Ne var ki,  Coleridge tüm bilgisi
ne ve olağanüstü yeteneklerine karşın, diplomasını alamadan 
üniversiteden ayrıldı. 

Aynı yıl, yani l 794'te Coleridge Fransız Devrimi'nin ateşli bir 
savunucusu oldu. Ancak üç dört yıl süren devrimci dönemi,  
Wordsworth'ün yaşamında bıraktığı derin izleri bırakmadan ve 
ona Wordsworth'ün çektiğı derin acıları çektirmeden unutulup 
gitti. "France, an Ode" adlı şiirde, Fransız Devrimi'nin onu nasıl 
hayal kırıklığına uğrattığını anlatır. Devrimciliği Coleridge'in 
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kendinin de pek ciddiye almadıgı, l 798'de yazdıgı bir mektup
ta, kurulu düzene karşı çıkışı sırasında söylediklerini "cırtlak 
sesli bir oyuncak borazandan" ("squeaking baby-trurupet of se
dition") çıkan sesiere benzetmesinden ve bu borazanı artık kır
dıgını bildirmesinden anlaşılır. Devrimciyken çagın en ilerici Hı
ristiyan mezheplerinden biri olan Unitarianism'e inanan Cole
ridge, zamanla Ingiltere Kilisesi'ni , yani devletin resmi din kuru
munu bagrına bastı; Basil Willey'nin dedigi gibi, siyasal görüşle
ri gittikçe daha dmsel, dinsel görüşleri gittikçe daha siyasal ol
du. Böylece tıpkı Wordsworth gibi, darkafalı bir Tory'ye dönüş
tü sonunda. Fransız Devrimi'nin ilkelerini benimsedigi sırada 
Robert Southey'le birlikte The Fa ll of Robespierre (Robespierre'in 
Düşüşü) adlı metelik etmeyen bir tragedya, Priestley ve Godwin 
gibi radikalleri öven soneler, siyasal coşkusunu dile getiren bazı 
başka şiirler yazdı ve The Watchman (Bekçi) adlı bir dergi çıkar
dı. Bu arada arkadaşlarıyla birlıkte "Pantisocracy" adını verdigi 
düşsel bir toplum tasarısına aşık oldu. Herkesin egemen. herke
sin eşit ve herkesin çok kültürlü olacagı böyle bir toplum düze
nini Ingiltere'de kurmanın yolu olmadıgı için, Colendge kendi
siyle aynı inancı paylaşanlada birlikte Amerika'ya göç edip, Sus
quehanna'nın -belki de bu nehri şiirsel ve müzikal adından ötü
rü seçmişti- kıyılarında yerleşmeyi düşündü. 

Pantisokratik grup, iyi egitim görmüş, ileri görüşlü on iki er
kekle on iki kadından oluşacaktı. Erkekler toprak işlerinde gün
de ancak iki üç saat çalışarak grubun geçimini saglayacaklar, ge
ri kalan vakitlerini okumaya yazmaya vereceklerdi . Erkekler ka
dar kültürlü olan kadınlar, ev işlerine ve çocuklara bakacaklar, 
boş zamanlarında da bilgilerini artıracaklardı. 

Bu tasarı gerçekleşmedi elbette. Gelgelelim Pantisocracy dü
şü yüzünden Coleridge , yanlış davranışlarla dolu yaşamının en 
büyük yanlışlarından birini yaptı, ona hiçbir bakımdan uygun 
olmayan bir kadınla evlendi; çünkü Susquehanna nehrinin kıyı
larında kurulacak ideal topluma katılanların evli olmaları gere
kiyordu. Coleridge'in arkadaşı Southey, Miss Fricker adlı biriyle 
evlenmişti. Coleridge ise, gönüllü asker oldugu sırada yaptıgı gi
bi, sonuçlarını hiç düşünmeden, henüz yirmi üç yaşındayken, 
Miss Fricker'in kardeşi Sara'yla evleniverdi. Bu evlilik Coleridge 
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için sürekli bir mutsuzluk 
kaynağı ve belki de şair ola
rak çabuk tükenmesinin ne
denlerinden biri oldu. 
Wordsworth'e gore, Cole
ridge evinde öyle tedirgindi 
ki .  kendi kişisel mutsuzlu
ğundan ötürü, "acı çekenler
le birlikte acı çekmeyi göze 
alamazdı" ("he could not af
ford lo suffer with those he 
saw suffer"). Gerçi Words
worth bunu söylemekle 
haklıydı ama, kırkından 
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sonra kendi de aynı duruma Samuel Taylor Coleridge'nin W Allsıon 
düşmüştü ve acı çekenlerle tarafından yapılan portresi (1814) 
birlikte acı çekemediği için Londra. National Porırait Gallery 

şairliğini yilirmişli. Wordsworth'ün kız kardeşi Dowthy'nin Ni
san 1801 tarihli bir mektubuna göre, Sara Fricker eşine en kü
çük bir hayrı dokunamayacak, duyarlılıktan tümüyle yoksun, 
son derece akılsız bir kadındı. Coleridge bacanağı Saulhey'ye 
Şubat l803'te yazdığı bir mektupla, tüm yaşamının en uğursuz 
saatinin Sara'yla evlendıği saat olduğunu yazdı. Kızına ve biri 
küçükken ölen iki oğluna düşkünlügü , mutsuzluğunu ayrıca ar
tırıyordu. Coleridge aynı mektupla, eğer o karısını, karısı da 
onu, her ikisinin de çocuklarını sevdiklerinin yarısı kadar sev
seydiler, dünyanın en mutlu adamı olacağını söyledi. Coleridge 
evliliğinin felaketine bir çözüm arayacağı yerde, her zaman yap
tığı gibi çareyi kaçınakla buldu. Eşinden resmen ayrılınadı ama, 
1804'ten sonra onunla birlikte oturmadı. Çocuklannın geçimini 
de sağlayamadığı için, iyi yürekli bacanağı Southey, "bir tek mü
rekkep hokkasından kaç kişiyi besliyorum, bir düşünün hele !"  
("think how many mouths I must feed out of one inkstand!") di
ye yakınarak, hem kendi ailesine, hem de Coleridge'in ailesine 
bakmak zorunda kaldı. 

Coleridge bu mutsuz evliliği yaptığı yıl, yani 1 795'te Words
worth'lerle tanışmıştı. Eğer birkaç ay önce Sara Fricker'la evlen-
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meseydi, Dorothy'yle evlenebilirdi belki ve o zaman tüm yazgısı 
degişebilirdi. Ama belki de hiçbir şey degişmezdi; çünkü kimi
lerinin mutlu olmaya özel bir yetenekleri oldugu gibi, Colerid
ge'in de mursuz olmaya özel bir yetenegı vardı. Nuekim mmsuz
luga bu egiliminden ötürü, onu giZlice seven ve eşsiz bir kişiligi 
olan Dorothy'ye degil de, Wordswonh'ün baldızı olan ve karısı 
gibi Sara adını taşıyan başka bir genç kadına aşık oldu daha son
raları. 

Coleridge'le Wordswonh'ün tanışıp dost olmalarının Ingilte
re'de Romantizm akımının gelişmesinde ne denli önemli oldu
gunu ve bu akımın başlangıcı sayılan The Lyrical Ballads'ın ya
yımlanmasıyla sonuçlandıgını açıklamışnk. Iki arkadaş birbirle
rine çok yakın oturuyorlar, bütün günlerini beraber geçiriyorlar
dı. 1 798'de Coleridge, Wordswonh'lerle birlikte Almanya'ya gü
li. Alınaneayı daha iyi ögrenebilmek için bir süre sonra arkadaş
larından ayrıldı. On ay kaldıgı Almanya'da Görlingen Üniversi
tesi'nde felsefe, filoloji ve dogal bilimler derslerini izledi. Onu 
ayrıca ilgilendiren Alman felsefecilerini okuyabilecek ve Schil
ler'in Wallenstein'ının dogru dürüst bir çevirisini yapabilecek 
kadar iyi Almanca ögrendi. 

1 797 ıle 1 802 yılları arası, birazdan açıklayacağımız gibi, Co
leridge'in en iyi şiirlerini yazdıgı dönemdi. l 802'den sonra yaşa
mının kişisel açıdan daha mutsuz, şiir açısından da verimsiz yıl
ları başladı. Bu arada Wordswonh'lerle ilişkisı de bozulmaya 
yüz tutmuştu. 1 804'te saglık durumunu düzeltmek amacıyla 
Malta adasına giui. Iki yıl sonra, ltalya'ya da ugrayarak Mal
ta'dan döndü gü zaman, saglıgı daha da bozulmuş, afyon alışkan
lıgının büsbütün kölesi olmuştu . Öteden beri romalizma agrıla
rı çektigi için, o sıralarda eczanelerde reçetesiz sanlan afyonru
hunu, yani "laudanum"u daha önce de kullamnışn herhalde. 
Kendi dedigine göre, uykusunda ansızın ölme korkusundan 
ötürü de afyon ymardı arasıra. Ama l 806'dan sonra Coleridge, 
ancak gerektiginde ilaç olarak afyon kullanan biri degil, bir af
yonkeşli anık. "the Dark ldol" (Karanlık Put) dedigi afyona Co
leridge kadar bagımlı olan De Quincey'ye bakılacak olursa, Co
leridge bedensel sıkıntılarını gidermek için degil , keyillenmek 
için afyon kullanırdı. Oysa bu uyuşturucuya bagımlılıgı yüzün-
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den akıllara sığmaz acılar -ölümü özleyecek kadar korkunç acı
lar- çekerdi. Afyon alışkanlığından kurtulmak için gerekli irade
den yoksun olduğunu bilmek onu perişan ediyordu: "Hiçliğimi, 
güçsüzlüğümü ve değersizliğimi, sözle açıklanamayacak bir yo
ğunlukta duyuyorum" ("I feel with an intensity unfathomable by 
words, my nothingness, impotence and wonhlessness") .  Sollt
hey'ye yazdığı bir mektupta, af)rona açıkça değinmeden, tilyler 
ürpertici karabasanlarından söz eder: "O God l  When a man 
blesses the loud screams of agony that awake him night after 
night, night after night, it is better to die than to lı ve." (Aman 
tanrım! Bır adam can çekişircesine çığlıklar atarak, her gece, ama 
her gece uyanır da, onu uyandıran kendi çığlıkianna şükreder
se, ölmek yaşamaktan daha iyidir.) 'The Pains of Sleep" (Uyku
nun Acıları) adlı şiirinde de, afyon alınca gördüğü karabasanlar 
konusuna değinir: 

The third night, when my own loud sercam 
Had waked me from the fiendısh dream, 
Overcome with sufferings strange and wild, 
I wept as I had been a child. 

Üçüncü gece, kendi keskin çığlığım, 
Bir cehennem düşünden beni uyandınnca, 
Garip ve yabansı aalara yenik düşüp, 
Bir çocuk gibi ağladım. 

Nisan l 8 1 6'da Lord Byron'a bir mektubunda, afyona lanet 
eder: 'The worst and most degrading of slaveries . . .  A specific 
madness which leaving the intellect uninjured and exciting the 
moral feelings to a cruel sensibility, emirely suspended the mo
ral will . . .  process of slow self-destruction . . .  " (Köleliklerin en kö
tüsü ve en aşağılayıcısı. . .  Beyni zedelemeden ve manevi d uygu
lara zalimce bir duyarlılık vererek, iradeyi tümüyle yok eden 
özel bir delilik .. kendi kendini yavaşça yıkıp yok etme süreci.) 
De Quincey'e göre, Coleridge "the curse of my life and my 
shme" (yaşamımın laneti ve utancım) diye söz etti afyondan kur
tulmak için akıl almaz çarelere başvurmuştu. Örneğin, parayla 
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tuttuğu bir adamın, onu nereye giderse gitsin hep izlemesi, af
yon almak için bir eczaneye girmek üzere olduğunu görürse, 
onu gerekirse döverek, içeri girmesini engellemesini istemişti. 
Ne var ki, Coleridge'de yalnız afyon konusunda değil, hiçbir ko
nuda irade denilen şeyin zerresi olmadığı için tüm bu çabalar 
boşunaydı. 

Coleridge, Ağustos l 806'da Malta'dan döndüğü sırada utan
cından aylarca sakla nmış, dostlarından kaçmıştı. Wordsworth'le 
baldızı Sara Hutchinson onu sonunda bulmuşlar, evlerine yakın 
bir handa konuk etmişlerdi. Ama Wordsworth'le arası açılmaya 
başladığı için Coleridge yeniden kaçmıştı. Onu afyon sorunu ka
dar üzen başka bir sorun da geçim derdiydi. Biraz para kazan
mak amacıyla konferanslar vermişti . Iyi ki, bazı meraklı kışiler 
bu konferanslarda not tuttular da, Coleridge'in söylediklerini az 
çok öğrenebildik. 1 8 1  l ve 1 8 1 2  yıllannda Shakespeare üzerine 
ünlü konferansları, Coleridge'in çağının en değerli Shakespeare 
eleştirmeni olduğunu kanıtlar.  Coleridge çağının en güzel konu
şan ay d ını olduğu halde, konferansçı olarak pek başarılı değildi. 
Çünkü kimi zaman hasta olduğu bahanesiyle toplantı yerine hiç 
gitmez, kimi zaman da, söyleyeceklerini önceden hazırlayıp yaz
madığı için, ilan edilen konuyla hıç ilgisi olmayan bambaşka bir 
konuyu ele alırdı. Örneğin, Milton'ın Paradise Lost'u üzerine bil
gi edınmeye gelen dinleyiciler, okullarda dayak konusu üzerine 
bir konuşma dinlemek zorunda kalırlardı. Üstelik De Quincey 
gibi onu yakından tanıyaniara bakılacak olursa, Coleridge'in ko
nuşmacı olarak eşsiz yeteneği, dinleyiciler önünde verdiği kon
feranslarda değil ,  dostlarıyla yaptığı söyleşilerde ortaya çıkardı. 

Coleridge verdiği bu konferanslada ya da dergilerde ve gaze
telerde çıkan yazılanyla değil, arkadaşlarının para yardımlan sa
yesinde geçimini sağladı. Eğer onun dehasına inanan, onu can
dan seven bu arkadaşlarının yardımından yoksun ka lsaydı, kü
çük bir çocuk kadar çaresiz olan Coleridge'in sürüm sürüm sü
rünmesi işten bile değildi. Kendı anlatlığına göre, The Moming 

Post ile The Courier gibi önemli iki gazetenin yönetmeni ona yıl
da iki bin Ingiliz l irası önerince, her gün çalışmaya, üstelik can
sıkıcı saydığı bir işte çalışmaya katlarıamayan Coleridge, kendi
sine değil bu kadar, iki bin kere iki bin verilse bile, gene de kır-
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sal bölgede oturmaktan ve eski kitapları tembel tembel kanştır
maktan vazgeçemeyeceğini , üstelik yılda iki yüz elli Ingiliz lira
sından fazla parası olmasını bir felaket saydığım bildinnişti. 
Hayranları yılda bu miktan ona nasıl olsa veriyorlardı. Örneğin, 
adlarını taşıyan Wedgewood porselenleriyle ünlü Wedgewood 
kardeşler ona ömrü boyunca belirli bir maaş bağladılar. Gerçi bu 
kardeşlerden biri, Coleridge'in yazacağım hep ilan ettiği yapıtla
n bir türlü ortaya çıkaramadığı için bir süre sonra yardımını kes
ti ama, Thomas Wedgewood ve başkaları, Coleridge'e sürekli 
yardımda bulunuyorlardı. Örneğin, Coleridge para sıkıntısından 
söz edince, Byron ona hemen yüz Ingiliz lirası vermişti. Kendi 
zor geçinen De Quincey bile, adını gizleyerek, Coleridge'e birkaç 
yüz Ingiliz lirası göndermişti. Malta'dan dönüşünden sonra ev 
masrafı da hiç olmadı, çünkü eşınin dostunun evinde konuk 
kaldı her zaman. Ama kendi çıkarını düşünen ya da başkaları
nın ona duyduklan hayranlığı ve sevgıyi bilinçli olarak sömüren 
asalaklada uzaktan yakından hiçbir ilgisi yoktu Coleridge'in. 
Kimsesiz çaresiz bir küçük çocuk gibiydi ve tıpkı bir çocuk gibi 
sevilmesi, korunması gerekiyordu. Üstelik korkunç bunalımlar 
geçiren, yaşamda hiçbir umudu kalmayan bir çocuktu o. Mart 
lSOS'de yazdığı bir mektuptan anlaşıldığı gibi, daha otuz altı ya
şındayken bile malıvolmuş bir insandı: "Oh had I health and yo
uth and were what I once wasl But I played the fool and cut the 
throat of my own happiness, of my genius, or my utility ."  (Ah 
keşke sağlığım, gençliğim olsa da eskıden olduğum gibi olabil
seıni Ama aptallık ettim, kendi mutluluğumun, dehamın, yarar
lılığımın gırtlağını kestim.)  Coleridge kadar ağır sıkıntılar geçi
renler, genellikle başkalarını, özellikle en yakınlarını suçlarlar. 
Ama Coleridge kendi u mutlarını kendi eliyle yıktığının, kendi
sinden başka hiç kimsenin -o sevimsiz eşinin bile- suçlu olma
dığının bilincindeydı. Bu bilinç bunalımlarını büsbütün yoğun
laştmyor, afyona bağımlılığını büsbütün artırıyordu. O kadar ki, 
kimi zaman aylarca ortadan yok olurdu ; nerede olduğunu, ne 
yaptığını kimseler bilmezdi. 

Sonunda Coleridge çok önceden yapması gerekeni yaparak, 
hekime başvurdu. James Gıllman adlı daktorun evinde konuk 
kalması, hastaneye yatırılmış gibi sürekli denetim altında bulun-
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masını sağladı. Böylece Coleridge irade güçsüzlüğü yüzünden 
kendi yönelemediği yaşamını başkalarının eline teslim ettı. 1 8 1 6  
ilkbaharında Londra dolaylarında Highgate'deki eve yerleşme
den önce, evin sahibi Dr. Gillman'a yazdığı mektupta, uyuşturu
cu bağımlılığı yüzünden bir "deli" sayılması gerektiğini olanca 
çıplaklığıyla anlatmıştı. Yalancı olmadığı halde, o "nefret ettiği 
zehri" ("detested poison") elde etmek için yalan söyleyebileceği
ni açıkladı ve ilk haftalar evden yalnız çıkmasına izin verilmeme
sini istedi. 

Coleridge, Highgate'de bir süre kaldıktan sonra iyileşip ora
dan gideceğini sanıyordu. Ne var ki, ölünceye değin, yani on se
kiz yıl Dr. Gillman'ın evinde oturdu . Highgate'den ancak bir tek 
kez, l824'te kaçtı , ama daha on gün geçmeden, kuzu gibi geri 
döndü. l828'de Dr. Gillman'ın izniyle, Wordsworth'lerle birlik
te Avrupa'da bir yolculuk yaptı. Gerçi afyonu tamamıyla bırak
maınıştı ama, hekim denetiminde küçük dozlarda alıyordu ar
tık. 

Bu son on sekiz yıl, Coleridge'in ömrünün en mutlu yılları
dır kimine göre. Geçmişte yazdığı The Statesman's Manual or the 
Bible the best Guıde to Political Skill and Foresight'ı (Devlet Ada
mı'nın Elkitabı ya da Kutsal Kitap, Siyasal Beceriye ve Öngörü
ye En Iyi Rehber) , The Friend'i (Dost) , Aids to Rejlexion'ı (Düşün
ceye Yardımlar) ve Biographia Literaria'yı tamamlayıp yayımladı. 
Ne var ki, bu son yapıt bir yana, ötekiler edebiyat açısından bi
zi pek ilgilendirmediği ve şairlığine hiçbir katkıda bulunmadığı 
için, bu son yılları boşuna yaşanmış yıllar sayarlar birçokları. 
Hatta Fausset'in dediği gibi, bir bakıma "a posthumous existen
ce" yani "ölümden sonra bir yaşam" dı bu. Çünkü gerçek Cole
ridge, yani şair Coleridge çoktan ölmüştü aslında ve aynı adı ta
şıyan, ama o gerçek Coleridge'le hiçbir ilgisi kalmayan adam 
l834'te altmış iki yaşında toprağa verilince, Charles Lamb gibi 
çocukluk arkadaşları bile derin bir keder duymadılar. Lamb bu 
ölüm karşısında herkesin kayıtsızlığına değinirken, "I grieved 
that I could not grieve" (üzülmediğime üzülmüştüm) dedi çok 
daha sonraları. 

Coleridge onu tamyanlar için, pırıl pırıl kişiliği, görülmedik 
zekası ve bilgisi sayesinde, çağının en olağanüstü kişisi sayılırdı. 
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Wordsworth, Coleridge'in, karşılaştığı en eşsiz insan olduğunu; 
Southey onun kafasım tüm kuşağının kafalanndan on bin kat 
üstün bulduğunu; Charles Lamb onun bir benzerini dünyada 
görmediğini, büyük bir olasılıkla hiç kimsenin de göremeyece
ğini söylemişti. Ne var ki, Romantik akımın en büyük şairi ola
bilecek bu adam, ömrünün sadece son yıllarını değil, büyük bir 
bölümünü , değerli bir şeyler yazacağına, ancak konuşarak geçir
di. 

Ama Coleridge'in tüm öteki yetenekleri gibi, güzel konuşma 
yeteneği de olağanüstüydü. Lamb yazılarıyla yüce olan Colerid
ge'in, sohbetiyle daha da yüce olduğunu söyler. William Hazlin 
l825'te yayımlanan The Spirit of the Age or Contemporary Portra
its'de (Çağın Ruhu ya da Çağdaş Portreler) "the present age is an 
age of talkers and not o f  doers" (bu çağ bir şeyler yapanların de
ğil, konuşanların çağıdır) diyerek Coleridge'e çattığı halde, onun 
sohbetine gene de hayran olduğunu, Lectures on the English Po
ets'de (Ingiliz Şairleri Üzerine Konuşmalar) "he talked on for 
ever and you wished him to talk on for ever" (o boyuna konu
şurdu; siz de onun boyuna konuşmasım isterdiniz) demesinden 
anlarız. Eğer o sıralarda teyp icat edilmiş olsaydı ve Coleridge'in 
sözleri kaydedilseydi, onun sayısız yapıtı bulunurdu şimdi eli
mizde. Çünkü kitaplarını yayımiayan kişiye göre, Coleridge bir 
tek akşamda bir kitabın yarısım dolduracak kadar ilginç şeyler 
söylermiş; üstelik basılmaya hazır , pürüzsüz bir anlatımla söy
lermiş bunları. Gelgelelim çağın en değerlieleştirıneni Hazlitt'in, 
gene The Spirit of the Age'de belirttiği gibi, Coleridge'in bu güzel 
konuşma yeteneği olumsuz bir marifetti; "If Mr. Coleridge had 
not been the most impressive talker of his age, he would pro
bably have been the finest writer. .. All that he has done of mo
ment has been done twenty years ago. Since then he may be sa
id to have lived on the sound of his own voice." (Eğer Mr. Co
leridge çağının en etkileyici konuşmacısı olmasaydı, büyük bir 
olasılıkla çağının iyi yazarı olurdu . . .  Yaptığı her önemli işi yirmi 
yıl önce yaptı. O zamandan beri kendi sesinin sedasıyla yaşadı
ğı söylenebilir.) Güzel konuşmasının olumsuz yanını Colerid
ge'in kendi de bildiği için, "my eloquence was most commonly 
excited by the desire of running away and hiding myself from 
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my personal feelings" (güzel konuşmam, çoğu zaman kendi ki
şisel duygulanından kaçma ve saklanma isteğinden kaynaklanır
dı) demişti. Coleridge'in konuşması bir bakıma şam ı; çünkü sü
rekli okuyor ve o eşsiz belleğiyle okuduklarını hem hiç unutmu
yor, hem de yeni yorumlar ve sentezler yapıyordu. Böylece bey
ni ikide bır sıkılması gereken bir sünger gibiydi ;  bu süngeri sık
manın ve boşaltmanın tek yolu da konuşmaktı. 

Coleridge'in dehasının başka bir olumsuz yanı, değişik alanlar
da fazlasıyla yetenekli oluşuydu. Hayranlanndan biri haklı olarak, 
"a myriad minded man" (binbir beyinli adam) diye tanımlamışn 
onu. Coleridge şairdi, edebiyat eleştirmeniydi, felsefeciydi, gazete 
yazanydı, dinbilimciydi, siyaset bilimciydi. Değil onunkisi gibi ay
nca güçsüz bir iradeyle, çelik gibi bir iradeyle olsa bile, böylesine 
değişik alanlarda yeteneği olan bir insanın kendini dağilmamasının 
yolu yoktu. Coleridge'in tüm öteki yeteneklerinden vazgeçip ancak 
şiiri düşünmesi, tüm dehasını ancak şiir üzerinde yoğı.ınlaşnrması 
gerekirdi. Ne çare ki, bunu yapamadı. Şair olarak tükendikten son
ra, felsefeye, dinbilime ve siyasete ilgisini bir yana bırakıp, sadece 
edebiyat eleştirisiyle uğraşsaydı, gene büyük yapular bırakabiiirdi 
ardında. Çünkü Coleridge bellibaşlı lngiliz şairleri arasında en ye
tenekli eleşlirmendi. Gelgelelim her alanda olduğu gibi, eleştiri ala
nında da yeteneklerini boşa harcadı. 

Coleridge'in durumunun en acı yanı, Wordsworth'den farklı 
olarak,  yaraucı gücünü yitirdiğinin tümüyle bilincinde olmasıy
dı. Mart l 80 l 'de, daha yirmi dokuz yaşındayken Godwin'e yaz
dığı bir mektupta, "the poet in me is dead" (içimdeki şair öldü) 
der; ve Temmuz l 802'de Southey'ye, "all my poetic genius is go
ne" (şair olarak tüm deham bitti) diye yazar. "Deıection; an Ode" 
(Üzüntü; bir Ode) adlı son güzel şiirinde, şair olarak tükenişi 
konusunu işler. "Dejection"ı sevdiği kadına, yani Sara Hutchin
son'a bir mektup olarak, arkadaşı Wordswonh'ün düğün günü 
olan 4 Nisan 1802'de yazmışn. Ama daha sonralan Sara'nın adı
nı şiirden çıkarmış ve bu aşk ilişkisini gizleyebilmek için şiirin 
yarısından fazlasını atmak zorunda kalmışu. 

De Quincey'e bakılacak olursa, Coleridge'in şair olarak böy
lesine erken tükenmesinin nedeni afyondur. Ama afyonun bir 
sonuç mu , yoksa bir neden mi olduğunu , yani Coleridge'in af-
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yana alıştığı için mi yaratıcı gücünü yitirdiğini,  yoksa yaratıcı 
gücünü yilirdikten sonra mı afyona sığındığını bilemeyiz. Ikinci 
olasılık daha akla yakındır bize kalırsa; çünkü Coleridge ancak 
1 802'ye kadar, yani afyonun iyice kölesi olmadan önce gerçek 
bir şairdir. Onun yaratıcılığı Wordsworth'inkinden bile daha kı
sa sürmüş, 1 797'de başlayıp, 1 802'de bitivermiştir. Coleridge'in 
toplu şiirleri iki kalın cilt tuttuğu halde, bu şair incecik bir "seç
me şiirler" kitabında okurımalıdır aslında. Zaten Coleridge'in 
kendisi, her zamanki şaşmaz bilinciyle 28 Şubat 1 8 19 tarihli bir 
mektubunda, elinde olsaydı ancak beş altı şiirini bir kitapta ya
yımlamakla yetineceğini söyler. Böyle bir kitaba, şimdi ele alaca
ğımız başlıca üç şiirinden başka, şunlar girmelidir bize kalırsa: 
Bir dostuna içini dökercesine, doğal konuşma diliyle yazıldıkla
n için "conversation poems" (konuşma şiirleri) dediğimiz "De
jection; an Ode", "This lime-tree Bower my prison" (Beni Hap
seden Bu lhlamur Ağacı Kameriyesi), "Frost at Midnight" (Gece 
Yarısı Don), "Fears in Solitude" (Yalnızken Duyulan Korkular) , 
"The Nightingale" (Bülbül) ve lirik bir şiir olan "Love" (Aşk) 

Birçok eleştirmen ı 797 yılını Coleridge'in "harikalar yilı" say
makta haklıdır; çünkü en güzel üç şiiri, "The Rime of the Anci
ent Mariner", "Christabel" ve "Kuble Khan" o yıl yazılmıştı. Eğer 
Coleridge daha yirmi beş yaşındayken yazdığı bu eşsiz şiiriere 
benzer başka şiirleri on yıl süreyle yazsaydı Romantizmin en bü
yük şairi olurdu kuşkusuz. 

Coleridge "The Rime of the Ancient Mariner"de, biçim ve anla
tım açısından eski halk ballad'larını örnek alır. Hatta The Lyrical 

Ballads'ırı Wordsworth'le birlikte hazırladıklan ilk baskısında ya
yımlanan versiyonu, anık geçerli olmayan bir yiğın sözcükle ve 
XV. yüzyıl imlasıyla yazılmıştı. Iyi ki, Coleridge The Lyrical Bal

lads'ırı ikinci baskısında, 'The Rime of the Ancient Mariner"e yapay 
bir hava veren ve okunmasını güçleştiren bu özentiden vazgeçti. 

"The Rime of the Ancient Mariner" çoğu dörtlük,  bir kısmı 
beşlik ya da altılık kıtalardan oluşan, gerçek halk ballad'lan gibi 
kısa değil de yedi bölümlü ve her bölümünde yirmiye yakın ya 
da daha çok kıta bulunan uzun bir şiirdir. Bu şiirin nasıl yazıldığı
nın öyküsü ilginçtir: ı 797 yilında Coleridge, Wordsworth ve Do
rothy küçük bir yolculuğa çıkmayı tasarlıyorlardı. Bu yolculuğun 
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masrafını ödeyebilmek için, bir şiir yazıp aylık bir dergide ya
yımlamayı düşündüler. Ilk niyetleri, bu şiiri Coleridge'le Words
worth'ün birlikte yazmalanydı. Ama iyi ki, çok geçmeden 
Wordsworth kendi tarzının Coleridge'in tarzına hiç mi hiç uy
madığının farkına vardı. Böylece Wordsworth bu şiire bir tek 
katkıda bulundu; yaşlı gemıcin in yazgısını değiştiren olayı, yani 
albatros kuşunun öldürülmesini önerdi. Coleridge'in başka bir 
dostuysa, içinde hayaletler bulunan bir gemiyı düşünde görmüş 
ve bu acayip düşünü Coleridge'e anlatmıştı. 

Dünya edebiyatında denizle ilgili en güzel iki şiir, "Le Bateau 
Ivre" ile "The Rime of the Ancient Mariner"dir bize kalırsa . Ve ne 
gariptir ki, Arthur Rimbaud "Le Bateau Ivre"i yazdığı sırada de
nizi henüz hiç görmediği gibi, Coleridge de "The Ancient Mari
ner"i yazdığı sırada denizi hiç görmemişti. 

John Livingston Lowes adlı Amerikalı bir profesör, l 92 7'de 
The Road to Xanadu (Xanadu'ya Giden Yol) adlı, eleştiri alanında 
pek benzeri olmayan bir kitap yazdı. Bu kitapta sadece "The 
Rime of the Ancient Mariner" ile "Ku b la Khan"ı ele alan Lowes, bu 
iki şiirin nasıl oluştuğunu; ta eskiden yazılmış o acayip seyahatna
meleri okuya okuya Coleridge'in bilinçaltının nasıl etkilendiğıni; o 
kitaplarda okuduktannın kendi hayal gücüyle birleşmesi sonucu, 
birer mucize sayılan bu iki olağanüstü şiirin nasıl meydana geldi
ğini gösterir. Lows'un verdiği birçok örnekten sadece bir tekine de
ğinmekle yetinelim: Colerıdge yıllar önce, ünlü gezgin James Co
ok'un kitabında, denizde yüzen yılaniann "yanan bir ateşe biraz 
benzediklerini" ("a faint appearence of glowing fire") okumuştu. 
Belki kendi de farkında olmadan belleğinin bir köşesinde kalan bu 
sözcükler, "The Rime of the Ancient Mariner"de şu dizdere dönü
şerek, Cook'un yılanlanndan bir şiir yaratılmış oldu: 

Blue, glossy green and velvet black 
They coiled and swam, and eveıy track 
W as a jlash of golden fire. 

Mavi, ışıl ışıl yeşil ve kara kadife gibi, 
Kıvranıp yüzüyorlardı; ve bıraktıklan her iz 
Altın bir ateşin pınltısıydı peşlerinde. 
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Romantik akımın en güzel dört beş şiiri arasında yer alan 
"The Rime of the Ancient Mariner" ilk yayımlandığı sırada eleş
tirmenlerce hiç beğenilmemişti. Hatta Wordsworth, 24 Haziran 
l 799'da yazdığı bir mektuptan anlaşılacağı gibi, bu şiiri The 
Lyrical Ballads'ın tutulmamasının nedenlerinden biri saymış; 
eğer kitabın ikinci baskısı yapılırsa , bu şiirin "garipliğinin" 
(strangeness) yerine, "herkesçe beğenitıneye daha uygun birkaç 
küçük şey" ("same little things which would be more likely to su
it the comman taste") koyacağım yazmıştı. Coleridge'in bacanağı 
ve yakın arkadaşı Southey bile, bir dergide çıkan eleştiri yazısında, 
'The Rime of the Ancient Mariner"i değersiz bulduğunu; birçok di
zenın "saçma ya da anlaşılmaz" ("absurd or unintelligible") olduğu
nu; bu şiirde anlatılan öyküyü kavrayamadığı için, bu konuda fikir 
beyan edemeyeceğini söylemişti. (Belki bu yüzdendir ki, Coleridge 
sonradan, daha rahat anlaşılabilmeleri amacıyla , düzyazıyla kısa 
açıklamalar ekledi bazı dizderin yanına.) Coleridge'in çağdaşı 
önemli edebiyatçılar arasında 'The Rime of the Ancient Mariner"e 
hayranlık duyan tek kişi Charles Lamb'di. Lamb 30 Ocak l80l'de 
Coleridge'e değil de, Wordsworth'e bir mektubunda, hiçbir öykü
nün onu böylesine derinden etkilemediğini, günlerce bu şiirden 
başka bir şey düşünernediğini yazdı. 

'The Rime of the Ancient Mariner"de anlatılan öykü, halk 
ballad'lan geleneğine uyarak, iki kişi arasında geçen bir konuş
mayla, hiçbir açıklama yapmadan ansızın başlar: Yaşlı bir gemi
cı bir düğüne giden üç delikanlıdan birinin yolunu kesip , başın
dan geçenleri anlatmaya koyulur. Delikanlı tanımadığı bu ihti
yan dinteyeceği yerde, yakın akrabasının düğününe gitmek is
ter. Ne var ki, yaşlı gemici onu ilkin eliyle, sonra da "ışıldayan 
gözleriyle tutar" ("he holds him with his glittering eye") . Bu göz
lerdeki gizemli güce karşı koyamayan delikanlı, büyütenmişçe
sine onu dinlemek zorunda kalır. 

Yaşlı adamın çalıştığı geminin yolculuğu, herhangi bir yolcu
luk gibi, kiliseli ve deniz fenerli bir !imandan, sevinç ve umut 
içinde başlar. Ama zaman geçip de, güneye doğru giden gemi 
fırtınaya kapılarak Güney Kutbu'na doğru sürüklenince, doğa 
gittikçe garipleşir: 
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And now lhere came bolh misl and snow. 
And il grew wondrous cold; 
And ice, masl-high, came floating by, 
As green as emer ald. 

Ve şimdi hem sis geldi, hem de kar; 
Şaşılası bir soğuk oldu; 
Ve direkler boyunda buzlar yüzerek geldi, 
Zümrütler kadar yeşil. 

Eğer bu buzdağları saydamlaşuysa ya da çevrelerıncieki yeşil 
suları yansıtıyorsa, zümrüt renkleri şiirsel açıdan çarpıcı olduğu 
kadar, gerçekiere de uygun olabilir. Her tarafı kaplayan bu buzla
rın birbirlerine çarpmalanndan karabasanları andıran korkunç 
sesler çıkması da, düşsel bir hava yaratmakla birlikte, gerçekiere 
uygundur aslında. 1954 kışında Tuna'dan gelen buzların Boğazi
çi'ne doluşmasına tanık olanlar, bu korkunç seslerı duymuşlardır: 

The ice was here, lhe ice was there, 
The ice was all around; 
Il craclıed and growled, and roared and howled 
Like noises in a swooned. 

Buz buradaydı, buz oradaydı, 
Bıız her bir yandaydı; 
Çalırdıyor, hırlıyor, gürlüyor, uluyordıı, 
Baygınken dııyıılan sesler gibi. 

Hiçbir canlı varlığın görülmediği bu buzlar diyarında, bir al
batros kuşu sisi yarıp gemiye konunca, gemiciler bir insan gör
müşçesine sevinirler .  Üstelik reknenin çevresinde uçup duran 
bu kuş onlara uğur getirmiş; her bir yanlarını saran buzların ya
rılmasını, güzel bir rüzgarın yelkenlerini doldurmasıyla kuzeye 
doğru gitmelerini, Güney Kutbu'nun soğuğundan kurtulmalan
nı sağlamıştır. Birinci bölümün sonunda, bunları anlatan yaşlı 
gemicinin yüzü ansızın öyle allak bullak olur ki, düğün konuğu 
onun sözünü keser: 
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"Gad save thee, ancient mariner, 
From the fiends that plague thee thus! 
Why lookest thou sor - "With my crossbow 
I shot the Albatross!" 

"I ann seni korusun, ihtiyar gemici, 
Sana böyle eziyet eden �fritlerden' 
Nedır bu halin)" - "Yayımla 
Vurdum Albatrosu. " 
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Gemicin in bu zararsız, üstelik de uğurlu kuşu niçin öldürdü
ğü konusunda en küçük bir açıklama yapılmaz. Bunun bir ne
deni olsa, gemicinin suçu hafifleyecek,  daha anlaşılır bir günah 
olacaktı. Ama nedensiz, dolayısıyla saçma oluşu, ruhbilirnde 
"acte gratuit" denilen türden, yani boşuna yapılan bir eylem sa
yılması, Albatrosun öldürülüşüne bir cinayet niteliği verir. Ge
mici bu cinayetten ötürü öyle korkunç bir cezaya uğrar ki, man
tıklı düşünmeye kalkanlar, işlenen suçla çekilen ceza arasında 
bir nispetsizlik görürler. Gelgelelim Coleridge'in şiirinin büyülü 
havasına tümüyle kapıldığımız için, mantıklı düşünmemiz pek 
olası değildir aslında. Şunu da unutmamalı ki, Şair, Albatrosun 
bir simge olduğunu açıkça belirtınediği halde, "The Rime of the 
Anciem Mariner"deki kuşun, Baudelaire'in ünlü sonesindeki Al
batros kadar simgesel yanlan vardır. Albatros buzdağlanyla kaplı 
ölü bir çevrede canlılığı simgeler; onun gelişinden sonra gemiciler 
buzdağlarından kurtulduklanna göre, doğanın olumlu gcı.çlerini 
simgeler; gemicilere yakınlık gösterdiği, onlar tarafından sevilcliği
ne göre de, yeryüzünde tüm yaratıklan birbirlerine bağlayan sevgi 
bağlarını simgeler. Bu albatrosa pek akla yakın bulmadığımız baş
ka simgesel işlevler veren eleştirmenler de çıkmıştır. Örneğin Wil
son Knight'a göre, bu bembeyaz kuş bir Hıristiyanlık simgesi, ne
redeyse Hazreti lsa'yı andıran bir varlık tır. Whalley ve Robert Penn 
Warren' e göre, Albatros, Coleridge'in kendi eliyle öldürdüğCI. yara
tıcı hayal gücünün bir simgesidir. Daha da ileriye giden Kenneth 
Muir'in Freud'cu yorumuna göreyse, Albatros şairın bilinçaltında 
öldürmek istediği eşi Sara'yı simgeler. 

"The Rime of the Ancient Mariner"in ikinci bölümünün başlan-
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gıcında, Albatrosu öldürdüğü için ilkin yaşlı gemiciyi ayıplayan 
tayfa, sisten kurtulup güneşli havaya kavuşunca, deniz adamla
rına özgü o boş inançlardan birine kapılırlar; bu kuşun aslında 
uğur getirmediği, ortadarı kaldırılmasının ıyi olduğu kanısına 
varırlar. Böylece onlar da arkadaşlarının suçuna katılmışlardır, 
onlar da cezalandırılacaklardır. Ama en ağır cezayı asıl suçlu çe
kecektir gene de. 

Gemi Pasifik Okyanusu'na varınca rüzg<lrın dinmesiyle, do
ğanın gizemli güçleri, lanetlenmiş tayfadan Albatrosun öcünü al
maya başlarlar. "Sıcak bakırdan kanlı bir gökyüzünde kanlı bir 
güneş" Cin a hot and copper sky the bloody sun") tepelerine di
kilir. Yaşatan bir güneş değil, öldüren bir güneştir bu. Teknele
ri sanki "bir okyanus tablosunda bir gemi resmiymış gibi" ("as a 
painted ship upon a painted ocean") günlerce hiç kıpırdamadan 
kalır. Derken acıların en korkuncu, susuzluk başlar; dört bir 
yanları sulada çevrili olduğu halde, susuzluktan ölmektedirler. 
Doğa gittikçe daha korkunçlaşır, denizin sanki kaynayan derin
liklerinde iğrenç yaratıklar kaynaşır. Deniz adamlarının fel<lket 
habercileri saydıkları "ölüm ateşleri" ("the death-fires") gizemli 
ve uğursuz ışıklar saçar geceleri. Sular, cadı kazanları gibi, ren
garenk yanıp söner. Arkadaşları onu cezalandırmak için, öldür
düğü Albatrosu bir haç gibi, yaşlı gemicinin boynuna asarlar. 

Doğaüstü ternalara ilgi duyulmasının, Romantik akımın baş
lıca özelliklerinden biri olduğunu söylemiştik. Coleridge ise, 
yazdığı en güzel şiirlerden, yani "The Rime of the Ancient Mari
ner'', "Christabel" ve "Kubla Khan"dan anlaşılacağı gibi, Ingiliz 
Romantikleri arasında doğaüstü öğeleri en ustaca işleyen şairdi. 
"The Rime of the Ancient Mariner"in üçüncü bölümünden baş
layarak, bu ustalığın çarpıcı örneklerini görürüz. Üçüncü bölü
mün başlangıcında, sularda en küçük bir kıpırtı, havada en kü
çük bir esimi olmadığı halde, onlara doğru hızla yaklaşan bir ge
mi görürler. Lanetli denizciler ilkin sevinirler. Ama o yelkenli, 
kendi tekneleriyle batan güneşin arasına girince, bunun bir ha
yalet gemi, ancak kaburgaları olan bir gemi iskelet i olduğunu an
larlar. O zaman tayfanın duyduğu sevinç, yoğun bir korkuya dö
nüşür. Hayalet gemide bir erkekle bir kadından başka kimse yok
tur. Erkek, Ölüm'ü; kadın ise, "Yaşamda-Ölüm"ü ("Death-in-life") 
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simgeler. Coleridge Yaşamda-Ölüm'ü ilk iki dizede herhangi bir 
güzel kadınmış gıbi anlallr. Ama üçüncü dizeye gelince, korku
dan ürpeririz ansızın: 

Her lips were red, her looks were free, 
Her locks were yellaw as gold, 
Her skin was as white as leprosy, 
The nightmare Life-in-death was she. 

Dudaklan kırmızıydı, bakışlan özgür, 
Saçlan altın sansı, 
T eni cüzam gibi beyaz dı, 
Yaşamda-O/üm karabasanıydı o. 

Hayalet gemide, Ölüm ile Yaşamda-Ölüm zar atarlar. Bu zar 
oyunuyla yaşlı gemicinin yazgısı saptanır. Ölüm'den bin beter 
olan Yaşamda-Ölüm, başlıca suçluyu, yani yaşlı gemiciyi; 
Ölüm'se tüm ötekileri kazanır. Zar oyununun bitmesiyle ansızın 
karanlık basar; hayalet gemi, geldigi gibi gizemli bir hızla uzak
laşır: 

The sun 's ri m dip s; the stars rush out; 
At one stride comes the dark; 
With far-heard w hisper over the sea, 
Q{f shot the spectre bark. 

Güneşin kenan suya daldı; yıldızlar fırladı dışan; 
Bir tek adımda bastı karanlık; 
Denizde tuzaklardan duyulan bir fısıltıyla, 
Fırlayıp gitti hayalet gemi. 

Yaşlı gemiciyle arkadaşları, şimdi korku dolu bir bekleyiş 
içindedirler. Bu korku çarpıcı bir imgeyle verilir gene: 

Fear at my heart, as at a cup, 
My life-blood seemed to sip. 
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Korku, bir kadehten içercesine, can bağışlayan kanımı 
Yüreğırnden yudum yudum içiyor du sanki. 

Derken zar oyununda Ölüm'ün kazandıgı gemiciler, bir tek 

söz söYlemeden, Albatrosu vuranı sadece gözleriyle lanetleyerek, 

birer birer yere düşüp ölürler. . . . 
Dördüncü bölümde, yaşlı gemicinin çektıgı acı ve ınsanlarla 

da, dogayla da tüm baglannın koptugu duygusu doruk noktası-

na varmıştır artık: 

Alone, alone, all, all alone, 
Alone on a wide, wide sea. 

Yalnız, yalnız, yapayalnız, 
Uçsuz bucaksız bir denizde yalnız. 

Güvenede ölü yatan arkadaşlarının arasında durup, için için 
çürüyen sularda kaynaşan igrenç yarankiara bakınca, o yaratık
lardan bile daha igrenç bulur kendini: 

The many men, so beauti{ul, 
And they all dead did lie; 
And a thousand, thousand slimy things 
Lived on! And so did I 

Bunca güzel insan, 
Hepsi ölüydü yerde; 
Ve binlerce, pis şey yaşıyordu, 
Tıpkı benim yaşadığım gibi. 

Gözlerini gökyüzüne dogru kaldırıp, dua etmeye çalışır. Ama 
dudaklarından daha bir tek söz çıkmadan, 

A wicked whisper came, and made 
My heart as dry as dust. 

Kötü bir Jısıltı gelip, yüregimi 
Toz gibi kupkuru yaptı. 
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Çevresine yığılı ölü arkadaşlarının, ona hala lanetleyen göz
lerle bakmalan acısını büsbütün artırmaktadır. Ne var ki, bu kin 
dolu ölü gözleri bile, yaşlı gemiciyi Yaşamda-Ölüm'ün pençesin
den kurtarıp, Ölüm'ün huzuruna kavuşturamaz: 

Seven days, seven nights I saw that curse, 
And yet I could not die. 

Yedi gün, yedi gece bu laneti gördüm, 
Ama ölemedim gene de. 

Bu yedi günün sonunda, şiirin dönüm noktasına geliriz: ihti
yar adam geminin çevresinde yüzen deniz yılanlarını iğrenç bul
muş, kendinden esirgediği yaşama hakkını onlardan da esirge
mişti. Şimdi bu yılaniann ay ışığında kıvranmalarını seyreder
ken, renklerinin ve devinimlerinin güzelliği karşısında, "O 
happy living thingsl "  (ey yaşayan mutlu şeyler ı)  demekten ken
dini alamaz ve ansızın, 

A spring of love gushed from my heart, 
And I blessed them unaware. 

Bir sevgi pınan fışhırdı yüregimden, 
Farkına varmadan kutsadım onlan 

Yaşlı gemici eskiden kendisiyle özdeşleştirdiği deniz yılanla
rını kutsamakla, şimdi kendini de kutsamışçasına dua edebilir 
artık. Dua eder etmez de, boynuna asılı Albatros kendiliğinden 
kopup denize düşer, kurşun gibi sulara gömülür. Suçunu sim
geleyen bu ölü kuştan kurtulması, onu tutsak eden kötü büyü
nun artık çözülmeye başlayacağınırı, çektiğı cezanın bundan 
böyle hafifleyeceğirıin müj decisidir . 

Nitekim beşinci bölümürı başlangıcında, Albatrosu öldür
dükten sonra ilk kez uyuyabilir. Uyanınca yağmur yağdığırıı, gu
verteye dizili boş kovanların dolduğunu görür, susuzluğunu gi
derir. Derken garip bir fırtına başlar, rüzgar ulur, soluk yıldız
larla dolu gökyüzünde şimşekler çakar, ayın kenannda duran 
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bir tek kapkara buluttan sağanak halinde yağmur boşanır. Fırtı
nanın rüzgarı gemiye hiç yaklaşmaz ama, bunca zaman kıpırda
madan kalan gemi, şimdi kendiliğinden harekete geçer. O sıra
da ölü gemiciler inleyerek ayağa kalkarlar, tam bir sessizlik için
de her zamanki işlerini yaparak gemiyi yönetirler. Ilkin sandığı
mız gibi dirilmiş değildirler; bedenlerine giren melekler sayesin
de hareket edebilmektedırler sadece. Gün doğunca , ölü gemici
ler direkierin çevresinde toplanırlar ve bedenlerine giren melek
ler akıl almaz güzellikte şarkılar söylerler . Albatrosun öldürül
düğü Güney Kutbu'ndan gelen ve denizin altından omurgasını 
iterek tekneyi yürüten doğaüstü yaratık, lanetli gemiyi bir ara 
öyle bir hızla uçurur ki, bu hıza dayanamayan yaşlı gemıci bay
gınlık geçirir. Bu baygınlığı sırasında, doğaüstü iki başka yaratı
ğın, onun suçundan söz ettiklerini; çok ağır cezalandırıldığını , 
ama çektiği acılann henüz bitmediğini söylediklerini duyar. 

Altıncı bölümde, tekne geceleyin normal bir hızla ilerlemeye 
başlayınca , gemici kendine gelir. Gerçi ölü arkadaşlan güvene
de toplanmışlar, lanetleyen gözlerle ona hala bakmaktadırlar 
ama, şafak sökünce yaşlı adam büyük bir sevince kapılır gene 
de. Çünkü gizemli olduğu kadar da uğurlu bir rüzgar, gemiyi 
yelken açtıklan kiliseli ve deniz fenerli küçük limana geri getir
miştir. Korkunç yolculukları artık biten ölü gemiciler, birer bi
rer gene yere düşerler ve her cesedin üstüne "a man all light" 
(salt ışıktan oluşan bir adam) dikilir. Bedenlerine girip onları ha
rekete geçiren meleklerdir bunlar. Derken kılavuz, kılavuzun 
oğlu ve bir rahip sandaHa gemiye doğru kürek çekmeye başlar
lar. Yaşlı gemici, rahibi görünce sevinir; çünkü ona günah çıka
rabilecek, Albatrosun kanını ruhundan temizleyebilecektir. 

Yedinci ve son bölümde, kılavuzun sandalı gemiye yaklaşın
ca, denizin altında gök gürültüsünü andıran korkunç bir patlama 
duyulur ve taneıli gemi bir an içinde sulara gömülür. Kılavuzun 
oğlu korkudan delirir. Yaşlı gemici karaya adım atar atmaz, işle
diği suçu ve çektiği cezayı hemen anlatmaya başlar ve ancak içi
ni döktükten sonra biraz rahatlar. Hala Yaşamda-Ölüm'ün tutsa
ğı olduğundan, ölmenin huzuruna kavuşamayan yaşlı gemici, sü
rekli olarak ülkeden ülkeye gider ve öyküsünü kime anlatacağı
nı, bu öykünün kimin için özel bir anlam taşıyacağını bilir: 
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I have strange powers oj speech; 
That moment that his face I see 
I know the man that must hear me; 
T 0 him my ta!e I teach. 

Garip bir konuşma yetenegim var benim; 
Yüzünü daha gorür görmez, 
Beni dinlemesi gerekeni bilirim; 
Ona ogretiıim aykümü. 

6 l 3  

Öyküsünü kullanarak verdiği ahlak dersi şudur: Tanrı yarat
tığı her şeyi sevdiğine göre, bir insan da, öteki insanları, irili 
ufaklı tüm hayvanları ve kuşları sevmelidir . 

Büyük bir şairin eşsiz bir hayal gücüyle yarattığı, düşsel yanı 
okuyucuları böylesine büyüleyen bir şiirin, bu türden basitin ba
siti bir ahlak ders i yle bitmesinin ne denli yersiz olduğunu söyle
meye bile gerek yok .  lşin garip bir yanı da şu ki, 31 Mayıs 
1830'da yazdığı bir mektuptan anlaşılacağı gibi, Coleridge'in 
kendi de şiirin sonuna bu basmakalıp ahlak dersinin eklenmesinı 
saçma buluyordu. Zaten "The Rime of the Ancient Mariner"in son 
iki bölümü, ilk beş bölümü gibi güzel değildir. Birazdan göreceği
miz gibi ,  "Christabel"i de, "Kubla Khan"ı da bitirmeden bırakmış
tı. Ama böyle yapması bunların şiir değedennden hiçbir şey eksilt
memişti. "The Rime of the Ancient Manner"i bitirmek için kendi
ni zorladığı besbelli. Bu zorlamanın sonucu da pek iyi olmadı. 

Coleridge, "Christabel"in birinci bölümü, "The Ancient Mari
ner"den hemen sonra aynı yıl, yani l 79 7'de yazdı. lkinci bölü
mü üç yıl sonra yazıp , şiiri tamamlayamadan bıraktı. Belki gü
nün birinde bitirebileceği umuduyla, 181 6'ya değin yayımlama
dı. Tıpkı "The Rime of the Ancient Mariner" gibi ''Christabel" de 
pek tutulmadı. Çağın başlıca eleştirmeni Hazlitt, The Edinburgh 
Review'nun Eylül 1 8 1 6  sayısında "Christabel"i tümüyle saçma 
buldu. Ocak 1 8l6'da The Month!y Review'da çıkan başka bir 
eleştiri yazısında, bu şiiri kaba saba ve çirkin olmakla suçladı. 
Ancak Lord Byron 'The Siege of Corinth"e eklediği bir notta, 
"garip bir özgünlüğü ve güzelliği olan bir şiir" ("singularly origi
nal and beautiful poem") diyerek "Chrıstabel"i övdü. Coleridge'in 
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kendisiyse , Biographia Lileraria'nın yirmi dördüncü bölümünde, 
büyük bir alçakgönüllülükle, bu şiirin övülmeye değrneyen "sı
radan bir pe ri masal ı" ("a comman fairy tale") olduğunu yazdı . 

Ortaçağ'da geçen ve doğaüstü öğelere yer veren öykülere Ro
mantik çağda büyük merak duyulduğunu biliyoruz. lleride in
celeyeceğirniz "Gotik rornanlar" türünde çok yapay ve değersiz 
sonuçlar veren bu merakın pek beğenilecek bir yanı yoktu aslın
da. Ne var ki, bu türün çok ender ustalanndan biri olan Cole
ridge, "Christabel"de ayrıca belirgin olan bir Ortaçağ havası için
de, çarpıcı doğaüstü öğeleri işlemenin yolunu buldu. 

"The Rime of the Ancienı Mariner" gibi halk ballad'\arının ba
sit dörtlükleriyle değil de, birçok şairin taklit etmeye kalkıp ba
şarısızlığa uğradığı çok çapraşık bir ölçüyle yazılan "Christabel" 
bir şato saatinin gece yarısını çaldığı sırada, bir arınanda başlar. 
Coleridge kül rengi bulutlar arasında küçücük görülen solgun 
ayı, kuzey ülkelerinin kasvetli soğuğunu anlatır ilkin: 

'tis a month bejare the month of may, 
And the spring co me s slowly up this w ay. 

Mayıs ayından bir ay önceydi; 
Ama bahar ağır ağır gelir buralara. 

Şatonun sahibi Sır Leoline'ın kızı Christabel, uzaklarda olan 
nişanlısıyla ilgili kötü bir düş gördüğünden uykudan uyanmış, 
delikaniıyı koruması için Tanrı'ya dua elmek üzere bu arınana 
gelmiştir. Christabel bir rneşe ağacının dibinde tam diz çöktüğü 
sırada bir inilti duyar ve çok güzel bir kadın görür. Bu genç ka
dın, adının Geraldine olduğunu, çok soylu bir aileden geldiğıni, 
yabancılar tarafından kaçırılıp bu arınanda bırakıldığını anlatır. 
Bunlara inanan Chrıstabel, onu koruyacağını söyleyerek, Geral
dine'la birlikte şatoya geri döner. 

Christabel gibi, ilkin biz de inanırız Geraldine'ın anlattıkları
na. Ne var ki, şiiri dikkatle okuyunca, Gerald ine'ın bir kadın de
ğil, kötü bir doğaüstü yaratık olduğunu gösteren -ama doğal ne
denlerle de açıklanabilecek olan- bazı belirtiler görürüz: Birinci 
belirti, şatoya vardıklannda Geraldine'ın, kötü ruhlar eve girme-
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sin diye o çağlarda kutsal su serpilerek v e  dualar okunarak kut
sanmış eşiği aşamamasıdır. Geraldine bu yl':lzden başı dönüyor
muş gibi yapar, Christabel onu içeri taşımak zorunda kalır. lkin
ci belirti, Christabel birlikte Meryem Ana'ya dua etmelerini öne
rince, Geraldine'ın, çok yorgun olduğu bahanesiyle buna yanaş
mamasıdır. Üçüncü belirti, Geraldine'm sönmek üzere olan oca
ğın yanından geçerken, ateşin Christabel'i uyarırcasına ansızın 
parlamasıdır. Dördüncü belirtiyse , Sir Leoline'ın yaşlı köpeği
nin, Geraldine yaklaşınca uykusunda acı acı inlemesidir. 

Christabel, Geraldine'ı yatak odasına götürdükten sonra , bu 
doğaüstü yaratığın genç kıza kötülük yapacağını artık kesinlikle 
anlarız. Çünkü Christabel onu dağururken ölen ve koruyucu 
meleği olan annesinden söz edince, Geraldine bağırmaya başlar: 

Off woman, off' This hour is mine, 
Though thou her guardian spiıit be, 
Of! woman, off' 'tis given to me. 

Git kadın, git! Bu saat benim saatim. 
Sen onun koruyucu ruhusun ama, 
Git kadın, git! Bu saat bana verildi. 

Derken Geraldine tavana asılı lambanın solgun ışığı altında 
soyunmaya başlar. Kuşağını çözer , ipek giysisi yere kay ar ve 
Christabel onun göğsünde ve böğründe korkunç bir şey görür: 

Behold! Her bosom and half her s ide . . .  
A sight t dream of, not t o  tell! 
O shield herı Shıeld sweet Christabel! 

Bakın! Göğsü ve bağrünün yansı. . . 
Ancak düşlerde gorülebilecek, soylenemeyecek bir şey! 
Ah koruyun onuı Koruyun tatlı Chıistabel'i! 

Bu korkunç şeyin ne olduğunu , Coleridge'in ne okuyucuları
na, ne de başka bir kimseye hiçbir zaman söylememesi, bunu 
günün birinde öğrenmemizin de yolu olmaması, duyduğumuz 
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dehşeti büsbütün yoğunlaştınr; "Christabel" hayal gücümüzde 
derin izler bırakır bu sayede. Bunun ne olabileceği konusunda 
birçok varsayımlar ileri sürülmüştür. Kimıne göre, bu bir yılan 
işaretidir ve Geraldine bir "lamia" yani bir yılan kadındır. Ikinci 
bölümde şair Bracy'nin yeşil bir yılanla ilgili düşü ve Christa
bel'in Geraldine'ın o dünyalar güzeli yüzünde ansızın yılan göz
lerı görmesi bu olasılığı destekler niteliktedir. Kimine göre, kor
kunç bir yaranın izidir bu. Kimine göre, dehşet uyandıran büyü
lü bir işarettir. Kimine göre, tepedeki lambadan düşen gizemli 
bir gölgedir sadece. "Coleridge'in kendi bunun ne olduğunu bi
liyor muydu acaba7" diye düşündüğümüz bile olur zaman za
man. Zaten Coleridge bu belirsizliği sayesinde , yani hiçbir şey 
üzerine açıkça bilgi vermemesi sayesinde, doğaüstü konulan iş
leyenler arasmda büyük bir usta sayılır. "The Rime of the Anci
ent Mariner"de de zaman zaman duyulan korku, işte bu yüzden 
büsbütün yoğunlaşır "Christabel"de. O kadar ki, lord Byron bu 
dizeleri yüksek sesle okurken, ayrıca sinirli bir insan olan Shel
ley kendini tutamamış, çığlıklar atarak odadan kaçınıştı anlatıl
dığına göre. Geraldine yatağa uzanıp genç kızı kollan arasına 
alınca, duyduğumuz dehşet büsbütün artar. Bu uğursuz yaratı
ğın neden böyle yaptığını anlayamadığımız ve Wilson Knight'ın 
dediği gibi, her şey belirsiz kaldığı için, bu davranışta gizemli ol
duğu kadar da iğrenç bir cinselliğin gizlendiği duygusuna kapı
lırız neredeyse. Hatta bu durum çok saçma bazı varsayımların 
ortaya çıkmasına neden olmuştur. Örneğin, Coleridge'in Şubat 
1 8 1 9'da Southey'ye yazdığı bir mektuba bakılacak olursa , 
Hazlin sırf Coleridge'i kötülemek amacıyla, Geraldine'ın ka
dın kılığına girmiş bir erkek olduğu konusunda dedikodu çı
karmış ; bunu açıklayan bir dizenin müstehcen bulunarak şiir
den atıldığı söylentisini yayınıştı Oysa Hazlin'in Geraldine'ın 
bir erkek değil "bir cadı" olduğunu söylediğini biliyoruz. Kal
dı ki Geraldine'ın erkek olması ancak Christabel'i korkutabi
lir ama bizi korkutamazdı; çünkü onun ne olduğunu hiç mi 
hiç bilmeyişimizdir bizi asıl dehşete düşüren.  Geraldine genç 
kıza sarıldıktan sonra, göğsünün ona değmesıyle onu büyüle
diğini, Christabel'in bundan böyle Geraldine'a boyun eğmek 
zorunda ka lacağını söyler: 
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Thou knowest tonight, and wilt know tomorrow 
This mark of my sham e, this seal of my sorrow 
Bu gece gördün, yan n da göreceksin, 
Utancımzn bu damgasını, kederimin bu mührünü. 
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Ne var ki, genç kız büyülendiği için, Geraldıne'ın göğsünde 
gördüğü işaretten söz edemeyecektir hiç kimseye. Ormanda çok 
güzel bir kadın bulduğunu, onu korumak için evine getirdiğini 
anlatabilecektir ancak. 

Coleridge birinci bölümün sonunda, anlattığı öyküyü bıra
kıp, 

O Gerldine! One hour was thine, 
Thou has had thy will! 

Ah Geraldine! O tek sat senindi, 
Istediğini yaptın! 

diye seslenir o uğursuz yaratığa. Gerçi Geraldine'ın ne yaptığım 
bilemeyiz ama, genç kıza egemen olduğu tek saatte, sanki kötü 
güçler de doğaya egemen olmuş, gece kuşlarının sesi bile kesil
mişti. Ne var ki , kötülüğün zaferi kısa sürmüştür. Kuşlar şimdi 
yeniden ötmekte, Christabel onu koruyan annesinin ruhunu ge
ne başucunda hissederek, huzur içinde uyumaktadır. 

"Christabel"in ikinci bölümü , birinci bölüm gibi Coleridge'in 
harikalar yılı l 797'de değil de, üç yll sonra ve şairin kendi de 
açıkladığı gibi zorla yazıldığı için, şıirin ilk yarısı kadar güzel de
ğildir doğal olarak Bu ikinci bölüm ertesi gün ve gün ışığında 
geçtiğinden, geeeleyın olup bitenlerin büyülü havasından da 
yoksundur. 

Christabel uyanınca, yaşadığı korkulu geceyi anımsamaz. 
Uykusunda karışık düşler görmüş gibi, şaşkın bir haldedir. Ge
raldine'ı babasıyla tanıştırınca, Sir Leoline çok duygulanır; çün
kü Geraldine, yalan uydurup Sir Roland'ın kızı olduğunu söyle
miştir. Sir Roland ise, Sir Leoline'ın eskiden en yakın dostuyken, 
araları açılmıştır. Şimdi kızını ona götürerek, eski arkadaşıyla 
barışacağını ummaktadır. Babası Geraldine'ı sevgiyle kucaklayıp 
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bağrına basınca , Christabel korkunç bir şeyler anımsarcasına al
lak bullak olur; ama anımsadığının ne olduğu gene söylenmez:  

The visian of fear, the touch and pain! 
She shrank and shuddered, and saw again. _ _  
Ah woe is mel W as  i t  for thee 
Thou gent!e maid, such sights to see! 

O korkulu hayal, o dokunuş ve o acı! 
BüZüldü, ürperdi, yeniden gördü __ . 
Ah yazıklar olsun! Böyle şeyleri 
Sen mi görecektin tatlı kızi 

Sir Leoline şatoda onlarla birlikte oturan şair Bracy'nin, Sir 
Roland'a gidip, kızının yanlarında olduğunu bildirmesini ister. 
Bracy ise tedirgindir; çünkü Sir Leoline'ın çok sevdiği ve kızının 
adıyla çağırdığı güzel kumrunun boğazına yeşil bir yılanın sarıl
dığını görmüştür o gece düşünde_ Şair Bracy, Christabel'in başı
na bir felaket geldiği içine doğmuşçasına bu düşünü anlatırken, 
Christabel bir an için Geraldine'ın gözlerinin yılan gözüne dö
nüştüğünü görür gibi olup baygınlık geçirir. Kendine gelince ba
basının önünde diz çöker, bu kadını evlerinden hemen kovma
sı için yalvanr_ Öfkelenen baba ağlayan kızının yüzüne bakma
dan Geraldine'ı yanına alıp gider. lkinci bölümü n sonunda, se
vimli bir erkek çocuktan (Coleridge'in küçükken ölen oğlu ola
bılir bu) söz eden dizeler vardır her nedense ve "Christabel" 
mantıksız diyeceğimiz bir biçimde ansızın biter, daha doğrusu 
yarım kalır . 

Her konuda olduğu gibi, kendi kendini aldatma konusunda 
da görülmedik yetenekleri olan, yazmayı hep tasarladığı ve hiç
bir zaman yazamadığı büyük yapıtlardan sürekli söz eden Cole
ridge, günün birinde üç bölüm daha yazıp , beş bölümlü "Chris
tabel"i tamamlayacağını söylerdi. Ölümünden bir yü önce bile, 
şiirin planının aklında açık seçik ve hazır olduğunu ileri sürdü . 
Coleridge'i yakından tanıyanlar arasında ancak Dr. james Gilla
man, yani ömrünün son yıllarında evine sığındığı hekim, "Chris
tabel"in nasıl biteceğini bildiği iddiasındaydı; Gillman'a göre, Sir 
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Leolıne'ın emri üzerine Geraldine'ın sözde babası olan Sir Ro
land'ın şatosuna giden şair Bracy, şatonun yıkıldığını görecektL 
Yalanı meydana çıkan Geraldine, ortadan yok olup, bir süre son
ra Christabel 'in nişanlısı kılığında geri gelecektL Christabel eski
den çok sevdiği bu delikanlıya karşı garip bir tiksinti duyacak, 
onunla evlenmeyi hiç istemeyecektL Ama babasının emri üzeri
ne bunu kabul etmek zorunda kalacaktL Nikah tam kıyılırken, 
gerçek sevgilisi imdada yetişecek, Geraldine kaçacak ve Christa
bel nişanlısıyla mutluluğa kavuşacaktL 

Tutun ki, Coleridge böyle bir öyküyü gerçekten tasarladı, ta
sarladığını da kaleme alabilciL O zaman, başı sonu olan, ama as
lında pek önemsemediğimiz bir öykü geçecekti elimize, Şiiri şi
ir yapan öğeler, bir öykünün konusundan değil, anlatılış biçi
minden kaynaklandığı için, büyük bir olasılıkla güzel bir şiir ol
mayacaktı bu , Çünkü Coleridge l802'den sonra yaratıcı gücünü 
yitirmiştL "Chrıstabel"i tamamlamadan bırakmasının gerçek ne
deni buydu belh 

Coleridge'in harikalar yılı bilinen l 797 'nin uçüncü ve en gü
zel şiirı , adını XIIL yüzyılda Moğol hanedanını kuran Kubilay 
Kağandan alan "Kubla Khan"dıL Coleridge gene bitirmeden bı
raktığı bu elli dört dizelik şiire "a visian in a dream" (düşte gö
rülen bir hayal) demiş; kimi eleştirmenler de "a dream-poem" 
(bir düş-şiir) diye tanımlamışlardır "Kubla-Khan"L 

Coleridge, "Kubla Khan"ı yazdıktan neredeyse yirmi yıl 
sonra, bu şiirin nasıl oluştuğunu anlatır: Biraz rahatsız olduğu 
içın bir miktar ilaç almış -bu ilacın afyon olduğu besbellidir
ve XVIL yüzyıl başlarında Samuel Purchas'ın yazdığı bir seya
hatnarnede şu tümceyi okurken uykuya dalmış: "In Xanadu 
dıd Cublai Can build a stately palace, encompassing sixteen 
miles of plaın ground with a wall" (Kubilay Han on altı millik 
düz bir alanı bir duvarla çevirerek görkemli bir saray yaptı), 
Şairin okurken uyuduğu bu türnce "Kubla Khan"ın ilk iki di
zesine dönüşmüş: 

In Xandu d id Kubla Khan 
A stately pleasure-dome decree 
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Coleridge aşağı yukarı üç saat süren uykusu sırasında, üç yüze 
yakın dize yazmış; daha doğrusu, bu dizeleri hayalinde kurmuş. 
Uyanınca da bunları açık seçik anımsamış; hemen kalem kağıt 
alıp, bir kısmını kaydetmiş. Ne yazık ki, tam o sırada bir iş konu
sunda görüşmek üzere bir adam gelmiş (Coleridge'in yaşam ko
şullannı bilenler için, o adam bir alacaklıydı mutlaka). Konuk bir 
saatten fazla oturmuş. Coleridge masasına geri dönüp kalemi ele 
alınca, düşünde kurduğu dizelerin aklından tümüyle silindiğini 
anlamış. lşte bu yüzden "Kubla Khan" tamamlanamamış. Calerid
ge bunu ünlü bir şairin (bu ünlü şair Lord Byron'du büyük bir 
olasılıkla) özel isteği üzerine, gerçek anlamda değerli bir şiir ola
rak değil de, "ruh bilimsel açıdan merak uyandırabilecek bir metin 
olarak" ("as a psychological curiosity") l 8 l 6'da yayımlamış. 

Şairlerin, gördükleri düşlerden etkilenip şiir yazdıkları ol
muştur elbette. Ama eğer Coleridge doğru söylüyorsa, bacanağı 
Southey'nin muziplik ederek ileri sürdüğü gibi, eğer düşünde 
bir şiir yazdığım düşlememişse, "Kubla Khan"ın şair uyurken ya 
da kimine göre yan uykuda yarı uyanıkken oluştuğunu; yani 
Colerıdge'in bu şiiri bil inciyle değil, bilinçaltıyla yarattığını, uya
nınca da düşünde yarattığı şiiri ancak kopya etmekle yetindiği
ni kabul etmemiz gerekir. Bu ise, dünya edebiyat tarihinde pek 
eşi görülmemiş bir olay, bir çeşit mucize sayılrnal ıdır. Gelgelelim 
"Kubla Khan" da "güzel şiir" dediğimız şeyin sınırlarını aşan bir 
mucizedir bir bakıma. Bilinçaltından kaynaklanan şiiriere de öy
le yakındır ki, kimi eleştirmenler Coleridge'i gerçeküstü akımın 
ilk temsilcilerinden biri, "Kubla Khan"ı da gerçeküstü şiirin bir 
başyapıtı sayarlar. 

Bu mucizenin meydana gelmesinde afyonun payı nedir7 Me
yer Abrams, adını "Ku b la Khan"ın bir dizesinden alarak, l 934'te 
Harvard Üniversitesi'nde yazdığı The Mi/k of Paradise (Cennetin 
Sütü) adlı doktora tez:inde, "The Ancient Mariner"in de, "Kubla 
Khan"ın da afyondan esinlendiği görüşünü savunur. Oysa her
kesçe bilindiği gibi, afyonun ya da öteki uyuşturucuların bir in
sanda var olmayan yaratıcı gücü ona bağışiayabilmesinin yolu 
yoktur. Baudelaire'in Les Paradis Artificiels'de (Yapay Cennetler) 
dediği gibi, bir celep uyuşturucu madde alınca, görse görse da
var görür düşlerinde. Kötü bir şair de, afyon yutup bir "Kubla 

L...... ____________________ _ 
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Khan" yazamaz. Oysa Coleridge gibi bir şair, ister afyon yutsun, 
ister yutmasın, ister kendi dedig;i gibi uykuda olsun, ister başka
lannın dedig;i gibi yan uyanık ya da tamamıyla uyanık olsun, bir 
"Kubla Khan" yazabilir. Bu şiir afyonun ürünü deg;il, Colerid
ge'in dehasının bir ürünüdür. Kaldı ki, daha önce sözünü ettigi
rniz 'The Pains of  Sleep" şiirinden de , Coleridge'in mektuplann
dan da anlaşılacag;ı gibi, "lanetli uyuşturucu" ("the cursed drug") 
korkudan çıg;lıklar atrak uyanmasına neden olan karabasanlar
dan başka bir şey vermiyordu Coleridge'e. Oysa "Kubla Khan"da 
düşsel ögeler akıllara sıg;mayacak kadar yogun olmakla birlikte, 
bu tür karabasanlardan hiçbir iz yoktur. 

Coleridge öteki iki büyük şiirinde, yani "The Rime of the An
cient Mariner" ile "Christabel"de birer öykü anlatmıştı. Bu öykü
ler gizemli olmasına gizemliydi ama anlatılabilir, incelenebilir, iyi 
kötü yorumlanabilirdi. Oysa "Kubla Khan"da bir öykü anlatılmaz, 
belirli bir konu işlenmez, bir düşünce geliştirilmez. Hatta bu şiire 
bir anlam bile verilemez. (Dilci bir meslektaşımın, böyle "saçma" 
metinler üzerine ders verdig;im için yıllar önce beni fena halde 
azarladıg;ını hala unutamıyorum.) Bu şiirde çeşitli imgeler birbin
ni hızla izler: Insaniann ölçemeyecegi kadar derin rnagaralardan 
akarak, yeraltında güneşsiz ölü denizlere dökülen kutsal bir nehir 
vardır; buhur ag;acı ormanlan vardır; batmak üzere olan ay ışıg;ın
da, bir uçurumun dibinde, şeytanımsı dog;aüstü sevgilisi için ag;la
yıp inleyen bir kadın vardır; kocaman kaya parçalarını havaya fır
latarak, bu uçurumun dibinde ta yükseklere fışkıran yeraltı nehri
nin kutsal sulan vardır; Kubilay Han'a savaş çıkacag;ını haber ve
ren, çoktan ölmüş atalannın sesi vardır; üst kısmı güneşte, ah kıs
mı buzdan yapılmış bir saray vardır; gizemli Abora dag;ıyla ilgili 
bir şarkı söyleyen bir Habeş kızı vardır; ışıldayan gözleri, havada 
uçuşan saçlarıyla çevresinde büyülü çemberler çizen bir ozan var
dır. Tüm bu imgeler ancak düşlerde görülen mantıksızlıkla, daha 
dog;rusu düşlere özgü gizli mantıkla, birbirini peşpeşe izler. 

Salt şiirden oluşan, içinde hayal gücü, müzik ve şiirden baş
ka bir şey bulunmayan "Ku b la Khan", okuyucunun kafasının alı
şılagelmiş mantıksal kurallarla işlemesini engelleyen, sözcükler
le yapılmış bir büyüdür. Gerçi simgesel, ruhbilimsel , hatta Wil
son Knight ile Roben Graves'in yaptıg;ı gibi psikanalitik yorum-
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ları yapılmıştır ma, "Kubla Khan"ı yorumlamak olası değildir. 

Hele başka bir dile çevrilmesinin hiç mi hiç yolu yoktur. Şiirden 

haz alanlar için dünyalar güzeli bir mucize, anlamayanlar içinse 

abuk sabuk bir metindir . 



On Üçüncü Bölüm 

Percy Bysshe Shelley 

Shelley'yi ele almadan önce , birinci kuşak romanlik şairler 
Wordsworth ve Coleridge i le Shelley, Keats ve Byron gibi ikinci 
kuşak Romantik şairler arasındaki belirgin iki ayrıma kısaca de
ğinmek isterız. Bu ayrımlardan birincısi siyasal tutumlarından, 
ikincisiyse kendi ülkeleriyle ilişkilerinden kaynaklanır. 

ı 770'te dünyaya gelen Wordswonh ve ondan iki yaş küçük 
olan Coleridge , gençliklerinde Fransız Devrimi'ni yoğun bir tut
kuyla yaşamışlar, bu devnme büyük umutlar bağlamışlar, orta 
yaşlı olunca da , ancak "bağnaz bir gericilik" diye niteleyebilece
ğimiz bir tutuculuğa kapılmışlardır Oysa ı 788'de doğan Byron, 
ı 792'de doğan Shelley, ı 795'te doğan Keats, aradan yıllar geçti
ği içın Fransız Devrimi'ne daha serinkanlı bakabilmişlerdir. Ke
ats yirmi altı yaşını tamamlamadan, Shelley otuz yaşında, Byron 
otuz altı yaşında öldüğüne göre , çok kısa süren ömürlerinin so
nuna değin, bu devrimin getirdiği özgürlük, kardeşlik ve eşitlik 
ilkelerine bağlı kalmışlardır. !kinci kuşağın en genci olan Keats, 
gerçi siyasetle uğraşmaya pek vakit bulamadan ölmüştür ama, 
ileride göreceğimiz gibi, özgürlükten ve toplumsal adaletten ya
na olduğu kuşku götürmez gene de. Shelley ile Byron ise, Napo
lean kesin yenilgiye uğradıktan sonra , 1 8 l 5'te Rusya , Avusturya 
ve Prusya'nın kurduğu "Holy Alliance"ın, yani aslında hiç de 
kutsal olmayan Kutsal Birlik'in desteğiyle, tüm Avrupa'da gittik
çe daha tutucu , özgürlükleri gittikçe daha kısıtlayıcı bir tutum 
benimseyen egemen güçlere karşı cephe almışlar. bu yüzden 
kendi ülkelerinde barınamaz hale gelmişlerdir sonunda. Bu üç 



622 
INGILIZ EDEBIYATı TARIHI 
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olan Colerıdge, gençliklerinde Fransız Devrimi'ni yoğun bir tut
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ği ıçin Fransız Devrimi'ne daha serinkanlı bakabilmışlerdir. Ke
ats yirmi altı yaşını tamamlamadan, Shelley otuz yaşında, Byron 
otuz altı yaşında öldüğüne göre, çok kısa süren ömürlerinın so
nuna değin, bu devrımin getirdiği özgürlük, kardeşlik ve eşitlik 
ilkelerine bağlı kalmışlardır. Ikincı kuşağın en genci olan Keats, 
gerçi siyasetle uğraşmaya pek vakit bulamadan ölmüştür ama, 
ileride göreceğimiz gibi, özgürlükten ve toplumsal adaletten ya
na olduğu kuşku götürmez gene de. Shelley ile Byron ise, Napo
lean kesın yenilgiye uğradıktan sonra, ısıS 'te Rusya, Avusturya 
ve Prusya'nın kurduğu "Holy Alliance"ın, yani aslında hiç de 
kutsal olmayan Kutsal Birlik'in desteğiyle, tüm Avrupa'da gittik
çe daha tutucu, özgürlükleri gittikçe daha kısıtlayıcı bir tutum 
benimseyen egemen güçlere karşı cephe almışlar, bu yüzden 
kendi ülkelerinde barınamaz hale gelmişlerdir sonunda. Bu üç 
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şair arasında siyasal açıdan en zararsızı olan Keats'in şiirleri bile , 
sırf şairin Leigh Hum gibi rejim düşmanı bilinen bir kişiye ya
kınhğından ötürü, aklın alamayacağı kadar ağır eleştirilere, daha 
doğrusu hakaredere uğramışur. 

Ara sıra yolculuk etmekle birlikte, surekli Ingiltere'de yaşa
yan birinci kuşak Romamik şairlerden farklı olarak, ikinci kuşa
ğın şairleri ,  kısa yaşamlarının son yıllarını ü lkeleri dışında geçır
diler; Shelley ile Kears Italya'da , Byron Yunanistan'da öldü. 
Wordswonh ile Coleridge'in asıl esin kaynağı Ingiltere'yken, 
Shelley, Keats ve Byron, Akdeniz ülkeleriyle eski Yunanistan'dan 
esinlendiler. Wordswonh ile Coleridge'in şiirlerinde eski Yunan 
miroloıisi ve edebiyarının izlerine neredeyse hiç rasrlanmazken, 
ikinci kuşağın birçok şiiri, örneğin Shelley'nin Prometheus Unbo
und'u ve Hellas'ı ,  Keats'in Endymion ve Hyperion'u doğrudan doğ
ruya eski Yunan miroloj isinden kaynaklanır. Byron'un uzun şi
irlerinde anlarılan öykıllerin çoğu da Akdeniz ülkelerinde geçer. 

Shelley'nin kişiliğine ve yaşamına aşın bir merak duyulması, 
bu şaire zararlı olmuştur bir bakıma. Çünkü şiirlerini ele alan 
doğru dürüst incelemeler az sayıda yazılmış; hayal gücüne ve çe
şitli uydunnalara geniş bir pay vererek, yaşamını anlatan bir yı
ğın kitap sılrülmılştılr onaya. Bunların arasında en kötülerinden 
biri, "vie romancee" ya da "romanlaşnrılmış yaşam öyküsü" deni
len türden olan ve Ingiltere dışında her ülkede bir ara rağbet gö
ren, Andre Maurois'nın Ariel ou la Vie de Shelley'idir (Ariel ya da 
Shelley'nin Yaşamöykılsıl), Shelley'nin ölümünü izleyen ilk alt

mış beş yılda bile, yani 
1887 'ye değin, onun on 
dön yaşamöyküsıl yayım
lanmış, daha sonraları da 
hiç durmadan yeni yeni ya
şam öyküleri üretilmiştir. 

Hali vakti yerinde, rop
rak sahibi bir ailenin tek oğ
lu olarak l 792'de dünyaya 
gelen Percy Bysshe Shelley, 
on sekiz yaşından sonra, hiç 

Percy Bysshe Shelley anlaşamadığı babasıyla, pek 
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sözunu etmediği annesiyle ve iyi geçindiği halde, kız kardeşle
riyle ilişkisini kesti. Fazlasıyla eliaçık olduğu için ömrı:ı boyunca 
para sıkıntısı çekti. Babası, Ingiltere'ye egemen olan yı:ıksek sını
fın aynca darkafalı bir u yesi, sıradan bir adamdı. S heltey çok kı:ı
çı:ıkken bile, babasının otoritesine ve babası gibilerin temsil et
tikleri her şeye aşırı bir tepki gösterdi. Daha on bir yaşındayken 
yazdığı, elimize geçen ilk mektubunda, bunun sevimli bir örne
ğini görı:ırı:ız: O sırada mektupları " I  am, Sir , your obedient ser
vant" (Sizin, efendim, itaatkar hizmetkanmzım) turncesiyle bi
tirıne geleneği vardı . Ama kılçuk S heltey , "not"un altını çizerek, 
"I am not your obediem servam" (Sizin itatkar hizmetkarmız de
ğilim) diye bitirdi ilk mektubunu . Bı:ıyuyünce de, herkesçe ka
bul edilen görıişlere ve gelenekiere hep başkaldırdı; ömrı:ı bo
yunca, "sizin itaatkar hizmetk:l.nmz değilim" diyerek meydan 
okudu onlara. 'That mythical monster Everybody" (Herkes de
nilen o uydurma canavar) diye tanımladığı çevre baskısını , değil 
sadece düşünce ve davranışlanyla , kılığı kıyafetiyle bile her za
man yadsıdı; örneğin başına hiç şapka geçirmeden, açık yakalı 
beyaz gömleklerle gezindi hep. 

Shelley on iki yaşına basar basmaz Eton'a gönderildi. Bu okul 
Ingiltere'de "public school" (halk okulu) denilen, ama gerçekte 
halkla en kı:ıçı:ık bir ilgisi olmayan ,  tam tersine, ancak soylu ya 
da varlıklı aile çocuklannın gidebileceği lüks okulların en seçki
ni ve ta X\l. yı:ızyılda kurulduğu için en eskisiydi. Eton'un hava
sına hiç mi hiç uymayan Shelley'ye "Mad Shelley" (Deli Shelley) 
diye bir ad takıldı hemen. Bu ad Shelley okuldan çıktıktan çok 
sonra da çağdaşlannın birçoğu tarafından benimsendi. Okul
dayken Deli Sehelley'ye eziyet etmek, Eton öğrencilerinin başlı
ca eğlencelerinden biri olduğu halde, Shelley hiç yılmadı; üste
lik bu tur okulların başlıca iki geleneğine,  yani "flogging" ile 
"fag" sistemine başkaldırdı .  "Flogging" , öğretmeni n cezalandırı
lan çocukların kabahatlerine bir değnekle vurmasıydı. "Fag" sis
temiyse, derebeylik dı:ızeninin artığıydı ve her kı:ıçı:ık öğrencinin 
buyük bir öğrencinin "fag"i olmasını, yani ona hizmet etmesini 
ve bu hizmetlerine karşılık onun tarafından öteki öğrencilerin 
şerrinden korunmasını gerektiriyordu. Ne var ki , Shelley hiç 
kimsenin "fag"i olamayacak kadar bağımsızdı. 
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Shelley okulda zamanının çogunu ıssız yerlere sığınıp oku
ınakla geçirirdi. Zaten bu okuma alışkanlığı ömrü boyunca sür
dü. Üniversite arkadaşı Hogg'a bakılacak olursa, yirmi dört sa
atin neredeyse on altısını okumakta geçirirdi her gün. Ikinci ka
rısı Mary'nin günlüğü de, Shelley'nin ve kendisinin okudukları 
kitapların uzun listeleriyle doludur. Tüm bilim ve fen daliarına 
ömrü boyunca büyük ilgi duyan Shelley, okuldayken kimyasal 
deneyler yapmaya çok meraklıydı. Eton'da Deli Shelley'nin aca
yipliklerinden biri sayılan bu merakı, XX. yüzyılın ılk yarısının 
en önemli düşünüderinden Alfred North Whitehead, Science 
and the Modem World'de (Bilim ve Çağdaş Dünya) öyle ciddiye 
alır ki, bu şair yüz yıl sonra dünyaya gelseydi,  belki de büyük bir 
kimya uzmanı olabileceğini ileri sürer. 

Shelley on sekiz yaşındayken Oxford'a gitti. Ama ikinci yan
yılını bile tamamlayamadan üniversiteden kovuldu. Kovulması
nın nedeni On the Necessiıy of Aıheism (Tanntanımazlığın Zorun
luluğu) adlı bir broşür yayımlaması ve bu broşürü üniversitesi
nin öğretim üyelerinin her birine ve çevredeki tüm piskoposlara 
gönderilmesiydi. Shelley bu kıtapçığa imzasını koymadığı için, 
bunu kendi yazmadığını söyleyebilirdi .  Hatta soruşturmayı yü
rütenler, böyle söylemesi için bir fırsat da verdiler ona. Ama 
Shelley'nin ödün vermeye hiç niyeti yoktu. Bunun üzerine, tan
rıtanımazlığın zorunluluğunu savunan öğrencinin üniversiteden 
atılması bir zorunluluk halini aldı. Gerçi Shelley'yı kovan Ox
ford, çok daha sonralan görkemli bir anıt dikti onu onurlandır
mak için; ama eğitiminin yarıda kalması, çok ağır bir darbe ol
muştu delikanlıya. Shelley üniversite yetkililerini, özgür bir ül
kenin özgür bilim adamlan gibi değil, bir Engizisyon mahkeme
sınin yargıçlan gibi davranınakla suçladı. 

Aynı yıl, yani henüz on dokuz yaşındayken, Shell ey kahveha
ne işleten bir adamın on altı yaşındaki kızı Harriet Westbrook'la 
evlendi. Kız kardeşlerinin okul arkadaşı olan bu kızı almakla 
çok yanlış bir iş yapmıştı. Harriet ona hiç de uygun bir eş değil
di. Üstelik kıza aşık bile sayılmazdı aslında. Sırf Don Kişot'lu
gundan ötürü bu evliliği göze almıştı: Arkadaşı Hogg'a o sıralar
da yazdığı bir mektuptan anlaşıldığına göre , Harnet'in babası, 
onun ille okula devam etmesini istemekle kızına karşı zorbaca 
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davramyormuş. Shelley ise, adamcağızın kızın eğitim görmesini 
istemekle ne denli haklı olduğunu hiç hesaba katmadan, Harri
et'e babasının zorbalığına karşı koymasım salık vermiş. Bunun 
üzerine kız, Shelley'e sığınmış, Shelley de onunla nikahlanmayı 
daha doğru bulmuş. 

Genç çıft bu münasebetsiz evlilikten sonra çeşitli yerlerde ge
zinip durdular. Zaten Shelley'de, İngilizlerin "wander-lust" (ora
dan oraya dalanma şehveti) dedikleri huy vardı; yani bir yere 
yerleşip oturacağına, hep başka yerlere gitmek isterdi. Temmuz 
ısı6'da Peacock'a yazdığı bir mektuptan, lstanbul'a da gelmeyi 
bir ara düşündüğü anlaşılıyor; ama her nedense bu isteğini ger
çekleştirememişti. Shelley genç karısıyla bir süre şurada burada 
dolandıktan sonra, her zaman olduğu gibi o günlerde de siyasal 
bir kargaşa içinde yaşayan Ir landa'ya gitmeye karar verdi. Halkın 
orada nasıl ezildiğini, nasıl sefalet çektiğini kendi gözleriyle gö
rünce , büyük bir üzüntüye kapıldı Mart ı s ı  2'de Elizabeth 
Hitchener'e bir mektubunda , İrlanda'da zenginlerin yoksullan 
ezdiklerini, onları aç bıraktıklarını, sonra da bir sornun ekmek 
çalanı i pe çektiklerini anlattı Genç şair bir tiyatro binasında ko
nuştu; İrlanda'yı kurtarmak amacıyla bir insanseverler derneği 
kurmak için girişimlerde bulundu ; An Address to the lrish People 
(İrlanda Halkına Bir Söylev) adlı bir kitapçık yazıp bastırdı. Bu
rada ileri sürdüğü görüşler son derece sağduyulu ve gerçekçiydi 
aslında. Ne var ki, ikisi de henüz çocuk sayılabilecek bir yaşta 
olduklarından, genç çiftin bu propaganda kitapçığını dağıtma 
yöntemi bir oyuna dönüştü. Örneğin, oturduklan evin balko
nundan sokaktan geçenlerin başına atarlardı broşürü. Hatta bir 
keresinde Shelley, İrlanda halkına bu söylevi, çok süslü bir ka
dının pelerininin kukuletasına usulcacık koyuvermiş; Harriet 
ise, bir arkadaşına mektubunda anlattığı gibi, neredeyse ölmüş
tü gülmekten. 

Irianda'da birkaç ay kaldıktan sonra Shelley'ler Ingiltere'ye 
dönünce , bu evliliğin yürürneyeceği anlaşıldı Harriet yalnız ya
şı açısından çocuk değildi, akıl açısından da çocuk kalmıştı. 
Sampson'un dediği gibi, Shelley'nin düzeyine çıkamıyor, Shelley 
de onun düzeyine inemiyordu. Evleneli üç yıl olmuş ve bu ara
da iki çocuklan dünyaya gelmişken, Shelley, Mary Godwin'e 
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aşık oldu. Mary, Enquiry Canceming Poliıical ]usıice'in (Siyasal 
Adalet Üzerine Bir Araştırma) yazan William Godwin ile, kızını 
dünyaya getirirken ölen. Vindicaıion of ıhe Righıs of Women'in
(Kadın Haklarının bir Savunması) yazarı ve Ingiltere'nin ilk fe
ministi Mary Wollstonecraft'ın çocuklarıydı. O sırada yirmi iki 
yaşında olan Shelley'den beş yaş küçük, yani on yedi yaşında ol
dugu halde, kültürlü bir çevrede yetişmenin yararını görmüş, ki
şilikli, aklı başında ve çok sevimli bir kızdı. Sadece Shelley'nin 
eşi olmakla degil, yirmi bir yaşındayken yazdıgı ünlü korku ro
manı Frankesıein'la da anımsanır günümüzde. 1 8 1 4  yazında 
Shelley, Harriet'ten ayrılıp,  Mary'yle birlikte Ingiltere'den gitti. 
Kendi ülkesine ancak çok kısa süreler için geri dönerek, ilkin ls
viçre'de, sonra da şiirlerinden birinde "paradise or exiles" (sür
günlerin cenneti) dedigi ltalya'nın çeşitli kent ve kasabalarında 
yaşadı ömrünün sonuna degin. 

Shelley'nin o sırada ne denli genç oldugu hiç hesaba katılma
dan, Harriet'i böyle bırakması çok ayıplandı. 1886'da Edward 
Dowden, Shelley'nin daha sonraları yazılan birçok yaşamöykü
sünün başlıca kaynagı olan kitabını yayımlayınca , Victoria Ça
gı'nın ayrıca hoşgörülü bilinen ünlü şair ve eleştirmeni Matthew 
Arnold bile , bu kitabı okuduktan sonra her türlü yasadışı ilişki
den tiksindigini söyledi. Oysa Shelley, gençligi bir yana, evlilik 
diye yasal bir kurumun varlıgına hiç mi hiç saygı duymuyor, ka
dın erkek beraberliginin ancak karşılıklı anlaşmadan ve sevgi
den kaynaktanmasını istiyordu. Harriet'le hiçbir zaman kurama
dıgı bu tür bir beraberligi Mary'yle kurabitmişti Mary'ye mek
tuplarından birinde yazdıgı ve dizelere bölünse japon şiirlerini 
andıran şu türnceden anlaşılacagı gibi, sanki Mary onun kafası
nın içini aydınlatıyordu: "My mind without yours, is dead and 
cold as the dar k midnight ri ver when the moon is down" (Benim 
dimagım seninkinden yoksun kalınca, ölü ve soguk: tıpkı ay ba
tınca gece yarısı akan karanlık bir ırmak gibi). Shelley'nin İsviç
re'den ilk eşine çok sevecen bir mektup yazarak, Harriet'in yan
larına gelip, kendisi ve Mary'yle birlikte kardeş gibi yaşamasını 
önermesi, Harriet'i bırakmasından bile daha fazla ayıplandı. Oy
sa Shelley açısından bundan daha dogal bir istek olamazdı. Har
riet'e yazdıgı başka bir mektupta , ona hiç istemeyerek kötülük 
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ettigini, asıl suçunun ondan ayrılmak degil , onunla evlenmek ol
dugunu söylüyor ve genç kadının mümkün oldugu kadar az acı 
çekmesini istiyordu. 

Bu durumun en acayip yanlarından biri, William Godwin'in 
gelenekiere baglı herhangi bir baba gibi davranıp, Shelley'yi 
Mary'yi baştan çıkannakla suçlaması , kızı bir erkekle nikahsız 
oturuyor diye kıyametler koparmasıydı. Oysa Shelley, Godwin'i 
okuya okuya evlenme konusunda koşullanmıştı; kansım bırakıp 
Mary Godwin'le nikahsız oturmakta da, hayran oldugu bu filo
zofun ileri sürdü gü kurarnlan uygulamaya koymaktan başka bir 
şey yapmıyordu . 

1 8 1 6  kışında Shelley'yi çok üzen bir felaket oldu. Harriet 
kendini öldürdü. Zavallı kızcagız ahlak düşkünü bazı erkeklerle 
ilişkiye girmiş, hamile kalınca da kendini Serpemine ırınagına 
atmaktan başka çare bulamamıştı. Dul kalan Shelley iki çocugu
nun anası olan Mary'yle evlenıneye karar verdi. Bundan yüz yet
miş yıl önce , Mary Godwin'in sonunda nikahlanıp herkesin gö
zünde "namuslu bir kadın" olmanın hiçbir önemi yokmuş, san
ki evlenen kendi degilmiş gibi, günlügüne şu türnceleri yazmak
la yelinmesine hayran olmamak elimizde degil: "A marriage ta
kes place on the l3th of December 1816. Drew; read Lord Ches
terfield and Locke."  (13 Aralık 1 8 1 6'da bir nikah kıyıhyor .  Re
sim yaptım; Lord Chesterfield ile Lock'u okudum.) 

Shelley durumunu yasallaştırdıktan sonra, Harriet'ten olan 
ilk iki çocugunu alabilmek için mahkemeye başvurdu. Ne var 
ki, kişiligi üzerine bir soruşturma yapılmış ve yayımladıgı ilk 
uzun şiir olan Queen Mab (Kraliçe Ma b) yargıçların eline geçmiş
ti. Siyasal görüşleri çok tehlikeli sayıldıgından, kendi öz çocuk
larının vesayetini alamadı. Sırf düşüncelerinden ötürü yedigi bu 
ikinci darbe , Oxford'dan kovulmasmdan çok daha agır geldi 
Shelley'ye. 

Shelley ömrünün son dört yılını \talya'nın çeşitli kentlerinde; 
Roma'da, Lucca'da, Venedik'te, Este'de , Pisa'da, Livomo'da ge
çirdi. Bu arada en güzel şiirlerini yazdı. 182 1 ilkbaharından son
ra, Spezzia körfezindeki Lerici'de deniz kıyısında bir evde otu
ruyor ve çogu vaktini Ariel adlı küçük yelkenlisinde geçiriyordu. 
l81 6'dan beri yakından tanıdıgı Lord Byron'la birlikte , The Libe-
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ral adını taşıyacak olan bir dergi çıkarmayı düşünüyorlardı. Bu 
dergiyi yönetmesi için Leigh Hunt'ı ltalya'ya çağırmışlardı. 8 
Temmuz l822'de Shelley'yle bir arkadaşı, Leigh Hunt'la görüş
mek üzere Ariel'e binip Livamo'ya yelken açtılar. Dönüşlerinde 
kısa süren bir yaz fırtınası oldu; Ariel battı ve vaktinin büyük bö
lümünü bu teknede geçirdiği halde yüzme bilmeyen Shelley'yle 
arkadaşı boğuldular. Birkaç gün sonra Shelley'nin ölüsü bulu
nunca, cebinden Sophokles'in tragedyaları ve Keats'in şiirleri 
çıktı. Olü, birkaç arkadaşının huzurunda , kumsalda yakıldı. Bu 
yakma törenine katılan ve Recollections of the Last Day s oj Shelley 
and Byron ( Shelley ile Byron'un Son Günleri üzerine Anılar) 
adıyla çok ilginç bir kitap yazan Trelawny'ye bakılacak olursa, 
Lord Byron, Shelley'nin kafatasının ateşten çıkarılıp kendisine 
verilmesini istemişti. Ama Byron'un şarap içmek için bir kafata
sı kullandığım anunsayan Trelawny, bu isteği yerine getirme
mişti. Bu arada arkadaşının ölümü yüzünden perişan olan 
Byron, çok dramatik ve çok Byron'vari bir davranışla kendini 
denize atıp, açıkta demirlemiş olan güzel yatma yüzmüştti . Tre
lawny ise, elini biraz yakma pahasına , şairin yüreğini ateşten çı
karmış, gömülmesini istemişti . Shelley'nin Roma'da Protestan 
Mezarlığı'ndaki mezar taşının üstünde "Cor Cordium" (Yürekler 
Yüreği) yazılmasının nedeni budur. Bir yıl önce ölen Keats de 
aynı güzel mezarlıkta gömülüdür. 

Shelley yüzme öğrenme zahmetine katıanmadan ömrünün 
son bir iki yılını denizde geçirmişti. Ne gariptır ki, yakında öle
ceği, hem de boğularak öleceğİ içine doğmuştu sanki. Kağıttan 
küçük tekneler yapar, bunlardan birine binip fırtınada batmayı 
özler, ölümlerin en güzelinın bu olacağını söylerdi. Byron'un beş 
yaşındayken ölen küçük kızı Allegra'nın, denizin içinden çıkıp 
sevinçle el çırptığını ve ona "gel" diye işaret ettiğini hayal ederdi. 
Keats'in ölümü üzerine yazdığı "Adonais" ağıtının sonunda, "ru
hunun gemisinın" ("my soul's bark") kıyılardan uzaklaştığını; ka
ranlıklar ve korkular içinde ta uzaklara sürüklendığini ve ölen 
Keats'in onu beklediğini yazdı. "Stanzas Written in Dejection ne
ar Naples"da (Na po li Dolaylarında Üzüntü !çinde Yazılan Kıta lar) 
denizde boğulma imgeleri vardır; "Ode to Liberty''deyse (Özgür
lüğe Ode) boğulmadan önce duyulan dalga seslerine değinilir. 
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1822 yılında, okumuş yazmış bir lngiliz'e, otuz yaşında ölen 
bu adamın kim olduğu sorulsaydı; o Ingiliz, ya Shelley'nin adını 
hiç duymadığını bildirir ya da Shelley'nin rezilce bir yaşam süren 
ahlaksız bir kişi ve son derece zararlı düşünceleri savunan kötü bir 
şair olduğunu söylemekle yerinirdi . Shelley herkesin arasına pek 
girmeyen çekingen bir genç olduğu için, onu çok az sayıda insan 
yakından tanırdı. Bu tanıyanlar, ona büyük bir hayranlık duyar
lardı. Tanımayanlara gelince, bir canavar bilirierdi onu. O kadar 
ki, bir !talyan kasabasının postanesinde Shelley'yle karşılaşan bir 
Ingiliz, "Demek sen o kahrolası dinsiz Shelley'sin!" demiş ve bir 
yumruk atarak, şairi dakikasında yere sermişti . Litermy Gazette 
dergisi, Shelley 'nin tüm insanlığa karşı iğrenç bir kin duyan bir 
canavar olduğunu ileri sürmüştü. Gene tutucu bir dergi olan Qu
arterly, Shelley'yi insan sayılmayacak kadar bencil ve zalim olmak
la suçlaınıştı Shelley'nin şiirleriyse, aklın alamayacağı kadar ağır 
hakaretlere uğruyor, düpedüz deli saçması sayılıyordu. l865'te, 
yani ölümünden kırk üç yıl sonra bile, Fransız ozanı Lamartine Le 
Constitutionnel gazetesinde Lord ByTon'u överken, bu büyük ada
mın, Shelley gibi yıkıcı düşünceler besleyen, metelik etmeyen bir 
şairle dostluk kurmuş olmasına hayıflanıyordu. Çünkü Lamarti
ne'e göre, Shelley "Avait subtituer aux socil's humaines un com
munisme destructeur de toute individualite et de toutes relations 
de famille. II precedait les reveries ultra-societes de nos jours." 
(Insan toplumlannın yerine, her türlü bireyselliği ve aile ilişkileri
ni yıkan bir komünizmi yerleştirmişti. Günümüzün aşırı sosyalist
lerinin kurdukları düşlerin öncülüğunü yapıyordu.) Shelley'nin 
candan bir hayranlık duyduğu ve çok etkisinde kaldığı kayınpe
derinin bile onu ahlaksız saydığı, Mary'nin günlüğünden anlaşılır: 
"Pa pa remarked that Shelley was so beautiful, it was a pity he was 
so wicked" (Babam, Shelley çok güzel olduğu için, onun böylesi
ne ahlaksız olmasının yazık olduğunu söyledi) . Gerçekten de 
Shelley güzel olmasına öyle güzeldi ki, bir ressam onun portresi
nin yapılamayacağını belirtmişti. Karşılannda, ahlakı, dini ve top
lumuyla tüm Büyük Britanya Imparatorluğu'nu yıkmaya kararlı 
korkunç bir ifrit bekleyenler, bu genç adamın meleğimsi yüzünü, 
mavi gözlerini , kıvırcık kumral saçlarını, biçimli incecik bedenini 
görünce şaşkına dönüyorlardı. 
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Peacokck'a 6 Mayıs 1 8 19 tarihli mektubundan anlaşıldığı gi
bi, Shelley tüm insanlara karşı sevgiyle dolup taştığından, dört 
beş kişi bir yana , herkesçe bir canavar sayılmasından büyük bir 
üzüntü duyuyordu. Leigh Hunt'a bir mektubunda da bundan 
yakınır: "l arn an outcast from human society; my name is exec
rated by the very beings whose happiness I ardently desire" 
(Toplumun dışına atılmış bir insanım; mutlu olmalarını böylesi
ne bir içtenlikle istediğim kişiler benim adımdan nefret ediyor
lar) . Ne gariptir ki, siyasal inançlarından ötürü, günümüzde bi
le Shelley'ye kin duyanlar vardır. Örneğin, XX. yüzyılın en bü
yük şairlerinden bin olan ve daha önce söylediğimiz gibi, "a ro
yalist in politics, a Catholic in religion and a classicist in litera
ture" (siyasette kral cı, dinde Kat o lik, edebiyana klasisizrnden ya
na) olmakla övünen T. S. Eliot. Shelley'nin düşüncelerini "repel
lent'' (itici) bulur ve bu şairi düşüncelerinden soyutlayarak de
ğerlendirrnenin yolu olmadığını söyler. Insan olarak da Shel
ley'yi yerin dibine batınr: "lt is difficult to read the poetry wit
hout rernernbering the man; and the man was hurnourless, pe
dantic, self-centred , and sametimes alrnost a blackguard" (Onu 
insan olarak anırnsarnadan şiirini okumak güçtür; ve o, insan 
olarak, gülrnece yeteneğinden yoksun, ukala ve bencildi; kimi 
zaman narnussuzdu neredeyse) . Oysa bu türden siyasal yargıla
rı olmayan ve T. S. Eliot'dan farklı olarak, yaşadığı sırada Shel
ley'yı yakından tanıyan başka bir şair, Lord Byron, kendi bir ya
na hiç kimseye karşı pek olumlu davranmadığı halde, Shel
ley'nin ölümünden sonra Morray'ye bir mektubunda şöyle de
mişti: "Without exception the best and least selfish man I ever 
knew. I never knew ona who was not a beast in cornparison." 
(Tanıdıklanrn arasında istisnasız en iyi, en az bencil insandı. 
Onunla kıyaslanınca, hayvan sayılmayacak bir tek kişiyle karşı
laşrnadırn.)  Byron, Shelley'yi öven bir şiirinde de, "thy godlike 
erime was to be kind" (iyi yürekli olmak, senin tannlara özgü 
cürürnündü) der. 

Aslında ilk eşini bırakmaktan başka bir günahı olmayan Shel
ley'yi yakından tanıyan ender kişilerin hepsi, onun bu iyi yürek
liliği üzerinde durrnuşlardır. Shelley'nin şiirini anlamak için 
onun günlük yaşamına tanık olmak gerektiğini söyleyen Tre-
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lawny, Shelley'nin herkese, özellikle yoksullara nasıl sevgiyle 
yaklaştığını anlatır. Leigh Hunt ise, Shelley'nin ölümünden çok 
sonra, 1850'de yayımladığı kendi özyaşamöyküsünde,  Shel
ley'nin yoksul hastalara bakabilmek için, hastanelere devam 
ederek hastabakıcılığı öğrendiğini; yoksulların listesini çıkarıp , 
gerekince onlara giysi, besin ve para dağıtlığını anlatır. Shelley 
sürekli geçim sıkıntısı çektiği halde, eline bir miktar para geçin
ce, bunu başkalanna vermeye her zaman hazırdı. Ondan sürek
li para isteyen kayınpederi Godwin'e beş bin Ingiliz lirasından 
fazla vermişti. Kalabalık bir aile geçindiren Leigh Hunt'ın borç
lanndan kurtulması için, ona on dört bin Ingil ız lirası bağışlamış 
ve Leigh Hunt, Shelley gibi bir insandan böyle bir yardım gör
düğü için eziklik değil , tam tersine gurur duyduğunu söylemiş
ti. Grierson'un dediği gibi, Shelley başkalannın acı çekmesine 
dayanamayan ender insanlardan biriydi ve bu iyi yürekliliği ki
mi zaman neredeyse güldürücü diyebileceğimiz durumlara ne
den olurdu . Örneğin, bir keresinde ayakkabılarını hemen çıka
np bir dilenciye vermiş, evine yalınayak dönmüştü. 

Mary Shelley 1 839'da eşinin toplu şiirlerini yayımlarken, 
onun başlıca iki özelliğinden söz eder. Bunlardan biri, herkese 
gösterdiği sıcak sevgi ve anlayıştı; ikincisiyse, tüm insanlığı öz
gürlüğe, banşa, mutluluğa ve toplumsal adalete kavuşturma öz
lemiydi. Shelley, Prometheus Unbound'un (Bağları Çözülen Pro
metheus) önsözünde, "a passian for reforming the world'' (dün
yayı düzeltme tutkusu) diye tanımlar bu özlemi. The Ccnci adlı 
tiyatro oyunu bir yana, Shelley'nin uzun şiirlerinin tümünde gö
rürüz bu tutkuyu. Ne var ki, aynı önsözde belirttiği gibi, Shelley 
didaktik şiirden nefret ederdi ("didactic poetry is my abhorren
ce"} Düzyazıyla da dile getirilebilecek bir düşünceyi şiirle söy
lemeye kalkanlardan hiç hoşlanmazdı. 

Dünyayı düzeltme tutkusu , Shelley'nin şiirine eklenen bir 
düşünce değil, şiinnin ta kendisidir. Işte bundan ötürü şair Shel
ley ile devrimci Shelley'yi birbirinden ayırmaya yeltenen eleştir
menler, yorumlannda başarısızlığa uğramışlardır öteden beri. 
Devrimcilik , Shelley'nin kişiliğinin özünden kaynaklanmaktay
dı. Tutucu bir babanın oğlu olarak zengince bir aileden geldiği
ne, en seçkin okullarda eğitim gördüğüne göre de, devnmcili-
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ğinde bir dış etken söz konusu olamaz. Ilkin arkadaşları Words
worth ve Coleridge gibi devrimci, sonra da tutucu olan Sourhey, 
"benim yaşıma gelınce , sen de benim gibi düşüneceksin n dermiş 
Shelley'ye. Oysa Shelley'nin, otuzuncia öleceğine sekseninde öl
seydi, gene de hiçbir zaman Southey gibi düşünemeyeceği, öz 
varlığının ayrılmaz bir parçası olan inançlarından vazgeçmeye
ceği besbellidir. 

Victoria Çağı'nda Matthew Amold, Shelley'yi "beauliful and 
ineffectual angel beating in the void his luminous wings in vain" 
(ışıklı kanatlarını boşlukta nafile çarpan güzel ve etkisiz bir me
lek) olarak tanımlamış ve her nedense Shelley'nin havalarda 
uçan, düş dünyasında yaşayan, gerçeklerden kopmuş bir ütop
yacı olduğu sanılmıştı. Ama Shelley hiç de öyle değildi aslında. 
Mektuplarından da anlaşıldığı gibi, çok okuyup sürekli bilgi edi
niyor, yalnız kendi ülkesinin değil, tüm Avrupa'nın siyasal olay
larını yakından izliyordu . Ölümünden yüz yıl sonra yayımlanan 
A Philosophical View of Reform (Reforma Felsefi Açıdan Bir Bakış), 
siyasal gelişmeleri ne denli serinkanlı ve gerçekçi bir gözle ince
lediğini kanıtlar. Shelley ona çok acı veren ama kısa süren u mut
suzluk anları geçirdiği halde, özlediği güzel düzenin eninde so
nunda egemen olacağına inanırdı. Nitekim düşündüğü referans
ların birçoğu gerçekieşli bile. Tek isteği bu düzenin, aklın ve in
sanca bir sevginin denetimi altında, kan dökülmeden kurulma
sıydı. Ama Mary Shelley'nin The Masque of Anarchy (Anarşinin 
Seyirlik Oyunu) adlı şiire ekiediği nottan anlaşıldığı gibi, Shelley 
toplumun başlıca iki sınıfı saydığı varlıklıtarla yoksullar arasın
da bir çatışmanın önlenemeyeceğini de biliyor, kanlı bir devrim 
olursa , halkın yanında yer alacağını söylüyordu . 

l82 l 'de yazdığı ve ölümünden sonra yayımlanan A Defence 
of Poetry'yi (Şiirin Bir Savunması) okursak, Shelley'nin şairliğiy
le devrimciliğinin ne denli iç içe olduğunu görürüz Shelley'nin 
dostlarından Thomas Love Peacock, belki de şaka olsun diye The 
Four Ages of Poetıy (Şiirin Dört Çağı) adlı bir kitapçık yazmış; ya
şadıkları bilim ve felsefe çağında, şiirin bir barbarlık kalıntısı ya 
da yetişkin çocukların eline tutuşturulan bir oyuncaktan başka 
bir şey sayılmaması gerektiğini ileri sürmüştü. Shelley ise buna 
karşılık, XX. yüzyılın büyük şairlerinden Yeats'in, Ingiliz edebi-
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yannda şiir üzerine en özlü deneme diye övdüğü ve Sir Philip 
Sidney'nin XVI . yüzyılda yazdığı Apology for Poetry kadar değer
li bir savunma kaleme almıştır. S heltey'ye göre, uygarlığın tek öl
çüsü şiirdir; çünkü şiir "strengthens and purifies the affecüons, 
enlarges the imaginalion and adds spirit to sense" (duyguları 
güçlendirir ve arıtır, hayal gücünü genişletir ve maddeye ruh ka
tar). XIX. yüzyılın başlangıcında olduğu gibi, bilim ve sanayınin 
iledediği çağlarda, maddeye egemen olan insanın maddenin kö
lesi haline dönüşmemesi için şiir ve sanat ayrıca gereklidir . (Ger
çek kültürden genellikle yoksun bir teknoloji çağında yaşayan 
bizler için, Shelley'nin bu görüşü çok anlamlıdır.)  Shelley uygar
lığın gelişmesinin bilimden çok, şiir ve sanattan kaynaklandığı
na inanır. Gerçi ezilen insanlık Locke, Voltaire , Rousseau gibi 
düşünürlere gönül borcu duyar. "Ama onlar yaşamasaydı, ne 
olurdu7" diye sorar Shelley. Yanıtı da şudur: Sadece bir iki yüz
yıl daha saçma sapan görüşler ileri sürülür, bazı kişilere inançla
rından ötürü biraz daha eziyet edilirdi. Ama eğer Dante, Petrar
ca, Chaucer, Shakespeare , Milton ve başkaları şiir yazmasaydı; 
Rafaello ,  Michelangelo ve öteki ressamlar ve yontucular sanat 
yapıtları üretmeseydi; eski uygarlıklardan kalan anıtlar elimize 
geçmeseydi; dünyamız bugün korkunç bir halde olurdu. Üstelik 
Platon gibi gerçekten büyük düşünürlerin yazdıklarının özünde 
şiir vardır her zaman. Shelley'e göre, toplumun temellerini ku
ranlar, bize yaşama sanatını öğretenler, boyun eğdiğimiz yasala
rı koyanlar , şairler ve sanatçılardır. Geleceği gördükleri ve bize 
müıdeledikleri için, onların birer peygamber sayılmaları gerek
mektedir. 

S heltey'nin ilk uzun şıiri, on sekiz yaşındayken yazdığı Queen
Mab'in , Shakespeare'in Romeo and ]uliet'inde sözü edilen bir pe
ri kraliçesinin adını taşıdığı halde, perilerle filan ilgisi yoktur. 
Pek değerli bulmadığımız , Shelley'nin de daha sonraları çok kö
tü saydığı bu şiir, genç şairin henüz şiire dönüştüremediği siya
sal ve toplumsal görüşlerini açıklaması açısından ilginç buluna
bilir ancak. Kraliçe Mab, lanthe adlı bir genç kızı (Ianthe, Shel
ley'nin ilk eşi Harriet'ten doğan kızının adıydı) sihirli arabasına 
koyup, ona dünyamızın geçmiş tarihini anlatır; insanlarm neden 
ezildiklerini, neden haksızlıklara uğradıklarını ve mutsuz olduk-
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larını açıklar. Bu açıklamalar sırasında Shelley, yeryüzündeki fe
laketlerin başlıca sorumlusu saydıgı krallara, devleti yönerenlere 
ve din adamlarına karşı yogun bir saldırıya geçer; evlilik, ticaret, 
din gibi toplumca benimsenen kavramları acımasızca eleştirir. 
Sonra da, dünyamızın ileride nasıl kurtulacagını; barışın, adale
tin ve kardeşligin egemen olacagı bir düzenin nasıl kurulacagını 
anlatır. Shelley'nin daha sonraları en önemli uzun şiiri olan Pro
metheus Unbound'da kusursuz bir biçimde işleyecegi bu tema, 
Queen M ab' de oldukça ilkel ve basıt bir biçimde ele alınır. 

Shelley'nin Queen Mab'iyle ilgilenen ender çagdaşları, bu şi
irin asıl metninden çok, metne eklenen notları okuyunca şok ge
çirdiler. Bu notlara göre, Shelley'nin gözünde savaşmanın hiçbir 
kahramanca yanı yoktur. Savaşta insan kardeşinin kanını döken 
asker, düpedüz cinayet işlemiştir. Karşılıklı sevgi ve anlaşma 
üzerine kurulacagına, toplumda kendine saygın bir yer edinmek 
ya da parasal çıkarlar saglamak ugruna yapılan evlilikler fuhuş
tan farksızdır ve çogu evlilikler fuhuştur aslında . Kadın hakları
nın coşkulu bir savunucusu oldugu, daha sonraları yazdıgı The 
Revalt of Islam'dan da (Islamın Başkaldırışı) anlaşılan Shelley'ye 
göre, kadınlar toplumda acımasızca ezilen ve horlanarı köleler 
durumundadırlar. Hıristiyan dininin tüm ögretileri, sırf insanla
rı sömürınek amacıyla papazlar tarafından uydurulan ve günün 
birinde gülünç sayılacak boş inançlardan başka bir şey degildir. 
Ne var ki, Shelley Hıristiyanlıgı bir kurum olarak böylesine bal
talamakla ve Hazreti lsa'yı Tanrı'nın oglu sayınamakla birlikte, 
onun tarihsel kişiligine saygı d uyardı. Hazret i lsa'yı Hellas'da da 
över: 

A power from the unknown Gad, 
A promethean conqueror came; 

Like a triumphant path he trod 
The thorns of death and s ha me 

Bilinmeyen tanndan bir güç, 
Prometheus'u andıran bir fatih geldi; 

Bir zafer alayında yürünesi ne 
Ölümün ve utancın dikenlerini ezdi. 
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Tıpkı Blake gibi Shelley de, kilisenin baskısı yüzünden, te
melde sevgi üzerine kurulu olan Hıristiyanlıgın, kin üzerine ku
rulu bir d ine dönüştügünü ileri sürerdi. Ne var ki, Shelley Hıris
tiyanlıgın kalıplaşmış Tanrı kavramını yadsıdıgı ve otel kayıtia
nna bile kendini "tanrıtanımaz bir insansever" diye yazdıgı hal
de, gerçek bir atheist'ten çok, bir pantheist'ti bize kalırsa. Çünkü 
"evrenin ruhuna" ("the saul of the universe") ve "sonsuzluga can 
veren yüce bir dimaga" ("same vast intellect animates infinity") 
inanırdı. 

Shelley'nin Queen Mab'de, ileride kayınpederi olacak God
win'in düşüncelerini alıp koşuk biçimine döktügü ileri sürül
müştür. Gerçi şair, bu düşünürle tanışmadan önce Godwin'e 
yazdıgı coşkulu mektuplarda, ancak Enquiry Canceming Political 
]ustice'i okuduktan sonra aklı başına geldigtni, dogru dürüst dü
şünmeyi ögrendigtni söyler. Ama bize kalırsa, Godwin'in Shelley 
üzerindeki etkisi bir hayli abartılmış; Shelley gibi çok okuyan bir 
adam için, sankı cahilmiş de yalnız Godwin'i okumuş gibi bir 
hava yaratılmıştır neredeyse. Işte bu yüzdendir ki, C. S. Lewis 
"Shelley, Dryden and Mr . Eliot" adlı denemesinde, "let us hear 
no more of Godwinl.'' (Godwin lafı yeter artık!) diye isyan eder. 
Kaldı ki, Shelley çok önemli bir noktada Godwin'in düşüncesi
ni tersyüz etmiştir: Godwin'e göre, insanlıgı toplumsal adalete 
kavuşturacak olan mutlu düzen, aklın egemen olmasıyla kurula
caktı. Oysa Shelley'e bakılacak olursa, ancak kardeşçe bir sevgi
nin egemenligiyle ve hem ulusların, hem de tek tek bireylerin 
birbirlerini sevrneleriyle yeryüzü cennete dönüşebilirdi. Insania
nn kendi benliklerinin dar sınırlarından çıkıp, hayal güçlerini 
kullanarak başkalarıyla kaynaşmaları ve özdeşleşmeleri, bireyler 
için de toplumlar için de tek kurtuluş yoluydu . 

Işte bu yüzdendir ki, Shelley'nin Queen Mab'den sonra yazdı
gı ve l 8 1 6'da yayımladıgı ilk önemli şiiri sayılan Alastor or the 
Spirit of Solitude'da (Alastor ya da Yalnızlıgın Ruhu) yalnızlıgın 
insanı nasıl ölüme sürükledigi konusu ele alınır. Yunancacia "öç 
alan" anlamına gelen Alastor adlı dogaüstü varlık, yalmzlıga sı
gınanları cezalandırır. Shelley anlaşılması hiç de kolay olmayan 
bu şiiri, kendini çok yakında veremden ölmeye mahkum sandı
gı bir umutsuzluk anında yazmıştı. Şiirin önsözünde, işleyecegi 
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üzerine, laon ile Cythna diri diri yakılır. Ne var ki, şiir umut
suzluk içinde bitmez gene de; çünkü bu mu ts uz sona karşın, kö
tülügün gelip geçici olduguna, yeryüzü cennetinin er geç kuru
lacagına sarsılmaz bir inancı vardır Shelley'nin. 

Bu şiirde anlatılan olayların açık seçik olmayışı, The Revalt of 
Islam'ın başlıca kusurudur. Her şey şiirsel bir sis içinden, yarım 
yamalak, bozbulanık görülmektedir sanki. Shelley bir mektu
bunda, burada anlatılan olayların Istanbul'da ve Yunanistan'ın 
bazı bölgelerinde geçligini söyler. Oysa lstanbul'u ya da herhan
gi başka bir yeri anımsatan en küçük bir ayrıntı görülmez şiirde. 
Sairin gerçek dünyayla bir bag kurmaması yüzünden, bizi ayrı
ca ilgilendiren ve çok güzel yerleri olan The Revalt of Islam'ı bü
yük bir şiir sayrnamamızın yolu yoktur. 

Shelley'yi yeryüzünden ayaklarını kesip, hep havalarda uç
makla suçlayanlan dogrulayan The Revalt of Islam'dan farklı ola
rak, onun birçok şiiri -ömegin, Rosalind and Helen, julian and 
Maddalo ve özellikle The Masque of Anarchy- gerçeklerden hiç de 
kopuk sayılamaz. Gerçi Rosalind and Hele n ayrıca degerli bir şiir 
degildir ama, Shelley'nin kadın haklarını bir kez daha savunma
sı açısından oldukça ilginçtir gene de. En olumlu yanı da, julian 
and Maddalo gibi, rahat bir konuşma diliyle yazılmış olmasıdır. 
Zaten bu şiir, iki kadın arasında geçen bir konuşmadır aslında . 
Bu ikı kadın konuşurken, başlarına neler geldigi anlaşılır: Rosa
lind nefret ettigi çok ahlaksız bir adamla zorla evlendirilmiştir. 
Bu adam çocuklannın vesayetinin annelerine verilmesini yasak
layan bir vasiyetname yazarak, öldükten sonra bile eşine kötü
lük yapmaya devam eder. Shelley kendi de Harriet'ten dogan ço
cuklarının vesayetini alamadıgı için, bu ananın ugradıgı haksız
lıgı ve çektigi acılan içtenlikle dile getirir. Sevdigi eşsiz erkegi, 
Lionel'i yitiren Helen'in öyküsü de hazindir. Şair olan lionel ti
pik bir Shelley kahramanıdır: Toplumda saygın bir yeri ve ser
veti oldugu halde, ezilenlerin ve yoksulların haklarını savunur. 
Yaşamım bile yitirmeyi göze alarak, adaletsizlige ve zorbalıga 
karşı çıkar. Eziyet gördügü ülkesinden kaçıp sürgüne gitmek zo
runda kalır. Ama yurtseverligi agır bastıgından geri döner ve 
hapse atılır. Agır hastalandıgı için düşmanları onu hapisten çıka
nrlar, ama iş işten geçmiştir ve lionel ölür. 
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Gene 1 8 1 8'de yazılan ]ulian and Maddalo: A Conversation, 
Shelley'nin başyapıtları arasında yer almaz. Ama bu şiir, aslında 
Shelley olan julian ile, Byron olan Maddalo arasında bir konuş
ma biçimini aldığı için bizi hayli ilgilendirir. Shelley ile Byron 
birçok açıdan tümüyle karşıt kişilikler olmakla birlikte, 1 8 1 6'da 
lsviçre'de karşılaştıktan sonra sık sık görüşmüşlerdi .  Shelley'nin 
daha ilk tanışlıkları sırada Byron'a yazdığı bir mektuptan anla
şıldığı gibi, Shelley en küçük bir kıskançlık duygusundan bile 
ne denli arınmış olduğunu kanıtlayan bir içtenlikle, Byron'un 
şair olarak yeteneklerinin insanda hayret uyandıracak kadar bü
yük olduğunu söylemiş ve bu yetenekleri boşuna harcamaması 
için arkadaşına yalvarmıştı. julian and Maddalo, iki şairin 
1 8 1 8'de Venedik'te buluştukları sıradaki konuşmalarından esin
lenerek yazıldı. Shelley şiirin önsözünde julian'ı, yeryüzüne öz
gürlüğü ve toplumsal adaleti yerleştirmeye kendini adamış bir 
Ingiliz olarak tanıtır. Maddalo ise, soylu bir aileden gelen çok 
varlıklı bir Venediklidir. (Bu şiire niçin girdiği pek anlaşılınayan 
ü çüncü kişiyse, julian'la Maddalo'nun bir tımarhaneyi gezerken 
gördükleri bir delidir.) julian, yani Shelley, Byron'a gerçekten 
hayrandır, ama onu tam bir sağduyuyla eleştirmeyi bilir Byron 
öyle bir dahidir ki, tüm gücünü böyle bir amaca yöneltse, ülke
sini özgürlüğe ve mutluluğa bile kavuşturabilir. Ama aşırı gurur
lu olmak onun büyük bir kusurudur. Kendi dev dimağını, çev
resindekilerin cüce dimağlarıyla karşılaştırarak, onları hor gö
rür. Belki Shelley de zaman zaman soylu Lord'un hor gördükle
rinden biri sanıyordu kendini. Çünkü ölümünden iki ay önce, 
Mayıs 1 822'de Leigh Hunt'a bir mektubunda, belki de şaka ola
rak, Lord Byron'un yanında uzun süre kaldığı için "güneşin ateş 
böceğini söndürdüğünü" ("the sun has extinguished the glow
worm") ve artık şiir yazamaclığını söyler. 

1 6  Ağustos 1 8 1 9'da, ltalya'da oturan Shelley'yi derinden sar
san bir olay oldu Manchester'de: Bazı reformlar yapılmasından 
yana bir miting düzenleyen halkın üstüne yürüyen askerler, ara
larında çocukların ve kadınların da bulunduğu kalabalığın içine 
dörtnala giden atlarla dalıp, on kişiden fazla insan öldürdüler, 
aşağı yukarı beş yüz kişiyı de yaraladılar. Napoleon'un yenildiği 
meydan savaşı Waterloo'nun adından esinlenerek, Manches-
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ter\n St. Peter's Fıelds'inde savunrnasız halka karşı yapılan bu 
yürekler acısı savaşa Peterloo adı verildi Shelley, Tlıe Masque of 
Anarclıy'yi bu olay üzerıne yazdı. Burada "rnasque" sözcüğü 
"maske" anlamında değıl; XV!L yüzyılda vertlen, rnüzıklı danslı, 
kostürnlü ve kımı zaman maskeli temsıller anlamında kullanılır. 
"Anarşi" ise, yasal haklarını arayan halkın eylemlerıne verıle n bır 
ad değıl, baskıya ve teröre başvurarak, halkın kanını döken mu
hafazakar lngılız hükümetmin yaptığı teröre verılen bir addır. 

As I lay asleep in Italy, 
Tlıere came a voice from over tlıe sea 

Ben uykudayhen Italya'da, 
Bir ses geldi denizleri aşarak 

dızeleriyle başlayan şıırde, hükümet üyelerı, adları açıkça verıle
rek, teker teker gözümüzün önünden geçirilir. Her biri, belirli 
bir kötülüğü simgeler. Orneğin, Shelley'nin öldüğü yü canına 
kı yan Dışış/en Bakanı Viscount Catlereagh, cinayetı; şairin ken
di çocuklarıyla yaşamasını engelleyen Adalet Bakanı El don, sah
tekarlığı; başka bir bakan ikıyüzlülüğü sımgeler vb . kabine üye
lerının peşınden lord/ar, piskoposlar, hafıyeler ve her çeşit halk 
düşmanı gelrnektedır. Kana bulanmış bir kır ata bınen Anarşi, 
bu geçit törenının en sonunda görülür; halkın ıçme dalıp herke
sı ezer, sındirir. Ancak bır genç kızın karşı koymasıyla (ne ıl
ginçtir kı, Shelley bu onurlu işi genç bır erkeğe değıl de, genç bir 
kıza verır) halk, Anarşıyi ve avenesıni yener. Şıırin sonunda da 
Shelley lngilız halkına seslenir: 

Rise like lions after slumber 
In unvanquislıable number, 
Slıake your clıains to eartlı like dew 
Wlıiclı in sleep lıad Jallen on you; 
You are many, tlıey re Jew. 

Uykudan uyanmış aslanlar gibi kalkın, 
Yeni/emeyecek kadar kalabalık; 
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Uyurken üstünı.ize düşen bir şebnemmiş gibi, 
Zıncirlerinizi silkip yere atın; 
Siz çoksun uz, onlar az_ 
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Ancak beş dizesini verdiğimiz bu uzun seslenışın mesajı öy
lesine açık seçiktir ki, Shelley'nin tüm yalvarıp yakarmalarına 
karşın, Leigh Hum gibi gözüpek bir adam bile, yönettiği ileri
ci bir dergı olan The Examiner'de bu şiiri yayımlamaya cesaret 
edemedi. The Masque of Anarchy şairin ölümünden ancak on yıl 
sonra, ünlü Reform Bill (Reform Tasarısı) Parlamento'dan ge
çince gün ışığına çıkabildi .  Yüzyılımızın ilk yarısında, Revalu
ations (Yeniden Değerlendirmeler) adlı kitabında, Shelley'yi ye
ren eleştirmenlerin başında gelen, onu havalarda uçmak ve an
lamı belirsiz ştirler yazmakla suçlayan Leavis bile, eğer dehası
nı The Masque of Anarchy türünde şiirler yazmakla kullansaydı, 
Shelley'nın çok daha büyük bir şair olacağını söyler. "Song to 
the Men of England"de de (Ingiltere lnsanlanna Şarkı) Matt
hew Arnold'un deyişiyle "ışıklı kanatlannı" hıç de beceriksizce 
çırpmayan, hiç de havalarda uçmayan; tam tersine, yere çok 
sağlam basarak dobra dobra konuşan bir Shelley'nin sesini du 
yarız: 

The seed ye sow, anather reaps, 
The wealth ye find. anather keeps; 
The robes ye weave, anather wears; 
The arms ye forge, anather bears. 

Sow seed, but !et no tyrant reap; 
Find wealth, let no impostor heap; 
Weave robes, !et not the idle wear; 
Forge anns in your defence to bear. 

Senin ektigin tohumu başkası biçer, 
Senin bu!dugun servete başkası el koyar, 
Senin dokudugun giysi leri başkası giyer, 
Senin yaptıgın silahlan başkası taşır_ 
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Tohum ek, ama zorba biçmesin; 
Server bul, ama sahtehar yığmasın; 
Giysi doku, ama tembeller giymesin; 
Silah yap, ama kendi nı savunmak i çin. 

Shelley, The Masque of Anarchy'yi yazdığı yıl, yani 1 8 1  9'da Pe
ter Beli the Third'ü (Üçüncü Peter Beli), bir yıl sonra da Swel!foot 
the Tyrant'i (Şiş-ayaklı Zorba) yazdı. Taşlama türüncieki bu 
uzunca şiirlerin çok başarılı olduklarını söyleyemeyiz. Bırinci
sinde, eskiden hayranlık duyduğu, ama daha önce de açıkladı
ğımız gibi, sonralan çok darkafalı ve tutucu bir adama dönüşen, 
şiirleri de aklın alamayacağı kadar kötüleşen yaşlı Wordswonh'ı:i 
alaya aldı. Birinci Peter Beli, Wordsworth'ün şiiri; ikinci Peter 
Beli, bu şiirin başka biri tarafından yapılan parodisiydi. Shelley 
üçüncü Peter Bell'i kendi yazdığı için, şiirine Peter Bell the Third 
adını verdi. Öteki taşlaması Swellfoot the Tyrant'i , Kral lV. Geor
ge'un Kraliçe Caroline'dan büyük bir skandala neden olan bo
şanması dolayısıyla yazdı. Ne var ki, bu şiir, Peter Beli the 
Thirdden bile daha az eğlence !id ir. Böyle bir konuyu, Ingiliz ro
mantik şairleri arasında taşlamanın tek ustası olan Lord Byron 
işleyebi\irdi ancak. 

Gene 1819 yılında Shelley, The Cenci adında bir tiyatro oyu
nu yazdı. Bu oyun XVI yüzyılın sonunda ltalya'da geçen gerçek 
bir olaydan kaynaklanır: Roma'nın soylulanndan ahlaksız Kont 
Francesco Ce nci, kendi öz kızı Beatrice'ye karşı cinsel bir tutku
ya kapılır. Bu korkunç durumdan kurtulabilmek için elinden 
geleni yapan Beatrice, sonunda "my father's honour d id demand 
my father's life" (babamın onuru, babamın yaşamını yitirmesini 
gerektiriyordu) diyerek. erkek kardeşi ve üvey annesiyle birleşir,  
kiralık katillerin babasını öldürmesini sağlar. Bu cinayet meyda
na çıkınca, her üçü de yargılanıp ölüme mahkum olurlar. Shel
ley'nin toplumsal ya da siyasal bir konuyu işlemeyen tek uzun 
yapıtıdır bu, kimine göre. Ama bize kalırsa, The Cenci 'de de kö
tülüğe karşı savaş açıldıgı için, bu oyun Shelley'nin şair olarak 
her zaman güttüğü amaca uygundur gene de. Elızabeth Çağı tra
gedyalanna öykünen ve birçok tiyatro topluluğu tarafından red
dedilciikten sonra, ancak l 886'da Sheliey derneği sayesinde sah-
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neye konulan The Cenci 'nin değeri konusunda eleştirmenler bir
birlerine aykırı görüşler ileri sürerler. Kimileri The Cenci'yi hem 
şiir açısından, hem de dramatik açıdan, yani bir tiyatro oyunu 
olarak överler. Kimileri de bu oyunu pek beğenmezler. Leavis 
ise, Shelley'ye karşı çoğu zaman benimsediği olumsuz tutumu 
sürdürür; üstelik Shelley'nin bu oyunda Shakespeare'den "plagi
arism" yani intihal yaptığı, birçok dizeyi ondan aşırdığı görüşü
nü savunur. 

Shelley l 8 19'da tamamlayıp bir yıl sonra yayımladığı başya
pıtı Prometheus Unbound'u yazarken, Aeschylos'un Zincirlenen 
Prometheus tragedyasından esinlenmişti. Bilindiği gibi, Yunan 
mitoloıisinde "titan" denilen ilk tannlardan bıri olan Promethe
us, Apoila'nun güneş arabasından ateş çalıp, bu ateşi insanlara 
armağan etmiş, böylece yeryüzünde uygarlığın başlaması sağla
mıştı. Tanrıların buyruklarına karşı çıkıp insanlara yardım ettiği 
için Zeus onu cezalandırmış. Kafkas dağında bir kayaya zincirle
miş, bir akbaba sürekli olarak onun karaciğerini kemirmişti. 
Böyle bir efsane elbette ki Shelley'yi büyüleyecek ve çağımızın 
büyük şairlerinden W. B. Yeats'in "a sacred book" (kutsal bir ki
tap) dediği, C. S. Le\Vis gibi etkin bir eleştirmeninse XIX. yüzyıl 
edebiyatının en güzel uzun şiiri saydığı Prometheus Unbound'un 
yazılmasına neden olacaktı. 

Beş perde yerine dört perde olan Prometheus Unbound'un, bi
çim açısından Yunan tragedyalarını biraz andırdığı halde, bir ti
yatro oyunuyla uzaktan yakından hiçbir ilgisi yoktur; sahneye 
konulması da söz konusu olamaz. Shelley bu şiiri yazmakla, tü
müyle özgün, kimsenin denemediği yeni bir edebiyat türü ya
ratmış, buna "\yrical drama" adını vermişti. Bu "\yrica\" deyimi 
ayrıca yerindedir burada. O kadar ki, Paul de Reul gibi kimi 
eleştirmenlere göre, Prometheus Unbound bir şiirden çok bir 
senfoniyi andırır ve Shelley'nin dehasına asıl uyan sanatın şiir 
değil, müzik olduğuna inanan Matthew Arnold'un savını da 
doğrular . 

Eşi Mary, Prometheus Unbound'a ekiediği notta, Shelley'nin 
kötülüğe karşı savaşan, umut ve yiğitlikle dolu kişileri ele al
maktan ayrıca hoşlandığım söyler. 
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Be wlıat is my destiny to be 
Tlıe saviour and tlıe strengtlı of su ffering man 

Alınyazım ne olmarnı istediyse o olacağım 
Acı çehen insanın hu rtancısı ve gücü 

diyen Prometheus, Shelley'nin sevdiği bu kahraman tıpinin en 
yüce örneğidir. Prometheus, Aeschylos'un yarattığı kişiye de 
benzemez. Çünkü Yunanlı tragedya yazarının Prometheus'u , 
tanrıların gazabına uğradıktan sonra onlara başkaldırmaz; Ze
us'un isteklerine boyun eğip onunla barışarak özgürlüğüne ka
vuşur. Oysa Shelley'nin Jupiter dediği Zeus, adaletten yana bir 
tanrı değil, "yanan alundan yapılmış tahtına" ("on his throne of 
buming gold") yerleşmiş, insanları baskı alunda tutarak uygar
lığa erişmelerini engellerneyi amaçlayan güçlü bir zorbadır. In
sanların savunucusu Prometheus böyle bir zorbaya ödün vere
mez. 

Alışılagelmiş tiyatro oyunlarından farklı olarak, Prometheus 
Unbound'da belirli bir olaylar dizisi yoktur. Birinci perdede, 
Premetheus'un çektiği akıl almaz acılar dile getirilir. Onun yal
nız bedenine değil, ruhuna da işkence edilmektedir . Jupiter'in 
bu amaçla gönderdiği doğaüstü zalim yaratıklar, insanoğlunun 
her şeyı nasıl berbat ettiğini; örneğin, eski Yunanistan'ın gör
kemli uygarlığının nasıl yıkıldığını; dünyaya sevgi getiren Haz
reti lsa'nın nasıl çarmıha gerildiğini; Fransız Devriını'nin nasıl 
başarısızlığa uğradığını ona anımsatırlar; güçlü olanların iyilik
ten, bilge olanlannsa sevgiden yoksun olduklarını söylerler. 
Ne var ki, Prometheus bu acılara karşın, umudunu yitirmez; 
kötülüğün ve zorbalığın yeryüzünden er geç yok olacağını bi
lir. 

Yenik düşen Titan'ın umudunun başlıca kaynağı, doğayı ve 
doğaya egemen olan sevgiyi temsil eden ve şimdilik uzaklarda 
sürgünde bulunan Asia'dır. Ikinci perdede, sevdiği Promethe
us'dan haber bekleyen Asia'nın balıarı selamlaması, yakmda iki
sinin bırbirierine kavuşacaklarını, yani insanla doğanın bütünle
şeceğini müjdeler: 
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Tlıou hast descended 
Cradled in tempests; thou dost wake, o Springl 
O child of many winds! 

Indi n yeryüzüne
Fırtına/ann beşigınde; u yanıyarsun ey balıari
Ey nice rüzgariann çocugul
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Üçüncü perdede. ]upüer insan ruhundan başka her şeye ege
mendir. lnsan ruhu ise, 

Li he une.:ainguished fire, 
Yet bums towards heaven with fierce reproach and doubt. 

Sönmeyen bır ateş gibi, 
Yabansı kınamalar ve kuşlıular içinde, hala gökyüzüne yüksel

mektedir. 

Prometheus'un tanrılardan çaldıgı ateşi simgeleyen insan ru
hunun bu sönmeyen ateşi , sonunda jupüer'i yok eder: Kaderin 
temsilcisi ve jupiter'in oglu oldugu halde, ondan daha güçlü 
olan Demogorgon, z:orbayı tahundan alaşağı edip, onunla birlik
te yarılan topragın derinliklerine gömülür ve Herakles, Promet
heus'un zincirlerini çözer. Dördüncü perdeyse , insanlıgın kurtu
luşunu kutlayan ve ancak Beethoven'in dokuzuncu senfonisiyle 
karşılaştırılabilecek uzun bir sevinç şarkısıdır. 

Shelley kendinden bir yıl önce veremden giden Keats'in ölüm 
haberini alınca, "Adonais" adlı bir agıtla onu yüceltti . She\\ey ile 
Keats hiç de yakın dost degildiler ;  Leigh Hunt'ın evinde ancak 
birkaç kez karşılaşmışlardı. Ama Shel\ey, Keats'in hasta olduğu
nu duyar duymaz, her zamanki sevecenliği yle, onun ltalya'ya ge
hp evinde konuk kalmasını istemişti. "Adonais"in önsözünden 
anlaşıldığı gibi , Shelley, Keats'i zalim bir toplumun kurbanı bili
yordu. She\ley'ye bakılacak olursa, Keats'in şiirleri öyle ağır ha
karetlerle yerin dibine batırılmıştı ki , genç şair böylesine horlan
maya dayanamamış, verem olmuştu. Milton'ın "Lycidas"ı gibi, 
klasik Yunan edebiyatının pastaral elegy'lerini örnek alan "Ado-
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nais"de, sevilen bir arkadaşın ölümüne degil, genç bir şairin ölü
müne duyulan acı dile getirilir. Shelley 18 Haziran l82 l'de, 
Byron'un sevgililerinden biri olan jane Clairmont'a yazdıgı bir 
mektupta, bu şiirin "hem Keats'e, hem de kendisine layık oldu
gunu" ("worthy both of him and me") söyler. Gerçekten de, bu 
tür agıtların yapaylıgından ötürü , bir bütün olarak degilse bı le, 
yer yer çok güzeldir "Adonais": 

He has outsoared the shadow of our night; 
Envy and calumny and hate and pain, 
And that un rest which men miscall delight, 
Can touch him not and torture not again; 
From the contagion of the world's slow stain 
He is secure. 

Geeemizin golgesinden sıynlıp yühseldi; 

Haset ve haraçalma. hin ve acı, 
Ve yanılaralı sevinç dediğimiz o huzursuzluh, 

Ona dohunamaz. ona işhence edemez artıh; 

Dünyanın agır agır yayılan lehesi 

A rtıh bıdaşamaz ona. 

The One remains. the many change and pass; 
Heaven's light farever shines, Earth's shadows fly; 
Life, lihe a dome of many-colou red glass, 
Stains the white radiance of eternity, 
Until Death tramples it to fragments. 

Tek olan halır, çok olan degişip goçer; . 
Gohyüzanün aydınlıği hep parlar. yeryüzününgölgeleri uçup gıder; 

Yaşam, rengarenh camdan bir hubbe gıbı 

Sonsuzlugun gaz hamaştıran beyaz ışıgını leheler, 

Ta ki ölüm, o kubbeyi ayagının altına alıp paramparça eder. 

Alastor'dan söz ederken, Shelley'nin ikinci eşi Mary'yle çok 
olumlu beraberligine karşın, hep bir sevda hayalinin peşinden 
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koşmak gibi çocuksu bir özlem beslediğine değinmiştik. Yunan
cada "ruha eklenen ruh" anlamına gelen Epipsychidion'u ömrü
nün son yılında, bu özlemi gerçekleştirdiğini sandığı sırada yaz
dı: Emilia Viviani adında, soylu bir !talyan ailesinden gelen bir 
genç kızla tanışmıştı. Ailesi kızı bir manastıra kapattığı için, 
Shelley, Emilia'yı kötü geleneklerin ve toplum baskısının bir 
kurbanı saydı ve tamamıyla platonik bir biçimde ona sevdalan
dı. Daha doğrusu, sevdalandığına kendini inandırmak istedi. Eşi 
Mary bile bu durumu ciddiye almıyor, " Shelley's Italian Plato
nics" (Shelley'nin !talyan usulü platonizmi) dediği bu sevdayla 
alay ediyordu. Zaten kız daha şiir bitmeden başkasıyla evlenmiş
li. Çok geçmeden Shelley de yanıldığını anladı. Bir tanrıça sanıp 
yücelttiği genç kızın bir buluttan başka bir şey olmadığını, 
Epipsychidion'u okumaya artık katlanamadığını söyledi. Shelley 
bu şiirde , birbirini pek tutmayan iki ayrı tezi savunur: Bir yan
dan platonik aşkı yüceltirken, bir yandan da aşkın -hem de pla
tonik olmayan aşkın- tümüyle özgür olması gerektiğini, insanın 
sadece bir tek kişiyi değıl, birkaç kişiyi birden sevmeye hakkı ol
duğunu ileri sürer. 

Shelley'nin gene l82l 'de yazdığı Hellas, biçim olarak Promet
heus Unbound gibi bir lyrica1 drama'dır ve Yunanistan'ın Osman
lı Imparatorluğu'na karşı bağımsızlık savaşını kutlamak amacıy
la kaleme alınmıştır. Shelley'nin Türklere karşı düşmanca duy
gular bestediğini söylemek gülünç olur. Ne var ki, Yunanistan'ın 
Osmanlıların egemenliği altında bulunup özgürlüğü uğruna sa
vaşması, Shelley'nin bu ülkeden yana çıkması için yeterli bir ne
dendi. Eğer bir Yunan Imparatorluğu olsa da, bu imparatorluk 
Türkleri egemenliği altına alsaydı ya da Yunanistan Büyük Bri
tanya Imparatorluğu'nun sınırları içinde bulunsaydı, Shelley 
mutlaka aynı tepkiyi gösterirdi. Nitekim bu şiirde kendi yurttaş
larına "the bought Britons" (sa tılmış Britanyalılar) diye çatar. lle
ride göreceğimiz gibi, Byron da tıpkı aynı tutumu benimsemiş
li. Kaldı ki,  Shelley tüm Avrupalılar gibi, uygarlığın eski Yuna
nistan'dan çıktığına ve bu şiirin önsözünde dediği gibi, Avrupa
lıların hepsinin Yunanlı olduklarına ("we are all Greeks") inan
dığı için, bu ülke ayrıca kutsaldı onun gözünde. Ne var ki,  Hel
las tutsak kadınların güzel bazı koralarına karşın, biçim açısın-
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dan taklit ettiği Prometheus Unbound gibi değerli bir şiir değildir 
ve günümüzde pek okunmaz. 

Shelley'nin son şiiri, öldüğü için tamamlayamadığı The Tri
umph of Life (Yaşamın Zafer Ala yı) ise ayrıca güzeldir. S heltey bu
rada "triumph" sözcüğünü "zafer" değil, "zafer alayı" anlamında 
kullanır. Dante'nin La Dıvina Commedia'sında görülen "terza ri
ma" dediğimiz ölçüyle yazılan The Triumph of Life'ın ancak beş 
yüz dizeden biraz fazlasının elimize geçmesi, anlaşılması zaten 
güç olan bu şiiri daha da çapraşık hale getirir. Bu şiirde yaşamın 
zafer alayının peşinden sürüklenen, zincirlenmiş tutsaklar var
dır. Napoleon ya da lskender gibi yüce, Platon ya da Aristo gibi 
bilge insanlardır bunlar. Ama yaşam gene de hepsini yenmiş, 
hepsini tutsak almıştır. La Divina Commedia'da olup bitenlerı 
Dante'ye Vergilius yorumladığı gibi, burada gördüklerini de 
Shelley'ye Rousseau yorumlar. Shelley'nin üstüne arasıra çöken 
karamsarlık anlarından birinde yazılmışa benzeyen bu şiir, 
"Then, what is life, 1 cried" (Öyleyse, "yaşam nedir?" diye bağır
dım) sorusuyla ansızın kesilir. Shelley bir yaz fırtınasında boğul
mayıp , bu sorunun yanıtını verebilseydi, The Triumph of Ljfe'ı 
anlamamız daha kolaylaşırdı belki de. 

Şimdiye değin S heltey'nin uzun şiirlerinden söz ettik hep; oy
sa onun en güzel şiirleri kısa şiirlerdir aslında: The Triumph of Li
fe gibi "terza rima" ile yazılmış "Ode to the West Wind" (Batı 
Rüzgarına Ode) , "Stanzas Written in Dejection near N aples" 
(Napoli Dolaylarında Üzüntü Içinde Yazılan Kıtalar) , "The Clo
ud" (Bulut) , 'To a Skylark" (Bir Tarlakuşuna) , "Autumn: A Dir
ge" (Sonbahar: Bir Ağıt) , "The Sensitive Plant'' (Duyarlı Bitki) , 
"To Night" (Geceye), "Ozymandias" ve daha niceleri. Shelley'nin 
kısa şiirlerinin uzunlarından daha güzel olması çok doğaldır; 
çünkü Shelley her şeyden önce lirik bir şairdir, çok uzun bir şi
irin ise sürekli lirik kalmasının pek yolu yoktur. Prometheus Un
bound bir yana, Shelley'nin uzun şiirlerinin gelecek yüzyıllarda 
nasıl değedendirileceğini bilemeyiz; ama kısa şiirleri her zaman 
okunacaktır, bize kalırsa. 

l920'li ve l930'lu yıllarda Romantizm'e karşı gösterilen yo
ğun tepkiler sırasında, en çok hırpalanan şairin Shelley olduğu 
kuşku götürmez Shelley'nin Romantizm düşmanlarının şamar 
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oglanı durumuna düşmesinin nedenlerinden biri de, yaşadığı 
sürece yerin dibine bamılan bu şairin, ölümünden elli yıl sonra 
göklere çıkanlmasıydı. Ama aradan bir elli yıl daha geçince, 
Shelley yeniden yerin dibine batırıldı. Otuz yaşında, tam bir ol
gunluğa varmadan öldüğü hiç hesaba katılmadan, başta T. S. 
Eliot gibi büyük bir şair ve Leavis gibı çok etkileyıci bir eleştir
men tarafından olmak üzere, sürekli suçlanıyordu artık: Shelley 
fazlasıyla kişiseldi, hatta şiirlerinin baş kişisi hep kendi olduğu
na göre , narsisizm vardı onda; Shelley'de duygu ve düşünce bir
binyle kaynaşamıyordu; Shelley aklını kullanarak, duygularını 
denetim altına alamıyordu; gerçeklerden kopup, hayallere sığı
nıyordu; Shelley'nin düşünceleri de, imgeleri de dağınık, bula
nık ve belırsizdi; kafası karmakarışıktı; Shelley anlaşılınayan şı
irler yazıyordu; onun şiirlerini ancak on beş yaşındakiler okuya
bilirdi; siyasal tutumu saçmasapandı vb. T. S. Eliot, Restorasyon 
Çağı şairi john Dryden'in Shelley'den daha iyi şiir yazdığı görü
şünü savunacak kadar ileri gidınce ,  bu saldırılara "durl" diyen
ler çıktı. Günümüzde aşırı övgülere ve aşırı sövgülere kapılma
dan, Shelley nesnel gözlerle incelenmekte ve eşsiz bır lirık şair 
olarak değerlendirilmektedir. 



On Dördüncü Bölüm

john Keats

ı920'li ve l930'lu yıllarda, Romantik akıma acımasızca saldı
rıldıgı sırada, Shelley fena halde hırpalanırken, Keats'e karşı olum
suz bir tutum takınılmadı. Hatta bu saldırıların elebaşlan duru
munda olan T. S. Eliot ile Leavis, Keats'i övdı.iler bile. Leavis, Shel
ley'den farklı olarak, Keats'in kendi iç dtınyası dışında kalan dün
yayı görebildigini, gerçekleri ele almasını bildigini ileri sürdü. T 
S. Eliot ise, Keats'in şiirinin Shakespeare'in şiirinın türünde oldu
gunu söyleyerek, genç şairi iyice yüceltti. Douglas Bush, Mythology 
and the Romantıc Iradition'da (Mitoloji ve Romantik Gelenek) bu
gün iki yazarın, B lake ile Keats'in, XX. yüzyılın ikinci yarısında ol
duklarından daha degerli sayıldıklarını söyledi. 

ı 795'te dünyaya gelen john Keals, ikinci kuşak Romantik şa
irlerin en genciydi. Deniz kazasında boguldugu sırada onun şi
irlerini cebinde taşıyan Shelley'den üç yaş, Byron'dan yedi yaş 
küçüktü. Ve ancak yirmi beş yıl dört ay yaşadıgına göre, öteki 
ikisinden çok daha genç öldü. Shelley ve Byron'dan farklı ola
rak, Keats'in yaşamının dikkat çekebilecek bir yanı yoktur. Sı
kıntılar ve acılar içinde geçen silik bir yaşam dı onunkisL Güzel
lige tapıyordu ama, insana biraz olsun güzellik duygusu ya da 
mutluluk verebilecek her şeyden yoksun kaldı: Onu koruyan bir 
anası babası olmadı, kültı.irlü bir çevrede yetişemedi, dogru dü
rüst egitim göremedi, paranın verdigi güvenceyi bilemedi. Nere
deyse tüm gençlerin nasibi olan normal bir saglık durumu bile 
esirgendı ondan. Özledigi kt'\çük hazlan hiçbır zaman tadamadı. 
Ömegin, en güzel şiirlerini yazdıgı ı 9 ı 9 yılında, kız kardeşine 
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bir mektubunda,  küçük bir akvaıyuma can amğını söyler. Gün
lük yaşamında yoksun bıraktığı güzelliklerin simgesi olan, hiç
bir zaman elde edemediği bu akvaryumda, gümüş ve kırmızı ba
lıklar ışıldayacaktı; akvaryum bir göle açılan, camları renkli bir 
pencerenin önüne yerleştirilecekti; japonika çiçekleriyle çevrele
ııen bu akvaryumun önünde, sabahtan akşama kadar oturup ki
tap okuyacaktı. 

Londra'da dünyaya gelen Keats'in babası, at kiralayan ve baş
kalarının atlanna bakan bir ahırın sahibiydi. Keats dokuz yaşm
dayken babası attan düşüp ölünce, annesi hemen başka biriyle 
evlendi, altı yıl sonra da veremden öldü. Keats'in kendinden kü
çük iki erkek kardeşi ve bir kız kardeşi vardı. Erkek kardeşlerin
den bıri Arnenka'ya göç etti, öteki on dokuz yaşında veremden 
öldü. Vasileri tayin edilen adam ya beceriksizdi ya da yeterince 
dürüst değildi. Bu yüzden de Keats'le kardeşleri, kendilerine ka
lan küçük gelirin pek hayrını görememişlerdi. Daha sonralan 
birkaç haftalığına Oxford'a gidince, kız kardeşine bir mektubun
da, orasının dünyanın en güzel kenti olduğunu söyleyen Keats, 
Shelley ve Byron gibi Oxford'larda, Cambridge'lerde okuyama
dı. Daha on beş yaşındayken okuldan alınıp, bir hekimin yanı
na çırak verildi. Bu adamla dört yıl kaldıktan sonra, bir süre bir 
hastanede çalıştı. Yirmi yaşında bir sınavdan geçip , "surgeon" 
yani cerrah olarak çalışma hakkını kazandı. Artık diş çekebilir, 
çıkık kemiklerı yerine oturtabilir, yaraları sarabılir, ilaç hazırla
yabilirdi. Gerçek bir hekim olmak içinse, yüksek eğitim gerek
liydi. Ne var ki, Keats'in tıbba hiç merakı yoktu. Geçimini yazı
larıyla sağlamak, şair olmak istiyordu . 

Keats'in şiir tutkusu okuldayken başlamıştı. Öğretmenlerin
den biri ona Edmund Spenser'in The Faerie Queene'ini ödünç 
vermişti. Bu öğretmene bakılacak olursa, Keats tıpkı bahar çayı
rında bir tay gibi, bu uzun şiirin içinde dörtnala koşmuştu. Ko
şuş o koşuş. Keats'in artık şiirsiz yaşamasının yolu yoktu. Bir 
mektubunda, "I fi.nd I cannot do without poetry . . .  Half the day 
will not do - the whole of it" (Şiirsiz yapamayacağıını anlıyorum. 
Günün yarısı bana yetmez - bütünü gerek) der. Aynı mektubun
da, gündüz yazdıkları gece yakılsa, o şiirleri hiçbir zaman hiç 
kimse görmese, gene de yazacağım söyler. 
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Keats şiiri güzellikle, güzelliği de gerçekle özdeşleştirir. "Ode 
on a Grecian Um"ü (Eski Bir Yunan Vazosu Üzerine Ode) şöyle 
bitirir: 

Beauty is truth, truth beauty - that is all 
Ye know on earth and all ye need to know. 

Güzel gerçektir, gerçek de güzel. Budur 
Yeryüzünde bildiğiniz ve bilmeniz gereken tek şey.  

Bu iki  dize üzerine çok söz söylenmiştir. Örneğin, T. S.  Eliot 
bir özdeyiş niteliği taşıyan bu dizeleri, çok nefis bir şiirin tek ku
suru saymış , "gramatically meaningless" (dil kurgusu açısından 
anlamsız) bulmuştur. Oysa Keats'in ne demek ıstediği besbelli
dir Kendisi için ancak güzelliğin bir gerçek olduğunu söylemek 
ister. Hele bu güzellik, o eski Yunan vazosu gibi bir sanat yapı
tında kendini gösterirse , yüzyılların hiçbir zaman yıpratamaya
cağı ölümsüz bir gerçeğe dönüşür. Işte bu yüzdendir ki , Keats , 
öteki Romantikler gibi sadece doğanın güzelliğinden esinlen
mez, doğadan esinlendiği kadar sanat yapıtlanndan da esinlenir; 
Yunan vazolan üzerine , Lord Elgin'in Atina'dan aşınp Ingiliz hü
kümetine sattığı mermer kabartmalar üzerine,  Shakespeare'in 
King Lear'i ya da Homeros'un Ilyada'sı üzerine şıirler yazar. Gü
zellik Keats'in yaşamının sadece tek gerçeği değil, Endymion'un 
başlangıcında dediği gibi, hiçbir zaman tükenmeyen bir sevinç 
kaynağıydı: "A thing of beauty is a joy for ever" (Güzel bir şey 
sonsuza değin sevinç verir). Aşık olduğu kıza yazdığı mektuplar
dan birinde , güzelliğe hep tapmış olmasıyla övünür: "If I should 
die , said I to myself, 1 have left no immortal work behind me . .
But I have loved the principle of beauty in all things and i f  I had 
had time, I would have made myself remembered." (Ölürsem, 
dedim kendi kendime , ölümsüz yapıtlar bırakmadım ardımda . .  
Ama her şeyden çok, güzellik kavramını sevdim ve eğer vakti m 
olsaydı, unutulmamanın yolunu bulacaktım.)  

Ne gariptir ki,  yirmi altı yaşını tamamlayamadan ölen Ke
ats'in şair olarak yetenekleri erkenden gelişmemişti. Yirmi iki ya
şına kadar sıradan bir şairdi. Derken l 8 l9'da yirmi üç yaşınday-
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ken, ansızın çok büyük bir şa
ir oldu . Iki yıl sonra da öl
dü. En güzel şiirlerini bir 
tek yılda vermişti aslın
da; çünkü ömrünün 
son bir buçuk yılında 
öyle ağır hastaydı ve 
Fanny Brawne'a sağ
lıksız tutkusu yüzün
den öyle mutsuzdu ki, 
şair olarak kısırlaşmıştı 
artık. Zaten bir insan 
tam anlamıyla yoğun bir 
sevdayı kan revan içinde ya
şarken değil , ancak duygulan
nın sivri uçlan biraz törpüle
nip köreldikten sonra şiire dö
nüştürebilir bize kalırsa. Keats 

john Keats'ın joseph Seve m tarafından 
kômür kalem ile yapılan port resi, 
londra, Victoria and Alben Museum 

ise, duygulannın körelmesine vakit bulamadan veremden gittiği 
için, ölesiye sevdiği Fanny Bravme'a yazdığı üç dört şiirde şairli
ğinı tam olarak gösteremedi. 

Keats'in 1 8 1  Tde yayımlanan ilk şiirleri aynca güzel sayılamaz. 
Gerçi bunlann arasında ilginç birkaç sone: "Sleep and Poetry" (Uy
ku ve Şiir) ile "I Stood Tiptae upon a Little Hill" (Ayak Parmakla
nının Ucuna Basarak Durdum Küçük Bir Tepede) gibi değerli bir
kaç şiir vardır ama , çoğu oldukça zayıftır. O sıralarda yirmi iki ya
şında olan şair, ne yazık ki bu ilk şiir lerinde, kendınden on yaş bü
yük ve çok daha ünlü olan arkadaşı Leigh Hum'ın etkisinde kala
rak, fazlasıyla yapay, fazlasıyla süslü püslü ve bu yüzden de nere
deyse bayağılığa kaçan bir anlatım benimsemiş; "the sweet of roses" 
lgullerin tatlılıklan), "pink ro bes and wavy ha ir" (pembe giysiler ve 
dalgalı saç), "the silvery tears of April" (Nisanın gümüş gözyaşlan) 
gibi sözler etmiş; kimi zaman da işin kolayına kaçıp, basmakalıp ve 
ucuz duygulan dile getirmiştir. Ne var ki, mektuplanndan da an
laşıldığı gibi kendini sürekli eğitmekte olan Keats, çok geçmeden 
Leigh Hum'ın olumsuz etkisinin bilincine vanp, bu tür anlatımdan 
ve bu tür duygulan dile getirmekten vazgeçmiştir. 
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Keats her şairin kendini sınamak için uzun bir şiir yazması 
gerektigine inanırdı. 1 8 18 ilkbahannda kaleme aldıgı , dört bin 
dizeden biraz fazla tutan Endymion bu inancın bir ürünüdür, Ke
ats, Endymion'u Chatterton'un anısına adar. Kendi alınyazısının 
Chatterıon'unki kadar acı olacagını sezmişcesine, on sekiz yaşın
da canına kı yan bu şaire bir de sone yazmıştı. 

Daha önce de belirttigirniz gibi, ikinci kuşak Romantikler, bi
rincisinden farklı olarak, eski Yunan uygarlıgıyla ilgili konulara 
büyük bir merak duyarlardı. Keats ise , klasik bir egitim görme
digı, Shelley ve Byron gibi Yunanca ögrenmedigi halde, eski Yu
nan edebiyatı ve mitolojisi üzerine Lampriere'in sözlü gü sayesin
de, bu konulan iyice özümsemişti. Byron, Don ]uan'da bu duru
ma değinerek, Keats'in Yunancayı hiç bilmeden, Olimpas dagı
nın tannlannı inandıncı bir biçimde konuşturmanın yolunu 
buldugunu söyler. Keats yalnız Endymion'da degil , öteki uzun şi
iri Hyperion'da, "Ode on a Grecian Um", "Ode to Apollo" ve 
"Ode to Psyche"de, Lord Elgin trafından Ingiltere'ye götürül
dükleri için "Elgin Marbles" (Elgin Mermerleri) denilen Akropo
lis'in kabartmalan üzerıne sonesinde, Homeros'a sonesinde ve 
başka şiirlerinde de Yunan mitolojisinden esinlenir. Ay ışıgına 
özel bir tutkusu oldugu için, ay tanrıçasına sevdalanan çoban 
Endymion'un öyküsünü ayrıca çekici bulması da çok doğaldır. 
Bu öyküyü anlatırken, ana konudan uzaklaşıp ,  Yunan mitoloji
siyle ilgili başka konularda da -ömegin, Adonis'in, Venüs'ün, 
Arethusa'nın, Alpheus'un, Pan'ın, Bacchus'un, Glaucus'un, Cir
ce'nin, Neptün'ün öykülerine de- değinın esi, Endymion'un yapı
sını bir hayli bozar. 

Şiirin birinci bölümünün bir gıriş niteliginde olan ilk 50-60 
dizesinden sonra, başlannda krallan Endymion, kadın ve erkek 
çobanların, Pan'ın Larmos dagındaki tapınagına gidişlerini görü
rüz. Endymion'un içine serpiştirilen lirik şiirlerin en güzeli olan 
"Hymn to Pan" bu bölümde yer alır. Gizledigi bir derdin Endy
mion'u kemırdiğini sezen kız kardeşi Peona'nın yalvarması üze
rine, çobanların kralı başına geleni anlatır: Geceleyin toprağa 
uzanıp, çiçekler arasında uyurken bir düş görmüş: Gökyüzünde 
ışıldayan ayın içinden çıkan, aklın alamayacagı kadar güzel bir 
kadın ona dogru inmiş, onu elinden tutmuş, birlikte aya dogru 
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uçmuşlar. Edymion uyanınca derin acılara kapılmış, düşünde 
gördüğü bu kadını unutamaz olmuş. Bır gün bu kadının gülüm
seyen yüzünü bir kuyunun içinde görmüş. Derken bu hayal si
linmiş, kuyunun içinden Endymion'un yüzüne su damlalan, to
murcuklar, çiçekler, yapraklar fışkırmış. Bu güzel kokulu ıslak 
çiçeklerin, Endymion'un yanan yüzünü nasıl seriniettiğini anla
tışı, Keats'in şair olarak başlıca yeteneklerinden birini gösterir: 
lleride göreceğimiz gibi, Keats, çoğu şairlerden farklı olarak, sa
dece görmeye ve işitıneye değil ; koklama, dokunma ve tatma gi
bi duyulara da yer verir şiirinde. 

Endymion'un ikinci bölümünde, çobanlar kralı gizemli işaret
lerden yararlanarak, düşünde gördüğü kadını arar. Kelebek kılı
ğına giren bir su perisi, umudunu yitirmemesini söyler ona. Der
ken havadan gelen bir ses, toprağın derinliklerine inmesini ister. 
Endymion, Aphrodite'nin sevdiği ve ölümünü engelleyemediği 
yakışıklı Adonis'in yeraltındaki bir tapınakta uyuduğunu görür. 
Aşk tanrıçası da ona umudunu yitirmemesini söyler. Yeniden 
yeryüzüne çıkınca, bir karta! Endymion'u sırtına alıp, yasemin
lerle dolu bir yere götürür. Orda yeniden karşılaştığı gizemli sev
gilisi , bir gün mutlaka birleşeceklerini söyledikten sonra gene 
yok olur ortadan. 

Üçüncü bölümde, sevdiğini hep arayan Endymıon'u, bu kez 
denizierin dibinde görürüz. Keats'in denizin içini nasıl anlattığı
m okuyunca, Eylül l 8 l 9  tarihli bir mektubunda, Byron ile ken
disi arasındaki ayrıma değinmesi gelir aklımıza: "He deseribes 
what he sees. ı deseribe w hat ı imagine. Mine is the harder task." 
(O gördüğünü betimliyor. Ben hayal ettiğimi betimliyorum. Be
nim işim daha güç.) Keats'in sulann dibinde gömülü hazineleri 
anlatması, şiirin en güzel yerlerinden biridir. Endymion, Nep
tün'ün sualtı sarayında sihirli bir uykuya dalmışken, denizkızla
n onu yeryüzüne taşırlar. 

Endymion'un dördüncü ve son bölümünde, çobanlar kralı, 
Hintli bir genç kızla karşılaşır . Düşünde sevdalandığı gizemli ka
dına bağlı kalmak istediği halde, bu kıza tutulur gibi olur. Der
ken mavi kanatlı kapkara iki at çıkar toprağın içinden. Endymi
on'la Hintli kız bu atlara binip havalarda uçarlar. Akıllara sığmaz 
görüntüler içinde bir süre böyle uçtuktan sonra, Hintli kız ay ışı-
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ğın da erir, yok olur. Ama mavi kanatlı kara at, Endymion'u yer
yüzüne bırakınca, Endymion kızı karşısında görür. Düşlerinde 
sevdıği hayalden vazgeçip, elle tutulur bir gerçek olan bu genç 
kıza bağlanmaya kararlıdır artık. Çünkü şimdiye değin, var ol
mayan bir şeyi sevmiştir: 

I have clung 
To nothing, loved a nothıng, nothing seen 
Or Jelt bu ı great dream. 

Bir hiçe sanldım, 
Bir hıçi sevdim; bi.iyilk bir düşten başka 
Bir şey görmedim, bir şey duymadım. 

Bundan böyle yeryüzünde kalacak olan Endymion, sadece 
bu düşe değil, bu düşü gördüğü yerlere de veda eder: 

Cavems lone, Jarewell; 
And air of visions, and the monstrous swell 
OJ visionaıy seas. 

Issız mağaralar, elveda; 
Elveda görüntülerle dolu havalar ve canavarca kabanşı 
Hayal denizlerinin. 

Ne var ki, gerçekle düş birdir aslında. Çünkü şıirin sonun
da E ndymion, Hintli kızın ay tanrıçasından başka biri olmadı
ğını, ona kavuştuğunu ve sonsuza değin ondan ayrılmayacağı
nı anlar. Görüldüğü gibi, bu şiirde işlenen tema, Shelley'nin 
Alastor'unda işlenen temaya benzer; ama Keats, Shelley'den 
farklı olarak, bir insanın ancak gerçeklere katlandıktan sonra 
hayallerini gerçekleştirebileceğini kavramıştır. E ndymion yer
yüzünde kalmaya, yeryüzünde karşılaştığı bir kadını sevmeye 
karar verdiği için, Alastor'daki şair gibi umutsuzluk içinde ya
payalnız öleceğine, düşlerinde gördüğü sevgilisine kavuşabi
lir. 

Keats'in bu ilk uzun şiirinin birçok kusuru vardır elbette. 
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Endymion fazla uzun, daha doğrusu gereksiz yere uzatılmış izle
nimini verir; bazı yerleri güçlükle anlaşılır, kimi zaman hiç an
laşılmaz; dili fazlasıyla süslü,  dolayısıyla biraz yapaydır; gerçek
ten büyük sayılacak şiirlerin yalınlığından ve yoğunluğundan 
yoksundur vb. Gelgelelim The Quartely ıle Blackwood's Magazine 
dergilerinde bunlar eleştirileceğine , o sırada ancak yirmi üç ya
şında olan şaire ağır hakaret etme yolu seçildi: Eczanelerden hiç 
çıkmaması , yakılardan, merhemlerden, haplardan hiç ayrılma
ması salık verildi ona; açlıktan geberen bir şair olacağına, açlık
tan geberen bir eczacı olması istendi. Keats'in Endymion'a yazdı
ğı kısa önsözde , kendi şiirini yaşından beklenmeyecek bir sağ
duyu ve alçakgönüllülükle yargıladığını anımsarsak, eleştirmen
lerın onu böylesine horlamasını büsbütün haksız buluruz. Çün
kü Keats Endymion'u, dört başı marnur bir şiirden çok, denetim
siz bir coşkunun ürünü olan bir çaba sayar; bu şiirin unutulup 
gideceğini, ama gelecekte yaşamaya değer şiirler yazmayı umdu
ğunu söyler. 

Genç şaire karşı bu çirkin saldırılar, edebiyatla hiçbir ilgisi ol
mayan, salt siyasal nedenlerden kaynaklanmaktaydı: Keats'i ko
ruyan Leigh Hunt, Ingiltere'yi yöneten gerici güçlere başkaldır
mış ve bu yüzden hapse düşmüş bir liberal olduğuna göre, Qu
arterly ve Blackwood's Magazine gibi tutucu dergiler ,  onun da, 
ona yakın olanların da kanına ekmek doğramak gerektiğine ina
nıyorlardı. Nitekim Quarterly, Keats'i harcarken, onun Leigh 
Hunt'ı kendine örnek aldığını , ama Leigh Hum'dan on kat daha 
cansıkıcı ve saçmasapan olduğunu ileri sürdü. 

Endymion'un böylesine baltalanınasının Keats'i çok sarstığı 
kuşku götürmez. Hatta kimine göre, ölümüne neden olmuştur 
bu hakaretler. Keats ıçin yazdığı "Adonais" ağıtından anlaşılaca
ğı gibi, Shelley buna inananlardandı. Byron da her zamanki alay
cı tutumuyla bu görüşü paylaştı 

Who killed john Keats. 
T' says The Quarterly 
So savage and Tartarly, 
"lt was one of my Jeats. "
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Kim öldürdü john Keats'U 
"Ben" diyor Quarterly, 
Yabansı bir Tatar gibi, 
"Manfet lerimden biridir bu. " 

Byron, Don juan'ın on birinci bölümünde de aynı konuya de
ğınir: 

john Keats who was killed off by one critique 
just as he really promised something gr e at . . .  

Tis strange the mind, that very fiery particle 
Should let itse!f be snuffed out by an article. 

john Keats'i öldürüverdi bir eleştiri yazısı, 
Gerçekten yuce bir şeyler tam yazacağı sırada . . .  

Ne gariptir ki, dimag denilen o ateş zerresini 
Söndürmeye ye tti bir makale. 

Ne var ki, Keats'in dimağı öyle kolay kolay söndürülenlerden 
değildi. Gerçi üzülmesine üzülmüştü ama, çabucak taparlandığı 
9 Ekim 1 8 1 8'de yazdığı bir mektuptan anlaşılır. Keats bu mek
tubunda, kendi kişisel eleştirisinin ona, Blackwood's Magazine ya 
da Quarterly'nin verdiği acıyla kıyaslanamayacak kadar büyük 
bir acı verdiğini; şiirinin olumlu ve olumsuz yanlarını bildiğini ; 
bu tür eleştirilerin gelip geçici şeyler olduğunu ve öldükten son
ra büyük Ingiliz şairleri arasında yer alacağına inandığını anlatır. 

Keats 1 8 1 8  ilkbaharında, gene pek önemli sayamayacağımız 
bir şiir yazdı . Her biri sekiz dizelik altmış dokuz kıtadan oluşan 
Tsabella or the Pot of B asil (lsa bella ya da Fesleğen Saksısı) Boccac
cio'dan alınan bir öyküyü anlatır: Isabella varlıklı tüccarlar olan 
iki ağabeyinin yanında çalışan genç Lorenzo'ya �şık olur. Kız 
kardeşlerini zengin bır adamla evlendirmeye niyetlenen tüccar
lar, bu duruma çok kızarlar. Lorenzo'yu bir iş için uzak bir ül
keye gönderdik dıye bir masal uydurup, delikaniıyı ıssız bir or
manda öldürerek gömerler . Sevgilisinin geri dönmesini bekle-



IKINCI KITAP 661 

yen lsabella ,  onu düşünde görür bir gece. Lorenzo nasıl öldürül
dügünü ve tam nereye gömüldüğünü lsabella'ya anlatır. Genç 
kız hemen oraya gider, mezarı bulur, Larenzo'nun başını kesip 
gözyaşlarıyla suladığı bir fesleğen saksının içinde saklar. 

And she forgot the stars, the moon and the sı.ın, 
And she forgot the blue above the trees, 
And sh e forgot the del ls where waters run, 
And sh e forgot the chilly autumn breeze; 
She had no knowledge when the day was done, 
And the moon she saw not; but in peace 
Hung over her sweet basil evermore 
And moistened it with tears unto the core. 

Ve yıldızlan unuttu, ayı unuttu, güneşi unuttu, 
Agaçlann üstündeki maviligi unuttu, 
Sulann aktıgı kayaklan unuttu, 
Güzün soguk nlzgdnnı unuttu; 
Günün ne zaman bittigini bi lmiyordu, 
Ayı görmüyordu; sessizce 
Egiliyordu hep feslegen saksının üzerine 
Ve onu dibine kadar ısiatıyordu gözyaşlarıyla. 

lsabella tüyler ürpertici bir cinayeti anlatan kasvetli bir öykü
dür. Oysa yukardaki dizelerden de anlaşılacağı gibi, Keats bu 
öykünün trajik havasına pek uymayan, yumuşak ve rahat bir 
duygusallığa kaçmış, bu ytızden de pek başarılı olamamıştır bu 
şiirde. 

Gerçek dehasını lirik şiirlerinde gösteren Keats'in "narrative" 
denilen türde, yani bir öykü anlatan uzunca iki şiiri daha vardır: 
Adını Elizabeth Çağı'nın en önemli şairi Spenser'den alan dokuz 
dizelik kıtalada yazılan The Eve of St. Agnes (Ermiş Agnes'in Yar
tusunun Arifesi) ve Lamia (Yılan Kadın). Bu iki şiir Keats'in ye
teneklerinin doruk noktasına vardığı 1819  yılının ürunleri ol
dukları için, lsabella'dan kat kat üstündürler. 

Ortaçağ'a ilginin, Romantik akımın başlıca özelliklerinden 
biri olduğunu söylemiştik. Romantizm'in tüm öğelerini şiirinde 
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birleştiren Keats, The Eve of St. Agnes'de, kendisini büyüleyen 
Ortaçağ havasını bizlere en şiirsel biçimde yansıtmanın yolunu 
bulur. Bu şiirde önemli olan anlatılan olaylar ya da öykünün ki
şilen değildir. Bunlar birer bahanedir aslında. Çünkü Keats'in 
gerçek amacı, Ortaçağ'ı olanca renkliliğiyle zihnimizde canlan
dırmaktadır. Birazdan göreceğimiz gibi, Keats doğrudan doğru
ya duygularımıza yönderek bunu başarır. 

Isabella ya da Lamia'dan farklı olarak, konusu başka bir ya
zardan alınmayan ve kırk iki kıtadan oluşan The Eve of St. Ag
nes'de, tıpkı Romeo and]u!iet'te olduğu gibi, ailelerin düşmanlığı 
yüzünden birleşemeyen genç sevdalılar ele alınır. Sevgilisinden 
uzak kalan Madeline, Ermiş Agnes'in yortusundan bir gece ön
ce, belirli dinsel koşulları yerine getirirse , geceleyin düşünde 
sevdiğini göreceğine inanır. Ailesınin verdi ğı şölenden bir an ön
ce kaçıp yatma k ister. Bu arada Madehne'dan ayrı kalmaya artık 
dayanamayan Porphyro, karanlıkta düşmanlarının şatosuna giz
lice girer, yaşlı bir hizmetkarı kandırıp, sevgilisinin odasında 
saklanır. Bir süre sonra da Madeline içeri girer. Keats "a little 
moonlight room" (küçük bir ay ışığı odası) dediğı yerin renga
renk camlada kaplı pencerelerinden sızan ay ışığının, Maddi
ne'ın üstüne nasıl yansıdığını anlatırken, kimi eleştirmenlerin 
ona neden "ressam-şair" dediğini anlarız. Keats'in verdiği her ay
rıntı, hem gerçekiere kesinlikle uygundur, hem de bir tablonun 
sanatsal zenginliğini taşır. Üstelik Keats, soyunan genç kızı be
timlediği sırada gördüğümüz gibi, yalnız göze değil, tüm duyu
lara yönelir. "She unclasps her warmed jewels one by one" ( ışın
mış mücevherlerini birer birer çıkardı) dizesinde dokunma du
yusuyla; "her fragrant bodice"de (mis kokulu gömleği) koklama 
duyusuyla ; "her rich attire creeps rustling to her knees" (gör
kemli giysisi hışırdayarak yavaşça dizlerine düştü) türncesinde 
işitme duyusuyla bağlantı vardır. Genç kız uyur uyumaz saklan
dığı yerden çıkan sevgilisi, yatağın başucunda, Afrika'nın ve As
ya'nın uzak ülkelerinden getirilmiş ender bulunan meyvalardan 
ve tatlılardan oluşan küçük bir sofra hazırlayarak, bu kez de tat
ma duyumuza yönelir. Bu birbirinden nefis yiyeceklerin, kuzey
deki bir şatonun soğuk odasını hafif bir kokuyla doldurmaları 
("filling the chilly room with perfume light") her zaman el ele gi-
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den tatma duyusuyla koklama duyusunu birleştiren ayrıca güzel 
bir aynntıdır. Porphyro bu küçük şöleni hazırladıktan sonra "la 
Belle Dame Sans Merci" (Acımasız Güzel Kadın) adlı eski bir 
Fransız şarkısı söyleyerek (birazdan göreceğimiz gibi, Keats'in 
sonradan yazdığı en ünlü şiirlerinden birinin adıdır bu) genç kı
zı uyandırır. Porphyro kendini uykuda düş görüyor sanan kızı 
kucaklaymca, şair, "into her dream he melted" (onun düşünün 
içinde eridi) diyerek, sevgilileri n cinsel birleşmelerine büyük bir 
ineelikle değinir . Gerçi Madeline iyice uyanıp baştan çıkarıldığı
m anlayınca biraz üzülür ama, Porphyro onunla hemen evlene
ceğini söyler. Şiirin sonunda sevgililer, onlara sanki kolaylık ol
sun diye gizemli bir biçimde başlayan "periler diyarından esen 
büyülü bir fırtınadan" ("an elfin storm from fairy-land") yararla
narak şatodan kaçarlar. 

Keats, The Eve of St. Agnes'den hemen sonra, 1 8 1 9  yazında 
kaleme aldığı Lamia'nın konusunu, Robert Burton'un The Ana
tamy oj Melancholy'sinde sadece birkaç türnceyle anlatılan bir 
Yunan efsanesinden aldı ve bu birkaç tümceyi neredeyse yedi 
yüz dize tutan bir şiire dönüştürdü. Lamia, The Eve of St. Agnes 
kadar iyi bir şiir olmamakla birlikte, anlattığı öykü açısından çok 
ilginçtir: Günün birinde tanrı Hermes tatlı bir kadın sesiyle ha
linden acı acı yakınan bir yılan görür. Bu yılanda güzel bir kadı
nın gözleri, güzel bir kadının ağzı vardır. Bir "lamia"dır bu. "La
mia" sözlüklerde, insanlara kötülük eden, küçük çocukların ka
nını emen kadın biçiminde bir canavar olarak tanımlanır. Gelge
lelim Keats'in Lamia'sının bu türden bir canavarla uzaktan ya
kından hiçbir ilgisi yoktur. Onun geçmişini , neden bir yılana 
dönüştüğünü de bilmeyiz . Lamia'yı gizemli bir kara bahtın kur
banı olarak gördüğümüz için, bizde korkudan çok acıma duy
gulan uyandınr. Uzaktan gördüğü Lycius adlı bir genç adama 
sevdalanan Lamia, onu kadın biçimine sokması için tanrı Her
mes'e yalvarır. Hermes de bu dileğini yerine getirir. Lamia'nın 
dayanılmaz acılar çekerek, gözümüzün önünde yılandan kadına 
nasıl döndüğünü anlatırken, "ressam-şair" denilen Keats, akıl al
maz bir ustalık gösterir. Gerçekte olamayacak bir durumu , ken
di gözlerimizle açık seçik görmüş gibi olunız. Lamia güzel bir 
kadın olunca, hemen gidip Lycius'u bulur. Büyü gibi çarelere 
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hiç başvurmadıgı halde, delikanlı ona hemen ılşık olur. La
mia'nın tek günahı, onu yitirme korkusuyla, sevdigi erkege ger
çek kimligini açıklamamasıdır. Birinci bölümün sonunda , La
mia'yla Lycius mutlu yaşarlarken, günün binnde yolda, Lyci
us'un eski ögretmeni filozof Apollonius'la karşılaşırlar. Lamia bu 
yaşlı bilge adam onun gizini aniayacak diye büyük bir korku ge
çirir. 

Ikinci bölümde Lycius, görkemli bir dügün töreni yaparak ,  
sevdigi kadınla evlenmek ister. Lamia filozof Apollonius'un dü
güne çagrılmaması için yalvarıp yakanr. Ne var ki, Apollonius 
çagrılmadan gelir dügüne. Lamia'ya bakar bakmaz da, onun as
lında ne oldugunu hemen anlar. Lamia yanıltıcı bir hayalden 
başka bir şey degildir. Işte bu yüzdendir ki , gerçekleri gören ak
lın temsilcisi olan Apollonius ona gözlerini dikince, büyük bir 
korkuya kapılan yılan-kadının elleri titrer, yüzü sararır, tüm be
deni buz kesilir. Dügündeki konuklar dehşetten donakalırlar. 
Lycius yaşlı hocasının geline kötü bir büyü yaptıgını sa mr. O za
man, "Aptal, aptal!" diye bagırır Apollonius: 

From eveıy il ! 
Of life have I preserved the e to this day, 
And shall I see thee made a serpent's prey? 

Yaşamın her kötüiiigünden 
Korudum seni bugüne degin; 
Şimdi bir yılanın kurbanı mı görecegim seni? 

Apollonius "yılan" sözcügünü bir kez daha yineley1nce, La
mia tüyler ürpertici bir çıglık atarak ortadan yok olur. Lycius ise 
kederinden ölür. 

Dogaüstü kişilerle ilgili bir konuyu işlernek açısından La
mia'yı Coleridge'in Chnstabel'iyle karşılaştırmak ayrıca ilginçtir. 
Kadın görünüşünde dogaüstü bir yaratık vardır her iki şiirde de. 
Christabel'deki Geraldine, Lamia gibi bir yılan-kadın olabilir. 
Gelgelelim bu iki şiirin havası bambaşkadır. Lamia sadece ilginç 
bir masaldır. Christabel ise, Romantizm akımının özelliklerinden 
biri olan dogaüstü merakının yarattıgı bir başyapıttır. Bunun ne-
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deni de ortada: Keats şiirinin hemen başlangıcında Lamia'nın ne 
oldugunu bize bildirdiginden, bu edebiyat türünün bizı etkile
yebilmesi için duymamız gereken gizemli korkuyu hiç duyma
yız. Oysa Chıistabel'deki kötü yaratıgın gerçek kimligi, hayal gü 
cümüzü her zaman ürperten bir giz olarak kalır. 

Ama Keats başka bir şiirinde, gene 1 8 1 9'da yazdıgı "Uı Belle 
Dame Sans Merci"de, dogaüstü bir konuyu Coleridge kadar ba
şarılı, hatta ondan daha başarılı olarak işledi. "La Belle Dame 
Sans Merci" adını, XV. yüzyılın ilk yarısında yaşayan Fransız şa
iri Alain Chartier'nin bir şiirinden alan Keats'in şiirinin, mutsuz 
bir aşk öyküsünü anlatan ve Ingilizeeye de çevrilen o Fransız şi
iriyle, adı bir yana, uzaktan yakından hiçbir benzerligi yoktur. 
Belki de Keats o şiiri hiç okumamış, adını duymuştur ancak. O 
addan çok hoşlandıgı, The Eve of St. Agnes'de Porphyro'nun "La 
Belle Dame Sans Merci" şarkısını söyleyerek sevgilisini uyandır
masından da anlaşılır. 

Keats on iki kıtadan oluşan bu şiirde, eski halk ballad'larını 
örnek aldı kendine. Yaşadıgı çagda çok ilgi uyandıran bu bal
lad'ların birçok özelligi -örnegin, dörder dizelik kıtalar, yinele
meler, olayiann başının ve sonunun bilinmemesi, şiirin iki kişi 
arasında bir konuşma biçiminde oluşu- 'La Belle Dame Sans 
Merci"de aynen görülür. Anlatılan öykü de, yani yeryüzünde ya
şayan ölümlü bir erkegin, bir periye ya da dogaüstü bir yaratıga 
sevdalanması da , halk ballad'larında ve birçok ulusun masalla
nnda sık sık ele alınan bir konudur. Keats'in ilk şiirlerinin baş
lıca kusuru olan o fazlasıyla süslü dilin en küçük bir izine bile 
rastlanmaz bu şiirde. Tam tersıne, "La Belle Dame Sans Mer
ci"nin anlatımı, ballad'larınki gibi son derece yalındır. Hatta Ke
ats gerektiginden fazla bir tek sözcük kullanmadıgı bu şiirde, 
söylediklerinden çok, söylemedikleriyle etkiler hayal gücümü
zü. 

"La Belle Dame Sans Merci"de, soguk ve kasvetli bir güz so
nunda , adamın biri ıssız bir yerde, yüzü sapsarı, hali perişan 
genç bir şövalyeyle karşılaşır, ona derdinin ne oldugunu sorar. 
Bunun üzerine genç şövalye, başına gelenleri anlatır: Dünya gü
zeli bir kadınla karşılaşmış, ona büyülenmişçesine tutulmuş, 
onu atının terkisine almış ve dünyada ondan başka bir şey göre-
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mez olmuş. Kadın da onu seviyormuş gibı bakarmış şövalyeye. 
Ne var ki, yeryüzünde konuşulan dillerden olmayan "in langu
age strange" (garip bir dille), sevdiğini bir tek kez söyledikten 
sonra hep suskun kalan, sadece tatlı tatlı inleyen ("sweet moan") 
ve yana eğilip bir "peri şarkısı" ("a fairy's song") söyleyen bu do
ğaüstü yaratığın şövalyeyi gerçekten sevip sevınediği bilinmez. 
Zaten hiçbir şeyin bılinmemesi , Keats'in hiçbir şeyi açık seçik 
söylememesi, her şeyi bir giz havasına bü rümesi , "La Belle Da
me Sans Merci"yi doğaüstü edebiyatın en güzel şiirlerinden biri 
yapar. Ama sevse de sevmese de, o kadının şövalyeyi mahvede
ceği besbellidiL Peri kızı bunu kendi de bilircesine, delikantıyı 
mağarasına götürdüğünde çok üzgün görünür: 

She took me to her elfin grot, 
And the re s he wept and sighed full sore. 

And the re I shut her wıld wild eyes 
\Vith hisses jour. 

Peri mağarasına götürdü beni, 
Orada ağladı, acı acı içini çekti. 

Ve orada dört öpücükle kapadım 
Onun vahşi vahşi gözlelin i .  

O mağarada peri kızı büyülü bir  ninni söyleyerek, genç şö
valyeyi uyutur. Delikanlı bu uykusu sırasında korkunç bir düş 
görür: 

I saw pal e lıings and pıinces too, 
Pale warriors, death-pale were they all; 
They cried, "La Belle Dame Sans Merci 
Hath thee ın thran " 

Solgun yüzlü krallar ve prensler gördüm, 
Solgun yüzlü savaşçılar: 
Ölüymüş gibi solgundu hepsi 
"Acımasız Güzel Kadın tutsak aldı seni" dediler. 
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Onu uyarmak isteyen bu hayaletler tam gerçeği söyleyecekle
ri sırada şövalye uyanır; kendini o mağaradan uzak, bir tepenin 
ıssız ve soğuk yamacında bulur. O günden sonra da, düşünde 
gördüğü , ölü gibi solgun yüzlü prensler ve krallar kadar perişan, 
dağ tepe dolaşır. Belki kendi de onlar gibi ölmüş, bir hayalet ol
muştur artık. 

Kimi eleştinnenler ' 'La Belle Dame Sans Merci"yi Keats'in en 
güzel şiiri sayarlar. Ama aynı yıl yazılan altı ode'u haklı olarak bu 
ballad'a yeğleyen eleştirmenler de vardır . *  Bunlar en ünlüleri 
"Ode to a Grecian Um" ve "Ode to the Nıghtingale" (Bülbüle 
Ode) olmak üzere, "Ode to Psyche", "Ode to lndolence" (Keyif
li Bir Tembelliğe Ode), "Ode to Autumn" (Sonbahara Ode) ve 
"Ode to Melancholy"dir (Hüzne Ode). "Ode" sözcüğü Yunanca
da şarkı anlamına gelir ve her zaman yüce bir konuyu alıp işle
yen klasik ode'larda, şair retmik bir tonla, yüksek sesle söylev 
verircesine konuşur. Oysa Keats sesini hiç yükseltmeden, karşı
mızda düşünür gibidir. Hatta kimi zaman, "Ode to the Nightin
gale"de olduğu gibi, çağrışımlar sayesinde bir konudan başka bir 
konuya atlayarak yazmıştır bu şiirleri. 

"Ode to Psyche"nin Keats'in Yunan mitolojisine sevgisini bir 
kez daha yansıtması dışında en çarpıcı yanı, Aşkı simgeleyen Eros 
ile Ruhu simgeleyen Psyche'nin, bir arınanda yan yana yattıklan 
yerdir: "Mid hushed, cool-rooted flowers fragnant-eyed" (sessiz, 
serin köklü, gözleri mis gibi kokan çiçekler arasında). Dünya ede
biyatında çiçekler üzerine çok söz edilmiştir ama, bildiğimiz kada
nyla hiçbir şiir çiçekleri anlatırken hem işitme duyumuza ("hus
hed"), hem dokunma duyumuza ("cool-rooted"), hem de koklama 
duyumuza ("fragnant-eyed"), yönelmemiştir bir tek dizede. 

Bu altı ade'un belki en önemsizi olan "Ode to lndolence"da, 
şair yaz mevsimine özgü tatlı tembelliğin uyuşukluğuna kapıl
mışken, üç güzel kız geçer yanından. Birincisi aşkı, ikincisi yü
celme hırsını, üçüncüsü de başlıca tutkusu olan şiiri temsil eder. 
Ama bu güzel kızlar üç kez ona yaklaştıkları halde, şair gene de 
olduğu yerde kalır: 

• "Kaside" çogu kez belirli bır kişiyi övmek amacıyla yazıldıgı ve divan ede
biyauna özgiı bir şiir tiıriı oldugu için, Ode'a karşılık kaside sözciı�niı 
kullanmayı dogru bulmadık. 
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Ye three ghosts, adieu! You cannot raise 
My head cool-bedded in the jlowery grass. 

Oç hayalet, elveda sizlere! Çiçelıli çimene 
Serin serin gömülü başımı kaldıramazsınız. 

"Ode to Autumn" öteki ade'lardan farklı olarak, öznel değil, 
nesneldir; yani Keats bu şiirde kendi duygularından söz etmez, 
güzü betimler sadece. Güzle hüzün birbirinden ayrılmaz kav
ramlardır çoğu şairler için. Keats ise, güzde , doruk noktasına 
varmış bir güzellik ve huzur görür sadece. Gerçi bir ara, "Whe
re are the songs of spring7 Ay, where are they7" (Nerede ilkyaz 
şarkıları? Evet, onlar nerede7) diye sorar ama, Keats'in bu güz 
şarkısında en küçük bir hüzün izi yoktur. 

"Ode to Melancholy"deyse, hüzün yüceltilir. Hüzünden hiç 
kaçmamak gerektiğine inanan şair, hüznü sadece güzellikle de
ğil, sevinçle de özdeşleştirir. Bu kez dünya edebiyatında nere
deyse hiçbir zaman değinilmeyen tatma duyusuna yönelerek, 
hüznün ne olduğunu bilmeyenlerin, sevincin de ne olduğunu 
bilemeyeceklerini, ancak " sevincin üzümünü duyarlı damağında 
ezebilenin" ("can burst joy's grape against his palate fine") hüz
nün de tadına varabileceğini söyler. 

"Ode on a Grecian Um" Keats'in eski Yunan uygarlığına, da
ha doğrusu bu uygarlığın bir sonucu bildiği güzellik kavramına 
duyduğu sevgiyi en iyi dile getiren şiirdir. Üstünde kabartmalar 
olan eski bir Yunan vazosundan söz eder bu ode'da. Kabartma
lardan biri, kaçışan genç kızları ve onları kavalayan delikanlıla
rı, biri de bir tanrıya kurban sunulması sahnesini gösterir. Bu 
konuda birçok araştırma yapılmış ve bu iki sahneyı birleştiren 
bir Yunan vazosu bulunamamıştır. Keats değişik kabartmalarda 
gördüğü bu iki ayrı sahneyı hayal gücü sayesinde o vazoda bir
leştirmiştir büyük bir olasılıkla. 

Keats taptığı güzelliğin çabucak göçüp gittiğini bilirdi. 
"Ode to Melancholy"de dediği gibi, "güzellik ölmeye mah
kümdu" (beauty that must die") . Güzellik, bu vazoda olduğu 
gibi, ancak sanat yapıtma dönüşürse ölümsüzlüğe erişirdi. Iş
te bu yüzdendir ki , vazodaki kızın güzelliği ve onu kavalayan 
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delikanlının aşkı hep sürüp gidecekti: "For ever wilt thou lo
ve and she be fair" (Sonsuza değin sen seveceksin, o da güzel 
kalacak) Bir sanat yapıtının ölümsüzlüğünü düşünmek, bir 
buçuk yıl sonra kendi ölecek olan Keats içm büyük bir avun
tu, tükenmez bır mutluluk kaynağıydı. Yunan vazosuna şöyle 
seslenir: 

When old age shall this generatian waste 
Thou shalt remain, in midst oj other woe 
Than ours, a friend to man. 

Yaşlılık bu kuşagı harcayım:a, 
Sen, bızimkilerden farklı kederler arasında 
Dost kalacaksın insana. 

Bu altı ade'un bize kalırsa en güzeli olan "Ode to the Nightin
gale"de , şair çevresindeki acılardan söz eder ilkm: " Here where 
men sit and hear each other's groan" (Insanların oturup birbir
lerinin iniltilerini dinlediği bu yerde). Çok yakmda kendisinin 
de öleceğini bilir gibidir: 

Where youth grows pale and spectre-thin and di es, 
Where but to thin/ı is to be full oj sorrow. 

Gençlik salar, bir hayalet gibi erir ve ölür burada; 
Burada sırf düşünmek bile acıyla doldurur insanın içini. 

Şair bu mutsuzlu klardan kaçıp tıpkı Yunan vazosu gibi, 
ölümsüz bir güzelliği simgeleyen bülbülün şarkısına sığınmak 
ister. Şarap içerek bu özlemini gerçekleştirmeyi u mar ilkin. Ama 
bülbülün şakıdığı yere ancak şiir yoluyla gidilebilir. Bülbülün 
şarkısıyla kaynaşınca da, ölme isteğine , ama acı çekmeden, rahat 
ölme isteğine kapılır: 

Dar/ıling I listen; and for many a time 
I have been ha([ in lo ve with easejul death. 



670 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

Now more than ever seems it rich to die, 
To cease upon the midnight with no pain. 

Karanlıkta dinliyorum; kaç kez 
Yan aşık oldum huzurlu ölüme. 

Her zaman olduğundan daha güzel görünüyor ölmek şimdi, 
Gece yansı acı çekmeden bitivermeh. 

Keats'ın bu özlemi gerçekleşmeyecek, cığerlerini kusarak 
korkunç acılar içinde ölecekti ne yazık ki . .  

Ode'lar bir yana, Keats'in e n  önemli kısa şiirleri soneleridir. 
Yazdığı altmışa yakın sonenin en güzelleri, şu dizelerle başlayan
lardır: "When I have fears that I may cease to be" (Yok olabile
ceğimden korkunca), "Why did I laugh tonight7" (Bu gece niçin 
güldüm7), "I cry your mercy, love" (Acı bana diye yalvarıyorum, 
sevgilim), "On sining down to read King Lear once again" (Otu

Keats'ın "Ode to a Nıghtingale"ine 
aıt elyazması. . .  
Cambridge, Fitzwillian Museum 

rup King Lear'i bir kez da
ha okumak üzerine), "On 
fırst reading Chapman's 
Homer" (Chapman'ın Ho
meros çevirisini ilk kez 
okumak üzerine), "The 
day is gone" (Gün bitti), 
"Bright Star (Parlak yıldız) 
ve deniz üzerine bir sone. 
Romantik şairler arasında 
ancak Wordswonh ile Ke
ats bu şiir türünün büyük 
ustaları sayılırlar. 

Keats'in düşüncenin 
ağır bastığı son büyük şiiri 
olan Hyperion'a geçmeden 
önce, birçok eleştirmenin 
paylaştığı bir kanı ya --onun 
başlıca yeteneğinin duyula
rı ele alışında belirdiği ka-
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nısına- değinmek isteriz. Garrod'a göre , Keats'in şair olarak et
kinlıği, çok kolay görünen, ama aslında çok güç olan bir şeyden, 
yani beş duyusunu kullanabilme yeteneğinden kaynaklanmak
taydı. The Eve of St. Agnes'de ve daha birçok şiirinde gördüğü
müz gibi, Keats gerçekten eşsizdı bu alanda. Sadece duyularımı
za yönelmekle kalmadı, onun şiirlerini okurken, anlattıklarını 
görmekle yetinmeyip, onlara dokunmamızı, onları işitmemizi, 
koklamamızı, hatta tatmamızı sağlamakla da kalmadı. Baudela
ire'in doğduğu yıl ölen Keats, bu Fransız şairinden çok önce, 
ruhbilirnde "synesthesia" denilen olaya, yanı bir duyunun başka 
bir duyuyla algılanmasına yer verdi şiirlerinde. Baudelaire, "Cor
respondances" adlı sonesinde, dokunma duyusu, işitme duyusu 
ve görme duyusuyla değişik kokuları algılayarak şöyle der: 

Il e st des parfunıs frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies. 

Kokular vardır, çocuk tenleıi kadar taze, 
Obualar kadar tatlı, çayırlar kadar yeşil. 

Keats'de bu tür imgelerin birçok örneğini görürüz: "scarlet 
pain" (kızıl acı), dokunma du yusuna bir renk verir: "moist scent 
of flowers" (çiçeklerin nemli kokusu) koklama duyusunu do
kunma duyusuyla kaynaştırır; "!et the rose glow intense and 
warm" (bırakın gül ışıldasın yoğun ve sıcak) gü le ısıyı, yani do
kunma duyusunu katar; "pale and silver silence" (solgun gümüş 
sessizlik) işitme duyusunu görme duyusuyla karışurır vb. Ke
ats'in bu eğilimini düşüncenin en ağır bastığı şiirlerinde de gö
rürüz. 

Keats ilk uzun şiiri olan Endymion'un önsözünde, "the beau
tiful mythology of Greece" (eski Yunanistan'ın güzel mitolojisi) 
ileride bir kez daha ele almak ıstediğini söylemişti. Bu amaçla 
1818 yılının son aylarında Hyperion üzerine çalışmaya başladı. 
Uyaklı olan Endymıon'dan farklı olarak Hyperion uyaksız koşuk
la yazıldı. Niyeti şiirin on bölüm olmasıydı. Ama üçüncü bölü
mün ortasında, birazdan göreceğırniz nedenlerden ötürü, bu şi
iri yazmaktan vazgeçti . 
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Daha önce de söylediğimiz gibi, yeryüzüne ilkin egemen olan 
güçlere Yunan mitolojisinde "titan" adı verilirdi. Sonralan Olim
pas tannlanyla titan'lar arasında bir savaş oldu ve titan'lar yenil
diler. Keats şiirinde bu savaşın başlangıcını ele alır ve çok doğal 
olarak, Ingiliz edebiyatının en büyük epik şiiri, Milton'ın Para
dise Lnst'u aklımıza gelir hemen. Çünkü Tanrı'ya başkaldıran 
meleklerle ona bağlı kalan melekler arasındaki çarpışmayı ele 
alan Milton gibi Keats de, yüce güçler arasında bir çarpışmayı 
anlatır; bunu anlatırken de konu açısından olduğu kadar, anla
tım açısından da Milton'ın etkisinde kalır. 

Hyperion'un ilk bölümünde, güneşe egemen olan Hyperion 
dışında titan'lann hepsinin, kendilerinden daha güzel olduklan 
için daha güçlü olan Olimpas tanrılan tarafından yenilmeleri; 
ikınci bölümde, birer birer betimlenen titan'lann, bu yenilgi yü
zünden çektikleri acılar ve dertlerine çare aramak için yaptıkla
n toplantı ele alınır. Bu da elbette, Milton'ın cehenneme düşüp 
şeytana dönüşen asi meleklerinin toplantısını amınsatır bize. 
Üçüncü bölümün başlangıcında, her zaman nesnel kalmaları ge
reken epik şairlerin tutumuna aykırı olarak, Keats kendi adına 
konuşur: Böyle bir konuyla başa çıkamayacağını anlamış gibi, 
esin perisinin titan'lan anlatmaktan vazgeçmesini ister: 

O leave them, Muse, O leave them to their woes; 
For thou art weak to sing such tumults di re; 
A solitary sorrow best befits 
Thy lips. 

Ah, bırak onlan, esin perisi, bırak onlan kederlerine,

Böyle korkunç kargaşalıklan anlatamayacak kadar güçsüZsün sen;

Tek başına çektiğin acılan söylemek daha çok yakışır

Senin dudaklanna. 

Gerçekten de Keats, ApoUan'un tannlaşmasını anlatan bir 
tümceyi tamamlamadan, şiiri yanda bırakır. 

Keats mektuplannda da açıkladığı gibi, Milton'a özgü anlatı
rnın fazlasıyla etkisinde kaldığının tümüyle bilincine vardığından, 
Hyperion'u beğenmiyordu. Oysa çağımızda birçok eleştirmen de, 
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Keats'in çağdaşı olan şairler de hayran kalmışlardır bu şiire. Öme
gin Byron, Hyperion'un, Aeschylos'un tragedyaları kadar yüce ol
duğunu söyler. Shelley, "Adonais"in önsözünde daha da ileri gide
rek, bu şiiri bazı bakımlardan Milton'unkinden bile üstün bulur. 

Keats, Hyperion 'dan vazgeçmişti ama, aklını sürekli kurcalı
yordu bu konu. Işte bu yüzden de, 1 8 1 9  yılının sonbaharında, 
hem Hyperion'un metninde birçok değişiklik yaptı, hem de bu 
metne giriş niteliği taşıyan yepyeni bir şür ekledi. Bu yeni şüre 
The Fall of Hyperion, a Dream (Hyperion'un Düşüşü : Bir Hayal) 
adını verdi. Sadece bırinci bölümden ve ikinci bölümün ilk alt
mış dizesinden oluşan bu metni de, sağlık durumu çalışmasını 
engelleyecek kadar bozulduğu için tamamlayamadan bıraktı. 

Yeni Hyperion bu tamamlanmamış haliyle bile, Keats'in 
ode'larıyla bırlik te en değerli şüri sayılması bir yana, onun ölmek 
üzereyken yepyeni bir gelişimin eşiğinde olduğunu da kanıtlar. 
The Fall ofHyperion'un başlangıcında, şair lezzetli meyvatarla do
lu güzel bir bahçededir. Dünya hazlarını simgeleyen bu meyva
lan yer ve onu büyülü bir uykuyla uyutan bir içki içer. Uyanın
ca bahçe yok olmuştur. Kendini koskocaman bir tapınakta yer
de yüzükoyun yatarken bulur. Titan'lann başı Saturo'ün rahibe
si Meneta'nın mihraptan gelen sesi, Hyperlon'un ya yattığı mer
rnerierin üzerinde ölmesini ya da tapınağın merdiveninı çıkıp 
yanına varmasını ister. Şair korkunç bir çaba göstererek, bu em
ri yerine getirir. O zaman Maneta ancak acı çeken insanların 
dertlerini paylaşabilen gerçek şairterin bu basamaklan çıkabil
diklerini, ötekilerin tapınağın zemininde öldüklerini açıklar. Şa
irin mihraba varabitmek için bunca sıkıntı çekmesinin nedeni 
de, şimdiye değin insanların acılarından kaçıp, ona haz veren 
düşlere sığınmasıdır. Maneta gerçek şairleri över : 

They are no dreamers weak; 
They seek no wonder but the human Jace, 
No music but a happy-noted voice. 

Onlar hayal kuran güçsüz kişiler değildirler; 
Insan yüz:ünden başka bir hanka, 
Mutlu bir insanın sesinden başka bir müZik aramaz/ar. 
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Moneta, Keats gibi şairleri azarlar: 

What benefit canst thou do or all t hy tribe 
To the great World? Thou art a dreaming thing. 

Senin ve senin gibilerinin ne hay n dakunabilir 
Yüce dünyaya? Hayal gören bir şeysin sen. 

Yl.oneta'ya bakılacak olursa, gerçek bir şair insaniann yarala
rını sarar: Keats gibilerine gelince, onlar bu yaralara tuz biber 
ekebilir ancak. Gerçek şair için, 

The miseries of the world 
Are misery and wil! not let them rest .  

Dünyadaki ıstırap!ar, 
Istıraptır onlar için; huzur bırakmaz onlarda. 

Keats'in bunları yazdığı sırada yeni bir gelişimin eşiğinde ol
duğunu söyledik demin. Oysa bu tür duşüneeler pek o kadar ye
ni de değildi Keats'de: The Fal! of Hyperion'dan üç yıl önce yaz
dığı "Sleep and Poetry"den, amacının insanlara hizmet eden şa
irler arasınagirmek olduğu anlaşılır. Keats bu amacını gerçekleş
tirebilmek için on yıl daha yaşamak ister. llkin dt'! n yanın elle tu
tulur hazlarına verecektir kendini. Ama sonraları daha yüce bir 
şiir türüne geçecek; o şiir türünde "the agonies, the strife of hu
man hearts" (insan yüreklerinin can çekişmeleri ve savaşımı) bu
lunacaktır. Gerçi Keats öğretici şiirden hoşlanmazdı. "We hate 
poetrythat has a palpable design upon us" (Bize elle tutulur bir 
amaçla yönelen şiirden nefret ederiz) demişti mektuplanndan 
birinde. Ama The Fal! of Hyperion'dan anlaşıldığı gıbi, şiırin ah
laksal diye niteleyebileceğimiz bir işlevi olduğunu da biliyordu. 
Şiir "should be a friend to soothe the cares and lift the thoughts 
of man" (bir dost olmalı; insanın üzüntülerini gideren, düşünce
lerini yücelten) olmalıydı. 

Keats'in kendi çağının sorunlarına sırt çevirip, geçmişin ha
yaller Yunanistan'ına ya da hayaller Ortaçağı'na sığındığını san-
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mak büyük bir yanılgı olur. C. D. Thorpe'un " Keats's lnterest in 
Politıcs and World Affairs" ( Keats'in Siyasete ve Dünya Işlerine 
llgisi) ve Herben G. Wright'ın " Keats and Politics" ( Keats ve Si
yaset) adlı makalelerinden anlaşıldıgı gibi, genç şair her zaman 
büyük ilgi duydu çagının sorunlarına. llenci bir tutum içinde ve 
özgürlükten yanaydı öteden beri. O da Fransız Devrimi'nin bir 
çocuguydu Wordsworth ve Shelley gibi. 24 Nisan 1 8 1 8  tanhli 
mektubunda, "there is no worthy pursuit but the idea of doing 
some good for the world" (dünyaya iyilik yapma düşüncesinden 
başka degerli bir amaç yoktur) der. lO Haziran l8 18'de yazdıgı 
başka bir mektupta, "the glory of dying for a great human pur
pose" (büyük ve insanca bir amaç ugruna ölmek şanı)ndan söz 
eder. Ekim l 8 1 8'de, Amerika'ya göç eden kardeşine yazdıgı 
uzun mektup ayrıca ilginçtir siyasal inançları açısından; Keats 
şimdiki hükümetin dürüst olmadıgını belirtir ve "the re-estab
lishment of our national honesty" (ulusal namusumuzun yeni
den kurulmasını) ister. O sırada yenik düşüp St . Helena adasına 
sürülen Napoleon'a liberallenn neredeyse tümü hayran oldukla
rı halde , Keats gençliginden beklenmeyecek bir sagduyuyla, Av
rupa'da özgürlügün her şeyden çok Napoleon yüzünden kısıt
landıgına inanır. Çagının ilericileri Amerika Birleşik Devletle
ri'nde çok olumlu gelişmeler olacagını umarken, Keats "insan 
aklının" ("the human intellect") Arnenka'da hiçbir zaman ege
men olamayacagını ileri sürer. Washington ve Franklin gibi, 
Amerika'nın başta gelenleri için şöyle der: 'These Americans are 
great men, but they are not sublime men. The humanity of the 
United States can never reach the sublime." (Bu Amerikalılar bü
yük adamlar, ama yüce adamlar degiller. Birleşik Devletler'in in
sanları asla yücelige ulaşamazlar.) Amerika'da gerçek bir kültü
rün yerine, teknolojinin egemen olacagını sezinlemiş gibiydi Ke
ats. 

Keats ileride büyük bır şair olabilmek için kendini sürekli ha
zırlar, sürekli egitirdi. Kısacık yaşamında bile, akıllara sıgmaz bir 
gelişıme tanık oluruz. Eger yirmi altı yaşını bile tamamlayama
dan ölmeseydı, yalnız duygu açısından degil, düşünce açısından 
da çok büyük bir şair olacagı hiç kuşku götürmez. Sadece büyük 
bir şair degil, büyük bir tiyatro yazarı da olabilirdi belki. l 4 
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Agustos 1 8 1 9  tarihli bir mektubunda, en çok istedigi şeyin, ti
yatro edebiyatmda "büyük bir devrim" ("a great revolution") 
yapmak oldugunu; aynı yılın kasım ayında yazdıgı başka bir 
mektubundaysa, eger yaşayabilirse altı yıl sonra degerli birkaç 
oyun kaleme alabilecegini söyler. Bize kalırsa, boş bir umut de
gildi bu; çünkü Keats, Romantikler arasında bir yazarın kişisel 
olmaması gerekligine inanan tek kişiydi. Bu tutumu 27 Ekim 
1818 tarihli ilginç bir mektubundan anlaşılır. (Zaten onun tüm 
mektupları birbirinden ilginçtir ve Keats büyük bir şair olmasa 
bile bu mektuplar hazla okunabilir gene de.) Keats'e göre, yara
tıcı bir sanatçının belirli bir kişiligi yoktur; daha dogrusu , yara
tıcı bir sanatçı, öz benliginden daha geniş kapsamlı, daha anlam
lı başka şeylerle kaynaşarak, kendi benliginden sıynlabilir her 
an. Tamamıyla dogru olan bu görüşe Keats, yanlış yorumlara ug
rayabilecek "negative capabilitiy" adını verir. "Negative" sözcü
günü "olumsuz" anlamında degil de, "to negate" yani yadsımak 
anlamında kullandıgı için, bu deyimi "kendi benligini yadsıma 
yetenegi" diye yorumlayabiliriz. Keats, Shakespeare'i kendi ben
ligini yadsıma yeteneginin en başarılı ömegi sayar haklı olarak. 

Keats'in tiyatro alanında XIX. yüzyılın Shakespeare'i olmak
gibi gülünç bir iddiası yoktu elbette. Ama iyı bir tiyatro yazarı 
olabilecekken, sırf yeterince yaşayamadıgından, bir arkadaşıyla 
birlikte , pek başarılı sayılamayacak iki oyun taslagını, Otto the 
Great ile King Stephen'i yazabilecek kadar vakit bulmuştu ancak. 
Kaldı ki, bu bölümün başlangıcında belirttigirniz gibi, kısacık 
ömrünün son on sekiz ayında öyle hastaydı ki, herhangi bir şey 
yazabilmesi beklenemezdi. 

Hastalıgı yetmiyormuş gibı, Keats onu büsbütün perişan 
eden bir tutkuya kapılmıştı. Hastalıgı arttıkça, sıradan bir genç 
kız olan Fanny Brawne'a tutkusu da gittikçe daha saglıksız bir 
yogunluk kazanıyordu Keats şöyle der, İ talya'dan yazdıgı son 
mektuplardan bırinde: "W ere I in health, it would make me ill 
and how can I bear it in my condition . . .  I should have had her 
when I was in health and I should have remained well. " (Saglık
lı olsaydım , bu beni hasta ederdi; bu halimle nasıl dayanabili
rim . . .  Saglıklıyken o benim olmalıydı ve ben saglıklı kalmalıy
dım.) Herkesin dikkatini çekecek kadar güzel yüzlü olmakla bir-
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likte , boyunun kısalıgından ötürü aşagılık kompleksı duydugu .*

Fanny'ye yazdıgı bir soneden de anlaşılır· 

Had I a man'sfair form, ıhen might my sighs 

Be echoed swiftly through that ivory shell 
Thine ear. 

Bir erkeğin güzel biçimi olsaydı bende, o zaman 

Iç çekişlerim, fildişinden bir deniz kabugıı olan kulagında 

Yankılanırdı hızla. 

Çektigi acılan büsbutun yogunlaştıran bu aşagılık duygusu, 
Keats'in yersiz kıskançlık nöbetlerine kapılmasına neden oluyor
du . Böylece aşkı, bedensel hastalıgıyla birleşen ruhsal bır hasta
lıga dönuşmuştu. Belki bu yu.zdendir ki, kimi Keats hayranlan, 
Fanny'ye yazdıgı ve fazlasıyla yalın ve yogun duyguları dile geti
ren mektupların yayımianmasını hoş karşılamadılar. 

Keats'le Fanny Brawne 1 8 1 8  yılının sonunda nişanlanmış
lardı.  Keats'in parası olmadıgmdan, hemen evlenmeleri söz ko
nusu degildi. Kız herhalde bir hayli sınırlı olan kendi sevme 
yetenegine göre Keats'e baglıydı. Durumu gittikçe agırlaşan 
Keats, nişanın bozulmasını önerince , Fanny bunu kabul etme
miş ve Keats'in ölumunden ancak on iki yıl sonra evlenmişti . 
Ne var ki, dul kalmayı göze alıp, Keats'le hemen evlenebilecek 
kadar ya da "sonra herkes ne der?" korkusuna meydan okuyup 
Keats'le nikahlanmadan oturacak, ona son gunlerinde bakacak 
kadar yigit bir kız da degildi - yani bir Mary Shel ley degildi. 
Nişanlısının buyük bir şair oldugunun da hiç mi hiç farkmda 
degildi . Kendi degersiz adının, sırf onu seven erkek sayesınde 
anımsanacagından öyle habersizdi ki , şairin ölumı:ınden yıllar
ca sonra, onun uzerine bir kitap yazmayı dı:ışı:ınen Charles 
Brown, Fanny'den söz eden birkaç şiiri yayımlamak için iznini 
isteyince , Fanny, alınyazısının Keats'i nasıl olsa unsı::ız kalmaya 

• Keaıs Şubat 1 B l 9'da kardeşine bir mektubunda, bir kadının ondan 'kü
çük şair" diye söz etmesine değinerek -ve belki de Lord Byron'u düşüne
rek- "you see what it is to be under sıx feet and not a lord" (Görüyorsun 
ya, insan l .SO'den kısaysa ve lord değilse, böyle olur) der. 
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mahkılm elliğıni ileri sürerek, Brown'ın bu kitabı yazmaktan 
vazgeçmesini istedi. 

Keats ölümünden tam bir yıl önce, Şubat 1820'de kan kus
maya başladı. Demin sözünü ettiğimiz arkadaşı Charles 
Brown'ın anlattığına göre, bir gece sarhoş gibi, kendinden geç
miş bir halde eve dönmüş. Ama içtiğinden değil, yüksek a teşi ol
duğundanmış bu hali. Arkadaşı onu ya tırdıktan sonra ağzından 
kan gelmiş. Keats kana bakmak için bir mum istemiş. Kanı gö
rünce de, öleceğini, bu kanın onun ölüm fermanı olduğunu söy
lemiş. Keats hem iyi kötü tıp okumuştu, hem de soyunda verem 
olduğunu biliyordu . Annesi ve son dakikaya kadar yanından ay
rılmadığı kardeşi Tom, bu hastalıktan ölmüştü. Keats'in durumu 
gillikçe ağırlaştığı için, arkadaşları onun Ingiltere'de bir kış da
ha geçiremeyeceğini, daha sıcak bir ülkeye gitmesi gerektiğini 
düşündüler. l 820'nin Eylül ayı sonunda, arkadaşı ressam Jo
seph Sevem'le birlikte, çok yorucu bir deniz yolculuğu yaparak 
İtalya'ya gittiler. Keats ancak kasımda Roma'ya vardı ve Piazza di 
Espagna'da, şimdi Shelley- Keats müzesi olan eve yerleşti. Üç ay 
sonra da, 23 Şubat l82l 'de, ancak yirmi beş yıl dört ay yaşadık
tan sonra öldü; Roma'da Shelley'nin küllerinin de gömülü oldu
ğu Protestan mezarlığında toprağa verildi. Mezar taşına, "here li
es one whose name was writ in water" (adı suya yazılmış biri ya
tıyor burada) türncesinin kazılmasını istemişti. Ama Keats'in adı 
suya yazılı değildi . Çoğu şaırlerin henüz hiçbir şey veremedikle
ri bir yaşta öldüğü halde, nice ölümsüz şiirler yazmıştı ve eğer 
yaşasaydı, kendi kuşağının en büyüğü olacaktı. 



On Beinci Bölüm

Lord Byron 

Yaşadıklan sırada, birinci ve ikinci kuşak Romantikler arasın
da en ünlü şair, daha doğrusu özellikle Avrupa'da tek ünlü şair, 
Lord Byron'du. Goethe, Byron'un ölümünden bir yıl önce, ken
di yanında ancak Byron'a yer verebileceğini söylemişti. 1 859'da 
bir Ingiliz edebiyatı tarihi yazan tanınmış Fransız eleştirmeni 
Hippolyte Taine, William Blake'in adım bile anmazken, Words
wonh'ü, Coleridge'i ve Keats'i bir iki türnceyle başından savar
ken, Byron'a upuzun bir bölüm ayırmıştı. Kendi ülkesinde de 
Byron'a duyulan hayranlık akıl almaz boyutlara varmıştı. Gerçi 
onu beğenmeyenler vardı. Alay ederek, ondan "Lord Hazretleri" 
ya da "Soylu Lord" diye söz eden, çağın en önemli eleştirmeni 
Hazlitt, şiirlerinin basmakalıp düşünceler ve duygulardan oluş
tuğunu söylemiş ve onu bir "sublime coxcomb" (yüce bir züp
pe) diye tanımlamıştı. Deneme yazarı Charles Lamb mektupla
nndan birinde, Byron'un kişiliğinden hiç hoşlanmadığım, şiirle
rini de pek beğenmediğıni açıkladıktan sonra, "he is great in so 
little a way" (o kadar küçük bir biçimde büyüktür ki o) diye ek
lemişti. Keats ölmek üzere deniz yoluyla ltalya'ya gittiği sırada, 
Byron'un bir fırtınayı betimlemesini tam okurken, bindiği gemı 
gerçek bir fırtına ya tutulunca, Byron'a içerleyerek şöyle demişti 
"This is paltry originality which consists in making solemn 
things gay and gay things solemn and yet it will fascinate tho
usands" (Ciddi şeyleri alaya almak, alay edilecek şeyleri ciddiye 
almaktan başka bir şey olmayan emipüften bir özgünlük onun
kisi; ama binlerce kişiyi büyüleyecektir gene de). Bu tür bir öz-
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günlük gerçekten de o sırada büyülüyordu binlerce kişiyi. Oysa 
her zaman büyük bir yapıt sayılacak olan Don]uan ve Ch ilde Ha
rold'un bazı bölümleri bir yana, Byron bugün pek okunmaz. 
Oteki Romantık şairler sürekli incelenirken, onu inceleyen yazı
lar da çok az sayıdadır 

Wordsworth, Coleridge, Shelley ve Keats'in yazdıklarında, 
bir şiirın gerçekten şiirsel sayılmasını sağlayan özellikler çok be
lirgindir Byron ise, bu özelliklerden yoksundur genellikle. 
Onun gerçek yetenekleri Don ]uan gibi alaycı, şakacı , hafif şair
lerinde meydana çıkar Gelgelelim Byron yüce ve şiirsel sayılan 
ağırbaşlı yapıtları sayesinde , yani yanlış nedenlerden ötürü uzun 
süre beğeniimiştir Oysa T.  S. Eliot'un da belirttiği gibi , onun bu 
ağırbaşlı yapıtları, çoğunlukla kulağa hoş gelen, ama anlam de
rinliğinden yoksun, sıradan şıirlerdir Şiirin yoğun olmasını, 
özümsenmiş olmasını isteyenleri hayal kırıklığına uğratır Byron. 
Çünkü onun şiirlerini özümserneye kalkarsak, pek bir şey kal
maz elimizde. 

Byron'un bu görülmedik ününün gerçek nedeni, şiirleri de
ğil, renkli yaşamının ve çarpıcı kişıliğinin. o yaşarken de, öldük
ten sonra da herkeste büyük bir merak uyandırmasıdır. lşte bu 
yüzdendir ki, onun şiirleri üzerine değerli sayılabilecek incele
meler çok enderken, yaşamı üzerine şimdiye değin yığınla kitap 
yazılmıştır ve hala da yazılmaktadır Çeşitli skandallara adı kan
şan, ama Yunanıstan'ın bağımsızlığı uğruna otuz altı yaşında can 
verecek kadar yiğitlik gösteren; topal ama dünya güzeli olan; 
tüm Avrupa'da neredeyse Napoleon kadar adı geçen bu Ingiliz 
lordunun çekiciliğine karşı koymak, anlaşılan çok güç geliyor 
yaşamöyküsü yazarlanna. Bu yaşamöykülerini okuyanlar da, 
Byron'un kendisini şiirlerinden daha ilginç buluyorlar herhalde. 
Şiirlerini okuyacaklan yerde, meraklı bır romanmış gibi, onun 
yaşamöyküsünü okumayı yeğ tutuyorlar Herkesin yaşamının 
biraz roman olduğu söylenir, ama Byron'un yaşamı herkesinkin
den daha fazla romandır Bu yüzden de öteden beri romanlara 
konu olmuştur. Örneğin, Lady Caroline Lamb 1 8 1 6'da , yani 
Byron ölmeden çok önce Glenarvon adı metelik etmeyen bir ro
man yazdı. Bu roman l 865'te The Fatal Passian (Uğursuz Tutku) 
adıyla yayımlandı. Lady Lamb, Byron'a öyle çılgınca aşıktı ki, 
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söylendiğine göre, l 824'te Byron'un şatosuna yakın bir köye gö
türülen cenazesiyle bir rasiantı sonucu karşılaşınca, temelli aklı
nı yitirmişti. Thomas Love Peacock gene Byron'un ölümünden 
önce çıkan alaycı Nightmare Abbey'ye (Karabasan Manastın) ve 
Vıctoria Çağı'nın en ünlü başbakanı Benjamin Disraeli l837'de 
yayımladığı Venetia'ya, Byron'dan esinlenen kişiler sokmuşlardı. 
Günümüzde bile Derek Marlowe, Byron ile Shelley'nin Leman 
gölü kıyısında geçirdikleri ilginç yazı, Byron'un genç hekimi Dr. 
john Polidori açısından anlatan A Single Summer with L.B .  (L.B. 
ile Bir Tek Yaz) adında bir roman yazdı. 

Romantikler arasında en benmerkezci ve en öznel şair olan 
Byron, kendi kişiliğini ya da kendi kişiliği olarak benimsenme
sini istediği belirli bir tipi her şiirinde işleyerek,  "Byronic Hero" 
(Byron'vari kahraman) dediğimiz çok renkli bir insan portresi 
çizmişti. Byron'vari kahraman ikiyüzlü bır toplumun haksızlığı
na uğrayıp, insanlarla tüm ilişkilerini kesmiş, yalnızlığı seçmiş
tir. Soylu ve gururludur. Hiç kimsenin bilmediğı ve bilemeyece
ği bir giz yüzünden korkunç acılar ve vicdan azabı çeker; yani 
eski deyişle "muzdarip bir ruhtur". Hem herkesi hor görür ve 
dünyaya meydan okur, hem de birkaç kişiye derin bir sevgi bes
Ieyecek kadar duyarlı dır. Çevresini saran giz havası ve kişisel çe
kiciliği sayesinde karşılaştığı her insanı büyülemektedir. 

lşin en ilginç yanı şudur ki, Byron kendi yarattığı bu tipe 
elinden geldiğince benzeyebilmek amacıyla, kısa süren ömrü 
boyunca büyük bir çaba göstermiş, benzerneyi başarmıştır da. 
Onun şiiri yaşamının bir ürünü değil de , tam tersine, yaşamı şi
irinin bir ürünüdür sanki. Byron bu konuda o kadar ileri gitmiş
tir ki, belki de hiçbir zaman işlemediği korkunç bir günahı işle
diği havasını isteyerek ya da istemeyerek yaratmış; tıpkı 
Byron'vari kahramanlar gibi, gerçekten de toplum dışına atılmış
tır bu yüzden. Recollections of the Last Day s of Shelley and Byron'u 
(Shelley ile Byron'un Son Günleri Uzerine Anılar) yazan Tre
lawny'ye bakılacak olursa, Byron öldüğü yıl, gerçekten işlediği 
çok az sayıda günaha değil, şimdiye değin daha çok günah işle
mediğine pişman olduğunu söylemişti. Demek ki, Byron şiirle
rindeki başkişilere -Manfred'lere, Lara'lara, Conrad'lara ve öteki 
gizemli suçlulara- daha çok benzeyebilme fırsatını kaçırdığına 



,1 , 

682 ll' GILIZ EDEBIYAT! TARIHI 

üzülüyordu. lşin asıl olumsuz yanı, bu değişik kişilerin , küçük 
ayrıntılar bir yana, hep aynı kişi olmalarıydı. Öteki Romantikle
ri önemsemezken Byron'a hayran olan Taine bile , onun gibi bü
yük bir şairin hayal gücünün böylesine sınırlı olmasına, hep ay
nı başkişiyi çizmesine hayıflanır. 

Çağımızın büyük şairi T. S. Elıot, acı çeken insanla yaratan sa
natçı arasında kesin bir sınır çizmiş; sanatçı ne kadar az kişisel 
olursa, o denli değer kazanacağı görüşünü savunmuştu. Byron 
ise, bunun tam tersini yaparcasına, şiirlerinde kendi kişisel duy
gularını, kendi kişisel acılarını sömürüyormuşçasına bir yol seç
miştir kendine . lşte bu yüzdendir ki, T. S. Eliot, Byron'un yaşa
mında da, şiirlerinde de lanetlenmiş bir Satan rolüne soyunması
nı, hatta neden lanetlerrmesi gerektiğini neredeyse kanıdareasma 
bir tutum benimsemesini ayıplamaktan kendini alamaz; onu sah
nede oynadığı rolün aynını özel yaşamında da oynamak için bü
yük çaba harcayan bır oyuncuya benzetir. Gerçekten de Byron, 
Matthew Arnold'un "La Grande Chartreuse" şiirinde dediği gibi, 
Avrupa'nın bir ucundan öteki ucuna "the pegeant of his bleeding 
heart" (kanayan yüreğinin gösterisini) sergilemektedir. 

Thousands counted eveıy groan, 
And Europe made his woe her own. 

Binlerce hişi iniltilerini birer birer sayıyor, 
Avrupa onun nederini hendi hederi biliyordu. 

Arnold'un bu dizeleri yazarken, kendini böyle sergilediği için 
Byron'u T. S. Eliot gibi ayıpladığını sanmak yanlış olur. Çünkü 
Victoria Çağı'nın bu ünlü şairi ve eleştirmeni,  Byron'un şatosu 
Newstead Abbey üzerine yazdığı başka bir şiirde , şairin derdini 
bir "titan agony" (titan'lara özgü bir can çekişme) sayar ve böy
lesine yüce bulduğu bir acının gözler önüne serilmesini ayıpla
mak aklından bile geçmez. 

Bu durum karşısında ,  çözümlenmesi gereken bir sorunla kar
şılaşırız : Byron gözler önüne serdiği bu yüce acılan gerçekten 
duymakta mıydı; kanıyar görünen yüreği gerçekten kanıyar 
muydu7 Yoksa Byron poz mu yapıyor ,  rol mü oynuyordu7 Bir-
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çok eleştirmene göre , Byron yaşamında da, şiirlerinde de, yüzü
nü değişik ve çok çarpıcı maskelerle örterek , gerçek kişiliğini 
her zaman gizlemiştir. Byron'viiri kahramanı yaratırken, hep 
kendinden söz eder gibi şiirler yazmıştır; ama Jean-Jacques Ro
usseau'nun Confessions'da içini döktüğü anlamda, hiçbir zaman 
sır vermemiş, gerçekten içini dökmemiştir. lşte bu yüzdendir ki, 
Byron'un yığınla yaşamöyküsü olduğu halde, bunlarda yazılan
lara güvenemeyiz; çünkü yüzüne değişik maskeler takarak yap
tığı monologlar olabilir bunlar da. Gerçek kişiliğini olduğu gibi 
yansıtmak açısından ancak Memoirs'larına (Anılar) güvenebilir
dik belki. Ne yazık ki, bunları yakın arkadaşı lrlandalı şair Tho
mas Moore'a bırakmış, Moore da bilinmeyen bir nedenden ötü
rü Byron'un anılarını yakıp yok etmişti. 

Asıl adı George Gordon olan Byron, 22 Ocak 1 788'de dün
yaya geldi. Lord unvanını taşıyan yakın bir akrabasının ölümü 
üzerine, Byron adı ve lord unvanı ona geçti. Böylece on bir ya
şındayken Lord Byron oldu. Soyunda kurallara ve yasalara karşı 
çıkmış belalı adamlar vardı. Örneğin dedelerinden biri, düello
da ailesinden birini öldürmüş, Lordlar Kamarası'nda cinayet su
çuyla yargılanmıştı. Byron lord unvanını aldıktan sonra da, ne
redeyse yoksul diyebileceğimiz koşullar altında, çok mutsuz bir 
çocukluk geçirdi . "Mad Jack" (Deli Jack) denilen babası, annesı
nin malını mülkünü çarçur ettikten sonra, hamile eşini ve henüz 
doğmamış çocuğunu bırakıp gitmiş, yabancı ülkelerde içkiden 
ölmüştü. Annesi oğlunu durup dururken hırpalayan, durup du
rurken şımartan, öfkeli, dengesiz bir kadındı. Küçük lordun do
ğuştan topal oluşu ve bu yüzden duyduğu aşağılık kompleksi, 
bu mutsuz çocukluğu büsbütün güçleştirınişti. Sonraları yazdı
ğı The Deformed Transformed (Biçim Değiştiren Sakatlar) adlı 
oyununda, annenin oğluna, "I was bom so, mother" (Ben öyle 
doğdum, anne) deyişi; Byron'la kötü huylu annesi arasında ço
cukluğunda geçen tatsız salınelerin bir yankısı olabilir. 

Byron ancak yüksek sınıftan gelen çocukların gidebileceği 
okullardan biri. olan Harrow'da okuduktan sonra, on yedi yaşın
dayken Oxford'a gitti ve 1808'de diplomasını aldı. 1809 ile 
1 8 1 1 yılları arasında Avrupa'da uzun bir yolculuğa çıktı. lngiliz 
gençlerinin üniversiteyi bitirdikten sonra !talya'da bir tur atma-
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lan geleneği vardı. Ama Byron Italya'yla yetinmeyip , lspanya'ya , 
Portekiz'e, Yunanistan'a, Arnavutluk'a ve Türkiye'ye de gitti. 

Byron sakatlığı yüzünden çocukluğunda koşamadığı için 
kendini yüzmeye vermiş, deniz sporlarının hiç önemsenmediği 
bir çağda iyi bir yüzücü olmuştu . Türkiye'ye yolculuğu sırasın
da, suyun son derece soğuk ve akımıların çok ters olmasına kar
şın, Çanakkale Bağazı'nı Avrupa'dan Asya'ya bir saat on dakika
da yüzerek geçmesinden ikide bir söz eder, bu başarısıyla müt
hiş gururlanırdı. Hatta kendi söylediğine göre, şiirlerinden nere
deyse daha önemli sayardı bunu . "Written after Swimming from 
Sestas to Abydos" ( Sestas'dan Abydos'a Yüzdükten Sonra Yazıl
mış) adlı bir şiirde de değinmişti bu konuya. Bu şiirde, Lean
der'in karşı kıyıdaki sevgilisi Hero'ya kavuşabilmek amacıyla 
"aşk uğruna, kendisinin de şan uğruna" ("swam for love as I for 
glory") yüzdüğünü; sonunda Leander'in boğulduğunu , kendisi
nin de hastalandığını alay edercesine söyler ama, bu marifetiyle 
ne denli övündüğü bellidir. 

Byron l810'da 12 Mayıs'la 24 Temmuz arası kaldığı Istan
bul'a hayran oldu. O sıralarda yazdığı bir şiirde , 

Mightiest in the list of Jame 
That glorious city still shall be 

Ünlüler listesinde en başta gelecek 
O görkemli kent her zaman 

der. 28 Haziran l810'da annesine Istanbul'dan yazdığı bir mek
tupta da kentimizi uzun uzun över: Avrupa'nın büyük bir bölü
münü ve Yunanistan'! görmüştür. Ama Istanbul kadar güzel ne 
bir doğa görünümüyle , ne de bir sanat yapıtıyla karşılaşmıştır 
şimdiye değin. Süleymaniye, Aya Sofya'dan daha güzeldir ve 
koskocaman selvilerle ("enormous cypresses") dolu Türk mezar
lıklan "the loveliest spots on earth" (dünyanın en güzel yerleri
dir) En ünlü yapıtı Don] uan'ın beşinci ve altıncı bölümleri de 
Istanbul'da geçer ve bu arada Byron yine över kentimizi. 

Byron bu yolculuktan dönüşünde Lordlar Kamarası'nda res
men yerini aldı. Ama bu törenden sonra , oraya gitse gitse bir iki 
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kez gitti herhalde. l 8 l2'de 
yirmi dört yaşındayken 
Childe Harold'un ilk iki bö
lümünü yayımlayarak,  ak
lın alamayacağını kadar 
ünlü oldu ansızın * Bu ün 
Byron'un lordluğuna ve 
yakışıklılığına eklenince , 
lngiliz yüksek sosyetesınin 
kadınları çtidırmaya başla
dılar. Lady Caroline Lamb 
gibi, erkek kılığına girip 
peşine düşenler, onu elde 
etmek için büyüler yapan
lar, onu öldürmekle tehdit 
edenler bile çıktı. Gerçi Gericoult'un Lord Byron portresi 
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ri de olduğu artık kanıtlanmıştır. Örneğin, üniversitede öğren
ciyken, kilise korosunda şarkı söyleyen bir gence büyük bir tut
ku duymuş, bu çocuğun dünyada en çok sevdiği insan olduğu
nu söylemişti. Öldüğü yıl ona hizmet eden yakışıklı Yunan gen
cine de aşırı bir sevgi göstermişti. Ama bunlar platonik kalmış 
ilişkiler olabilir. Çünkü Byron'un asıl düşkünlüğü kadınlaraydı. 
"lt is unlucky we can neither live with nor without these wo
men" (ne yazık ki, ne şu kadınlarla yaşayabiliyoruz, ne de onlar
sız) derdi. Her görende hayranlık uyandıracak kadar güzel bir 
yüzü olması, aşk alanında başarılarını bir hayli kolaylaştırıyor
du. Byron günün birinde arkadaşı john Hobhouse'a, herkesin 
onun sakat ayağına baktığını söyleyince , Hobhouse hiç kimse
nin onun başından başka bir yerine bakmadığlnı bildirmişti. 
Gerçekten de bu baş , Byron'un topallığını ununuracak kadar 
güzeldi. Walter Scott içinden aydınlanmış, saydam mermerden 
bir vazoya bemetmişti onun tenini ve böyle bir güzelliğin ancak 
düşlerde görülebileceğini söylemişti. Coleridge ve Southey de 

* "Childe" çocuk anlamına degil, soylu bir ailenin oglu anlamına gelen ve ar
tık kullanılmayan bir sözcüktür. Hatta Byron bir ara bu şiire, kendi soya
dının eski bir biçimi olan "Childe Burun" adını vermeyi düşünmüştü . 
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ömürlerinde gördükleri şairterin en ya kışıkiısı bulmuşlardı onu 
Stendhal, Byron'un görkemli başından söz etmiş; onun kadar 
güzel ve etkileyici bir insan görmediğini, bir dahinin resmini 
yapmak isteyen bir ressamın onun portresini yapması gerektiği
ni ıleri sürmüştü. Ne gariptir ki, Byron'un yüzünü itici ve anlam
sız bulan tek kişi, onu ömründe görmemiş olan T. S. Eliot'dur. 
Byron'un ölümünden uzun yıllar sonra dünyaya gelen bu ünlü 
şair, Byron'un "o şişmiş yüzünü" ("that pudgy gace"), "şehvet 
düşkünlüğünü gösteren o gevşek ağzını" ("that weakly sensuat 
mouth") , yüzündeki "o huzursuz ve boş ifadeyi" ("that restless 
trivialıty of expression") ancak "acayip" diye niteleyebileceğimiz 
bir tiksintiyle anlatır ve Byron'un yüzünü yetene ksiz bir aktörü n 
yüzüne benzetir. Ama Eliot ne derse desin, Byron güzeldi; güzel
liğin i korumaya da kararlıydı. Şişmanlamaya eğilimi olduğunu 
bildiğinden, neredeyse aç kalacak kadar az yemek yer; boks gı
bi, enerj i  harcatan sporlar yapar; yiyip yiyip de gene ince kalma
lanna belki içerleyerek, yemek yiyen kadınlara bakmaya katla
namazdı. Victoria Çağı'nın ünlü romancısı Thackeray, 184 l'de 
yazdığı "Memorials of Gormandizing" (Oburluk Konusunda 
Anılar) adlı çok sevimli denemesinde , tatlı tatlı alay eder 
Byron'un şişmanlama korkusuyla: "Ah w hat a poet Byron would 
have made had he taken his meals properly and allawed himself 
to grow fat ' "  (Ah ne şair olurdu Byron, eğer düzenli yemek ye
seydi ve kendini koyverip şişmanlasaydıt) 

XII. yüzyılda gerçek bir manastır olan şatosu Newstead Ab
bey'yi elden çıkarmaması için (Byron Ingiltere'den temelli ayni
dıktan sonra bu şatoyu satmak zorunda kalacaktı) bazı dostları, 
varlıklı bir kızla evlenınesini salık veriyorlardı Byron'a. Byron da 
l81 2'de tanıştığı Anne lsabella Milbanke'ı beğenmiş, onunla ev
lenmek istemişti. Ama kız o sıralarda yüksek sosyetenin tüm ka
dınlarının müthiş şımarttıkları genç lordu reddetmişti. Bunun 
üzerine Miss Milbanke, Byron'un iyice gözüne girmiş, şairin 
onunla evlenme kararı pekişmişti. Bu genç kız çok iyi eğitim 
görmüştü; felsefeye ve özellikle matematiğe çok meraklıydı. (Bu 
merakından ötürü Byron daha sonraları "Princess of parallelog
rams") diye alaycı bir ad takacaktı ona .)  Byron, Miss Milbanke'a 
hiç de aşık değildi aslında; ama onu beğeni yar, bu kız sayesinde 
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derlenip toparlanacağma, peşine takılan kadınlardan kunulaca
ğına inanıyordu. Byron'la Anne lsabella, Ocak l 8 1 5'te evlendi
ler. Evlenir evlenmez de. birlikte yaşayamayaca kları meydana 
çıktı. Görünürde hiçbir neden yokken, Byron kansına son dere
ce kötü davranıyor, ondan öyle nefret ediyordu ki, karısı 
Byron'un resmen delirdiğine inanmıştı. Ancak bir yıl ve birkaç 
ay süren bu evlilikren ve Augusta Ada adlı kızlarının doğumun
dan sonra, Lady Byron eşini bıraktı. O sıralarda boşanmak nere
deyse olanaksızdı, ama yasal ayrılmalar olabiliyordu. Lady Byron 
da böyle bir yasal ayrılmanın gerçekleşmesini sağladı. Bunun 
üzerine Byron büsbütün dengesiz bir tutum içinde kıyametler 
kopardı; karısına kin duyduğu halde, onunla barışmaya uğraştı. 
Lady Byron'a çok acı mektuplar ve şiirler yazdı. Örneğin, Eylül 
181 6'da Lady Byron'un hasta olduğunu duyması üzerine, kadın
cağıza lanetler yağdırdıktan sonra, "l have had many foes, but 
none like thee" (çok düşmanım oldu, ama hiçbiri senin gibi de
ğildi) diye bır şiir yazdı; karısının yüreğindeki "cold treason"dan 
(soğuk hainlikten) söz etti; onu, eşi Agamemnon'u öldüren 
Clytemnestra'ya benzetti. 

Byron kansına cephe almıştı ama, Londra'nın yüksek sosye
tesi de Byron'a cephe almıştı . O kadar ki, Byron kendi yurttaşla
n için, "I prefer hating them at a distance" (onlardan uzaktan 
nefret etmeyi yeğliyorum) diyerek l 8 1 6'da Ingiltere'den ayrıldı. 
Artık ancak ölüsü geri getirileeekti ülkesine . Gitmeden önce de 
şöyle dedi: "If what was whispered and muttered and murmu
red was true, I was unfit for England; if false, England was unfit 
for me. "  (Eğer fısıldanan, homurdanan, ınırıldanan doğruysa, 
ben Ingiltere'ye layık değilim; eğer yanlışsa, Ingiltere bana layık 
değil .) Bu "fısıldanan, homurdanan, mırıldanan", Byron'un baba 
bir kız kardeşi Augusta Leigh'yle cinsel ılışki kurduğu dediko
dusuydu herhalde. Byron'un babasının ilk evliliğinden doğan 
Augusta, ondan dört yaş büyüktü. Yüzleri bırbirine çok benze
yen iki kardeş, uzun zaman ayrı kalmışlardı. Mutsuz bir evlilik
ten sonra kocasından ayrılan Augusta'nın üç çocuğu vardı. Lady 
Byron ayrılma sırasında açık konuşup, verdiği kararın nedenle
rini açıklasaydı, böyle bir söylenti ortaya çıkmazdı belki de. Ama 
her nedense bu konuda çok suskundu. Augusta'yla ilişkisini de 
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kesmemişti . Tam tersine , ona öteden beri hayranlık duyan gö
rümcesiyle sık sık görüşüyordu. Hatta Byron'a bir mektubunda 
bu duruma değinen Shelley, iki kadının dostça ılişkilerinın, 
Byron'a karaçalınmasını önleyecegini yazdı. 

Gelgelelim ünlü Uncle Tom's Cabin (Tom Amcanın Kulübesi) 
romanının yazan Amerikalı Mrs. Beecher Stowe'a göre, 1856'da 
ölmek üzere oldugunu sanan Lady Byron, bu ensest öyküsünü 
ıtiraf etmişti. Mrs. Beecher Stowe da, kendisine anlatılanlan 
1869'da Amerikan dergilerinde yayımladı. Yıllar sonra Astar
te'nin basılmasıyla, bu dedikodu büsbütün alevlendi. Astarte, 
Byron'un Manfred adlı şiirinin başkişisinin sevdigi , kendisine 
tıpkı benzeyen kadının adtydı. Byron'un kızı Ada, Lovelace aile
sinden biriyle evlenmişti ve şimdi Byron'un torunlanndan Lord 
Lovelace, dedesini ensestle suçlayan bu kitabı ortaya atıyordu. 
192 1 'de bu lord un ölümünden sonra da, dul eşi Lady Lovelace, 
Byron'la kız kardeşinin mektuplanndan oluşan yeni belgeler ve
rerek, Astarte'yi yeniden yayımladı. 

Bir iki eleştirmen, şairi aklama çabasına giriştiler o sırada. Ör
negin, Samuel C. Chew 1 924'te yazdıgı Byron in England'da 
(Byron lngiltere'de) Lucrezia Borgia'ya bir deginme dışında , bu 
otuz bir mektupta anormal sayılabilecek bir duygunun en küçük 
bir izi olmadıgını ileri sürdü. John Drinkwaıer 192 5'te yazdıgı 
Byron - A Conflict'ıe (By ro n - Bir Çatışma) ensestin yüzde yüz ka
nıtlanmadıgı görüşünü savundu. Ne var ki, Byron'un yaşamöy
küsünü yazanların neredeyse tümü -bu arada R. L Bellamy, Sir 
john Fox, Andre Maurois , Ethel Mayne ve daha birçokları- en
sesli, hatta Augusıa'nın son çocugu Medora'nın Byron'dan olabi
lecegini kabul ettiler. Işin en ilginç yanı, Byron'un bilinçli ya da 
bilinçsiz olarak, böyle bir olasılıgın akla gelmesi için özel bir ça
ba gösterircesine davranmış olmasıdır. Örnegin, Manfred'in baş
kişisi, hiç kimseye söylemedigi, söyleyemeyecegi korkunç bir 
günah işler. Cain'in kız kardeşi aynı zamanda onun karısıdır. 
The Bride of Abydos'daki (Abydos Gelini) Zuleika, aşırı bir sevgiy
le sevdigi kardeşi Selim'in, onunla kardeş degil de kardeş çocu
gu oldugunu sonradan anlar vb. Byron ömrü boyunca toplumun 
benimsedigi kurallara savaş açmış, aslında oldugundan daha ah
laksız görünmek için özel bir çaba harcamış m. Insan ilişkilerin-
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de tabuların en büyüğü ensest olduğuna göre, gerçekte suçsuz 
olsa bile , Byron'un bu günahı ışlemiş izlenimini vermek isteme
si olasılığını da göz önünde tutmak gerekir bize kalırsa .  

Byron bir daha geri dönmernek üzere Ingiltere'den aynidık
tan sonra İtalya'nın çeşitli kentlerinde, özellikle Venedik'te , Ra
venna'da, Pısa'da oturdu. O sıralarda sık sık görüştüğü Shel
ley'nin bir mektubunda anlattığına göre, Byron eğlenceye aşırı 
düşkün bir yaşam sürüyor , sokak kadınlanyla bile düşüp kalkı
yordu . Ne var ki . Teresa Guiccioli'yle tamşması sayesinde bu an
lamsız yaşamdan kurtulup mutlu olduğunu, gene Shelley'nin bir 
mektubundan öğreniriz. Tanıştıklan sırada on sekiz yaşında 
olan Teresa, altmış yaşındaki kocasından ayrı yaşayan, iyi yetiş
miş, aklı başında bir kızdı. Lady Byron'un yapamadığını başanp, 
Byron'u derledi topladı. Beraberliklerinde doğru dürüst evlilik
lere özgü saygıdeğer bir hava vardı ve herkes bu beraberliğı öy
le doğal karşılamıştı ki , Teresa'mn çok daha sonralan evlendiği 
Fransız soylusu , eşinin geçmişiyle övünüyor, onu yabancılara 
"Lord Byron'un eski sevgilisi" diye tanuıyordu. Byron'un ölü
münden kırk dört yıl sonra Teresa, Lord Byron]uge par !es Temo
ins de sa Vie (Yaşamının Tanıkları Tarafından Değerlendirilen 
Lord Byron) adlı bir kitap yazdı. Ne yazık ki, Teresa bu bin say
fadan uzun kitapta Byron üzerine gerçek bilgi vermeden, onu 
öve öve göklere çıkarınakla yetinir sadece. 

Byron, Teresa'nın erkek kardeşlerinin ve ailesinin etkisıyle, 
ltalya'nın siyasal durumuna büyük ilgi duydu. Hatta ltalya'da 
cumhuriyet kurmayı amaçlayan gizli bir örgüt olan Carbonari 
yandaşlarıyla ilişki kurduğu için, ltalyan hafiyeleri onu izlemeye 
başladı. Gerçi Byron, Shelley türünde bir devrimci olmamıştı 
hiçbir zaman; ama zorbalığa kesinlikle karşı koyan gerçek bir li
beraldi. Ulusların da, kişilerin de özgürlüğü , Byron'un içtenlikle 
ciddiye aldığı ender konulardan biriydi. Bu özgürlük tutkusu 
tüm şiirlerinde görülür. 

Işte bu tutku yüzünden Byron, Yunanistan'ın Osmanlı lm
partorluğu'na karşı verdiği bağımsızlık savaşına katıldı ;  bu sava
şa katıldığı için de , bu konuda bilgisi olmayan kişilerce Türk 
düşmanı sanıldı. Oysa Byron Türklere düşman değil, özgürlüğe 
tutkundu sadece. Eğer bir Yunan Imparatorluğu olsaydı da, Tür-



ı :  

.... . 

690 II'<GILIZ EDEBIYAT! TARIHI 

ki ye bu imparatorluğun sınırları içinde bulunup bağımsızlığı uğ
runa savaşsaydı, Byron mutlaka Türklerden yana çıkardı o za
man. Kaldı ki, şiirlerini ve mektuplarını okuyanlar, Byron'un 
Yunanlılardan çok Türkleri beğendiğini hemen anlarlar. Gerçi 
kültürlü tüm Avrupalılar için olduğu gibi, Byron için de eski Yu
nanistan, Avrupa uygarlığının beşiğiydı; ama çağdaşı Yunanlıla
rın fena halde yozlaşmalarından, çevırdikleri dalaverelerden, 
onu dolandırdıklarından sık sık yakınırken, Türkleri sürekli 
över. Örneğin, ilk yolculuğu sırasında yazdığı Mayıs 1 8 1 0  tarih
li mektupta, Türklerin Ingilizler gibi gevezelik etmeyen, az ko
nuşan, aklı başında insanlar olduğunu anlatır. Aynı tarihlerde 
annesine bir rnektubunda, Türklerı çok vakur bulduğunu söy
ler: 'That dignity which I fınd universal among the Turks" 
(Türklerin tümünde gördüğüm o vakar). Eylül 1 8 l l 'de kız kar
deşine bir rnektubunda, gene Türklerin yanına dönmek istedi
ğinden söz ederken, "I believe I shall turn Mussulman in the 
end" (sonunda Müslüman olacağım galiba) diye şakalaşır. 
l823'te , ölümünden birkaç ay önce kız kardeşine Yunanıs
tan'dan gönderdiği son mektubunda, Hatagee (Hatçe olsa gerek) 
adlı dokuz yaşında bir Türk kızını evlat edinip eğitmek niyetini 
açıklar (Byron'un cümle günahı arasında sübyancılık yoktur). 
Bu küçük kız, Byron'un Yunanlıların elinden kurtardığı )irmi 
sekiz Türk tutsağından biriydi ve ağabeylerini Yunanlılar öldür
müştü. 

Byron'un Childe Harold'un ikinci bölümüne ekiediği uzun 
not, Türklere karşı tutumunu belirtmek açısından ayrıca ilginç
tir: Byron Türk! erin kendilerinden söz etmekten hoşlanmadıkla
rını bir kez daha belirttikten sonra, "Moslem Country Gentle
men" (kırsal bölgenin Müslüman centilmenleri) diye tanımladı
ğı ağaları över; onlardan daha onurlu ve dost insanlar bulmanın 
yolu olmadığını söyler. Bu arada Arnavutluk'ta tanışrığı Ali Pa
şa'dan, oğlu Veli Paşa'dan ve Atina Valisi dediğı Süleyman 
Ağa'dan ne denli hoşlandığım anlatır. Türklerin para işlerinde 
son derece dürüst olduklarına, kendi çıkarlarını hiç gözetmedik
lerine, oysa Yunanlıların onu hep aldatmak istediklerine değinir. 
Türklerin Yunanlılardan üstün olduklarını belirterek ve "onlar" 
sözcüğünün altını çizerek, şöyle der: "They are not treacherous, 
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they are not cowardly, they do not bum heretics , they are not as
sassins, nor has an enemy advanced to their capital" (Onlar hain 
değildirler, onlar korkak değildirler, onlar dinsel inançlarına ters 
düşenleri yakmazlar, onlar katil değildirler ve onlann başkentine 
hiçbir düşman yanaşamamıştır) . Türklerin, sultanları ülkeyi yö
netemeyecek hale gelmedikçe sultanlarına, engizisyon gibi yön
temlere başvurmadan da Tanrı'ya bağlı kaldıklarını söyler. Aya 
Sofya'yı Istanbul'un bir simgesi olarak kullanan Byron'a bakıla
cak olursa, eğer Türkler Aya Sofya'dan atılırlar da onların yerine 
Ruslar ya da Fransızlar geçerse, böyle bir değişikliğin Avrupa ya
rarına olacağı çok kuşkuludur. Byron Türklerin hiç de bilgisiz 
olmadıklarını; Ali Paşa'nın on yaşındaki tarunu Mahmud'un, 
ona Avam Kamarası'nda mı, yoksa Lordlar Kamarası'nda mı yer 
aldığını soracak kadar iyi eğitildiğini; Türklerin, Ingilizlerden 
farklı olarak, yalnız paşa torunlarını değil, yoksul çocukları eğit
ıneye de özen gösterdiklerini; dinsel konularda son derece hoş
görülü olduklarını anlam. 

Demek Türkleri beğenmektedir ama, bağımsızlıkları uğruna 
savaşanlar Yunanlılar olduğundan, onlardan yana çıkar. Tem
muz l 823'te ltalya'dan Yunanistan'a gider ve dokuz ay sonra, 
yani Nisan l824'te otuz altı yaşındayken hastalanıp Missolong
hi'de ölür. Harold Nicholson, Byron'un ölümünün yüzüncü yı
lında yayımiadı ğı Byron: The Last Joumey'de ( Byron: Son Yolcu
luk) şairin Yunanistan sefenni, ilkin biraz alay ederek, daha son
raları ona yakınlık, hatta hayranlık d uyarak anlatır. Byron'un öz
gürlük uğruna ölmesi, ona karşı olumsuz bir tutum benımseyen 
çağdaşları arasında da saygı uyandırmıştı. Örneğin, Byron'u bir 
züppe bilen, çağın en önemli eleştirmenı William Hazlitt, The 
Spırit of the Age'de (Çağın Ruhu) onu fena halde hırpaladığı sıra
da ölüm haberini almış ve denemesini şöyle bitirmişti: "Lord 
Byron is dead. He alsa died a martyr to his zeal in the cause of 
freedom, for the last and best hopes of men. Let that be his ex
cuse and his epitaphl" (Lord Byron öldü. Özgürlük davası uğru
na, insaniann son ve en güzel umutları uğruna kendini feda ede
rek öldü.)  "I would not even feed your worms" (sizin kurtlarını
zı bile beslemek istemem) diyen şair, ölüsünün Ingiltere'ye gön
derilmesine pek istekli olmazdı herhalde; ama cenazesi Ingilte-
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re'ye gönderildi gene de. Westminster Kilisesi'nin başrahibi, 
Byron'un orada ünlü şairlerin köşesinde gömülmesine razı ol
madı. Newstead Abbey de satıldıgı için, Byron şatosuna yakın 
bir köyde topraga verildi. 

Byron'un fazlasıyla dagdagalı, fazlasıyla hareketli ve heyecan
lı kısacık ömrü ne karşın, vakit bulup da bu kadar çok yazabil
mesi ,  insanda gerçek bir hayret uyandırır: Byron, Hours of Idle
ness (Tembellik Saatleri) ve Hebrew Melodies (Ibrani Ezgileri) gi
bi derlemelerde toplananların dışında yüzlerce kısa şiir ve üç 
uzun şiir, sekiz tiyatro oyunu ya da drama biçiminde şi ir ve üç 
uzun taşlamayla, dört bölümlü, neredeyse iki yüz sayfa tutan 
Ch ilde Harold'u ve bin sayfaya yakın olan Don juan'ı yazdı. Son 
ve en degerli şiiri olan Don juan'ı en sona bırakıp, öykü anlatan 
uzun şiirlerine ve öteki yapıtianna geçmeden önce, yalnız Ingil
tere'de degil, tüm Avrupa'da tanınmasını; kendi dedigi gibi ,  bir 
sabah u yanıp ansızın ünlü olmasını saglayan Childe Harold'u ele 
alalım. 

Byron asıl adı Childe Harold's Pilgrimage olan bu şiiri, dokuz 
dizelik Spenserian stanza'larla yazdı. tık iki canto 1 8 1 2'de, üçün
cüsü 1 8 1 6'da , dördüncüsüyse 1 8 18'de çıktı. Şiirin başlangıcın
da, tıpkı Byron'a benzeyen soylu genç Harold, kendi ülkesinde
ki anlamsız ve boş yaşamdan bezerek, yabancı ülkeleri görmek 
ister. tık iki canto'da, gene tıpkı Byron gibi, İspanya'ya, Porte
kiz'e ve o sıralarda kimselerin pek bilmedigi Yunan adalarına ve 
Amavutluk'a gider. Üçüncü canto'da, Belçika'dan, Ren nehrin
den ve Alp daglarından geçer. Gördügü yerlerde, Ispanya savaşı 
ya da Waterloo meydan savaşı gibi tarihsel olayları, Napoleon ya 
da Rousseau gibi ünlü kişileri anunsar bu arada. Dördüncü can
to'da Byron, Harold maskesini yüzüne takmaktan vazgeçip, dog
rudan dogruya kendi adına konuşarak, ıtalya'yı anlatır; Vene
dik'ten, Floransa'dan, Roma'dan ve geçmişte oralarda yaşayan 
Dante, Petrarca, Michelangelo, Galileo, Machiavelli, Boccaccio 
gibi ünlü kişilerden söz eder. Böylece Chil de Harold şiir biçimin
de bir seyahatnamedir bir bakıma . Ne var ki, Byron çevresine ve 
dogaya bakıp, gerçekten gördüklerini anlatmaz genellikle. Gör
dügü yerlerden çok, kendi kişiligine, kendi dertlerine ve düşün
celerine deginmenin yolunu bulur her zaman. 
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Örneğin, üçüncü wnto'da, Waterloo Savaşı'nın arifesinde ve
rilen baloda top seslerinin duyulmasını, baladan ayrılan binler
ce genç subayın ölüme gidişini ,  Napoleon'un yenilgisini ve acı 
alınyazısım anlatırken, kendi aşk serüvenlerine değinmelerde 
bulunur. Bu canıo'nun başında ve sonunda da, ancak birkaç ay
lık bebekken gördüğü ve bir daha göremeyeceği kızı Ada'ya sev
gisini dile getirır . Dördüncü canıo'nun başlangıcı çok ünlüdür: 

I stood in Venice, on the Bıidge of Sighs; 
A palace and a pıison on each hand. 
I saw from out the wav e her structure lise 
As from the stroke of the enchanter's wand. 
A thousand years their cloudy wings expand 
Araund me, and a dying glory smiles 
O' er the far times, when many a subject land 
Looked to the winged Lion's marble piles 
Where Venice sate in state, throned on her hundred isles. 

Venedik'te durdum, Içini Çekenlerin Koprüsü'nde, 
Bir yanda saray, bir yanda hapishane. 
Sulann içinden kentin çıktığını gördüm, 
Bir büyücünün sihirli değneğinden yükselircesine. 
Binlerce yıl bulutumsu kanatlannı açıyor 
Çevremde; ve can çekişen bir gorkem gülümsüyor 
Ta geçmiş lerde. O sıralarda kôle olan nice ülke 
Kanatlı aslanın mermer desteklerine bakardı 
YüZlerce adasının üstünde taht kuran Venedik'e. 

Ne var ki, bu nesnel belimlerneden birkaç kıta sonra, Byron 
gene kendi benliğine geri dönüp , sürgün yaşamını seçmesinin 
nedenlerini anlatır. 

Okuyucular Byron ile Childe Harold'u nasıl olsa hemen öz
deşleştirmişlerdi. Bu çarpıcı kişiliğe b ir de Ege adalarının ve Os
manlı tmparatorluğu'nun romantik dekoru, Byron'un ilgimizi 
her an ayakta tutan bir ustalıkla konudan konuya atiarnası ve 
coşkulu bir şiirsel hava katılınca, Childe Harold'un çekiciliğine 
karşı koymanın yolu kalmamıştı. T. S. Eliot, Byron'un "narrati-
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ve" şiirlerini yani koşuklu öykülerini, Childe Harold'dan üstün 
bulur. Çocuklugunda bayıldıgı bu öyküleri çekinerek ele aldığı
nı, ama yeniden okuyunca çok begendigini ,  bu türde ancak 
Chaucer'in Byron'dan üstün oldugunu söyler. Ama bu doğru bir 
degerlendirme degildir bize kalırsa; çünkü bu öyküleri artık faz
lasıyla melodramatik bulur, Childe Harold'u ise, Don ]uan'dan 
sonra Byron'un en degerli yapıtı sayarız. 

Koşuklu öykü türünde Byron'dan önce en çok ragbet edilen 
yazar, Walter Scott'tu. Ama Scott'un şiir biçiminde öyküleri ken
di ülkesi lskoçya'nın geçmişiyle ilgiliyken, Byron kendine dekor 
olarak Dogu Akdeniz'in bilinmeyen ülkelerini seçti. Üstelik 
Byron kahramanlık serüvenleriyle yetinmeyip, Scott'un pek 
önemsemedigi, önerusediği zaman da pek beceremedigi tutkulu 
aşk öyküleri ekledi bu serüvenlere. O zaman dogal olarak, ls
koçyalı şairin pa b ucu dama atıldı. Byron'un şiirleri yepyeni haz
lar verdi okuyuculara. 

Ilk iki şiirinin adından ötürü Byron'un bu tür şiirlerine 'Tur
kish Tales" (Türk Öyküleri) denilir. Her ikisi de l 8 l3'te yayım
lanan bu iki şiir, The Giaour: A Fragment of a Turkish Tale (Ca
vur Bir Türk Öyküsünden Bir Parça) ve The Bride of Abydos: A 
Turkish Tale'dir (Abydos'lu Gelin Bir Türk Öyküsü). Mayısta ba
sılan The Giaour öyle merak uyandırmıştır ki , yılın sonuna de
gin, yani yedi ay içinde sekiz baskısı yapılmış ve bu arada Byron 
eklemeler yapıp, şiiri altı yüz seksen beş dizeden bin üç yüz otuz 
dört dizeye çıkarmıştır. Bir hayli karışık olan bu öykünün başki
şisi Hıristiyan oldugu için, Türkler ona Gavur derler. Bu Gavur, 
(Türk adlarında Byron'un ımlasını veriyoruz) Hassan adlı bir 
Türkün haremindeki kızlardan Leila'yı baştan çıkarmanın yolu
nu bulur. Birlikte tam kaçacakken, Hassan onları yakalar, Le
ila'nın sıkı sıkı baglanıp denize atılmasını buyurur. Gavur ise, 
Hassan'a pusu kurup onu öldürerek, bogulan Leila'nın öcünü 
alır. Oykü bölük pörçük olarak, kimi zaman Türk balıkçılarının 
anlattıklarından, kimi zaman da bir manastıra sıgınan Gavur'un 
papaza günah çıkarmasından anlaşılır. Sevdigi kadının canına 
kıyanı cezalandırmak için kan döktügüne hiç mi hiç pişman ol
mayan bu asık suratlı ve gurur! u Gavur, "flery passion" (ateşli bir 
tutkuyla) yanan solgun yüzüyle , yere dikili "his evi! eye" (kötü 
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gözleriyle) , cehennemden yeni çıkmışçasına mutsuz halleriyle , 
Byron'vari kahramanın ilk ömeğidir. Şair doğu havasını daha da 
renktendirrnek için, birçok Türkçe sözcük kullanır öyküsünde: 
Örneğin "caique", "bairam", "jerreed" (cirit) , "Rhamazan", "sa
lam", "ataghan" (yatağan) , "Franghestan", "bismillah", "chiaus" 
(çavuş), "calpac" (kalpak), "Alla Hu", "gul" (gül), "divan", "ho
uri", "peri", "meJnun", "Bey Oğlu" ,  "deli", "bulbul" (bülbül), "ga
liongee" (kalyoncu) vb. "Korsee" ,  'comboloio",  "wil-walley" gibi 
kimi sözcüklerinse ne anlama geldikleri pek anlaşılmaz. 

Iki canto'lu The Bıide of Abydos 'da gavurlar yoktur. Olaylar sa
dece Türkler arasında geçer. Zuleika'nın babası Giaffir (Cafer ol
sa gerek) Paşa, kızını zengin Karasman (Kara Osman mı7) beyiy
le evlendirmeye karar verince , kendilerini baba bir kardeş bilen 
ve birbirlerine aşırı düşkün olan Zuleika'yla Selim derin bir acı 
duyarlar. Derken Selim kardeş değil de, ancak kardeş çocuklan 
olduklannı açıklayarak, ensest tehlikesini ortadan kaldırır. Me
ğer Zuleika'nın babası, öz kardeşini öldürdükten sonra, yetim 
kalan Selim'i evlat edinmiştir. Artık birleşmelerine engel kalma
yan Zuleika'yla Selim tam kaçacakken, Giaffir Paşa adamlarıyla 
onları yakalar ve Selim'in canına kı yar. Selim'siz yaşamaya daya
namayan Zuleika da derdinden ölür. 

Byron'un bu iki öyküden bir yıl sonra, yani ı s ı  4'te yazdığı 
üç canto'lu The Corsair (Korsan) ,  The Giaour'dan bile daha çok 
kapışıldı . Matbaadan çıktığı gün on bin nüsha satarak, o güne 
değin hiç görülmemiş bir rekor kırdı Ingiltere'nin kitap piyasa
sında. Ege Denizi'nde korsanlık yapan ve Byron'vari kahramanın 
çok tipik bir örneği olan Conrad, Seyd adlı bir Türk paşasının 
ona baskın yapacağını haber alır. Bunu önlemek için hemen ha
rekete geçen Conrad, sevgilisi Medara'yla vedalaşır. (Medora, 
Byron'un kız kardeşmin en küçük çocuğunun adıdır ve daha ön
ce de değindiğimiz bir söylentiye göre, Byron bu kızın babasıy
dı.) Conrad derviş kılığına girip, Seyd Paşa'nın karargahına gi
der. Bu arada emrindeki korsanlar, Türklerin kalyonlarını yak
maya başlarlar. Çıkan kargaşalıkta Conrad , Paşa'nın gözdesi 
Gulnare'yi ölümden kurtarır, ama kendi de yaralanmış ve tutsak 
düşmüştür. Conrad'a dakikasında aşık olan Gulnare, onun Seyd 
Paşa'yı uykusunda öldürmesini ister. Conrad uyuyan bır adamı 
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öldürmeye razı olmayınca, Gulnare bu ışi kendi yapar. Ama 
Conrad işlediği bu cinayet yüzünden Gulnare'yi suçlar ve sevgi
lisi Medara'ya bağlı kalır. Gulnare'yle Conrad korsanların adası
na gelınce , Conrad'ın vurulduğunu sanan Medora'nın, ByTon'un 
bu romantik öykülerindeki çoğu kadınlar gibi derdinden öldü
ğü anlaşılır. Bunun üzerine Conrad kayıplara karışır; onun nere
de olduğunu, yaşayıp yaşamaclığını kimseler bilmez. 

Byron'un aynı yıl yazdığı iki canto'lu Lara'da , Conrad'ın öl
mediği anlaşılır. Conrad Ispanya'daki şaıosuna dönünce Lara 
adını alır. Gulnare'ye gelince, o da erkek kılığına girip Lara'ya 
hizmet eder. Lara , Byron'vari kahramanların davranışlarını sür
dürerek, hiç kımseciklerle konuşmaz, geceleri uyumaz , gizemlı 
dertler çeker. Karışık birçok olaydan sonra da bir çarpışmada 
yaralanıp, Gulnare'nin kollan arasında ölür. 

The Corsair ıle Lam'nın olağanüstü merak uyandırmasının 
nedeni, bunlarda anlatılan tutkulu aşklardan ve heyecanlı se
rüvenlerden çok, okuyucuların Byron'la özdeşleştirdikleri baş
kişilerin çekiciliğiydi. Gerçi Byron, The Corsair'irı sunuş yazı
sında , Conrad-Lara'nın kendisi olmadığını söyledi ama, buna 
pek kimse inanmadı. Çünkü Byron'un, " that man of loneliness 
and mystery" (o yalnızlıklar ve gizemler insanı) diye tanımla
dığı korsan , Byron'un ta kendisidir -daha doğrusu kendi yüzü
ne takmak isıediği trajik bir maskedir: Conrad-Lara hiçbir 
duygusunu açığa vurmaz. Çok gururludur. Solgun yüzü, kıvır
cık kara saçlarıyla da son derece yakışıklıdır. Çevresindeki her
kesi hor görüreesine dudak bükünce "a laughing devi!" (gülen 
bir şeytana) benzer. Kaşlarını çatınca herkesin ödü kopar. Es
kiden çok erdemli bir gençken, hayal kırıklığına uğrayıp , in
sanlara da, Tanrı'ya da savaş açmıştır Göze alamayacağı hiçbir 
cinayet yoktur (ama uyuyan bir adama kötülük edemez), in
sanlardan nefret ettiği ıçin vicdan azabı da duymaz. Ancak fa
kir fukarayı her zaman korur ve bir tek kadına bağlı kalır ölün
ceye dek. Çevresinde yarattığı gizemli hava , tıpkı Byron'un 
kendı çevresinde yaratmak istediği gizemli hava gibi, onun çe
kiciliğıni büsbütün artırır. 

l 8 1 6'da yayımlanan The Siege of Corinth (Korenı Kuşatması) , 
gene Türklerle ilgilidir. Bu şiirde, l 7 1 5'te Türklerin Korent'i Ve-
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nediklilerın elinden almak için açtıklan savaş anlatılır. Türk or
dusundaki komutanlardan biri ve şiirın başkişisi, yurttaşları ta
rafından haksız yere suçlandıg;ı için, Venedikliyken din deg;işti
rip Müslüman olan Alp'tir. Alp sevdig;i kadının yalvarıp yakar
malarına karşın, Müslümanlıktan da, Türklerden de vazgeçmez. 
Şiirin sonunda Korent valisi baruthaneyi havaya uçurarak, ken
di yurttaşlarını da, Türkleri de -Alp dahil- öldürür. 

Gene l816'da yazılan Parisina, şimdiye deg;in ele aldıg;ımız 
koşuklu öyküler gibi Dog;u Akdeniz ülkelerinde deg;il , ltalya'nın 
Ferrara keminde geçer. Pek ilginç olmayan bu şiirde de kan göv
deyi götürür: Soylu Azo genç eşi Parisina'yla nikah dışı og;lu Hu
go'nun seviştiklerini ög;renince, ensest saydıg;ı bu yasak aşkı ce
zalandırmak için kendi og;lunun başını kestirir. 

Aynı yıl yazılan Beppo: A Venetian Story 'de (Beppo: Bir Yene
dik Oyküsü) Byron, bundan önceki şiirlerinın yog;un melodram 
havasından kurtulup , başyapıtı Donjuan'ı müjdeleyen, hatta kü
çük çapta bir Don )uan sayılabilecek olan çok neşeli ve alaycı bir 
öykü anlatır: Yıllardır ülkesinden uzak kaldıg;ı için yaşayıp yaşa
madıg;ı bilinmeyen Beppo, kamaval sırasında Türk kıyafetiyle 
Venedik'e ansızın geri dönünce, eşi Laura'nın bir "cavaliere ser
vente" yani ona hizmet eden resmi bir aşık edindig;ini ög;renir. 
Ne var ki, bu durum üzerine kan gövdeyı götüreceg;i.ne, üçü bir
likte kahve içip, işi tatlıya bag;larlar. Byron tıpkı Don]uan'da yap
ng;ı gibi, Beppo'da da aklına geleni söylemek için, asıl konudan 
uzaklaşır zaman zaman. Bu arada, bundan önce yazdıg;ı melod
ramatik öyküler\e alay etme fırsatını da kaçırmaz: 

How quickly could I print (the world delighling) 
A Grecian, Syrian or Assyrian tale; 
And seli you, mixed with Westem sentimentalism, 
Same samples oj the finest Orientalism. 

Çabucak basabilirdim (dünyayı keyje bog,arak) 
Bir Yunan, bir Suriye ya da bir Asur öyküsü; 
Ve Doguculugun en nefis bazı örneklerini, 
Batı duygusallıgıyla kanştınp satıverirdim sizlere. 
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l8 19'da yayımlanan Mazeppa, Beppo kadar eglenceli olmamak
la birlıkte, ilk öykülerin melodram havasından uzaknr. XVI-II.
yüzyılın başlangıcında, aslen Polonyalı olan Mazeppa , gençligınde 
başına gelen bir olayı anlatır: Mazeppa, Theresa adında bir genç 
kadına tutulur. Bu Theresa (tıpkı Byron'un bu şiiri yazdıgı sırada 
sevdigi Teresa Guiccioli gibi) kendinden otuz yaş büyük, üstelik 
kibirli ve aptal bir kontla evlidir. Bu kont, eşini Mazeppa'yla yaka
layınca, ceza olsun diye delikanlının çınlçıplak soyunduktan son
ra bir atın sırtına baglanmasını ve atın kamçılanmasını emreder. 
At günlerce dörtnala koştuktan sonra düşüp ölür. Ölmek üzere 
olan Mazeppa'yı ise köylüler kurtanr. 

Byron'un ölümünden bir yıl önce, l823'te yazdıgı dört can
to'lu The lsland, or Clııislian and his Comrades (Ada, ya da Chris
tian ve Arkadaşları) öteki koşuklu öykülerinden çok farklı bir 
dekor içinde , Pasifik Okyanusu'nda geçer ve l 7 89'da Bounly ad
lı geminin tayfasının ünlü ayaklanmasından esinlenir. Byron'a 
göre, ayaklanmanın başlıca nedeni, tayfanın bir tek kez gördü
gü, ama hep özledigi Pasifik'teki güzel adada yaşama istegidir. 
Gemiciler gerçekten de mutlu olurlar o adada. Ne var ki, bir sü
re sonra bir savaş gemisi gelir ve bir teki dışında gemicilerin 
hepsi öldürülür. 

Byron, sahnede hiçbir zaman boy göstermeyen bir aktördü 
bir bakıma. Öyle oldugu için de tiyatroya çok meraklıydı .  Ama 
yazdıgı oyunların sekizi de degerli sayılamaz. Bunun nedeni de 
ortada: Byron kendi benliginden çıkıp başkalarıyla özdeşleşemi
yor; onların düşüncelerini , duygularını, yaşantılarını yansıtamı
yor; ştirlerinde oldugu gibi tiyatro oyunlarında da hep kendini 
anlatıyordu. Bu oyunlar "closet-drama" yani kitaplıklarda sakla
nıp ancak okunan türden oldukları için, sahneye de korıulmadı
lar. 

Byron·un tiyatro oyunlarının en ünlüsü , l81 7'de yayımladı
gı, blank verse'le yazılan Manfred'dır. Şair mektuplanndan birin
de, oyunu özetledikten sonra, belki de numara yaparak, bu ye
ni yapıtını hiç begenmedigıni söyler. Ama onun oyunlarının en 
degeriisinin Manfred oldugu kuşku götürmez. Byron, Manfred'i 
"a d ramatic poem" (tiyatro oyunu biçiminde bir şiir) diye tanım
lar. Gerçekten de Manfred ,  bir oyundan çok, başkişinin üç per-
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de boyunca sürdürdüğü uzun bir monologdur: Toplumun dış
ladığı Manfred, Alp dağlarındaki şatosunda oturmaktadır. "The 
strong curse which is upon my soul"dan (ruhumdaki güçlü la
net) söz eden Manfred'in tek isteği unutmaktır. Neyi unutmak 
istediğini bılemeyiz. Ama Manfred, Byron'un baba bir kız karde
şi Augusta'yla ensest söylentisine değinircesine konuşur, sevdiği 
kadından söz ederken: 

My bloadi The pure warm stream 
Which ran in the vein of my father and in ours 
When we were in our yoııth and had one heart 
And loved each other as we should not love. 

Benim kanım! Babamın ve bizim 
Damarlanmızda akan tertemiz, ılık pınar; 
Biz gençken, bir tek yüreğırniz varken, 
Ve sevmememiz gerektiği gibi severken birbirımiZi. 

Manfred daha sonraları, insanlardan hep uzak durduğunu, 
sevdiği tek kişinin her açıdan; biçimiyle , yüz çizgileriyle, gözle
riyle ,  saçlarıyla, tıpkı kendisine benzeyen bir kadın olduğunu 
söyler. Marıfred'e hizmet edenlerden Manuel de şöyle der: 

The only thing he seemed to love, 
As he indeed by blood was bound to do, 
The Lady Astarte his _ _

Sever göründüğü tek varlık 
- Aslında kan bağlarıyla sevmesi de gereken 
Lady Astarte idi; onun . . .  

Ne var ki, tam o sırada biri geldiği için, Manuel'in sözü yanda 
kalır; "onun kız kardeşi" türncesi ağzından çıkmaz. Ikinci perdenin 
sonunda, Byron'un başkişileri arasında kendisine ayrıca benzeyen 
Manfred, Astarte'yi ölüler diyarından çağırırken, yasak aşkıarına 
gene değinir : "The deadliest sin to love as we have loved" (Bizim 
sevdiğimiz gibi sevmek, günahların en öldürücüsüydü) der. 
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Byron 1 8 2 l 'de dört tiyatro oyunu birden yazdı. Bunlardan 
uç perdelik Cain'i , Ortaçağ dinsel oyunlarına özgü bir adla 
"mystery" diye tanımladı. Kabil, Tanrı'nın buyruklarına baş
kaldırarak kan döken -üstelik de kardeş kanı döken- ilk insan 
olduğuna göre, Byron onu ele alıp, elinden geldiğince kendine 
benzeyen bir kişiye dönüştürme fırsatını kaçıramazdı elbette. 
O yıl Venedik' te oturan Byron, Cain'den sonra, kentin tarihiy
le ilgili iki tragedya yazdı: Marina Faliero ve The Two Foscari 
(lki Foscari) . Bunlardan birincisinde, XIV. yüzyılda Venedik 
tarihinın en ünlü suikastlerinden biri; ıkincisindeyse, baba 
oğul Foscariler'in başından geçen acı olaylar anlatılır. 1 8 2 1 yı
lının dördüncü oyunu , Asur kralı Sardanapalus adını taşır ve 
ötekilerden biraz daha ilginçtir. Sardanapalus çoğu hükümdar
lar gibi uyruklarını savaşlara sürüp, kanlarını dökmek istemez. 
Bu yüzden de sevdiği kadın tarafından bile, "a king of feasts 
and flowers, and wine, and reve!" (şölenler, çiçekler, şaraplar 
ve eğlenceler kralı) olmakla suçlanır. Ne var ki, gerektiğinde 
savaşmasını bilir. Yenilgiye uğrayınca da , güzel kokulu odun
larla büyük bir ateş yaktırıp, kendi kendini yakar. 1822 'de ya
yımlanan Heaven and Earth (Gökyüzü ve Yeryüzü) Cain gibi 
Kutsal Kitap' tan kaynaklanır ve Kabil'in lanetli soyundan gelen 
kadınların meleklerle sevişınesi konusunu işler. Aynı yıl yazdı
ğı The Deformed Transformed, Kambur Arnold'un doğaüstü 
güçler sayesinde yakışıklı bir gence dönüşmesini anlatır ve 
Shelley'nın Byron'a açıkça dediği gibi, Goethe'nin Faust'unun 
kötü bir kopyasıdır. Son oyunu Werner or the lnheritance (Wer
ner ya da Miras) şairin tiyatro alanında hiç de başarılı sayıla
mayacak bu deneylerinin belki en değersizidir. 

Byron'un oyunlarını okuduktan sonra taşlamalarına geçen 
bir kişi, rahat bir nefes alır. Çünkü bir bakıma Romantık şairle
rin en aşırı Romantiği sayılan Byron'un asıl başarılı olduğu tür 
taşlamadır. Byron'da garip bir çelişki vardı : Bir yandan kendi ki
şiliğini alabildiğince yüceltip sömürürken, bir yandan da Klasi
sizme özgü akılcı ve serinkanlı nesnellikten yanaydı. Yaşadığı 
çağda Neo-Klasikleri savunan tek kişiydi . Başyapıtı Don juan'da 
bunu bir kural olarak ileri sürdü: 
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Thou shalt believe in Milton, Dryden, Pope; 
Thou shalt not set up Wordsworth, Coleridge, Southey. 

Milton'a, Dıyden'e, Pope'a inanacaksın; 
Wordsworth'ü, Coleridge'i, Southey)i örnek almayacaksın. 

Wordsworth'le "words words" (laf !aD diye alay ederken, 
XIX. yüzyıl boyunca çoğunun şair bile saymadığı Pope'u "the 
most faultless of poets" (şairlerin en kusursuzu) diye övdü. Gel
gelelim kafasıyla Neo-Klasik ama duygulanyla coşkulu olan 
Byron'un Romantik yanı da yadsınamazdı. Birbirine karşıt bu iki 
eğilimini Donjuan'da bağdaştırıp, Romantizm'ini denetim altına 
alınca, gerçekten büyük bir şair oldu. Byron yakın arkadaşı Tho
mas Moore'a, "Damn it, Tom, don't be poetical" (Allah kahretsin 
Tom, şiirsel olma) dermiş. Bugün Don]uan'ı bunca beğenmemi
zin nedeni de, beylik anlamda "şiirsel" olmayışıdır. 

Byron'un ilk taşlaması English Bards and Scotch Reviewers (In
giliz Ozanları ve Iskoçyalı Eleştirmenler) 1 809'da, yani şair yir
mi bir yaşındayken yayımlandı. Bu taşlama tümüyle kişisel bir 
öfkeden kaynaklanmaktaydı; çünkü Iskoçyalı Francis Jeffrey'nin 
yönettiği ünlü Edinburgh Review, Byron'un öğrenciyken yazdığı 
Hours of Idleness'deki şiirleri hor görüreesine eleştirmişti. Ne var 
ki, Byron sadece jeffrey'ye ve derginin öteki yazariarına çatmak
la kalmadı, çağın irili ufaklı tüm şairlerine, bu arada Words
worth, Colerıdge gibi büyük şairlere de saldırdı. 

Byron'un ölümünden iki yıl önce yazdığı The Visian of ]udge
ment (Tanrı'nın Huzurunda Yargılama Düşü) bu ilk taşlamadan 
çok daha ilginç ve eğlencelidir: Devletin resmf şairi olan Robert 
Southey, çok dalkavukça bir şiir yazmış; kötü bir kral, üstelik 
ömrünün son on yılını akıl hastası olarak geçiren I I I .  George'un 
cennette törenle nasıl kabul edildiğini anlatmıştı. Southey bu 
arada Byron'a da çatmış; onu dinsiz ve ahlaksızca şiirler yazmak
la suçlamış; muhbirlik ederek, "Satanic School"un (Şeytanın 
Grubu) başı saydığı Byron'un yargılanıp cezalandırılması gerek
tiğini ileri sürmüştü . Byron, Samhey'nin aynı adı taşıyan The Vi
sion of ]udgement'ının son derece güldürücü bir parodisi olan şi
irinde, eskiden ateşli bir devrimciyken döneklik edip özgürlük 
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düşmanı bir kralı öven Southey'yi de, övülen ll l .  George'u da re
zil eder. Şiirin sonunda, Şeytanın cehenneme götürmek istediği 
kralı savunmak için ortaya atılan Southey, cebinden bir tomar 
kağıt çıkarıp, llL George'u öven şiirini okumaya başlar başla
maz, melekler kulaklarını tıkarlar, şeytanlar da sıkıntıdan uluya
rak ortadan yok olurlar. Kendini tutamayan cennet bekçisi Er
miş Peter, Southey'yi susturmanın en kestirme çaresini bulur: 
koskocaman anahtarını başına indirip onu yere serer. Bu karga
şalıktan yararlanan lll. George ise, hiç kimse farkına varmadan 
cennete giriverir. Byron bu taşlamadan bir yıl sonra yazdığı The 
Age of Bronze'da (Bronz Çağı) Napoleon'u yenilgiye uğrattıktan 
sonra Rusya, Prusya ve Avusturya'nın kurduğu Kutsal Birliğe , 
tüm tutucu politikacılara, Ingiltere'nin yüksek sınıfına ve büyük 
toprak sahipteline çatar. Bu siyasal taşlama ilginç olmakla birlik
te , The Visian of judgement kadar eğlenceli değildir. 

Byron 18 19'da yayımlamaya başladığı başyapıtı Don ]uan' ı ta
mamlayamadan öldü. Edebiyat tarihlerinde "an epic satire" (epic 
bir taşlama) diye tanımlanan bu şiir, sekiz dizelik "ottava rima" 
kıtalarıyla yazılıdır. On altı bölümden oluşur ve her bölümde 
yüzden, kimi zaman da iki yüzden fazla kıta bulunduğu için , şi
ir neredeyse bin sayfa tutar. Ama uzunluğuna karşın , "sürükle
yici" diye nitelenen romanlar kadar rahat okunur ve genellikle 
kötü olan bu tür romanlardan kat kat eğlencelidir. 

Byron'un Donjuan'ı, kişi olarak, ne Tirso de Malina'nın Don 
Juan'ına, ne Moliere'inkine, ne de Don ]uan deyince aklımıza ge
len erkek tipine benzer; yani bir yığın kadını peşpeşe baştan çı
karmayı kendine iş edinen bir zamparayla hiç ilgisi yoktur. Ger
çi başından birçok aşk serüveni geçer ama; o, kadınları değil, ka
dınlar onu baştan çıkarır genellikle. Byron'un Don Juan'ı, tıpkı 
Fıelding'in Tom jones'u gibi, ikiyüzlü bir toplumun kurallarına 
göre değıl , kendi doğal içgüdülerine göre davranır. Iyi yürekli ve 
duygulu olmakla birlikte, ona göz koyan kadınlara sırt çevirecek 
kadar erdemli olmaya kalkmaz. Derin tutkuları, büyük acıları , 
çapraşık sorunları, gizemli yanları olmayan, sevimli ama aslında 
sıradan bir gençtir. Yani Byron'vari tipiere hiç mi hiç benzemez. 
Ne var ki, bu genç adamın öyküsünü yorumlayan kişi olarak, 
Byron'un kendisi gene ön plandadır, gene sahne ışıklan altında-
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dır bu şiirde; ve Byron'un yorumlarını, Don ] uan'ın serüvenle
rinden çok daha ilginç bulduğumuz için, bu şiirin başkişisi de 
gene Byron'dur bir bakıma . 

Byron'un Don juan'ı kaleme almaktaki amacı, kendi dediği gi
bi, "her konuda şakalaşarak" ("facetious about everything") ya
şadığı çağı taşlayan epik bir şiır yazmaktır. llyada Homeros'un 
çağına uygun bir e pik olduğu gibi, Don juan'ın da kendi çağına 
uygun bir epik olduğu görüşünü savunur. Genç ]uan ülkeden 
ülkeye yolculuk ederken başından geçen çeşitli serüvenler anla
tıldığına göre , Don ]uan gülmece öğelerinin ağır bastığı ep ık bir 
şiire benzediği kadar, picaresque türde gerçekçi bir romanı da 
andırır. 

T. S. Eliot, Byron'un en iyi anlarımn, şiirsel olmak için fazla ça
ba harcamadığı anlar olduğunu söyler haklı olarak. Beppo bir ya
na, koşuklu öykülerinde şimdiye değin gördüğümüz Byron,  şiir
sel olma çabası içinde dramatik pazlar takınan bir Byron'du. Oy
sa Don juan'da şairin karmaşık kişiliğinin bambaşka bir yanı, alay
cı ve gerçekçi yanı ağır basar. Byron bu şiirde uyaklan bile güldü
rücü bir biçimde kullanır; uyaklann birbirini tutması için, kimı 
zaman sözcüklerle akıl almaz hakkabazlıklar yapar. TraJik görü
nen anlarda ansızın bir "anti-climax"a başvurur; yani beklenen 
dramatik durumun tam tersıni gözler önüne sererek, her şeyı şa
kaya dönüştürür. Ustelik Byron şiirsel bilinen anlatıma ve öteki şi
irlerinde genellikle kullandığı dile hiç benzemeyen, her gün konu
�ulan Ingilizceyle yapar bütün bunları; en rahat ve en doğal biçim
de, okuyucusuyla söyleşircesine yazar Donjuan'ı. Wordsworth gi
bi sadece her gün kullamlan sözcükleri kullanınakla yetinmeyip, 
sırasında parantezler açarak dilbilgisi kurallarım ve türnce yapıla
rını elınden geldiğince esnekleştirerek, konuşma diline özgü tem
poyu yakalamanın yolunu bulur. Örneğin, birinci canto'da, Ju
an'ın annesi Donna Inez'in (bu kadıncağız, şairin eşi Lady 
Byron'un bir karikatürü olarak çizilmiştir) oğluna verdiği, ahlak 
açısından fazlasıyla darkafalı eğitimden söz ederken, şöyle der: 

For my part I say nothing - nothing - but 
This I will say - my reasons are my own -
That if I had an only son to put 
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To school (as Gad be praised that I have none) 
'Tis not with Donna Inez 1 would shut him up. 

Bana gelince, hiçbir şey söylemiyorum -hiçbir şey ama
Şunu söyleyeceğim -özel nedenlerim de var-
Eğer alıula gönderecek bir tek oğlum olsaydı, 
(Tannya şühür hi, yalı) onu Donna lnez'in yanına hapatmazdım. 

Byron'un konuşan bır insanın dilim çok bilinçli olarak yan
sumaya çalışugı, şöyle demesinden de anlaşılır: 

1 rattle on exactly as I' d talh 
With anybody in a ride or walh. 

Bir araba gezisinde ya da yurürhen herhangi biriyle 
Tıpkı honuşurcasına gevezelih edip duruyorum. 

Işte bu yüzdendir kı , Yeats, Byron'u gerçek konuşma dılini 
kullanan tek büyük lngıliz şairi sayar. Gene bu yüzdendir ki, 
onun en olumsuz anlamda Romamik buldugumuz koşuklu öy
külerini ve tiyatro oyunlarını artık pek okumayan bizler, Don]u
an'dan her zaman haz alırız . 

Byron herkesin konuşurken yapugı gibi , çagrışımlarla -kimi 
zaman bilinçalu çagrışımlarla- mantık silsilesini hiç önemseme
den, asıl konudan uzaklaşır ya da bir konudan bambaşka bir ko
nuya atlar. Bu "digression"lar, yani Byron'un anlamgı öyküyü bir 
yana bırakıp şundan bundan söz euigi yerler, Don]uan'ın en il
ginç parçalarıdır. Bunu kendi de bilir; ama üçüncü canto'da söz
de ayıplar bu huyunu: 

If / have any fault it is digression, 
Leaving my people to proceed alone 
While 1 soliloquise. 

Bir husurum varsa, o da konudan uzahlaşmahtır; 
Elimdeki kişileri kendi hallerine bırakır, 
Tek başıma honuşurum. 
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T. S .  Eliot, Don]uan kadar uzun bir şiirın bu sayede hiçbır za
man cansıkıcı olmadığını söyler. Çağımızın en değerli romancı
lanndan Virginia Woolf ise, Byron'un Don]uan'da aklına geleni 
söyleyerek, şimdiye değin hiçbır şairin uygulamadığı yepyeni bir 
yöntem geliştirdiğini belirtir. Ne var ki, Byron'un çağdaşlarından 
çoğu, bu yöntemi hıç beğenmedikleri gibi, Don ]uan'ı ahlaksız, 
hatta Wordsworth'ün sözüyle "rezil" ("infamous") bir şiir olmak
la suçladılar. 

lik canto'da, Donna lnez'in biricik oğlu juan'ın bilgili ve er
demli bir insan örneği olarak nasıl yetiştirildığini anlanlır. Ona 
cinsellik konusu dışında her şey öğretilir. Işte bu yüzden, ]uan 
on aln yaşına gelince, annesinın dostlarından Donna julia'mn 
karşısında duyduğu heyecamn niteliğini hiç anlayamaz. julia 
çok güzeldir, yirmi üç yaşındadır ve elli yaşında bir adamla ev
lidir. ( Byron bu arada, özellikle Ispanya gibi sıcak ülkelerde, bu 
genç kadına yirmi beşer yaşında iki koca vermenin daha doğru 
olacağını ileri sürer.) julia, juan'a fena halde tutulur ve onu baş
tan çıkarmanın yolunu bulur. Kıskanç koca julia'yla juan'ı yaka
lar. Bu skandal üzerine julia bir manasma kapatılır. juan'ın an
nesiyse, oğlunu bir gemiye bindirip uzaklara yollar. (Ne var ki , 
böylesine erdemli geçinen annenin, vaktiyle julia'mn kocasıyla 
ılişki kurup kendi eşini aldattığı anlaşılır bu arada.) Ikinci can
to'da, juan'ın gemisi fırtına ya tutulur, juan'ı deniz tutar. Manas
ma kapanlan sevgilisine ölünceye dek bağlı kalacağına yemin et
tikçe delikanlının mide bulannsının artması, Don]uan'da her za
man görülen güldürücü ayrınnlardan biridir. Gemi batınca bir 
cankurtaran sandalına bınilir. Kazazedeler açlıktan ölmemek 
için kimin yeneceği konusunda kura çekerler ve juan'a eşlik 
eden yaşlı özel öğretmen yenir. Cankurtaran sandalı bamktan 
sonra, çok iyi bir yüzücü olan juan'dan başka herkes boğulur. 
Bu arada Byron kendisinin de çok iyi yüzdüğümi , Çanakkale 
Bağazı'nı yüzerek geçtiğini bize bir kez daha bildırme fırsatını 
kaçırmaz. Bır Yunan adasına çıkan ]uan, orada Haıdee adlı çok 
saf ve güzel bir genç kıza aşık olur dakikasında. Üçüncü canto, 
evlilikle aşkın bağdaşmasının yolu olmadığı konusunda çok eğ
lenceli bir parçayla başlar. Haidee'nin babası korsan Lamb
ro'nun adaya geri dönmesi yüzünden, juan'la yem sevgilısinın 
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aşkı pek uzun sürrnez. Byron öfkeli babanın Juan'a ne yaptığını 
bize hemen anlatacağı yerde, öyküyü bir yana bırakır, daldan 
dala konarak, bambaşka konulara geçer. Dördüncü canto'da, 
korsan babanın delikanlının canını bağışiayacağını anlarız . Onu 
köle olarak satmak üzere gernilerinden birine bindirip adadan 
uzaklaştı m. Hamile kalan Haidee sevgilisinden ayrılmanın acısı
na dayanarnaz, çok geçmeden çıldırıp ölür. Byron, "but !et me 
change this therne which grows too sad" (ama fazlasıyla hazinle
şen bu konuyu değiştireyirn) diyerek, ] uan'ın Istanbul'daki köle 
pazarında satışa çıkarılacağını bildirir. Istanbul'da geçen beşinci 
can to, kentin güzelliğinin betirnlenrnesiyle başlar. Derken bir ha
rernağası , Juan'ı satın alıp, Boğaziçi'nde görkemli bir yalıya gö
türür. Orada Juan'a çok süslü kız giysileri giydirilir, başına bır 
peruka takılır. Bunun nedenini bir süre sonra anlarız. Meğer 
Sultan'ın eşi Gulbeyaz, Juan'ı köle pazarında gözüne kestirrniş, 
böyle bir hileyle harerne girebilrnesini sağlamıştır. Çok güzel 
genç bir kadın olan Gulbeyaz, juan'a sarıl ıp onu baştan çıkarma
ya çalışır. Ne var ki, delikanlı bir köle gibi cinsel açıdan kulla
nılmayı erkeklik gururuna yedirernediğı için, ona ilkin karşı ko
yar. ]uan tam teslim o lacağı sırada, Sultan geceyi. geçirmek üze
re harerne gelir. Altıncı canto'da, artıkjuana adını alan] uan, ha
rernde yeterince yatak olmadığından, Dudu adlı güzel bir Gürcü 
kızının koynunda yatar ve olanlar olur. Durumu öğrenen Gul
beyaz fena halde öfkelenir. juan'ı da, Dudu'yu da bir çuvala ko
yu p,  Boğaz'ın sulanna atmalarını buyurur. Byron yedinci can
to'da juan'ın akıbetini gene askıda bırakıp, Türklerin savundu k
lan, Rusların da ele geçirmek istedikleri Isınail kalesi çevresinde
ki çarpışmaları uzun uzun anlatır. Bu arada, "the no b le art of kil
l ing" (soylu öldürme sanatı) diye alaya aldığı savaşı eleştirir. 
Byron daha çok Türklerden yanayrnış gibi yazdığı halde, juan, 
kendi de bunun nedenini bilmeden Rus ordusu saflarında sava
şır. Sekizinci canto gene savaşla ilgilidir. Ancak özgürlük uğruna 
verilen savaşlan hoş gören Byron, halkın egemenliğini savunur 
ve "ancak bir devrimin yeryüzünü cehmnemin kirinden kurta
racağını" (" revolution al one can save the earth from he ll' s po ll  u
tion") söyler. ]uan iki Kazak'ın hu nharca öldürrnek üzere olduk
ları on yaşındaki Leila'yı onların elinden alıp evlat edinır. Seki-
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zinci canto'nun sonunda, kaçük Türk kızını da yanına alıp , ha
bercı olarak gönderildıği Büyük Katerina'nın sarayına gider. Do
kuzuncu canto'da Byron, Juan'ı gene bir kenara bırakır, siyasal 
konulan ele alır uzun uzun. Waterloo kahramanı olarak Ingilız
lerce yüceltilen Wellington'u yerin dibine batırdıktan, Avru
pa'da egemen olan tutucu güçlere, Rus Imparatorluğu'nun zor
ba yönetimine, Kral lV. George'a ve daha birçoklarına çattıktan 
sonra, juan'ın Petersburg'da çok beğenildiğini ve onu gözüne 
kestiren Büyük Katerina'ya teslim olmak zorunda kaldığını bil
dirir. 

Dokuzuncu canto'dan sonra, Katerina, juan'ı diplomatik bir 
misyonla Ingiltere'ye gönderir. Böylece ]uan şiirin sonuna değin, 
küçük Leila'yla birlikte orada kalır. (Ne ilginçtir k i ,  birçok kişi 
-bu arada çok bilgili üç piskopos- onu Hıristiyan yapmak için 
uğraştığı halde , küçük kız direnir , Müslümanlığından vazgeç
mez.) Yüksek sosyetenin tüm kadınlan juan'a bayılırlar ve bun
lardan üçü -Lady Adeline, Aurora ve Duchess of Fitz-Ful
ke-onunla ayrıca yakından ilgi!enir.  Ne var ki, bunlardan han
gisinin sonunda delikaniıyı elde edeceği bilinmez. Çünkü 
Byron, Ingiltere'yi taşlamak amacına, juan'ın aşk serüvenlerin
den daha çok önem verir şiirin son canto'lannda. 

But now I anı going to be inınıoral; now 
I nıean to show things as they really are 

Ama şimdi ahlaksız olacağım; şimdi 
Her şeyi göstereceğim olduğu gibi 

diyerek, Ingiltere'ye egemen olan yüksek sınıfın kadınlanna ve 
erkeklerine , bunların anlamsız yaşamlarına, saçma gelenek ve 
törelerine, ikiyüzlülüklerine , ahlak kurallarını savunur görünür
ken yaptıkları ahlaksızilkiara veryansın eder. T. S. Eliot'un Doıı 
juan'ın en önemli bölümleri saydığı bu son canto'!arda, şairin 
amacı eğlendirmekten çok, eleştirmektir belki . Gelgelelim Byron 
Don juan'da, istese de istemese de eğlendiricidir her zaman. 

Şiirin en sonundaki sahne ayrıca güldürücüdür; ]uan, Lady 
Adeline'ın şatosunda konuktur. Tıpkı Byron'un kendi şatosu 
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Newstead Abbey gibi, eskiden bir manastır olan bu şatoyu, Lady 
Adeline'ın ailesi rahiplerin elinden zorla aldıklan günden beri, 
"Black Friar" (Kara Papaz) denilen bir hortlak oraya dadanmış
tır. Geceleyin hortlak juan'ın yatak odasında görününce, deli
kanlının ödü kopar. Oysa Kara Papaz değil, delikaniıyı kovala
yan soylu hatunlardan Duchess of Fıtz-Fulke'dur bu hortlak. Ve 
şiir Juan'ın belalı düşesle başbaşa ka lmasıyla ansızın bitiverir. 

Daha önce de açıkladığımız gibi, Byron Don]uan'da belirli bir 
öyküyü anlatmıyor, başkişisini ülkeden ülkeye götürerek, onun 
başına gelenleri ve binbir konuda kendi düşündüklerini gelişi
güzel kaleme alıyordu. Don ]uan'ı basan Murray'ye 16 Şubat 
1 82 1  'de yazdığı bir mektupta, daha neler anlatacağını açıklar: 
Juan açısından bunlardan hangisinin daha ağır bir ceza olacağı
nı kestiremediği için, şiirin sonunda onun cehenneme mi düşe
ceğini, yoksa mutsuz bir evlilik mi yapacağını henüz kararlaştır
mamıştır. Ama juan bundan önce tüm Avrupa'yı gezecek, Fran
sız Devrimi'ne katılacak, !talya' da evli bir kadının resmi aşığı sa
yılacak, Ingiltere'de bir boşanmaya neden olacak, Almanya'da 
duygusal bir W ert her' e dönüşecekti. Byron on ikinci canto'da, şi
irine henüz başlamadığını, niyetinin yüz canla yazmak olduğu
nu söyleyerek şakalaşmıştı. Yeterince yaşasaydı, yüz olmasa bile 
daha birçok canla yazabileceğinden hiç kuşkumuz yok. 



On Altıncı Bölüm

Romantik Çağın Ikinci Derece Şairleri ve 
Düzyazı Yazarlan 

Yaşadıkları sırada nice şairler -örneğin, George Crabbe, W al
ter Scott, Robert Southey- şimdiye değin ele aldığımız beş Ro
mantikten çok daha ünlüyken, günümüzde ikinci derece şairler 
arasına düştüler. Hatta Byron'un Engi1ish Bards and Scotch Revi
ewers'de aynca övdüğü Thomas Moore, Thomas Campbell, Sa
muel Rogers gibi, kimileri tümüyle unutuldu. 

Bugün önemini yitiren şairler arasında belki en ilginci olan 
George Crabbe, 1 754 ile 1832 ylllan arasında yaşadı. Crabbe'i il
ginç bulmamızın nedeni, çağdaşları gibi Romantik değil de, an
ti-Romantık ve gerçekçi olmasıdır. llkin cerrah, daha sonraları 
da din adamı olan Crabbe, l 783'te yazdığı "The Village" (Köy) 
adlı şiırinde, yüzyıllardan beri köy yaşamını idealıze eden pasto
ral geleneğe karşı çıkmış; 

I paint the cot 
As Truth will paint it and as bards will not 

Köy kulübesini 
Şairlerin anlatacagı gibi degil, gerçegin anlalacagı gibi betimliyorum

diyerek, bir Ingiliz köyünü olanca yoksulluğu ve çirkinliğiyle, 
gerçekte olduğu gibi gözler önüne sermişti. Pastaral şiir gelene
ğine göre, köylüler ve çobanlar, ağaçların serin gölgesinde, yem
yeşil çimenierde yatıp hayal kurarlar ya da kaval çalarlardı. Baş-



7 1 0  INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

lıca uğraşlan da aşık olmaktı. Crabbe bu yapay tabioyu acıma
sızca karalar Köylerde yaşayanların çekmedikleri tek acının aşk 
acısı olduğunu; onların aşk gibi ince duygulara harcayacak za
manları olmadığını; açlıktan ölmemek için, yağınurda çamurda 
ya da kavurucu güneş altında sabahtan akşama kadar didindik
leıinden, hem mutsuz olduklarını, hem de cahıl kaldıklarını an
latır. Böylece Crabbe doğaya yakın yaşadıkları için köylüleri hu
zur içinde ve bilge sanan Wordsworth'ün romantizmine de kar
şı çıkmış olur. 

Crabbe "The Village"i yazıp yirmi dört yıl sustuktan sonra, 
l 807'de The Parish Register'i (Kasabanın Kayıt Defteri) yayımla
dı. Crabbe'nin bundan böyle yazacağı tum şiirler gibi; The Parish 
Regitser de koşuklu öykülerden oluşur Bir din adamı, nikahları, 
doğumları ve ölümleri kaydettiği deftere bakarken, görevli oldu
ğu kasabada yaşayan çeşitli kişilerin öykıllerini amınsayıp anla
tır. Bu erkeklerle kadınlar, herhangi bir Ingiliz kasabasında gö
rülen turden sıradan kişilerdir. Başlarına gelenler de , kimi za
man çok acıklı olmakla birlikte, sıradan olaylardır. (Crabbe an
cak bir tek koşuklu öykusunde, "Sir Eustace Grey"de, çıldırıp 
akıl hastanesine kapatılan bir adamın çektiklerini ele alarak, sı
radan olmayan bir kişiyi ve bir durumu işler.) The Paris h Regis
ter'in gerçekçiliği, l S l O'da yazdığı, yirmi dört mektuptan oluşan 
The Borough'da (Kasaba) aynen görülür. Şair kendi oturduğu Al
deburgh kasabasında tanıdığı kişileri ve onların öykülerı ni anla
tır bu mektuplarında. Ünlü Ingiliz kompozitörü Benj amin Erit
ten bu öykülerden biri olan "Peter Grime"dan esinlenerek bir 
opera yazmıştır. Crabbe'ın koşuklu öykü derlemelerinden son 
ikisi, Tales in Verse (Koşuklu Oyküler) ve Ta!es of the Hall'dur 
(Konagın Oyküleıi) . 

Bir şairden çok bir romancının özelliklerini taşıyan George 
Crabbe'ın, öykıllerini şıir yerine duzyazıyla kaleme alsaydı, çok 
daha başarılı bir yazar olacağı su götürmez. Ayrıntılı işlenip uza
tılsa, onun her öyküsü gerçekçi bir romana dönüşebilir. Crabbe'i 
XIX. yüzyılın ilk gerçekçi yazarı sayan Sampson, onu "a realistic
verse novelist" (koşuklu yazan gerçekçi bir romancı) diye en 
doğru bıçimde tanımlar. Crabbe'in hayranlarından Lord Byron, 
"nature" (doğa) sözcüğünü XVIII . yüzyılda kimi zaman kullanıl-
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dığı gibi "insan doğası" anlamında kullanarak, onun "nature's 
stemest painter, yet the best" (doğanın en haşin, ama en iyi be
timleyicisi) olduğunu ileri sürer. 

Bu şair söz konusu olunca, "haşin" sözcüğü ayrıca yerindedir. 
Çünkü Crabbe gerçeklerin aydınlık ve içaçıcı yanlarını değil, en 
karanlık ve en kasvetli yanlarını görür genellikle. Crabbe'in bu 
buruk gerçekçiliği , yaşamı mutlu ve mutsuz yanlanyla bir bütün 
olarak görebilen XVlll. ve XlX. yüzyıl romanlarının gerçekçili
ğinden çok, Zola'nm natüralizmini andırır. Işte bu yüzden 
Wordswonh, tıp raporlannda ya da dava dosyalannda yazılan
lar şiirden ne denli uzaksa, Crabbe'in yazdıklarının da şiirden o 
denli uzak olduğunu söyler. Çağın en iyi eleştirmeni Hazlin ise, 
Crabbe'in ancak koşuklu ve uyaklı satırlar yazdığı için şair sayı
labileceğini , her zaman sıradan, itici ya da üzücü konular seçe
rek, insanı bezdirdiğini ileri sürer. Okuyuculara neredeyse acı 
veren bu olumsuz gerçekçiliği bir yana, Crabbe'in bugün haz 
duyularak okunmamasınm başlıca nedeni, söyledikleri bir bakı
ma yepyeni olduğu halde, bunları söyleyiş biçiminin Neo-Klasik 
çağın basmakalıplaşmış poetic diction 'ı olması, yani anlatımında 
yenilik bulunmamasıdır. 

Sir W alter Scott gerek şair, gerek romancı olarak, yaşadığı ça
ğın Byron'dan sonra en ünlü yazarıydı. Crabbe ve Southey'den 
farklı olarak, özellikle romanları sayesinde, ününü bugüne değin 
bir dereceye kadar korudu da. Yaşadığı çağda ününün nedeni, 
sadece seçkin aydınların değil, beğeni düzeyleri ne olursa olsun 
büyük bir okuyucu kitlesinin ondan hoşlanmasıydı. Ne var ki, 
Scott'un şiirlerini ancak o çağın uzmanları okur anık. Romanla
rındansa, genellikle yetişkinler değil, sadece on ikiyle on yedi 
yaş arası olanlar hoşlanmaktadır. Böylece bir eleştirmenin dedi
ği gibi , Walter Scott çocukluğunda herkesin okuduğu , ama bü
yüdükten sonra hiç kimseyi pek ilgilendırmeyen bir yazara dö
nüşmüştür . Bunun böyle olması da doğaldır; çünkü Scott insan
Iann duygulanyla, tu tkularıyla, ruhsal yapılanyla, düşünceleriy
le ilgilenmez. Toplumsal sorunlara da ilgi duymaz. Duyduğu za
man da, tutuculuğunu açığa vurur. Bu açıdan da egemen güçler
le tam bir uyum içinde olduğundan, l 82 0'de ona "baronet" ve 
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"sir" unvanı bağışlandı. Aslında Walter Scott ancak bir tek açı
dan, tüm şiirlerinde ve romanlannda geçmişe dönmek açısından 
Romantik akıma bağlıdır. Eski günlerde geçen, heyecan verici, 
renkli serüvenleri anlatmaktır amacı . Bu tür serüvenlerse, yaşla
rı yirmiyi geçmiş de olsa, gerçek anlamda yetişkin olmayanları 
ilgilendiıir sadece. 

l 77l 'de Edinburgh'da dünyaya gelen Walter Scott, Bums gi
bi Iskoçyalıydı. Iskoçya'nın geçmişine çok duygusal bir sevcia 
beslerdı. Ama Iskoçya'yı Büyük Britanya'nın bir parçası saydı
ğından, şiirlerini Bums gibi Iskoçya lehçesiyle yazmayı aklından 
bile geçirmezdi. Edinburgh Üniversitesi'ni bi tırdikten sonra avu
kat olan Scott, hukuka hiç ilgi duyırıuyordu. Okul arkadaşı Bal
lantyne'yla birlikte bir basımevi işlettı. Bu basımevinden ve ki
taplarından kazandığı parayla Abbotsford'da kendine bir çeşit 
Gotik şato yaptırdı. Ne var ki, ölümünden altı yıl önce, ortak ol
duğu basımevi iflas etti. Borçlarını ödemek zorunda kalan Scott, 
peşpeşe bir yığın roman yazarak, neredeyse yüz otuz bın Ingiliz 
Lirası tutan borçlarından kurtulduktan sonra, 1 832'de öldü. 

Iskoçya'yla Ingiltere'nin sınır bölgesinde söylenen halk ba!
!ad'larına büyük ilgi duyan Scott'un ilk yapıtı The Minstrelsy oj 
the Scottish Border (lskoçya'nın Sınırı Ozanlarının Şiirleri) adlı 
bir derlemedir. Bu derleme eski ba! !ad'lardan ve Scott'un bunla
rı taklit ederek yazdığı şiırlerden oluşur. Bu ilk çabasının başarı
sı üzerine, Scott koşuklu uzun şiirler yazmaya başladı: l 805'te 
basılan, altı canto'lu The Lay oj the Last Minstre!'de (Son Ozanın 
Şarkısı) XVI. yüzyılda Iskoçya'yla Ingiltere sınırında iki aile ara
sındaki kan davasını ve Gilpin Homer adlı doğaüstü bir yaratığı 
ele alır. Ama Scott'un hayal gücü bir hayli kısıtlı olduğundan, şi
irin bu doğaüstü yaratıkla ilgili bölümünde, Coleridge'in "Chi
ristabel"inde ya da Keats'm "La Belle Dame Sans Merd"sinde bi
zi derinden etkileyen gizemli havayı yaratamadı. Bu kan davası 
çok karışık birçok serüvenden sonra, ailelerden birinin kızının, 
öteki ailenin oğluyla evlenmesiyle mutlu bir biçimde sonuçlanır. 
Altı canto'dan oluşan ve 1 808'de yayımlanan Marmıon 'da, XVI. 
yüzyıl başlangıcında Iskoçyalılarla Ingilizler arasında, Iskoçyalı
ların yenilgisiyle biten Flodden Field savaşı ve bu savaşta ölen 
bir Ingiliz lordu olan Marmion'un başından geçenler ele alınır. 
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Gene altı canto'lu The Lady of the Lake'de (Gölün Lady'si) Scott 
savaşlardan ve serüvenlerden çok, doğa betımlemelerine ve aşk 
ilişkilerine önem vermek ister. Ne var ki , mutlu bir sona varan 
bu öyküde ,  savaş ve serüven ön plandadır gene de. Scott'un 
l8l 3'te yayımladığı. son önemli şiiri Rokeby de altı canto'ludur ve 
Cromwell'in Kral I. Charles'ın yandaşlanna karşı savaşı sırasın
da, yani 1 641'de geçer. Bu şiirde, hain Benram'ın soylu Lord Ro
keby'ye yaptığı kötülükler ve son dakikada pişman olup,  onu 
ölüm cezasından kurtarnıası anlatılır. Scott bunlardan başka The 
Vision of Don Roderick (Don Roderick'in Gördüğü Hayal), The 
Bridal of Inennain (Triermain Düğün Şöleni), The Lord of the Is
les (Adalann Lordu), Harold the Dauntless (Yılmayan Harold) gi
bi bazı uzun şiirler ve birçok kısa şıir de yazmıştı. Ne var ki, 
1 8 l3'ten sonra şiir yazmaktan vazgeçip romana yöneldı. Çünkiı 
daha önce de açıkladığımız gibi, o yıl Lord Byron koşuklu öykü
lerini yayımlamaya başlamış ve bunların akıl almaz başansı yü
zünden, Scott'un pabucu dama atılmıştı. Ölümünden bir yıl ön
ce, şiiri neden bıraktığı. sorulunca, Scott tam bir dürüstlük için
de, "because Byron beat me" (çünkü Byron beni yendi) diye kar
şılık vermışti. 

Scott XVlll. yüzyılda geçen ilk romanı Waverley'yi 181 '+'te 
yayımladı. Bu tarihle ölümü arasında, yani on sekiz yılda, borç
Iarım ödeyebilmek amacıyla, otuzdan fazla "çok satan" türden 
roman yazdı peşpeşe. Scott çeşitli çağlarda lskoçya tarihini seçti 
ilkin. Daha sonralan Ingiltere'yi ve başka ülkeleri ele aldı. Örne
ğin, Kenilworth Kraliçe Elizabeth'in gözdesi Earl of Leicester'le il
gilidir. Ivanhoe XII. yüzyılda Ingiltere'de geçer. Quentin Durward 
XV. yüzyılda Fransa'yı, The Talisman (Tılsım) Filistin'de Haçlı 
Seferlerini anlatır. Count Robert of Paris Xl. yüzyılda Istanbul'da 
lmparator Alexius Comnenus'un sarayındaki kışilerle ilgilidir. 
Bunlardan başka, Scott'un daha bırçok romanı vardır: Rob Ray, 
The Heart of Midlothian (Midlothian'ın Yüreği), The Bride of Lam
mermoor (Lammermor Gelini) , The Abbot (Başrahip) ve Woods
taek. 

Scott bu kadar acele ve bu kadar çok yazmasaydı, romanlan 
çok daha güzel olurdu kuşkusuz. Çünkü yazar olarak yadsın
maz yetenekleri vardı ve yalnız kendi ülkesinin değil, Avru-
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pa'nın da tarihini ıyı bıliyordu . Ne var ki, ister bunun bilincin
de olsun, ister olmasın, amacı, büyük edebiyat yapıtları vermek 
değil, günümüzde "best-seller" diye nitelenen, "sürükleyici", 
okuyucuya hoş vakit geçirten, dolayısıyla çok satılan romanlar 
yazmaktı. Bu amacını gerçekleştire bilmek için, her şeyden çok 
-hatta tarihsel dekordan bıle daha çok- bir romanın aslında e n  
önemsız yanı o l a n  konuya önem verdi. Anlattığı olaylar dizisinin 
heyecanla ızlenrnesıni istedi. Bu yüzden de başlıca kişılerini, on
ların duygu ya da düşüncelerini işlemeye vakti kalmadı. Gülme
ce açısından baktığı ve beceriyle çizdiği ikinci plandaki halk 
adamlan bir yana, Scott'un erkek ve kadın kahramanlan basma
kalıp, öyküsünü anlatma biçimi de sıradan kaldı. Serüvenleri ve 
eylemleri ele alırken, canlanan Scott,  duygusal ilişkileri anlatma
ya kalkınca, ayrıca başarısızlığa uğradı. Üstelik, demin dediği
mız gibi, Avrupa tarihini iyi bilmekle birlikte, tarihsel olaylan ve 
kişileri derinliğine algılayamadığı için, tarihe bakışında da yü
zeysellikten kurtulamadı. Geçmişi biçimlendiren insanların ve 
kurumların -önıeğin Katalik Kilisesı'nin- etkisini değerlendire
medi. Tarihi ancak öykülerine uygun zengin ve renkli bir dekor 
olarak gördü çoğu zaman. Ne var ki, kusurlu ya da eksik yanla
rına karşın, tarihsel roman alanında ilk önemlı yazar olduğu 
için, Ingiliz edebiyatındaki yeri yadsınamaz gene de. 

W alter Scott'a Büyük Britanya'nın resmi şairi olması önerilin
ce, Scott böyle bir onunı asıl Southey'nin hak ettiğini ileri süre
rek öneriyi reddetmiş, Southey 1 8 l 3'te resmi şair olmuştu. 
Wordsworth'le Coleridge'in yakın arkadaşı ve Lord Byron'un 
taşlamalarının başlıca hedeflerınden biri olan bu şair, XIX. yüz
yıl boyunca öyle ünlüydü ki, Amerikalı yazar Ralph Waldo 
Emerson'un alay edercesine "kim bu Southey'" diye sorması, 
akıllara sığmaz bir küstahlık sayılmıştı. Oysa bugün Ingiliz ede
biyatıyla yakından ilgilenen biri bile, "kim bu Southey?" diye 
sorsa, hiç kımse pek şaşırmaz. Bunu sora na, "vaktiyle çok tanın
mış, ama artık neredeyse hiç kimsenin okumadığı bır şair" yanı
tı verilir sadece. 

1 774 ile 1843 yıllan arasında yaşayan Robert Southey, çok 
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sevecen, özverilı, iyı yürekli bır insandı. Sadece kendi çok ço
cuklu aılesıne bakmakla kalmamış, gerekliginde bacanagı Cole
ridge'in çocuklarına da bakmıştı . Oxford'u bitirdıkten sonra 
Göller Bölgesi'ne yerleşen Southey, Wordsworth ve Coleridge 
gıbi ,  ilkin Fransız Devrımi'nin hareketli bir yandaşı olmuş, XIV. 
yüzyıldaki Köylü Ayaklanması'nın önderlerinden Wat Tyler 
üzerine kötü bir tiyatro oyunu bile yazmıştı. Gelgelelım o da tıp
kı arkadaşları gibi, zamanla darkafalı bır tutuculugu benımsedı; 
Byron'un çok eglenceli bir parodisıni yaptıgı The Visian of ]udge
ment'ta, I I I .  George gibi metelik etmez bir krala dalkavukluk ya
pacak duruma düştü. 

Southey sürekli okuyan bilgili bir adamdı. Bir haylı kısır olan 
hayal gücünden çok bilgısinden yararlanarak, kimselerin görme
diği, ama herkesin merak ettiği uzak ülkelerle ilgilı bır dizı ko
şuklu uzun öykü yazdı. Bunların ilkı, 1 80 l 'de yayımlanan Tha
laba The Destroyer (Yıkıcı Thalaba) Arabistan'da geçer ve büyülü 
yüzüğU sayesinde doğaüstü bir gücü olan Thalaba adlı genç bir 
Müslümanın serüvenlerini anlatır. (Bu şiirin bugün anıınsanma
sının nedenlerinden biri, romancı Thackeray'nin, Yıkıcı Thalaba 
ile Yıkıcı Zaman arasındaki savaşta, Yıkıcı Zamanın Yıkıcı Tha
laba'yı yenip yok ettiğim söylemesidir belki de .) Southey'nin 
l 805'te yayımladıgı Madoc, XII. yüzyılda Colombus'dan önce 
Amerika kıtasına giden ve Meksikalı Aztek'lere karşı savaş veren 
Galli bir prens üzerinedir. l 8 1 0'da çıkan The Curse of Kehama 
CKehama'nın Uıneti) Hindistan'da geçer ve içine Hint mitolojisi
nin de karıştığı ayrıca çapraşık bir konuyu işler. Southey lngiliz 
okuyucularına kolaylık olsun diye , metnine ayrıntılı dipnotları 
ekler, ama bunlar şnrin aniaşılmasına pek yardımcı olmaz. Saul
hey'nin son uzun şıiri, l 8 1 4'te basılan Roderick the Last of the 
Goths (Got'ların Sonuncusu Roderick) tspanya'nın son Vizigot 
kralının başına gelenleri anlatır. Şairin tspanya'da yolculuk et
mesi, lspanyol edebiyatını yakından bilmesi sayesinde , bu şiiri 
okumak, ötekileri okumaktan belki biraz daha kolay gelir insa
na. 

Çagımızın eleştirmenleri odukça haşin davranmışlardır za
vallı Southey'ye karşı. Örneğin, edebiyat tarihçisi Sampson, So
u they'nin uzun şiirleri üzerine fikir yürütmenin bir anlamı ol-
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madıgını söyler: "For they are not read, they never will be read, 
they do not deserve to be read" (Çı:ınkı:ı onlar okunmaz, onlar 
hiçbir zaman okunmayacaktır, onlar okunrnaya degmez). Kısa 
şiirleri arasındaysa, ancak bir tanesi, "My Days Among The De
ad are Past" (Gı:ınlerim ölı:ıler Arasında Geçiyor) bugı:ın anımsa
nır. lngiliz edebiyatının en ı:ınlı:ı şiir antolojisi The Oxford Book of 
Engl ish Verse'de Coleridge'e otuz sayfa, Wordsworth'e yirmi dört 
sayfa ayrılırken, yaşadıgı sırada onlar kadar ı:ınlı:ı olan Sout
hey'nin kitap sevgisini yansıtan bu tek şiiri yer alır ancak. Sout
hey birçok düzyazı da yazmıştır. Bacanagı Coleridge'in belintlgi 
gibi ,  düzyazısı şiirinden daha iyidir. Özellikle Methodist mezhe
binin kurucusu Wesley'nin, Amirat Netson'un ve şair Cowper'ın 
yaşamöyküleri gı:ını:ımı:ızde hala okunur. Sevecen kişiligini ka
nıtlayan mektuplanysa, şiirlerinden de, dı:ızyazıyla yazılmış ki
taplarından da daha güzeldir. O kadar ki, bir eleşürmenin dedi
gi gibi, Southey aklını başına toplayıp şiir yazmaktan vazgeçsey
di, bu mektuplan okuyan bizler onu şair mizaçtı bir adam bile 
sanabilirdik 

Herkesin rahatça begenebilecegi türden, duygusal şiirler yaz
dıgı için, Thomas Moore'un ı:ını:ını:ın nedenlerini anlamak, Sout
hey'nin ı:ını:ını:ın nedenlerini anlamaktan çok daha kolay gelir 
bizlere. 1 7 79 ile 1852 arasında yaşayan Moore'un kitapları, ya
kın arkadaşı Byron'unkiler gibi, kapış kapış satılırdı. Hatta bir 
söylentiye göre, yayıncılar uzun şiiri Lalla Rookh'un yayın hakla
rı için ona uç bin lngiliz lirası vermişlerdi. (Çagının ünlü eleştir
ıneni Hazlitt, bununla ilgili olarak, kendisine uç bin lngiliz Lira
sı venlse bile, Thomas Moore'un Lalla Rookh gibi bir şiirı gene de 
yazmaması gerektigini söyler.) Kısa şiirlerinden her birine de 
yüz lngiliz lirasından fazla verirlermiş. 1 807'de Irish Melodies Ctr
landa Ezgi leri) adı altında derlerten bu şiirlerden bazılarının bes
tesini, aynı zamanda besteci olan Moore'un kendi yaparmış. 

Gerçi Thomas Moore, Dublin'de dünyaya gelen bir lrlanda
lıydı, şiirlerine de "h landa Ezgilerı" adını vermişti, ama Bums'ı:ın 
lskoçya ıçin yaptıgını, Moore Irianda için yapamamıştı. Iris h Me
lodies'e lrlanda şiirlerinin özelliklerini yansıtmayı hiç başarama-
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mış; tutkudan da, yoğunluktan da, özgünlükten d e  tümüyle 
yoksun, kolay ve basmakalıp bir duygusallığa kaçan, fazlasıyla 
uyumlu ve tatlı, bu yüzden de oldukça yavan şiirler yazmıştı. 
Çağdaşları bunlara ayılıp bayılırken, Edinburgh Review'nun bela
lı eleştirrneni jeffrey, bu şiirlerin gerçek duygutarla hiçbir ilişki
si olmadığını, Thomas Moore'un elinde şiirin yapaylaştığını , bir 
süsleme sanatına, "bir çeşıt yüz boyama sanatına" ("a kind of 
cosmetic art") dönüştüğünü; aynanın karşısında bir kadın nasıl 
yüzünü gözünü boyarsa, Moore'un da öyle şiir yazdığım ileri sü
rerek, saldırıya geçmişti haklı olarak. Byron da arkadaşına, daha 
önce de bildirdiğimiz gibi ,  "Allah kahretsin, Tom, şiirsel olma" 
derken, bu türden yapmacık bir şiirselliği kınamak istiyordu 
herhalde. 

Moore'un 1 8 1  7'de yayımlanan en ünlü uzun şiiri Lalla Rookh, 
düzyazı parçalarta birbirine bağlanmış bir dizi koşuklu öyküden 
oluşur. Bu öykülerde anlatılan olaylar, o sıralarda Ingilizleri ay
rıca büyüleyen Doğu ü lkelerinin uydurma bir dekoru içinde ge
çer: Bir impratorun kızı olan Lalla Rookh, Buhara Kralı'yla ev
lenmek üzere, Delhi'den Kaşmir'e gitmektedir. Yolculuk sırasın
da hoş vakit geçirmesi için, bir ozan koşuklu dört öykü anlatır 
kıza. Kız da ona aşık olur. Ama sonunda bu azanın kılık değiş
tiren Buhara Kralı olduğunun aniaşılmasıyla durum tatlıya bağ
tanır. Thomas Moore'un l823'te çıkan ve gökyüzünden kovulan 
üç meleğin yeryüzünden üç kadına aşık olmalarını anlatan ikin
ci uzun şiiri The Loves of the Angels (Meleklerin Aşkı) da neredey
se l..alla Rookh kadar beğenilmişti. Bunların dışında Moore, The 
Epicurean (Epikür Yandaşı) adlı, Xlll. yüzyılda Mısır'da geçen bir 
roman, mektuplardan oluşan The Fudge Family in Paris (Fudge 
Ailesi Paris'te) adlı başka bir kitap ve aralarında Byron'unki de 
bulunan bazı yaşamöyküleri yazmıştı. Bu arada, Byron'un ona 
ölmeden önce teslim ettıği anılarını yayımlamaktan çekinip ate
şe atması, kolayca bağışlanamayacak bir davranıştır. 

Lord Byron, Don )uan'ın sunuş bölümünde Wordsworth'e ve 
Coleridge'e çatarken, gelecek kuşakların onları değil, Scott, 
Crabbe, Moore, Rogers ve Campbell gibi şairleri beğenecekleri
ni söyleme yanılgısına düşer. Ne var ki, bu konuda yalnız 
Byron'un değil, o sıralarda neredeyse herkesin yanıldığı, resmi 
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şairliğe atanma onurunun Samuel Rogers'a önerilmesinden, 
onun da bunu reddetmesinden anlaşılır. Oysa 1 763 ile 1855 
arasında yaşayan ve böylesine ünlü olan Rogers, bizim gözü
müzde tam anlamıyla ölüdür artık. O kadar ki, bir tek dizesi bi
le aklımıza gelmez. 1 77 7  ile 1 844 yılları arasında yaşayan Tho
mas Campbell ,  l809'da Gertrude of Wyoming adlı, Susquehanna 
nehri kıyılarında geçen, Kızılderilılerle ilgili, pek acıklı uzun bir 
şiirle üne kavuşmuştur Ama bugün "Ye Marines of England" 
(Sizler, Ingiltere'nin Gemicileri) , "The Battle of the Baltic" (Bal
tık Denizi Savaşı) ve "Hohelinden" gibi, haması denilen türden 
ve şairliğinden çok, yurtseverlığini kanıtlayan bir ikı şiir sayesin
de anımsanır ancak 

l 799'da dünyaya gelen ve l845'te ölen Thomas Hood, Tho
mas Moore'dan da, Rogers'dan da, Campbell'dan da daha iyi şa
irdir. Ne var ki, kırk altı yaşında ölen Hood, ötekiler gibi ünlü 
olamamış, sağlık durumu çok bozuk olduğu halde, ekmek para
sı kazanabilmek için çeşitli dergılerde çalışarak, ömrü boyunca 
didinip durmuştur. Thomas Hood'un en ilginç şiirleri, gülmece 
türünde olanlarla toplumsal sorunları irdeleyenlerdir. "Miss Kil
mansegg and her Precious leg" (Miss Kılmansegg ve Onun Kıy
metli Bacağı) çarpıcı bir kara mizalı örneğidir: Çok zengin bir 
genç kız olan Miss Kilmansegg, attan düşüp bacağını kırınca, 
ona som altından bir takma bacak yapılır. Bu kıymetli bacak yü
zünden birçok kişi talip olur Miss Kilmansegg'e. Genç kız ise 
çok hain bir yabancı kontla evlenir. Hain kont, eşinin ilkin yü
reğini , sonra da som altından bacakla kafasını kırar. Üstelik Miss 
Kilmansegg kendi bacağıyla öldürüldüğü için, jüri heyeti kon
tun suçsuz olduğu kanısına varır. Thomas Hood'un toplumsal 
sorunları işleyen şiirleri arasında en güzelle ri, "The Song of the 
Shirt" (Gömleğin Şarkısı) ile "The Bridge of Sighs"dır (lçini Çe
kenlerin Köprüsü).  Birincisi, gömlek dikerek ömrünü tüketen 
yoksul bir genç kız üzerinedir Ayrıca güzel olduğu için çoğu an
tolojilerde yer alan ikincisindeyse, evsiz barksız ve aç kalan, bu 
yüzden de fahişelik yapan, ama sonunda çektiklerine katlana
ınayıp canına kıyan başka bir genç kız ele alınır. 
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Thomas Hood'dan bir bakıma belki daha ilginç ve yaşadığı 
sürece herhalde hiç kimsenin adını bile duymadığı başka bir şa
ir de, 1 803'te dünyaya gelen Thomas Lovell Beddoes'dur. Bed
does, Oxford'da eğitim gördükten sonra , ülkesinin dışında yaşa
dı; tıp okuyup hekim oldu ve kırk altı yaşındayken kendıni öl
dürdü. Elizabeth Çağı'nın son tragedyalarını anımsatan The lmp
rovisatore (Doğaçlamacı),  The Bride's Tragedy ( Gelinin Tragedya
sı) ve Death's ]est-booh or the Fool's Tragedy (Ölümün Gülmece 
Kitabı ya da Soytarının Tragedyası) gibi tiyatro oyunları yazdı ve 
bu oyunlara ayrıca güzel lirik şiirler ekledi. Gerçi Beddoes'a bü
yük bir şair denemez belki; ama öyle şiirleri vardır ki, bunları 
çok iyi bir şair yazabilir ancak. 

Romantızın akımı sadece şairlerı değil, düzyazı yazarlarını da 
etkiledi doğal olarak. Düzyazı yazarları XV1ll . yüzyıl Neo-Klasik 
edebıyatının kısıtlayıcı kurallarını bir yana bırakıp , tümüyle öz
nel bir açıdan, kendi kişisel düşünce ve duygularını özgürce di
le getiren denemeler yazınaya başladılar. Böylece şiirde görülen 
durum düzyazıda da gerçekleşti . "Formal essay" yani kuralları 
uygun nesnel denemelerin yerine, "informal essay" yani hiçbir 
kural tanımayan öznel deneme aldı. Geniş bir etkinlik alanı olan 
birçok yeni derginin çıkınası da, düzyazı yazarlarına, deneme ya 
da eleştiri yazılarını yayımlama olanağı sağladı. Bu dergilerin en 
önemlileri, Whig'lerden, yani liberallerden yana olan, şimdiye 

değin sık sık sözünü ettiğimiz Edinburgh Review; Tory'lerden, ya
ni muhafazakarlardan yana olan Quarterly ile Blachwood's Maga
zine ve ılencilerden yana olan Leigh Hunt'ın yönettiği The Exa
miner ile The London Magazine'di. Bu edebiyat dergileri arasında 
sert pelemikler olurdu. Hatta bunlardan birinin sonucu olarak, 
Blachwood's Magazine'in yönetmeni London Magazine'in yönet
ınenini bir düelloda öldürmüştü . 

Çağın başlıca düzyazı yazarlan olan Charles Lamb, William 
Hazlitt ve De Quincey'yi, doğum tarihi sırasına göre gözden ge
çirmeden önce, XVIII . yüzyılın sonunda yer aldığı halde XIX. 
yüzyılın en önemli olayı sayılan Fransız Devrimi'yle ilgili olarak, 
William Godwin, Edmund Burke ve Thomas Paine gibi ,  siyasal 
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konulan işleyen yazariara kısaca değinelim 1 756 ile 1836 yılla
rı arasında yaşayan Godwin, yalnız damadı Shelley'yi değil , ça
ğın tüm aydın gençlerini derinden etkilemişti. Oysa Godwin'in 
başyapıtı, 1 793'te yayımlanan An Enquiry Canceming Palitical 
]ustice (Siyasal Adalet Konusunda Bir Araştırma) tüm etkinliğini 
çoktan yitirmiştir, günümüzde hiç okunmaz neredeyse. Bunun 
başlıca nedeni, Godwin'ininsanın ruhsal yapısını ve toplumu bi
çimlendiren ekonomik ve siyasal durumlan hiç hesaba katma
dan, tüm düşünce sistemini salt akıl üzerine kurmasıdır. Akıl 
her insanda egemen olunca, toplum da kendiliğinden kusursuz 
bir düzene kavuşacaktır Godwin'e göre. Insanlar iyi ya da kötü 
olarak dünyaya gelmez ler. Onları iyi ya da kötü yapan çevreleri
dir ancak. Kusursuz bir toplumda insanların tümü kusursuz ola
caktır. Kusursuz bir toplumun kurulması için de, ahlak kuralla
n ya da duygular değil, aklın egemenliği gerekmektedir sadece 
Akılla yönetilen ve toplumsal adaleti tam anlamıyla kuran bir ül
kedeyse, ne yasaların yeri vardır, ne de yasaları zorla uygulayan 
hükümetlerin. Kurumlaşan dinler ve bu dinleri zorla kabul ettir
meye kalkan din adamlarının çabaları engellenmedikçe, aklın 
egemenliği sağlanamaz. Bireyleri aynı kalıba dökmeyi amaçlaya
rak, akıllarını kullanmalarını engelleyen eğitim kurumlan da or
tadan kalkmalıdır. Bir kadınla bir erkeğin, mala sahip olurcası
na birbirlerine sahip olmalarını öngören evliliğin kusursuz bir 
toplumda yeri olamaz. Mal mülk ve para insanlar arasında eşit 
olarak paylaşılmaiıdır vb. Godwin insan aklının gelişip ilerleme
sini engellemenin yolu olmadığı için, zamanla mutlaka gerçekle
şeceğine inandığı bu ütopik toplumun, kan dökerek zorla kurul
masına kesinlikle karşıydı. Bu yüzden de yaşadığı çağın en 
önemli olayı olan Fransız Devrimi'nden yana bir tutum benim
sememiş, hiçbir siyasal eyleme girmemiş, bu tür düşüncelerin 
acımasızca baskıya uğradığı bir dönemde hiç tedirgin edilme
miştir. Hatta Enquiry Canceming Palitical ]ustice sadece soyut bir 
düşünce kitabı sayıldığından, toplatılmamıştı bile. Godwin bu 
düşüncelerini yansıtan birkaç roman da yazdı. Bunların en de
ğerlisi, bugün hala ilgiyle okunan, Ingiltere'de bir televizyon di
zisine bile konu olan, 1 794'te yayımladığı Caleb Williarns'dır. 
Godwin'in bu romanda amacı , yüksek sınıftan varlıklı bir ada-
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mm, yoksul ve çok erdenılı bir gence nasıl eziyet edebileceğini, 
onu nasıl hapisiere düşürebileceğini anlatmaktı. Godwın, Shel
ley'yi doğumrken ölen ilk femmist yazarlardan eşi Mary Wolls
tonecraft üzerine de bir kitap yazdı: Memoirs of the Author oj a 
Vindication of the Rights of Women (Kadın Haklarının Bir Savun
masının Yazarıyla Ilgili Anı lar.) 

1 729 ile 1797 yılları arasında yaşayan Edmund Burke , Libe
rallerin önde gelenlerinden biri olduğu halde, Fransız Devrimi 
yandaşlarına ve radikal düşünürlere cephe alarak, Ingiltere'de 
tutucu düşüncenin temellerini kurdu. Usta bir yazar ve ülkesi
nin en iyi siyasal konuşmacısı olan Burke, birçok yazısıyla, özel
likle ı 756'da yayınıladığı A Philosophical Enquiry in to the origin oj 
our Ideas of the Sublime and the Beaut!ful'la (Yücelik ve Güzellik 
Kavramlarımızın Kaynağı Üzerine Felsefi Bir Araştırma) edebiya
ta da önemli bir katkıda bulundu. Burke çoğu tutuculardan 
farklı olarak, hiç de darkafalı değildi. Hatta kimi konularda ke
sinlikle ilerici sayılması gereken liberal bir devlet adamıydı. Ör
neğin, yıllarca üyesi bulunduğu Parlamento'nun, kralın ve kra
lın emrindeki adamların etkisinden kurtulup, bağımsızlığa ka
vuşmasını istiyordu. Amerika'daki sömürgelere karşı katı ön
lemler alınarak ya da baskı yapılarak, onların başkaldırmaya zor
lanmasını doğru bulmuyordu. lrlanda'ya baskı yapılmasından 
yana değildi. East India Company (Doğu Hindistan Şirketi) gibi, 
sırf maddi çıkar gözeten bir ticaret şirketinin Hindistan\ yönet
meye kalkmasına karşıydı. Bunlar Burke'ün deyişiyle ,  savundu
ğu "great , just and honourable causes" (yüce, doğru ve onurlu 
davalar"dı). Gelgelelim Burke, Parlamento'da halkın gerçekten 
temsil edilmesini; Amerika , Irlanda ve Hindıstan'ın gerçekten 
bağımsızlığa kavuşmasını aklından bile geçirmiyordu. Işte bu 
yüzdendir ki, Eastille Hapishanesi'nin ele geçirilmesinden bir yıl 
sonra, yani ı 790'da, Fransız Devrimi'nın henüz hiç bozulmadı
ğı, giyotinin henüz işlemediği, terörün başlamadığı bir dönem
de, Rejlections on the French Revolution'ı (Fransız Devrimi Üzeri
ne Düşünceler) yazarak, yalnız Fransa'da olup bitenlere karşı 
değil, devnmin meydana gelmesini sağlayan düşüncelere karşı 
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da kesın cephe aldı. Lıberal sayılabılecek kimı görüşlerıne kar
şın, aslında ne denlı tutucu olduğunu açığa vurdu. Burke'e ba
kılacak olursa, Hırıstıyan dım Avrupa uygarlığının temelıdir. 
Fransız Devrimi ise, dınsel inançlan yadsıyarak, uygarlığı terne
lınden sarsıyordu. Devrım ülkenın başlıca koruyucusu olan soy
lu sınıfı ortadan kaldırarak, toplumun yapısını yıkıyordu . Kılıse
nın ve soyluların egemen olmadıkları bir ülkede, anarşınin kol 
gezmesı önlenemezdı. lnsan hakları, eşıtlık ve özgürlük, tehlıke
lı soyut kavramlardan başka bır şey değıldı. Toplumların düze
nim Tanrı kurduğu ıçın, düzene başkaldırmak, Tanrı'ya başkal
dırrrıak demektı vb. Burke'ün Fransız Devriını'ne karşı böylesı
ne kesın bır tutum benımsemesinın asıl nedenı, halkın egemen
lığıne ve demokrasıye kesınlıkle inanmamasından kaynaklanı
yordu. O kadar ki, tam bır demokrasının "dünyanın en rezil şe
yı" ("the most shameless thıng ın the world") olduğu konusun
da çok acayip bır la[ etmiştı. Victorıa Çağı'nın ünlü şaırı ve eleş
mrnem Matthew Arnold, kendı h ıç de devrimci olmadığı halde, 
lngıliz soylularını sır[ kültür açısından yargılayarak, "barbarians" 
(barbarlar) dıye suçladı. Burke ıse, kendi soylu olmadığı, orta 
halli bır aıleden geldiğı halde, soyluları uygarlığın bekçısı olarak 
savunmaktaydı. Sıyasal bır düşünür olarak Burke'ün başlıca ku
suru, yaşadığı çağı anlayamaması, geçmışe körü körüne bağlı 
kalmasıydı. 

Burke'ün l 790'da yayımlanan Rejlections on the French Revo
lutıon'ınına yanıt olarak, bır yıl sonra, yani l 79 l'de The Rights of 
Man, an Answer to Mr. Burke's A ttack on the French Revolution'ı 
(lnsan Hakları, Mr. Burke'ün Fransız Devrimi'ne Karşı Çıkışına 
Bır Yanıt) yazan Thomas Paıne, hem kendi çağının koşullarını 
iyı kavrayan, hem de geleceğe yönelen bilinçlı bır devrımcıydı. 
Toplumsal tarıh uzmanı Cole'un 'The Bible of the Poor" (Yok
sulların Kutsal Kitabı) dedıği bu kıtap sayesınde, Thomas Paıne 
ülkesınde en çok okunan, devrimden yana azınlık tarafından en 
çok sevılen, tutucu çoğunluk tarafından en çok nefret edılen ya
zar oldu. Oysa onun mutlak manarşıyle soylu sınıfın egemenlı
ğıne son verılmesı ısteğı ve savunduğu başlıca haklar, yanı hal-
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kın yönetıcılerinı seçme hakkı, kötü yönetıcileri ıktıdardan dü
şürme hakkı ve kendı yasalarını yapma hakkı, tüm demokrası
lerde çoktan benımsenmıştır bugün. 

ı 73 7 ıle ı sog yılları arasında yaşayan Pairıe, Quaker mezhe
bıne bağlı yoksul bır aılenın çocuğuydu. Tüm ınsanların kardeş 
ve eşit olduklarına ınanan (bu yüzden de yabancılara bıle "sız" 
değıl de, lngılızcede kullanılmayan "thee" yanı "sen" dıyen), 
kendi ülkelerı savaş halınde olsa bıle, savaşa katılıp ınsan kanı 
dökmeyı kesinlikle reddeden Quaker'lığe ınanmasının, Paıne'ın 
devrimciliğıne bır katkısı olmuştur kuşkusuz. Ancak on üç yaşı
na kadar okula gidebılen ve ömrü boyunca para sıkıntısı çeken 
Paine, babasının mesleğı çıftçılığı, annesinin mesleğı korse ya
pımcılığını ve gemıcilik, öğretmenlık, tütün satıcılığı gibı çeşıtlı 
işleri denedıkten sonra, ı 774'te Arnenka'ya gıdıp sıyasal yazılar 
yazmaya başladı. Comman Sense'de (Sağduyu) ve The Cıisis'de 
(Buhran), kendıni sadece ıngıltere'nın değıl, tüm dünyanın yurt
taşı bılen ve "where freedam ıs not, there ıs my country" (Bır ül
ke özgürlükten yoksun olunca orası benim ülkemdır) dıyen Pa
me, Amerika'nın Büyük Britanya'ya karşı savaşımını destekledı. 
Yazdıkları öyle etkileyicıydı kı, George Washington askerlerine 
moral vermek için, bunların her tümene yüksek sesle okunma
sını istemiştı. Arnenka Birleşik Devletlerı bağımsızlığını elde et
tikten sonra Ingiltere'ye geri dönen Paine, The Rights of Man'ı 
yazdı. Bu kıtabı yüzünden tam tutuklanacağı sırada, önce de 
söylediğımız gıbı, Wılliam Blake'ın uyarısı üzerıne Fransa'ya 
kaçtı; Convention medısınde Calaıs temsilcısi oldu . Ne var kı, 
Fransa yurttaşı yapılarak onudandırılan Paıne, terör dönemının 
başlamasıyla hapse atıldı. Hatta o kargaşalık içinde gıyotınde ba
şının kesılınesi de olasıydı. Iyi kı, Paıne, kendim Fransız Devrı
mı'nın ilkelerine adamış nıce insandan farklı olarak, böylesine 
hazın bır alınyazısından kurtuldu. Hapısteyken, The Rights of 
Man'den sonra en önemli kitabı olan The Age of Reason'ı (Akıl 
Çağı) yazdı. Bu kıtabında dm konusunu ele alan Paıne, Kutsal 
Kıtap'ın Tanrı'dan esınlenerek değıl, herkesi korku altında tutup 
kurulu düzenı korumak amacıyla ınsanlar tarafından yazıldığını 
kanıtlar. Adem ıle Havva yasak meyvayı yedıklerı ıçın tüm ın
sanların lanetlendikleri ınancını gülünç bulur. Dünyanın Kutsal 
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Kitap'ta anlatıldığı biçimde yaratıldığına da inanmaz. Sözün kı
sası, hiç de tanrıtanımaz bir adam olmadığı halde, Hıristiyan Ki
lisesi'nin tüm öğretilerini temelinden sarsan görüşler ileri sürer. 
Bu yüzden de Howard Fast'ın, çok ilginç yaşamöyküsü Citizen 
Tom Paine 'de (Yurttaş Tom Paine) anlattığı gibi, bir süre için ge
ri döndüğü Amerika Birleşik Devletleri'nde de, kendi ü lkesinde 
de artık barınamaz; son yıllannı yoksulluk içinde ve sürekli ezi
yet görerek geçirir. Ingiltere'ye egemen olan tutucu sınıfın etki
sinde kalan halk -haklarını savunduğu halk- ona öylesine düş
mandır ki, kitapları sokaklarda yakılırken, ateşin çevresinde hal
ka olup, uydurduklan şarkılada onu lanetler: 

Paine, Paine, damned be his name, 
Damned be his fame and lasting his shame! 
Gad damn Paine, Gad damn Paine! 

Paine, Paine, adı lanetli olsun, 
Ünu lanetli olsun, utancı surekli olsun! 
Tann kahretsin Paine'i, Tann kahretsin Paine'i! 

Romantik çağın doğrudan doğruya edebiyatla ilgili önemli üç 
deneme yazan, Lamb, Hazlitt ve De Quincey arasında, en çok 
sevilip okunan Lamb'dir kuşkusuz. Bunun nedeni, Lamb'in ay
nca sevimli ve canayakın kişiliğini , olanca canlılığıyla yazdıkla
nna yansıtmış olmasıdır. l 775 ile 1834 yıllan arasında yaşayan 
Charles Lamb, yoksulca bir ailenin çocuğuydu. Londra'da dün
yaya geldi ve doğaya sığınan, doğayı yücelten arkadaşlan Ro
mantik şairlerden farklı olarak, ömrünü doğduğu kentte geçir
mekten büyük bir haz duydu her zaman. Londra, "itself a pan
tomime and masquerade" (başlıbaşına bir pantomima, maskeli 
bir baloydu) onun gözünde. lnsan sevgisi onun en belirgin özel
liklerinden biri olduğundan, Londra'da görülen acayip tipleri in
celemekte kalmıyor, sıradan insanlardan oluşan bir kalabalığın 
içinde bulunmanın da keyfini sürüyordu. Mektuplanndan birin
de, Wordsworth'ün doğa tutkusunu benimseyenlere taş atarak, 
akşamlan tiyatrolara doluşanların mutlu yüzlerini görmenin, ha
va kararırken ağıllara doluşan koyun sürülerini görmekten çok 
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daha hoş olduğunu söyler. Wordsworth'e bir mektubunda da, 
kentleri hep kötüleyen şairin damanna basmak istercesine, 
Londra'nın kalabalık caddelerinin canlılığını gördükçe, sevinç
ten neredeyse ağladığını anlatır. 

Charles Lamb sekiz yaşındayken, yoksul çocuklar için açılan, 
ama öğretim düzeyi çok yüksek olan Christ's Hospital okuluna 
gönderildi. Coleridge'i orada tanıdı ve ömrü boyunca dost kaldı 
onunla. Çalışıp ailesine yardım etmesi gerektiğinden, on dört 
yaşına basmadan okuldan ayrıldı. On yedi yaşındayken East In
dia House şirketine memur girdiği için, üniversiteye hiç gideme
di. Bu şirkette otuz üç yıl çalışmak ağınna gitmişti ama, memu
riyete öyle alışınıştı ki, emekli olduktan sonra da kendine "iş sa
atleri" uydurdu; her gün saat onla altı arası British Museum'un 
kitaplığına gidip , ayrıca hoşlandığı eski tiyatro oyunlarını oku
du. 

Charles Lamb çağının belki de en güzel huylu, en güleryüzlü 
yazan olduğu halde, yirmi bir yaşındayken ağır bir bunalım ge
çirmiş ve altı hafta kadar bir akıl hastanesine kapatılmıştı. Has
taneden çıktıktan bir süre sonra, Haziran 1 796'da Coleridge'e 
yazdığı bir mektupta ,  "dream not, Coleridge, of having tasted all 
the grandeur and wildness of fancy til! you have gone mad" (ha
yal gücünün tüm yüceliğini ve coşkusunu deli olmadan önce ta
dabileceğini sanma, Coleridge) der. Ancak Lamb'in övdüğü de
lilik, ailesinde aklın alamayacağı kadar korkunç bir felakete ne
den olmuştu: Lamb'in dünyada en çok sevdiği insan olan, ken
dınden on yaş büyük abiası Mary, bir nöbet sırasında, ekmek bı
çağını kaptığı gibi, annelerini öldürmüştü. Yargılanınca deli ol
duğu kanısına vanlmış ve bir akıl hastanesine kapatılmıştı. 
Lamb isteseydi, abiasım ölünceye değin o hastanede bırakabilir
di. Öteki kardeşlerinin isteği buydu zaten. Ama Coleridge'in 
"my gentlehearted Charles" (benim iyi yürekli Charles'ım) dedi
ği Lamb, tüm sorumluluğu üstüne alıp Mary'yi hastaneden çı
karmış, yaşamını ona adamış, hiçbir zaman evlenmemiş, çaluğu 
çocuğu olmamıştı. Ne gariptir ki, öz anasını öldürebilecek kadar 
deliren Mary, normalken üstün zekalı, bilgili, erdemli bir kadın
dı. Hatta çevresindeki insanlar konusundaki -özellikle kadınlar 
konusundaki- yargılan ayrıca olumsuz olan William Hazlitt bi-
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le, Mary bir yana, tamamıyla aklı başında hiçbir kadın tanımadı
ğını söylerdi ikide bir. Ama bu aklı başında kadın en beklenme
dik bir anda akıl dengesini yitiriyordu . Annesini öldürdükten 
sonra da bırçok kez delilık nöbetleri geçirmiş, gene kapatılmış
tı. Bir dostlarının anlattığına göre, kimi zaman iki kardeş yeni bir 
nöbetin başlamak üzere olduğunu önceden sezer, el ele tutuşup, 
ağiaya ağiaya akıl hastanesinin yolunu tutarlarmış. 

Charles Lamb tüm edebiyat meraklıları gibi, ilkin şiir yazdı. 
Ne var ki, daha sonraları yazdığı denemelerde şair yanını iyice 
kanıtlayan Lamb'in şiirleri, "Farewell to Tobacco" (Tütüne Veda) 
ve ''The Old Familiar Faces" (Eski Tanıdık Yüzler) gibi bir ikisi 
dışında, pek iyi sayılamaz. l 798'de yayınıladığı A Tale of Resa
mund Gray and old Blind Margaret (Rosamund Gray ile Yaşlı Kör 
Margaret) adlı çok romantik ve çok acıklı düzyazı öyküsü için 
de aynı şeyi söyleyebiliriz. Lamb l 802'de Elizabeth Çağı oyun
larını örnek alarak, hiç kimsenin sahneye koymak istemediği bir 
tragedya yazdı. Bundan dört yıl sonra yazdığı komedyayı, bir ti
yatro kabul etmesine etti ama, bu oyun ilk sahnelendiği gece fe
na halde yuhalandığı için, ancak bir tek kez oynandı. Kendisiy
le alay etmesini bilen Lamb, bu kötü güldürüyü yuhalayanların 
arasına katıldığını söyledi eşine dostuna. Ne var ki, tiyatroyu 
onun gibi tutkuyla seven bir insan için, bu türden bir fiyaskoya 
göğüs germek pek kolay değildi herhalde . Bir yıl sonra, yani 
l 807'de abiası Mary'yle birlikte yazdığı Tales from Shalıespeare 
(Shakespeare'den Masallar) çok daha başarılı oldu ve günümüz
de bile okunan çocuk klasikleri arasında yer aldı. Bu kitabın 
amacı, Shakespeare'in oyunlarının konusunu birer öyküymüş 
gibi aktararak, büyürlükleri zaman Shakespeare'i okuma hevesi
ni uyandırmaktı çocuklarda. Gelgelelim Shakespeare'in en 
önemsiz yanı oyunlarının konusu olduğundan (bilindiği gibi ,  
Shakespeare b u  konuları uydurma zahmetine bile katlanmayıp, 
başka yazarlardan alırdı) Lamb'le kız kardeşinin bu çabası ge
rekli miydi diye bir soru da takılabilir insanın aklına. Oysa 
Lamb'in l SOS'de tek başına hazırladığı Specimens of the English 
Dramatic Poets Contemporaıy with Shalıespeare (Shakespeare'in 
Çağdaşı Tiyatro Oyunu Yazan Şairlerden Örnekler) adlı derleme 
çok işe yarad1. Lamb'in neredeyse iki yüz yıldır (Shakespeare bir 
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yana) kimselerin bilmediği Elizabeth Çağı tiyatrosunu keşfedip 
yeniden gün ışığına çıkardığını söyleyebiliriz hatta. Lamb o ça
ğın tiyatro yazarlannın oyunlanndan alınan sahnelerden ve bun
ları yorumlayan kısa ama ilginç notlardan oluşan bu derlemede , 
Shakespeare ayannda olmamakla birlikte, Elizabethan ve Jaco
bean dönemlerde çok önemli yazarlar yaşadığını kanıtiadı ve 
Hazlin'in de belirttiği gibi, bu alanda çalışanlara yol gösterdi 
böylece. Üstelik Lamb sadece tiyatro yazarlarını tanıtınakla kal
madı, XVII. yüzyılın Thomas Browne, Robert Burton, Isaac W al
ton gibi,  onu çok etkileyen ve o güne değin pek bilinmeyen düz
yazı yazarianna ilgi duyulmasını sağladı. 

Gerçi bunlar hep olumlu işlerdi, ama Lamb ancak kırk beş 
yaşından sonra, London Magazine'de Elia imzasını taşıyan ve da
ha sonralan Essays ofElia (Elia'nın Denemeleri) diye yayımlanan 
otuza yakın deneme yazarak, gerçek yaratıcı gücünü gösterdi. 
Elia adını !talyan asıllı bir memur arkadaşından alan Lamb, ölü
münden bir yıl önce bu denemelere, The Last Essays of Elia 
(Elia'nın Son Denemeleri) dediğı yenilerini ekleyerek, Ingiliz 
edebiyatında bu türün en büyük ustası oldu. Lamb'in deneme
leri, XVII. yüzyılda Bacon'un, XVIII .  yüzyılda Addison ile Ste
ele'in yazdıklarından bambaşkadır. Eğer onun denemelerini ille 
başka bir yazannkine benzetrnek istersek, ancak Montaigne ak
lımıza gelir. Lamb'in her denemesinde çıkış noktası kendisi, 
kendi görüşleri, kendi duyguları, kendi başından geçenlerdir ne
redeyse her zaman. Gelgelelim onda kendini beğenmişliğin, ego
sunu savunmanın ya da pohpohlamanın en küçük bir izi bile 
bulunmadığından, Lamb, Lord Byron'un olduğu anlamda hiçbir 
zaman kişisel olmaz. Fransız eleştirmeni Cazamian'ın dediği gi
bi, en iyi bildiği konu kendi benliği olduğu için kendinden söz 
eder. Bunu yaparken de , kendini ciddiye almaz; tam tersine, bü
yük bir alçakgönüllülük içinde, güçsüz ya da gülünç yanlarını 
-örneğin, şaraba düşkünlüğünü ya da kekemeliğini- gözler 
önüne sermesini bilir. Hem engin bir yaşama sevinci ve insan 
sevgisiyle, hem ince bir duyarlılıkla, hem de belirli bir ölçüde 
hüzünle kanşan gülmece öğeleri, tuzu biberidir bu denemelerin 
Lamb'in delilik nöbetleri geçiren sevgili ablasıyla yaşam koşulla
rını, otuz üç yıl boyunca küçük bir memur olarak masalarda dir-
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sek çürüttüğünü anımsadıkça, onun yaşama sevincine ve gülme
ce yeteneğine daha da büyük bir hayranlık duyarız. lam b karşı
mıza oturmuş bizimle rahat rahat konuşuyormuş, aklına geleni 
söylüyormuş, çağrışımlarla daldan dala atlıyarmuş gibi yazar de
nemelerini. Güzel konuşanların neredeyse her şey üzerine güzel 
konuşabilmeleri, her konuyu ilginç kılabilmeleri gibi, Lamb de 
-çağının ünlü oyuncularından tutun da, domuz kızartmasına 
değin- ele aldığı her konuyu ilginç kılar. Onu okurken, hiç duy
madığımız sesini, hatta kekelemesini duyar gibi oluruz her ne
dense. Işte bu yüzden Charles Lamb sadece bir yazar değil, ya
kından tanıdığımız ve sohbetinden çok hoşlandığımız bir dost 
olur bizler için. Lamb'in çok ilginç bir yaşamöyküsünü yazan E .  
V. Lucas gibi bizler de ,  onun "the most lovable figure in English 
Literature" (Ingiliz edebiyatının en sevimli kişisi) olduğunu dü
şünürüz. Bu sevimli kişilik, Essays of Elia'da görüldüğü kadar, 
ayrıca güzel olan, hatta kimine göre denemelerinden bile daha 
güzel olan mektuplarında da bellidir 

Çağının en önemli eleştirmeni olduğu için şimdiye değin bir
çok kez sözünü ettiğimiz William Hazlitt, 1778 ile 1830 yılları 
arasında yaşadı. Babası Unitarian mezhebinden bir din adamıy
dı. Unitarıan'lar öteki Hıristiyanlardan ayrılıp, 'Trinity"ye, yani 
Tanrı'nın "Baba, Oğul ve Kutsal Ruh" olarak üçe bölündüğüne 
inanmayan, gerek dinsel, gerek siyasal açıdan çok ilerici insan
lardı. Hazlin'in babası resmi kiliseye de, kurulu düzene de ters 
düşen inançlarından ötürü bir hayli sıkıntı çekti, yoksulluk için
de yaşamak zorunda kaldı. Gene bu yüzden aile bir yere yerle
şemedi, uzun süre oradan oraya göç edip durdu. Hazlin'in ço
cukluğunda bir ara Irianda'da ve üç yıl süreyle de Amerika'da 
oturdular. Sonra bir köye çekildiler. Bu koşullar altında Hazlitt 
ne doğru dürüst bir okula gidebildi, ne de üniversiteye. Bu çok 
bilgili adam her şeyi tek başına öğrenmek zorunda kaldı. O sıra
larda on iki yaşlarında olan oğlu için yazdığı "On the Conduct 
of Life" (yaşamın düzenlenmesi) adlı denemesinde, oğlunun ya
şındayken kitapların üstüne kapanıp fazla çalışarak, ruhsal sağ
lığına temelli olarak zarar verdiğini söyler. 
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Babası, Hazlin'in de kendi gıbi bir din adamı olmasını istiyor
du. Ne var ki, Hazlitt babasının ilerici siyasal inançlarını daha 
küçükken benimsediği halde, dinsel sorunlara ve dinbilime hiç 
ilgi duyınadığı için, böyle bir mesleğe girmek istemiyordu . Iyi 
resim yapardı ve bir ara ressam olmayı düşündü. Hatta bu amaç
la Paris'e gitti, birkaç ay Louvre'da çalışıp, ünlü tabloları kopya 
etti, Ingiltere'de sattı. Wordsworth'ün, Coleridge'in Lamb'in ve 
daha birçoklarının portrelerini yaptı . Resim sanatını iyi bildiğin
den, gerçekten yetenekli bir ressam olmadığını anladı çok geç
meden. Resimden vazgeçip , yazmaya karar verdi. 

Hazlitt, Lamb gibi melek huylu bir iki kişi dışmda hiç kim
seyle geçinemeyen, çevresine karşı öfkeli, mutsuzluğa sanki özel 
bir eğilimi oları, güç bir insandı. "On the Pleasure of Hating" 
(Nefret Etmenin Verdiği Haz Üzerine) adlı ilginç denemesinden 
anlaşıldığı gibi, yalnızlığa mahkumdu. Üstelik sadece başkala
rıyla değil, kendi kendisiyle de uyum içinde yaşamasının yolu 
yoktu. "My First Acquaintance With Poets" (Şairlerle Ilk Tanış
mam) adını taşıyan, gene çok ilginç bulduğumuz başka bir de
nemesinde, kendinden hiç de hoşnut olmadığı ortaya çıkar: "So 
have I loitered my life away, reading books, looking at pictures, 
going to plays, hearing, thinking, writing on what pleased me 
best. I have wanted only one thing to make me happy, but wan
ting that, have wanted everything." (Böylece boşuna harcadım 
yaşamımı; kitaplar okudum, resimlere baktım, tiyatro oyunları
na gittim, dinledim, düşündüm, en sevdiğim konular üzerine 
yazılar yazdım. Beni mutlu etmek için bir tek şey eksikti; ama o 
tek şey eksik olduğu için, her şeyim eksik oldu . )  

XIX. yüzyılın ilk otuz yılında, Fransız Devrimi'nin ilkelerinin 
yayılmasından ödü kopan Ingiltere, tam bir baskı düzeni kurdu
ğu sırada, Hazlitt özgürlük, kardeşlik, eşitlik ilkelerine bağlılığı 
ve cumhuriyetçiliği konusunda en küçük bir ödün vermiyor, si
yasal inançlarını açık seçik, dobra dobra dile getiriyordu . Bu 
yüzden de tutucu dergi yazarlarının, "şarlatan'', "öfkeli soytarı", 
"iğrenç palavracı" türünden en ağır hakaretlerine uğruyordu . 
Dolayısıyla toplum içindeki yalnızlığı büsbütün yoğunlaşmak
taydı. Belki ancak mutlu bir evlilik Hazlitt gibi bir adama biraz 
huzur verebilirdi. Oysa iki evliliğinde de ayrıca mutsuz olmuş-
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tu. O sıralarda yasal olarak boşanmak neredeyse olanaksız oldu
ğu halde, Hazlin lskoçya'da özel bir mahkemeye başvurarak , 
eşinden boşanmanın çaresini bulmuştu. Ancak iki yıl beraber 
yaşadıktan sonra ikinci eşinden de ayrılmıştı. Derken kırk dört 
yaşındayken, bayağının bayağısı, sadece kendi çıkarını düşünen, 
çok genç bir kıza çılgınca bir tutku duymuş, büsbütün perişan 
olmuştu . Hazlin'in roman türünde tek yapıtı, bu tutkunun bir 
ürünü olan, l 823'te yayımladığı Liber Amoıis'dir (Aşk Kitabı) 
Ruhbilim açısından ılginç olmakla birlikte , kıtabın esin kaynağı 
olan kız ne kadar metelik etmezse, roman da o kadar metelık et
mez, çoğu eleştirmenlere bakılacak olursa. 

Hazlin'in yaşamında hiçbir şey kolay olmadığı gibi, XIX. yüz
yılın en büyük yazarlarından biri olması da hiç kolay olmamış
tı. Doğru dürüst yazmayı öğreninceye değin ne korkunç acılar 
çektiğini, bomboş beyaz bir kağıdın önünde, kendini " yol kena
rında ezilmiş bir solucuna" ("crushed like worm by the waysi
de") benzeterek, çaresizlikten nasıl gözyaşları döktüğünü anlattı 
daha sonraları. Gelgelelim bu mutsuz adamın, yılmak nedir bil
meyen çok güçlü bir yanı vardı. l 8 1 2'den sonra çeşıt! i gazetele
re ve dergilere yazılar yazmaya, konferanslar vermeye başladı . 
Daha sonraları bu makaleleri ve konferansları derleyip düzenle
yerek, birçok önemli kitap çıkardı ortaya ve eğer elli iki yaşında 
ölmeseydi, daha da verımli olabilirdı kuşkusuz_ 

Edebiyat tarihçileri, kolaylık olsun diye, Hazlin'in yazdıkları
nı dört bölüme ayırıp incelerler genellikle: l - Tiyatro eleştirileri, 
2- Sanat eleştırileri, 3- Değişik konularda denemeleri, 4- En de
ğerli çalışmaları olan edebiyat eleştirileri. 

Hazlıtt tiyatro eleştirisı alanında gerçek bir öncüydü . Günü
müzde her ülkede, bellibaşlı dergi ve gazetelerin uzmanlaşmış 
tiyatro eleştirmenleri vardır. Ingiltere'de ilkin The Moming Chro
nicle'da, sonra da başka gazetelerde bu işi ılk yapan Hazlin oldu_ 
Tıpkı Lamb gibi, tiyatroyu tutkuyla seven Hazlin, tüm oyunları 
izledı; her oyunun metnini, sahneye konuluşunu , oynayanların 
yorumunu inceleyen yüzden fazla makale yazdı. Bunların en il
ginçlerini l82 l 'de A Vıew of the English Stage'de (ingiliz Sahnesı
ne Bir Bakış) yayımladı. 

Hazlıtt ingiltere'de ilk tiyatro eleştirmeni olduğu gibi, Rus-
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kin'den önce ülkesinın ilk sanat e leştümeni de sayılabilir. Kendi 
resim yapmaktan vazgeçtiğı halde, resme ilgisınin ömrü boyun
ca sürdüğü , yazdığı kitaplardan anlaşılır: l824'te çıkan The Prin
cipal Picture Galleries ın England ( Ingiltere'de Bellibaşlı Resim Ga
lerıleri), l826'da yayımlanan Notes of a ]ourney Through France 
and Italy (Fransa ve I talya'da Bir Yolculuğun Notları) ve l830'da 
çıkan Conversations of james Nartheale Oames Northcole'un Ko
nuşmaları). 

Hazlitt'in, boks karşılaşmalanndan tutun da ölüm korkusuna 
kadar en değişik konulan ele alan denemeleri, kimi zaman gü
zel ve her zaman ilginç olmakla birlikte, Essays c;f Elia'yı çekici
kılan o eşsiz duyarlılık ve gülmece karışımından yoksundur. Bu
nun nedeni, Hazlin'in duyarlılığının burukluğa, gülmecesinin 
de taşlamaya dönüşmesidir. Hazlin denemelerinı ı s ı  ?'de ya
yımlanan The Raund Table 'da (Yuvarlak Masa), l822'de yayımla
nan Table-talk'da (Sofra Sohbeti) ve l826'da çıkan The Plain 
Speaker; Opinions on Books, Men and Things'de (Açık Konuşan;
Kitaplar, insanlar ve Nesneler Üzerine Görüşler) toplamıştır. Bu 
son kitabın adı ayrıca uygundur ;  çünkü her konuda, hiç çekin
meden dobra dobra konuşurdu Hazlıtt. 

Hazlin'in en önemli yapıtlarını oluşturan edebıyat eleştirile
rınden ilki, l 8 l 7'de yayımladığı ve Lamb'e sunduğu Characters 
qf Shakespeare's Plays'dir (Shakespeare'in Oyunlarındaki Kişiler).
Hazlitt bu kitabıyla Shakespeare eleştirisi alanında yeni bir çığır 
açtı ve çağdaşı bir yazarın dediği gibı, Shakespeare üzerine Sha
kespeare'e layık olan ilk incelerneyi yazdı. l8 l8'de yayımladığı 
Lectures on the English Poets'de (Ingiliz Şaırleri Üzerine Konuşma
lar) Chaucer'dan başlayıp, ingiliz edebiyatının en önemli şairle
rini birer birer ele aldı. l8l9'da yayımladığı Lectures on The Eng
lish Comic Wıiters'da (lngılız Gülmece Yazarlan Üzerine), özel
lıkle Restorasyon ve XVlll . yüzyıl yazarları üzerinde durdu. 
l820'de çıkan Lectures on the D ramatic Literature of the Age Eliza
beth (Eiızabeth Çağı Tıyatro Edebiyatı Üzerine Konuşmalar), 
Lımb'in Shakespeare'in çağdaşlarının oyunlarından bazı sahne
leri yayımlayarak yaptığı olumlu ışi sürdürdü; o güne değın hıç 
önemsenmeyen bu tiyatro yazarl arını derinlığine ınceledı. Ro
mamikleri ele aldığımız sırada, Hazlitt'in beki en önemlı yapıtı 
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olan ve 1825'te çıkan The Spirit of the Age'e (Çağın Ruhu) birkaç 
kez değinmiştik. Hazlin kendi çağının yalnız şairlerini değil, ba
zı düzyazı yazarlarını da gözden geçirir burada. Hazlitt'in değer
lendirmelerinde önyargılı davrandığını; Wordsworth ve Cole
ridge gibi,  ilkin ilericiyken, zamanla Fransız Devrimi'nin ilkele
rine sırt çevirenleri haksız yere kınadığını ileri sürenler çıkmış
tır. Gerçi bu suçlamada gerçek payı vardır ama, daha önce de 
açıkladığımız gibi, Wordsworth'le Coleridge'in Devrim'in ilkele
rinden uzaklaştıkları oranda şairliklerini de yitirdiklerini unut
mamamız gerekir. 

De Quincey Ingiliz edebiyan tarihinde Charles Lamb ya da 
William Hazlin kadar önemli bir yer tutmamakla birlikte , son 
derece ilginç bir tek kitabından, yani Confessions of an English 
Opium-eater'dan (Bir Ingiliz Afyonkeşin Itirafları) ötürü haklı bir 
ün kazandı. 1 785 ile 1 859 yılları arasında yaşayan Thomas De 
Quincey yoksul bir aileden gelmiyordu . Ne var ki, ticaret yapan 
babası vakitsiz ölünce , ailesi malını mülkünü iyi idare edemedi, 
sıkıntıya düştü ve bu para sıkıntıları yazarın ömrü boyunca sü
rüp gitti. Confessions of an English Opium-eater'da anlattığı gibi, 
De Quincey çok mutsuz olduğu yatılı okuldan on altı yaşınday
ken kaçtı. Gal bölgesinde bütün bir yaz avare gezindikten, açık 
havada yattıktan sonra , kışın Londra'ya geldi. Orada aç bil�ç , ev
siz barksız kaldı . Eğer Anne adında , kendi yaşında bir fahişe onu 
korumasaydı, ölüp gidecekti herhalde. Büyük acılar çektiği bu 
serüvenden sonra ailesiyle barıştı, Oxford'a gönderildi. Ama eği
timini tamamlamadan üniversiteden ayrıldı. Ömrü boyunca sü
ren afyon alışkanlığını Oxford'da edindi. Londra'ya her gelişin
de Anne'ı hep aradığı halde, onu bir daha bulamadı. Guillaume 
Apollinaire, "Cors de Chasse" (Ay Boruları) adlı şiirinde, De Qu
incey'nin bu sevdasına değinir: 

Et Thomas de Quincey buvant 
L'opium poison doux et c has te 
A sa pauvre Anne allait rev ant. 
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Ve Thomas De Quincey içerek 
Taılı ve edepli bir zehir olan afyonu 
Düşleyip dururdu zavallı Anne'ını. 

733 

De Quincey daha sonraları evlendi, sekiz çocuğu oldu. Bun
lardan üçünü ve eşini yitirdi. Aılesini geçindirebilmek için, bir 
yandan afyon alışkanlığına karşı yoğun bir savaşım vermek, bir 
yandan da çeşitli gazete ve dergilerde, sadece edebiyat alanında 
değil, ekonomi sorunlarından tutun da soygun haberlerine ka
dar, sürekli makale ve deneme yazmak zorunda kaldı. Işte bu 
yüzden yazdıklarının çoğunun gerçek bir değeri olmadığı halde, 
De Quincey'nin toplu yapıtları on dört cilt tutar. Demin sözünü 
ettiğimiz başyapıtı ve bunun bir bakıma devamı sayılan Suspina 
De Profundis (Derinlerden Iç Çekmeler) dışında, bugün ancak 
birkaç kitabını okuruz: Wordsworth, Coleridge ve onların aıle
leriyle çevreleri üzerine -kimi zaman dedikoduya kaçınakla bir
likte- çok ilginç bilgi veren Reminiscences of ıhe English Lake Po
ets (Ingiliz Göl Şairlerıyle Ilgili Anılar) , kendinden söz ettiği Au
tobiographic Sketches ve "Murder Considered as one of the Fine 
Arts" (Güzel Sanatlardan Biri Olarak Cinayet) ile "On the Knoc
king at the Gate in Macbeth" (Macbeth'de Kapıya Vurulması Üze
rine) gibi bazı denemeler. 

Confessions of an English Opium - eater bir "psycho-biog
raphy"dir ,  yani yazarın ruhbilimsel sorunlarının ağır basnğı bir 
ozyaşamöyküsüdür aslında. Ama De Quincey kendi psikolojik 
yapısına ayrıca önem vermekle birlikte, çevresini ve özellikle 
Londra'daki yoksullukla fuhuşu büyük bir gerçeklikle anlatır bu
rada. Yaşamında önemli yer tutan afyon düşleriyse, kimi zaman 
görkemli bir güzelliktedir, kimi zaman da korkunç karabasanla
ra dönüşür. Ama De Quincey'de şairlere özgü bir hayal gücü, 
renkli ve şiirsel bir anlatım olduğundan, bu düşler bizi her zaman 
büyliler. Küçük bir olay, örneğin günün birinde Uzakdoğulu bir 
adamı kapısının önünde bir an görmesi, onu gizemli ülkelere ve 
Uzakdoğu mitolojisinin ta içine sürükler afyon düşlerinde: 

I ran inıo pagodas, and was fixed for cenıuries aı ıhe su m mil, or 
in seeret rooms. I was ıhe idol; I was the pıiest; I was worshipped; 
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I was sacrıficed. I jled from the wrath of Brahma through all the 
forests of Asia. Visiınu hated me; Seeva lay in wait for me. I ca me 
suddenly upon lsis and Osiris. I had done a deed, they said, which 
the ibis and the crocodile trembled at. I was buried for a thousand 
years in sıone coffins, with mummies and sphinxes in narrow 
chambers at the heart of etemal pyramids. 

Pagodalar çıktı karşıma; yüzyıllarca onların tepelerine çakıldım 
ya da gizli odalara kapatıldım. Put bendım; rahip bendim; bana 
tapıldı; kurban edilen bendim; Brahma'nın öfkesinden kaçıp, As
ya'nın tüm ormanlannda koştum. Vişnu benden nefret etti; Siva 
pusu kurup, beni bekledi. Ansızın !sis ve Osins'le karşılaştım. Ibis 
kuşunu ve timsahı korkudan titreten bir şey yaptıgımı söylediler. 
Taştan tabutlara kapatılıp, ölümsüz ehramlann ortasındaki dar 
odalarda mumyalar ve sfenks'lerle birlikte bin yıl gömülü kaldım. 

Confessions of an English Opium-eater l 822'de yayımlanır ya
yımlanmaz, yalnız Ingiltere'de değil, tüm Avrupa'da büyük ilgi 
uyandırdı. O kadar ki, o sıralarda on sekiz yaşında olan Alfred 
de Musset, De Quincey'nin kitabını L'Anglais Mangeur D'Opium 
(Afyon Yutan Ingiliz) adı altında Fransızcaya çevirdi. Ne var ki, 
Musset kendi kişisel fantezilerine De Quincey'nin metnine ekie
diğinden ve birçok yeri uydurduğundan, gerçek bir çeviri sayı
lamaz bu. Daha sonralan De Quincey'nin kitabına büyük bir 
hayranlık duyan başka bir Fransız şairi, Charles Baudelaire, Les 
Paradis Artificiels'ın "le Mangeur d'Opium" adlı uzun bölümün
de , Confessions of an English Opium-eater'dan birçok parçayı çevi
rip yorumlayarak, De Quincey'den geniş çapta yararlandı . 

De Quincey bu kitabı yayımladıktan yirmi yıl sonra, bunun 
bir devamı olmasım istediği Suspina de Profundis'ı yazmaya baş
ladı. De Quincey'e bakılacak olursa, bu kitap ilkinden çok daha 
ilginç olacaktı. Gerçekten olabılirdi de belki; çünkü yazar bura
da özellikle çocukluk ve ergenlik dönemleri üzerinde durarak, 
Freud'un bir çeşit öncülüğünü yapar; çocukluk düşleri ve duy
gulannın, yetişkin bir insanın bilinçaltını ne denli derinden et
kilediğinı anlatır. Ne yazık ki, De Quincey, Suspina de Profundis'ı 
tamamlamadan, bölük pörçük çeşitli dergilerde yayımlamış , ki-
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mi bölümlerini de hiç yayımlamadan yitirmişti . Böylece görkem
li parçalardan oluşan, ama bir bütün olarak eksik izlenimini ve
ren bir metin geçmiştir elimize. 

lkincı kuşak Romantik şairlerden söz ederken sık sık adım 
andığımızjames Henry Leigh Hum, l 784 ile 1 850 yıllan arasm
da yaşadı. Coleridge ve Lamb gibi, Christ's Hospital okulunda 
öğrenim gördü.  Daha yirmi dört yaşmdayken kardeşi John'la 
birlikte, edebiyat ve siyaset alanında çok etkin olan haftalık The 
Examiner'ı (Sınayan) çıkarmaya başladı. Bu dergide kral naibini 
eleştiren bir yazı yüzünden, l 8 1 3'te iki yıl hapse mahkum oldu. 
Ne var ki, çağımızın hapishane koşullanyla karşılaştınlınca Le
igh Hum'ın mahpusluğu aklın alamayacağı kadar tatlı görünür 
bızlere . l 850'de çıkan Autobiography'sinde anlaıtığına göre , siya
sal bir mahküm olduğu göz önünde tutularak (o sıralarda Ingil
tere'de ilericilere karşı yoğun bir baskı dönemi yaşanmasına kar
şın) eşi ve çocuklanndan ayrı düşmemesi için, Leigh Hunı'a ha
pıshane revirinde odalar verilmiş. Leigh Hum kitaplarını, biblo
larını, hatta piyanosunu hapishaneye taşımış. Özgürlük özlemi
ni gidermek amacıyla, odaların duvarlarını güllü bir kağııla kap
latmış, tavana da, beyaz bulutlu, masmavi bir gökyüzü boyat
mış. Lamb'e bakılacak olursa, böyle güzel bir oda, ancak peri 
masallannda görülürmüş. Bitişiğinde de çiçekli bir bahçe var
mış. Siyasal mahküm orada her akşam, Lamb, Lord Byron, Haz
lin, Thomas Moore gibi dostlarıyla yer içermiş. 

Leigh Hum'ın en ünlü şiiri, l 8 1 6'da yayımladığı The Story of 
Rimini (Rimini Öyküsü) Dame'nin Divina Commedia'da anlaııığı 
Paolo ile Francesca'nın yasak aşkından kaynaklanır ve günü
müzde pek okunmaz. Aynı şeyi l 8 1 9'da yayımladığı Hero and 
Leander için de söyleyebiliriz. Daha önce de belirttiğimiz gibi, 
bunlar Keats'in ilk şiirlerini olumsuz yönde etkilemiştir. Kısa şi
irleri arasındaysa, ancak "About Ben Adhem" ve 'jenny Kissed 
Me" Qenny Beni Öptü) hala anımsanır ve çoğu anıolojilerde yer 
alır. Bizi şiirlerinden daha fazla ilgilendiren düzyazılanysa, The 
Examiner'den başka, çoğunlukla kendi yönettiği The Rejlector 
(Yansıtıcı) , The Liberal, The Indicator (Yol Gösteren), The Compa-
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nion (Arkadaş) gibi dergilerde çıkan denemelerden oluşur. 
1 847'de yayımlanan Men, Women and Books 'da da (Erkekler, Ka
dınlar ve Kitaplar) ilginç denemeler bulunur. Leigh Hum bırin
ci sınıf bir yazar olmamakla birlikte, çagının bir tanıgı olarak ve 
Keats, Shelley gibi şairleri tanıtma çabaları sayesinde, gene de 
belirli bir yeri vardır edebiyat tarihinde. 

1 785 ile 1 866 arasında yaşayan Thomas Love Peacock da, ya
şadıgı sürece oldukça etkili bir yazar sayılırdı . Şiirlerinin hiçbir 
degerı yoktur. The Four Ages of Poetry'de (Şiirin Dört Çagı), bır 
aydınlanma ve bilgi çagında şiirin yeri olmadıgını ileri sürdügü
nü, arkadaşı Shelley'nin de buna şiiri savunan soylu bir yanıt 
verdigini daha önce söylemiştik. Peacock'un -şaka olarak bile
böyle bir düşünce ileri sürmesi, şiirden pek anlamadıgını kanıt
lamaya yeter. Ama Peacock'un taşlama türünde romanları ol
dukça ilginçtir ve günümüzde de haz la okunabilir. Belirli bır öy
küyü anlatmaktan çok, çeşitli insanları biraraya getirip, onları 
konuşturma teknigini kullanan Peacock, ünlü çagdaşlarını gül
dürü malzemesine dönüştürüp rez il etme konusunda epeyce us
tadır. 1 8 1 7  ile 1 83 1  arasında yayımladıgı tüm romanlannda; 
Headlong Hall'da, Melincourt'da, Nightmare Abbey'de (Karabasan 
Manastırı) , Crotchet Casıle'de (Kapris Şatosu) bu durumu görü
rüz. Coleridge , Wordsworth ve Southey, Peacock'un bellibaşlı 
alay konuları oldugu için, özellikle siyasal döneklikleri üzerinde 
durarak, onlara neredeyse her romanında saidırma fırsatını ka
çımıaz. Nightmare Abbey'de, Mr. Cypress adını verdigi Byron'a 
ve Scythrop adını verdigi -aslında çok da sevdigi- Shelley'ye sa
taşır. Ne var ki, güzel huylu Shelley, arkadaşı şiiri gözden düşür
meye kalkınca kıyametler kopardıgı halde, kendisıne saldırma
sına hiç mi hiç üzülmemiştir. Peacock'un 1 822'de çıkan Maid 
Marian ve 1 829'da çıkan The Misfortunes of Elphin (Eiphin'in Fe
laketlerı) gibi tarihsel romanlarında taşlama agır basmadıgından, 
bunları ötekiler kadar ilginç bulmayız. 

1 775 ile 1 864 arasında yaşayan Walter Savage Landor, ünlü 
okullardan Rugby'de ve Oxford'da okuduktan sonra , ömrünün 
büyük bir bölümünü ltalya'da geçirmiştir. Ilk şiirleri ve tiyatro 
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oyunlan Romantik akımın etkisini gösterir . Örneğin, l 798'de 
yayımladığı Gebir'de , uzak ı'ılkelerde çok eskiden geçen, doğaüs
tü olaylara da yer veren dramatik bir konu işlenir. l8l2 'de çıkan 
tragedyası Count )ulian (Kont julian) Ispanya'da soylu bir kişi
nin, kızının namusunu lekeleyen bir kraldan nasıl öç aldığım 
anlatan romantık bir öykıldılr. Landar'un daha sonralan yayım
ladığı Andrea of Hungary (Macaristanlı Andrea), Giovanna of Nap
tes (Na po! ili Giovanna) ve Fra Rupert (Rahip Rupen) adlı üç tra
gedyadan oluşan trioloj isi de, aşağı yukarı aynı türdedir. Londor 
uzun ömrü boyunca bir yığın şiir de yazmıştır. Ama doğrusunu 
söylemek gerekirse, gençliğinde sevdiği, yirmi yaşında ölen bir 
kız için yazdığı "Rose Aylmer" adlı bir ağıt ve bir dörtlüğu kal
mıştır betleklerde: 

I strove with none, for none was worth my strife; 
Nature I loved and next to nature art. 
I warmed both hands bejare the fire of life; 
It sinks and I am ready to depart 

Kimseyle savaşmadım; çünkü kimse değmezdi savaşmama; 
Doğayı sevdim; doğadan sonra da sanatı 
Yaşamın ocağı karşısında ısıttım iki elimi de; 
Ateş artık sönüyor, ben de hazınm gitmeye. 

Landar çok uzun yaşadığı için, zamanla Romantizm'in bazı 
olumsuz etkilerinden kurtulup, klasik diyebileceğimız değerleri 
içeren düzyazı yapnlara yöneldi. Bunların arasmda en ilginci ve 
hala okunam 1 824 ile 1829 yıllan arasmda yayımlanan iki cilt
lik Imaginary Conversations'dır (Hayali Konuşmalar) . Landar bu 
kitapta, çok derin olan tarih bilgisinden yararlanarak, bır bakı
ma da kendi görüş ve düşuncelerini savunmak amacıyla, eski 
Yunanistan ve Roma'dan tutun da XIX. yüzyıla değin çeşitli çağ
larda yaşayan kişileri konuşturup, yüz elliye yakın diyalog yaz
dı. Gerçi bu , Landar'un icat ettığı bir edebiyat turu değildı. Mı
lattan önce Yunanlı Lukianos "Öluler Arasında Diyaloglar"ı yaz
mıştı. Lord Lyttelton da l 760'ta bu örnekterden yararlanıp bir 
kitap çıkarmıştı . Ne var ki, Landar ikisinden de daha başarılı ol-
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manın yolunu buldu. Bunların arasında, Vlll. Henry'nin Ann 
Boleyn'i idam ettirmeden önce onunla son kez görüşmesi; lmpa
ratoriçe Katerina'nın Çar'ı öldürttükten sonra , ölen Çar'ın kapı
sında bir Rus prensesiyle karşılaşıp onu sorguya çekmesi; Mary 
Tudor ile Kraliçe Elizabeth'in; Dante ile Beatrice'nin; XIV .  Louis 
ile günah çıkardığı rahip Pere La Chaise'in; ressam Fra Philippo 
Lippi ile Papa IV. Eugenius'un; Landar'un kendisiyle Sout
hey'nin konuşmalan gibi,  ilgimizi çeken nice diyaloglar vardır 
Landar l853'te Yunanlılada Romalılar arasında konuşmalar da 
yayımlanmıştır. Ünlü bir aşk öyküsüyle ilgili hayali mektuplan 
içeren Pericles and Aspasia çok güzeldir. Petrarca ile Boccac
cio'nun birlikte geçirdiklen beş günü anlatan Pentameron (Beş 
Gün) halyan Rönesansı meraklıianna ayrıca ilginç gelir. Hayali 
konuşmalar ve mektuplaşmalar türünün tek ve çok başarılı tem
silcisi olarak, Landar'un Ingiliz edebiyatında özel bir yeri vardır. 
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Birinci Bölüm 

Ingiliz Edebiyatında Romanın Başlangıcı 

Avrupa edebiyatında olduğu gibi Ingiliz edebiyatında da ro
manı andıran, ama genellikle düzyazıyla değil de ölçülü uyaklı 
yazılan öyküler öteden beri vardı. Bunların, "Romance" dillerin
de yani Fransızca, lıalyanca, Ispanyolca yazıldıkları için, "ro
mance" adını aldıklarını açıklamışuk .  Ne var ki, koşuk türünde 
olmalan bir yana, işledikleri konular açısından da daha sonrala
rı gelişen roman türüne hiç benzemezdi bu öyküler. XVIII. yüz
yılın anık pek okunmayan romancı larından biri olan Clara Ree
ve, 1 785'de yayımladığı The Progress oJ Romance'da (Romance'ın 
1\er\emesi) bu ıki öykü türü arasındaki ayrımı açık seçık belirtir: 
Roman, alışılagelmiş bir dille gerçek yaşamı ve töreleri anlatarak 
yazıldığı çağı yansıur. Romanlarda anlaulanlar, her gün yaşaya
bileceğimiz, bizlerin ya da tanıdıklarımızın başından geçebilecek 
olaylardır. Romance ise, yüce olmayı amaçlayan süslü bir dille ,  
hiçbir zaman gerçekten yaşanmamış, yaşanılması da hiç olası gö
rülmeye n olaylarla, hayal ürünü kişileri ele alan bir masaldır. 
Demek ki , roman yazarı, romance yazarından farklı olarak, elin
den geldiğince gerçekiere bağlı kalmayı amaçlar. "Gerçeklere 
bağlı kalmak" derken, bir sanat ve edebiyat öğretisi olarak çok 
daha sonraları, XIX. yüzyılda ortaya çıkan realizm akımını değil,
ancak yaşam ve insan gerçeklerinden kopmamak kaygısını dü
şünüyoruz elbette . Bu gerçekiere uymak kaygısından ötürü ro
mancılar, hem romance yazarlanndan hem de Chaucer, Spen
ser, Shakespeare, Milton gibi büyük Ingiliz şaırlerinden aynla
rak, konularıyla kişilerini efsanelerden, tarihten, miıolojiden, 
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masallardan ya da kendilerinden önce yazılan şiirler ve öyküler
den almadılar. Kendi çevrelerinde görülebilecek türden olaylar, 
sıradan sayılabilecek kişiler üzerine, hayal güçlerini de kullana
rak öyküler uydurmakta yelindiler. Böylece An Introduction to the 
English Novel 'de (ingiliz Romanına bir Giriş) Arnold Kettle'in be
lirttiği gibi, roman türü, Ortaçağ romance'larına ve bu roman
ce'ların XVI. ve XVII . yüzyıllarda yazılan taklitlerine gerçekçi bir 
tepki olarak, bir çeşit "anti-romance" olarak gelişti genellikle. 

Ne var ki, gerçeklere az çok uymak koşulu, bir öykünün ro
man sayılmasına yetmez. Her şeyden önce, romanın belirli bir 
uzunluğu olması gerekir. Ortaçağ'ın " fabliau"lan ve bunları ör
nek alarak Chaucer'in The CanterbıHy Tales'de yazdığı bazı öy
küler, sıradan olayları ve halktan kişileri gülmece açısından ele 
almakla birlikte, birçok nedenden ötürü, özellikle de fazla kısa 
olduklan için, romana pek benzemezler. Chaucer'in Troylus and 
Cıyseyde'si ise, hem çağımızın çoğu romanlarından çok daha 
uzundur, hem de ölçülü uyaklı yazıldığı halde, bir romanın bir
çokniteliğini taşır. Gerçi başkişileri Troya Savaşı'yla ilgili söylen
celerden alınmıştır ama; bu kişilerin aşk öyküsü, ruhbilimin en 
ince ve gerçeklere en uygun yöntemlerine başvurarak işlenmiş
tir. 

The Cambridge Bibliography of English Literature, 1 500 ile 
1660 yılları arasında düzyazıyla yazılmış yüz elli öykünün adını 
verir. Değerlı olanlar da vardır bunların arasında . Bildiğimız gi
bi Elizabeth Çağı'nda, Robert Greene, Thomas Deloney, Thomas 
Dekker, Thomas Nashe ve başkaları, gerçekçi bir açıdan kendi 
yaşadıklan çağı yansıtan ,  uzunca düzyazı öyküler yazdılar .  Nas
he'ın 1 594'te yayımlanan The Unfortunate Traveller or the Life of 
]ack Wilton'u (Talihsiz Yolcu ya da Jack Wilton'un Yaşamı) ayrı
ca ilginçtir. Bir Ingiliz gencinin Avrupa'nın çeşitli kentlerinde 
başından geçen serüvenlerı kendi ağzından anlatan bu uzun öy
kü, Ispanyolca "kerata" ya da "serseri" anlamına gelen "picaro" 
sözcüğünden alındığı için "picaresque" denilen ve XVIII. yüzyıl 
edebiyatında birçok benzerini göreceğimiz öykü türünün ilk ör
neğidir. Ne var ki, "fiction" (kurmaca) ve roman aynı şey değil
dir. \Jzun bır öykü kurmaca olabilir; ama roman sayılamaz gene 
de. Arnold Kettl e de, haklı olarak gerçek bir romanın tüm öğe-
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lerini içermediğini göz önünde tutarak , The Unfortunate Travel
ler'i bir roman saymaz. Çünkü gerçek bir roman da, bir "plot" ya
ni birbirleriyle bağlantılı olaylar örgüsünden oluşan, başı sonu 
bulunan, ustaca kurulmuş bir ana konu işlenir Picaresque öy
külerde ise , böyle bir ana konudan fazla, birbirini gelişigüzel iz
leyen "episode"lar, yani ayrı ayrı öyküler ya da olaylar anlatılır. 
Bundan başka , gerçek bir romanda, olaylar dizisinden fazla, ki
şiler ve kişilerin birbirleriyle ve çevreleriyle ilişkileri önemlidir. 
Oysa picaresque öykülerdeki kişiler -başkişi bile- derinliğine 
incelenmez. Yazarın amacı , kişileri, gerçekten yaşamış canlı in
sanlarmış gibi gözümüzün önüne getirmek değil; bir yerden baş
ka bir yere giderken onların başlarından geçenleri, okuyucuları 
oyalayacak bir biçimde aktarmaktır sadece. 

Roman türünün gelişmesinde , daha önceleri yazılan her çeşit 
öykünün, romance'ların, fabliau'ların, novella'ların etkisi olduğu 
gibi, başka edebiyat türlerinin de etkisi oldu . Örneğin Restoras
yon Çağı'nı incelerken gördüğümüz gibi, john Sunyan'ın 
l 678'de çıkan The Pilgrim's Progress 'i, Hıristiyan dinini ve ahlak 
kavramını savunmak amacıyla kaleme alınan alegorik bir öykü 
olduğu halde, yazar, bu alegorik olaylara ve kişilere öyle bir can
lılık ve gerçekçilik verdi ki, din ve ahlak dersleri az çok unutul
du; kitap, sürükleyici bir serüven romanıymış gibi, merakla 
okundu. Jonathan Swift'in l 726'da yayımlanan ve aslında acı
masız bir taşlama olan Gulliver's Travels 'i için de aynı şeyi söyle
yebiliriz. 

Henry james'in The Art of Fiction'da (Kurmaca Sanatı) belirt
tiği gibi, roman , edebıyat türlerinin "the most elastic" (en esne
ğidir) . Düzyazıyla kaleme alınması koşuluyla , bir romanın için
de yer alamayacak yazı türü yok gibidir. Bu yüzden de yaşam ya 
da özyaşamöyküleri, günlükler, mektup derlemeleri, "charac
ters" denilen çeşitli insan tipleri betimlemeleri, Addison ile Ste
ele'in The Spectator ile The Tatler'de yayımladıkları denemeler, ti
yatro oyunları vb. romanın gelişmesine yardım etmiş; böylece 
roman, çeşitli edebiyat türlerinin bir bileşimi haline gelmiştir. 
Romanla tiyatro oyunları arasındaki bağlantı ayrıca önemlidir. 
XVIII. yüzyılda tiyatronun yozlaşmasıyla birlikte roman gelişme
ye başlamıştı. Eskiden çoğu Ingilizierin edebiyat alanıyla tek iliş-
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kileri olan tiyatro oyunları değerlerini yitirince, eski tiyatro se
yircileri yeni roman okurlarına dönüşmüştür. Ne var ki, roman 
tiyatronun yerini alırken, sahne edebiyanndan geniş çapta yarar
lanmıştır. Romancılar sadece bol bol diyalog kullanınakla kal
mamış; kimi zaman tiyatroya özgü bir yönteme başvurarak ,  ki
şileri yorumlamadan. sırf onların nasıl davrandıklarını, nasıl ko
nuştuklarını gözler önüne sermekle yetinmişlerdir. 

Roman, belki de edebiyat türlerinin neredeyse tümünü bir
leştirdiğinden, XVIII. yüzyılın ortalarından beri bütün dünyada 
geniş okuyucu kitlelerinin en çok beğendikleri edebiyat ürünü 
oldu. Hatta hiç kitap okumayanların bile, ara sıra bir romanı 
okuduklan olur. Çünkü öykü dinlemekten ya da okumaktan 
herkesin öteden beri hoşlanması bir yana, okuyucular, merak et
tikleri neredeyse her şeyi -örneğin değişik çevrelerdeki ve ülke
lerdeki insanların duygularını ve düşüncelerini, toplumsal so
runları, kişilerin ruhbilimsel incelemelerini, kendi çağlarının ya 
da geçmişin yaşantısını, heyecan verici serüvenleri ve bunlara 
benzer en değişik konuları- romanlarda bulabilirler. 

Edebiyat ürünlerinin en çok ıuıulanı olan roman aynı zaman
da en geç gelişen edebiyat türüdür. Öykü her zaman vardı. Ama 
gerçekten roman sayabileceğimiz yapıtlar ancak XVlll. yüzyılda 
ortaya çıktı. Novella'dan yani Boccaccio ile lıalyan çağdaşlarının 
öykülerine verilen ad dan türeyen "novel" terimi de ancak o sıra
larda kullanıl maya başlandı. Bu terim o çağda henüz belirsiz ol
duğu için, Dr. Johnson "novella" sözcüğünü düşünerek, "novel"i 
"genellikle aşk üzerine kısa bir öykü" olarak tanımladı. Hatta 
1 740'ta ilk yayımladığı sırada, Richardson'ın Pamela'sına "uzatıl
mış bir novel" denildi. 

XVW. yüzyılın ortalarında Ingiliz orta sınıfının, siyasal, eko
nomik ve kültürel alanda ağırlığını koymaya başlamasıyla birlik
te roman türünün de geliştiği herkesçe kabul edilen bir gerçek
tir. Bu iki olguyu birbirinden ayırmanın yolu yoktur. Ilk roman
cıların çoğu -yüksek sınıftan gelen Fielding bir yana- Defoe ya 
da Richardson gibi, orta sınıfın ticareıle uğraşan çok tipik tem
silcileriydi. Yüksek sınıflar, gerçeklerden kopuk romance'lardan 
ya da Restorasyon Çağı'nın ahlak kavramlarını alaya alan hafif 
töre komedyalarından hoşlanırken; çoğu Püriten kökenli olan 
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bu orta sınıf yazarları, gerçeklere ellerinden geldiğince bağlı ka
larak, kendi sınıflarından insanların yaşantısını anlatmak, onla
rın duygusal ve ahlaksal sorunlarını ele almak istiyorlardı. Ro
man ise , bu tür sorunları irdelemek açısından özellikle elverişli 
bir edebiyat türüydü. 

Orta sınıfın egemenliğinin başlamasıyla romanın gelişmesini 
birbirinden ayırmanın yolu olmadığını ileri sürerken, XVlll. 
yüzyılda Ingiliz orta sınıfının, bugünküne pek bemernediğini de 
belirtmemiz gerekir.  XIX. veya XX. yüzyıllarda orta sınıf ya da 
burjuvazi deyince, kurulu düzenden yana, her çeşit yeniliğe kar
şı , kültürel açıdan pek gelişmemiş, her alanda körü körüne tu
tucu ve oldukça sevimsiz bir kitle gelir aklımıza. Oysa XVlll . 
yüzyılın orta sınıfı , yüzyıl önce l640'larda mutlak bir hükümda
ra başkaldırmış , onu ölüm cezasına çarptırmış, geçmişin feodal 
özentilerini sürdürmek isteyen aristokrasiye karşı iç savaş açmış, 
Ingiltere'de çok kısa süren ilk ve son cumhuriyeti kurmuş, par
lamentodan yana, ilerici, hatta devrimci denilebilecek bir sınıftı. 
Ancak para kazanmaya verdiği önem açısından günümüzün or
ta sınıfına bir benzerliği vardı. Roman gibi yepyeni bir edebiyat 
türü, toplumda saygın bir yer tutmayı amaçlayan, yeniliğe açık 
bu orta sınıfa, kendi düşüncelerini ve duygularını dıle getirebi
lecek bir ortam sağlamaktaydı. 

Romanın gelişmesinde halkın bir payı olduğu söylenemez. 
Bunun başlıca nedeni , halktan çok az sayıda insanın okuma 
yazmayı bilmesi, oku ma yazmayı bilenlerin de roman satın 
alabilecek kadar paraları olmayışıydı. Üstelik, bir ahlak dersi 
verse bile, halk adamlarının roman okumalan doğru sayılmaz
dı. Egemen çevreler, yoksulların kültürel açıdan gelişmelerini 
engellemek, alınyazılarına katlanırralarını sağlamak için, onla
rın ancak dinsel yayınlan okumalarını -daha doğrusu okuma
sını bilen ender kişileri dinleyerek izlemelerini- istiyorlardı. 
Yoksul çocukların eğitim görmeleri çok zararlı sayılıyordu . 
Bemard de Mandeville l 7 23 'te çıkan The Fable of the Bees'de
(Anların Öğretici Masalı) hayırseverlik kurumları üzerine yaz
dığı bir denemede bu görüşü hiç çekinmeden savunarak şöy
le yazar: 
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"Okumak, yazmak, hesap bilmek, yoksullar açısından son derece 
zararlıdır . . .  Yaşanılannı çalışıp didinerek, acılar çelıerek geçir
meye mahküm olan bir sınıfın kişileri, bu durumianna ne denli 
küçükken alışırlarsa, büyüdük/eri zaman o denli sabırlı olurlar. " 

Mandevılle 'in görüşünü benimseyen, okumuş çocukların bü
yüyünce yoksulluklarına kolayca katlanamayacaklannı düşünen 
devlet de eğitim işleriyle ilgilenmezdi. Ingiltere'nin köylerinin 
ancak yarısında bazı hayırsever kişilerin açtıklan okullar vardı. 
Bunlar da pek rağbet görmezdi; çünkü yoksul aileler, beş yaşın
dan başlayarak çocuklarını ya tarım işlerinde çalıştırdıkları ya da 
fabrikalara sattıklan için, onları okullara göndermezlerdi. 

ı 779'da Dr. johnson, Ingiltere'nin bir "a na tion of readers" 
(kitap okuyanlar ulusu) olduğunu söyleyerek övünür. Ne var ki, 
o sırada çok az sayıda olan kitap okuyucuları, ancak yüksek ve
orta sınıflardan gelir. Bunların büyük bir çoğunluğu da kadınlar
dan oluşur. Bugün olduğu gibi XVIII yüzyılda da erkeklerden 
fazla kadınlar roman okumaya meraklıydılar. Kapitalist düzenin 
yeni kurulduğu bu çağda , kendilerini canla başla para kazanma
ya veren orta sınıf erkeklerinin edebiyatla uğraşmaya pek vakit
leri yoktu . Hatta böyle bır uğraşı biraz kadınsı buluyarlardı bel
ki. Oliver Goldsmith l768'de yazdığı The Good Natured Man (Iyi 
Huylu Adam) adlı oyununda , kendini beğenmiş bır erkeğe "ede
biyat, bizler için değil ama, eşlerimiz ve kızlarımız için hoş bir 
şey sayılabilir" dedirterek, böylelerini alaya alır. Avrupa'nın öte
ki ülkelerınin kadınlanndan biraz daha özgür olan Ingiliz orta 
sınıf kadınları, erkeklerin çalışmalanna da eğlencelerine de ka
tılmadıklan, çoğu zaman evlerinde oturduklan, ev işlerine baka
cak birçok hizmetçi de turabildikleri için, roman okumaya bol 
bol vakit ayırabilıyorlardı. Romanlarda genellikle işlenen aşk öy
külerinin de erkeklerden fazla kadınlan ilgilendırmesi doğaldı. 
Madame de Stael l SOO'de yayımladığı De La Litterature Conside
n!e dans ses Rapports avec les Institutions Sociales'da (Edebiyatın 
Toplumsal Kurumlarla Ilişkileri Açısından Ele Alınması Üzerine) 
geçınışte roman yazılmamasını, kadınların toplumda saygın bir 
yer tutmamalanna, kadınlarla erkekler arasındaki duygusal iliş
kilerin önemsenmemesine , aşk evliliklerinin de çok az sayıda ol-
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masına bağlar. Addison 1 9 1 3 'te The Guardian'da yazdığı bir de
nemede , erkeklerden fazla kadınların edebiyatla ilgilendiklerini 
ileri sürdükten sonra, genellikle erkekler eşierine yabancı kal
dıklan için, kadınların da edebiyat yapıtlan okuyarak avunduk
larını söyler. Bu öyle doğrudur ki, XVIll. yüzyılın ilk yarısında 
Ladies' Mercury ( Bayanların Merkür'ü), Female Tatler (Kadın Ge
veze), Female Spectator (Kadın Seyirci) gibi, salt kadınlara yöne
len dergiler bile yayımlanırdı o sıralarda. Gelgelelim çoğu kadın
ların egitımi savsaklandığı, ağırbaşlı edebiyat yapıtlarından ya da 
geçınışin büyük klasiklerinden haz duyacak düzeye getirileme
diği için, onların edebiyat merakı sınırlı kalırdı çoğu zaman. 

Kadınların roman okumaktan ayrıca haz almaları, kendileri
nin de roman yazmaya başlamalanna neden oldu. 1 6 6 1  ile l 720

yılları arasında yaşayan Lady Winchelsea, şiirlerinden birinde, 
kadınların doğru dürüst eğitilmemelerinden, sadece iyi bir eş ol
maları amacıyla yetiştirilmelerinden, yazarlığa soyununca hor 
görülmelerinden acı acı yakınır: 

Alas! A woman that attempts the pen, 
Such a presumptuous creature is esteemed, 
The Jault can by no virtue be redeemed. 
They teli us we mistake our sex and way, 
Good breeding, fashion, dancing, dressing, play, 
Are the accomplishments we should desire; 
To write, or read, or think, or to enquire, 
Would cloud our beauty, and exhaust our time. 

Ah ne yazık hi, yazmaya halhan bir kadın, 
Kendini bilmez bir yaratık sayılır, 
Hiçbir erdem onu bu kusurdan kurtaramaz. 
Yazarsah, cinsiyetimize de, törelerimize de ters 

düşmekle suçlanınz. 
Görgülü olmak, modaya uymak, dans, giyim kuşam, eglence, 
Ancak bunlar bizim istememiz gerehen yetenek/ermiş. 
Yazmak, okumak, düşünmek, sorgu sual etmek, 
Güzelli,ğimizi gölgeler, zamanımızı bo�una harcarmış. 
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Lady Winchelsea'nin bu dizelerine A Room of One's Own'da 
(Kendine Ait Bır Oda) yer veren Virginia Woolf, Shakespeare'in 
kendisi kadar yüce bir dahi sayılabilecek bir kız kardeşi olsaydı, 
bu kızın başına neler geleceğini düşünür: Okula hiç gönderilme
diği için, okulu bilirerneyen ağa be yı kadar bile eğitim görmeye
cektir. Tek başına okuruayı öğrenip eline bir kitap alsa, annesi 
odaya dalacak, böyle boş şeylerden vazgeçip , çoraplan yamama
sını ya da ateşteki tencereye bakmasını söyleyecektir. On yedi 
yaşına basar basmaz, kasabanın esnafından birine verilmek iste
necektir. Buna razı olmadığı için, babasından bir temiz dayak yi
yecektir. Bir gece pencereden kaçıp Londra'ya gidecek , bir tiyat
ronun kapısına da yanacaktır. Oyuncu olmak istediğini söyleyin
ce, o sıralarda kadın rollerini erkek çocuklar oynadığı için alaya 
alınacaktır. Sonunda oyunculardan biri kıza acıyıp, onu koynu
na alacaktır. Bu adamdan gebe kalınca da , bir kış gecesi kendi 
canına kıyacaktır. 

Virginia Woolfun Elizabeth Çağı'nda üstün yetenekli ama 
yoksul bir kadının başına gelebilecekleri konusunda hayal ettik
lerinin çok doğru bir yanı vardır elbette. Gelgelelım XVII I .  yüz
yılda orta sınıftan kadınların durumu bir hayli değişmişti. Gerçi 
Lady Winchelsea'nin yakındığı tutum, tümüyle ortadan kalkma
mıştı. Ama kadınlar yazabiliyorlardı gene de. Hatta o kadar çok 
roman yazıyariardı ki , Smollett 1 7 7 l 'de en ünlü romanı 
Humphry Clinher'de durumu alaya alır: Erdemli bir yaşam biçi
minin yaygınlaşmasını sağlamak amacıyla, kadınların boyuna 
roman yazdıklarım; okuyucular da hem onların yazdıkianna ba
yıldıklan, hem de ahlaksal açıdan yola geldikleri için, erkek ro
mancıların, yapıtlan sayesinde artık para kazanamadıklarını söy
ler. 

Smollett durumu biraz abartıyordu elbette. Ne var ki, XVIII .  
yüzyılda çok sayıda kadının roman yazdığı bir gerçektir. "Roma
nın baba"sının Daniel Defoe mu, Samuel Richardson mu, yoksa 
Henry Fielding mi olduğu, öteden beri tartışılagelmiştir. Oysa 
Dale Spender'in 1986'da yayımladığı Mothers of the Novel: 1 00 
Good Women Writers be for e jane Austen ( Romanın Anaları: jane 
Austen'den önce 100 lyi Kadın Yazar) adlı incelemeye bakılacak 
olursa, roman türünün babalarından fazla anaları söz konusu ol-
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ması gerekir. Dale Spender'in "iyi" saydığı bu romancıların bir 
kısmı -örneğin Charlotte Smith, Sophia lee, Eliza Heywood, 
Mary Manley, Mary Burton, jane Barker, Frances Sheridan- ar
tık bugün pek okunmaz. I kinci derece kadın romancılar arasın
da ilende ele alacağımız bazılan ise -Örneğin Fanny Bumey, 
Clara Reeve, Ann Radchffe- ünlerini biraz korumaktadırlar. As
lında kadınlar XVIII . yüzyılda değil de XIX. yüzyılda jane Aus
ten ile başlayarak, gerçekten önemli romanlar yazmaya başla
mışlardır ve giderek Ingiliz romanı, erkeklerle kadınların eşit de
ğerde ürün verdikleri tek edebiyat türü durumuna gelmiştir . 



lkinci Bölüm

Daniel Defoe 

Doğum tarihi kesin olmamakla birlikte, Daniel Defoe'nun 
l660'ta dünyaya geldiği sanılır. Ölüm tarihi ise 1 73 1  'dir. James 
Foe adlı bir kasabın oğludur. Ama Daniel , bu Foe adına bir "de" 
ekleyip, soyadını Defoe yapmış; elli yaşındayken de, sanki Fran
sız asıllı soylu bir kişiymiş gibi "de"yi "Foe"dan ayırarak, yazdık
larını ara sıra "de Foe" diye imzalamıştır her nedense. Çocuklu
ğu ve ilk gençliği üzerine ayrıntılı bilgimiz yoktur. Damadı 
Henry Baker'in deyimiyle Defoe "to hide himself in mists'' (ken
dini sisler içinde gizlemekten) ayrıca hoşlandığı için, daha son
raki yaşamının birçok yanı da karanlık kalmıştır. Defoe bir süre 
okula gitmekle birlikte, düzenli bir eğitim görmemiştir. Ama ay
rıca yetenekli bir "autodidact" olduğu için, kendi kendıni yetiş
tirmiş, beş altı yabancı dili okumasını öğrenmiş, en değişik ko
nularda ayrıntılı bilgi edinmişti. 

Genç yaşında evlenen Defoe'nun yedi çocuğu oldu (nikahdı
şı bir ilişkiden bir sekizincisini de peydahlamıştı) . Kendisini ve 
ailesim geçindirmek çabası içinde, yapmadığı iş kalmadı . Dü
şüncelerini ve öykülerini satmaya karar vermeden önce, çarap
tan tutun şaraba kadar, istiridyeden tutun tuğlaya kadar, en de
ğişik malları sattı. Bir ara iç çamaşırı ve kumaş ticaretiyle uğraş
tı; bir ara bir çini fabrikası işletti. Çoğunlukla başarısız kalan 
başka işlere de girişti. Ilkin yasal kral lll. William'a başkaldıran 
ll .  Charles'in oğlu Duke of Monmouth'un ordusunda, sonra da 
lll William'ın ordusunda askerlik etti. Ticaret yapma fırsatları 
arayarak Fransa, !talya, Ispanya ve A lmanya'da yolculuklara çık-
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t ı .  B ir  işadamı olarak kimi zaman çok para kazandı, kimi zaman 
iflas etti. Yazdıgı bütün şiirler gibi şiirsellikten tümüyle yoksun 
olan iki dizede dedigi gibi, 

No man has tasted di{fering fortunes more, 
And thirteen times I have been rich and poor, 

Değişken alınyazısını benim kadar bilmez hiç kimse, 
On üç kez zengin oldum, on üç kez yoksul. 

Yaşamının varlıklı dönemlerinde neler duyumsadıgını pek 
bilmeyiz. Ama Defoe'nun yoksullugun ne oldugunu çok yakın
dan bildigi hiç kuşku götürmez. Makalelerinden birinde, onda 
çok ender görülen neredeyse şiirsel diyebilecegi.miz tümcelerle 
dile getirir yoksulların çektiklerini. 

And the oj labour spend their strength in daily strugglingfor bre
ad to maintain the vital strength they labour with. So living in a 
daily circulation of sorrow, living but to work, and working but to 
li ve, as if daily bre ad were the only end of a wearisome life and a 
wearisome life only occasion of daily bread. 

Ve emekçiler ekmek uğruna her gün didinerek, güçlerini tüketir
ler. Tükettikleri yaşama gücünü onlara yeniden verecek ekmeği 
yiyebilmek için de yaşarlar. Böylece onların yaşamı, ernekle ek
mek arasında dertli bir gidiş geliştir her gün. Ancak çalışmak için 
yaşarlar; yaşamak için de çalışırlar. Insanı canından bezdiren bu 
yaşamın tek amacı, o günlük ekmek parasıdır; günlük ekmek pa
rası da o yaşamın tek sonucudur sanki. 

Defoe ticaret yaparak yeterince para kazansaydı, yazı yazma
yı aklından hiç geçirmeyecekti belki de. Robinson Crusoe gibi 
dünyaca ünlü bir başyapıttan da yoksun kalacaktık o zaman. Ne 
var ki, işadamı olarak girişimleri çogu zaman başarısızlıkla so
nuçlandıgı için, Defoe kırkına dogru yazarlıga soyundu. 1 7 02'de 
yayımladıgı The Shortest W ay with the Vissenters (Resmi Kilise Dı
şında Kalan Mezhep Üyelerine En Kesnrme Çare), Swift'in daha 
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sonraları 1 7 2 9  da yazdığı A Modest Proposal'ı (Alçakgönüllü bir 
Öneri) andıran bir taşlamaydı. Devletin resmi kilisesinin yani 
Anglikan Kilisesi'nin öğretilerine karşı çıkan çeşitli bağımsız 
Protestan mezheplerinin üyelerine "Dissenter" adı verilirdi. Da
niel Defoe da bir Dissenter ailesinden geliyordu. Birazdan göre
ceğimiz gibi, siyasal yaşamında kılıktan kılığa girdiği halde, din
sel inançları söz konusu olunca, değil döneklik etmek, en küçük 
bir ödün bile vermeye yanaşmadı ömrünün sonuna değin. De
foe'dan çok daha parlak bir taşlamacı olan Swift, "alçakgönüllü" 
önerisinde, Irianda sorununu çözümlernek için, bir yaşına basar 
basmaz lrlandalı bebeklerin pişirilip yenilmesini önerdiği gibi, 
Defoe da Anglikan Kilisesi'ne karşı çıkan tüm mezhep üyelerinin 
hemen öldürülüp ortadan kaldırılmalarını önerdi. Kilise yanlısı 
en hoşgörüsüz, en darkafalı tutucuların üslubuna öykünerek, 
şakalaştığını elinden geldiğince belli etmeden, bu önerisini öyle 
ağırbaşlı bir biçimde ileri sürdü ki, Dissenter'ler Defoe'ya fena 
halde içerlediler ilkin. Ancak daha sonraları anladılar onun ne 
demek istediğini. Kiliseden yana olanlar da Defoe'nun onları ala
ya aldığını hemen kavrayamadılar, kavrayınca da, kıyametleri 
kopardılar. Birkaç gün saklandıktan sonra yakalanan Defoe, yal
nız para cezasına çarptırılmakla ve hapse atılmakla kalmadı . 
Öteki Dissenter'lere ibret olsun diye, üç gün süreyle "pillory" ce
zasına da uğradı. Ancak en rezil suçlulara verilen bir cezaydı bu : 
Suçlu, başının ve ellerinin dışarı çıkması için üstüne delikler 

açılmış tomruktan bir tahtaya bağ
lanır, bir me ydanda halka sergile
nirdi. Gerçi Dissenter'ler Defoe'yu 
bir kahraman saydılar. Onu onur
landırmak için, bağlı olduğu tahta 
parçasını çiçeklerle süslediler. Do
kuz ay hapis yatan Defoe, bu rezil 
cezayı sözde öven ve peynir ekmek 
gibi satılan "Hymn to the Pillory" 
(Tomruğa Ilahi) adlı alaycı bir şiir 
yazdı . Ne var ki, bu olay, haksızlığa 
uğradığı, küçük düşürüldüğü duy-

Damel Defoe gusuna kapılan Defoe'nun çok ağrı-
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na gitmiş, yaşamında bir dönüm noktası olmuştu. Bir Dissenter 
olarak dinsel inançlarına her zaman bağlı kalınakla birlikte, ken
di çıkarlarına en uygun siyasal tutumu benimsemekten hiç çe
kinmemesinin, yani siyasal açıdan döneklik etmesinin başlıca 
nedeni de budur belki. 

Kırk üç yaşında hapisten çıktıktan sonra meteliksiz kalan, 
kendisine ve ailesine yeni geçim kaynakları sağlamak zorunda 
olan Defoe, hem başarısız ticari girişimlerde bulunuyor, hem de 
sürekli yazı yazıyordu. Bir yandan da, kimi zaman Whig'lerden 
yani liberallerden, kimi zaman da Tory'lerden yani tutuculardan 
para alarak, hükümet hesabına hafiyelik ediyordu. Makalelerin
den birinde, Ingiltere'ye egemen olan siyasal partilerin ikisini de 
çok yakından tanıdığını; Whig'lerin de, Tory'lerin de kendi çıkar
larından başka hiçbir şey düşünmediklerini, hiçbir ilkeye inan
madıklarını yazmıştı. Defoe da onları örnek alarak, tam bir fırsat
çı gibi davranmaya karar verdi anlaşılan. Hatta birbirine düşman 
politikacıların özel hafiyesi olarak ikili oynadı; sırasında Whig 
kabine üyelerine hizmet etti, sırasında Tory kabine üyelerine. 
Çirkin olduğu kadar da garip bir çelişkiye düştü böylece. Halk 
adamlarından oluşan Dissenter'lerin safında, Anglikan Kilisesi'ni 
tutan egemen sınıfa meydan okurken; hafiye olarak aynı sınıfa 
uşaklık etmekte bir sakınca görmedi. Defoe hafiye sıfatıyla kendi 
kişisel çıkarlarını kollamak amacıyla bu karanlık işleri çevirirken, 
görevi gereği Ingiltere'yi karış karış gezdi; çeşitli Avrupa ülkeleri
ne gitti. 1 7 1 2'de Tory'lerin hesabına gizli faaliyetlerde bulundu
ğu sırada, Whig'lerin hışmına uğrayıp gene hapse düştü. Tomru
ğa vurulup meydanlarda bir kez daha sergilenrnek en büyük kor
kusuydu . Ama bundan böyle Tory'lere karşı hafiyelik edeceğini 
bildirince, kısa bir süre sonra hapisten kurtuldu. 

Birazdan göreceğimiz gibi, Defoe, gazetecilık alanına değil de 
edebiyat alanına giren önemli yapıtlarının tümünü yaşamının 
son döneminde, altınışına geldikten sonra yazdı. Ömrü boyun
ca para kazanmak için didinip durduğu halde, gene de yoksul
luk içinde öldü. Bir alacaklısı ona karşı dava açtığı, Defoe ise 
mahkeme önüne çıkmamak için, kendi evinden kaçtığı, başka 
bir evde saklandığı için, öldüğü sırada sadece meteliksiz değil, 
kanun kaçağıydı aynı zamanda. 
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Defoe'nun birçok yanı karanlık kalan yaşamıyla kişiliği, bir 
hayli değişik yorumlara neden oldu. Yaşadığı sırada, ahlak açı
sından oldukça düşük, kurnaz bir gazeteci sayıldı. Bir çağdaşı, 
Defoe'nun ele avuca sığrnarnasına ve açıkgözlülüğüne değine
rek, onun "rnothered by quicksilver and fathered by the devi!" 
(anasının cı va , babasının şeytan) olduğunu ileri sürdü. Ölümün
den sonra ise , liberal görüşleri uğruna özverilerde bulunmuş, 
dürüst bir yazar olarak bilindi. Birbirine aykırı bu iki yorumda 
da bir gerçek payı vardı aslında. Gelgelelim hafiyehk sorununu 
gündeme getiren bazı belgelerin ortaya çıkması, kişiliği açısın
dan öyle zararlı oldu ki, Saintsbury gibi bazı eleştirmenler, De
foe ile ilgili yeni belgelerin bulunmarnası için neredeyse dualar 
ettiklerini söylernekten kendilerini alarnadılar. Daha önce de bil
dirdiğimiz gibi , dinsel inançları konusunda hiç ödün verme
mekle birlikte, Defoe'nun siyasal açıdan dönekliği , ne yazık ki , 
hiç kuşku götürmez. Ama şu da var ki , çok karmaşık bir insan 
olan Defoe'nun, siyasal oyunlarında kendi çıkarlarını gözettiği 
halde, sadece büyük bir yazar değil , özgürlüğü içtenlikle savu
nan, insanların mutluluğunu isteyen ilerici bir yazar olduğu da 
yadsınarnaz. 

Defoe, XVlll yüzyılın başlangıcında egemen olmaya başlayan 
orta sınıfı tam anlamıyla temsil eder. Bilindiği gibi, Ingiltere'de 
orta sınıf, "higher rniddle class" (yüksek orta sınıf) ve "lower 
rniddle class" (aşağı orta sınıf) diye ikiye bölünür. Üstelik aris
tokrasıyle orta sınıflar arasında ne denli büyük bir ayrım varsa, 
orta sınıfların bu iki katmanı arasında da o denli büyük bir ay
rım vardır. Bir kasabın oğlu olan Defoe , yüksek orta sınıftan de
ğil, aşağı orta sınıftandı. Çoğu yüksek orta sınıftan gelen Addi
son, Steele, Pope, Swift gibi çağdaşı yazarlar, belki de bu yüzden 
onu horgörürlerdi. Örneğin Swift, Defoe'nun adını sanki anım
sayarnıyorrnuş gibi "the fellow that was pilloried, I have forgot
ten his name" (hani şu meydanlarda tomruğa vurulan adam, adı
nı unuttum) demişti. Alexander Pope da Dunciad'ın, yani aptal
lara karşı yazdığı destan paradisinin kötü yazarları arasında kü
çük bir yer ayırmıştı ona. Ne var ki , Defoe, orta sınıfın alt taba
kalarından gelmekten utanmaz, kendi sınıfını övmek fırsatını 
koliardı her zaman. Örneğin Robinson Crusoe'nun babası ve 
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akıl hocası , i ngiltere'nin en er
demli ve en mutlu insanlarının 
bu sınıftan geldikleri görüşünü 
savunur. Çünkü onlar, yüksek 
sınıflar gibi her çeşit ahlaksızlı
ğa kolayca kapılabilen, fazla
sıyla varlıklı bir çevrede tem
bellik içinde yaşamazlar. Halk 
adamları gibi yoksul olmadık
ları için de, günlük ekmek pa
ralarını kazanmak uğruna kö
leler gibi çalışmak ya da suç iş
lemek zorunda kalmazlar. De
foe'ya bakılacak olursa, aşağı 
ona sınıf insanları, huzurlu bir 
ortamda , erdem ve keyif içinde 
çalışıp yaşarlar. Defoe The 
Complete English Tradesman 
(Tam ve Eksiksiz Ingiliz Esna
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fı) ve The Complete English Centleman (Tam ve Eksiksiz Ingiliz 
Centilmeni) adlı yayımlarında, ülkesinin aristokrasisine hiç say
gısızlık etmemekle birlikte , sözcüsü olduğu aşağı orta sınıfı 
överken, o güne değin birbirleriyle hiç bağdaşmayan tüccar ve 
centilmen kavramlarını birleştirerek, orta sınıftan gelenlerin 
yüksek sınıftan gelenler kadar erdemli , bilgili ve kültürlü birer 
centilmen sayılmaları gerektiğini savunur. ingiltere'nin parlak 
geleceğinin de bu sınıfın egemenliğinden kaynaklanacağına ina
nır. Kendi sınıfının ancak para sayesinde saygıdeğer bir konuma 
erişebileceğini bildiği için de, bu sınıfın tüm üyelerinin ellerin
den geldiğince para kazanmalarını önerir. Defoe'nun romanları
nın başkişilerinde , Robinson Crusoe'da, Moll Flanders'de, Roxa
na'da , jack'da, Sirıgletorı'da, ekonomik açıdan kendi çıkarlarını 
gözetlernek kaygısının her şeyden ağır bastığım birazdan görece
ğiz. Defoe bizlere ters düşen bu tutumu hiç mi hiç ayıplamaz; 
tam tersine çok doğal , hatta çok doğru bulur. Bir insan tüm ya
şamını servet edinmeye adarken, erdeminden de, dindarlığın
dan da hiçbir şey yitirmez Defoe'ya bakılacak olursa. 
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Defoe, sadece ticaret yoluyla para kazananlan değil, ticareti 
de yüceltir her zaman. Ticareti doğa kadar kutsal sayar. Defoe'ya 
göre , doğayı düzenleyen yasalar nasıl hiçbir zaman aksamazsa , 
bireylere servet sağlayan ticaret yasaları da hiç aksamadan yürür 
Bu görüşlerini savunmak için çıkardığı The Review dergisinde ti
caretin doğanın akımiarına tam anlamıyla uyduğunu söyler. Do
ğada geceden sonra gündüz geldiği gibi, ticarette de belirli ne
denlerden belirli sonuçlar doğar. Devletin ise, bu sürece hiç ka
rışmaması gerekir. 1 7 l 4'te yayımladığı A General History of Tra
de'de (Ticaretin Genel Bir Tarihi) savunduğu düşünceleri göz 
önünde tutarsak, Defoe'ya ''ticarette özgür girişimin babası" di
yenlerin hiç yanılmadıklarını anlarız. 

Daha önce de söylediğimiz gibi, eğer Defoe ticaret alanında 
başarı elde etseydi ,  hiç yazar olmazdı belki de. Yazı yazmak, iç 
çamaşın ya da tuğla satmak gibi bir ticaret işiydi onun gözünde. 
l 72 5'te Applebee's Journal'da (Applebee'nin Gazetesi) çıkan bir
makalesinde, kitap satışının Ingiliz ticaretinin önemli bir kolu 
haline geldiğini ileri sürer. Kitap basıp satanlar, fabrikatör ya da 
işveren durumundadır; yazarlar ise bunlara para kazandıran 
emekçilerdir. Ne var ki, Defoe , ticaretin kutsallığına inandığı 
için, çoğu yazarlardan farklı olarak, yayıncılan hiç ayıplamaz; 
onlar tarafından sömürüldüğü duygusuna da kapılmaz. Bir tica
rettir bu ve Defoe bu alışverişte kar etmek için canla başla çalı
şır. 

XVIIL yüzyıl edebiyatında, belki tüm Ingiliz edebiyatında, 
Defoe kadar çok yazı yazan pek bulunmaz. Kimine göre , iki yüz 
elli, kimine göre de üç yüz elli yayını vardır. Ama bir kısmı im
zalı, bir kısmı imzasız olarak çeşitli dergi ve gazetelerde çıkan bu 
yazıların ancak küçük bir bölümü edebiyat alanına girer. Yaz
dıklarının çoğu, çağına ışık tutmak açısından ilginç görülmekle 
birlikte , değeri gelip geçici sayılması gereken, o günlerin güncel 
konularını işleyen çok yetenekli bir gazetecinin ürünleridir. Ge
orge Sampson'un "the most prolific writing machine known to 
us" (bizim bildiğimiz en bol üreten yazı makinesi) diye tanımla
dığı bu çok yetenekli gazetecınin, sigortacılıktan tutun da din ve 
ahlaka kadar, değinınediği konu yok gibidir: Defoe, hastanelerin 
durumu ve akıl hastalarının sağlıkianna kavuşması ya da ülke-
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nin yollarının düzeltilmesi konusunda önerıler ileri sürer. Iflas 
yasalarını ve bankaların düzenlemelerini ele alır. Eğitimle ılgili 
konulara eleştiriler yöneltir. Büyücüler üstüne bilgi verip , The 
Political History oj the Devil'i ($eytanın Siyasal Tarihi) yayımlar. 
Bir yandan Rus Çarı Büyük Petro'nun yaşam öyküsünü kaleme 
alırken, bir yandan da darağacında can veren Jack Sheppard ad
lı haydutun başından geçenleri anlatır. Daha önce de söylediği
miz gibi, ayrıca ılgilendiği ticaret üzerine A Plan oj the English 
Commerce'i (Ingiliz Ticaretinin Bir Planlanması) yazar. Ulkesinin 
ticari çıkarlarını gözetmek amacıyla, 1 704 ile 1 7 1 3  arasında do
kuz yıl boyunca haftada ü ç  kez çıkardığı ve çoğu yazılarını ken
di kaleme aldığı The Review'da hem Avrupa'nın siyasal ve ekono
mik koşullarını ele alır, hem de başmakale dediğimiz yazı türü
nün ilk örneklerini verir. Kısa bir süre hapse girdiği için The Re
view'un yayını sekteye uğraymca, gene ticaretle ilgili Mercator 
(Tüccar) adlı yenı bir dergi çıkarır. Ailelerde din ve ahlak sorun
larını ırdelediği The Family Instructor'u (Aile Eğitmeni) yazar 
17 l S'de Letters by a Turkish Spy'da (Bir Türk Casusunun Mek
tupları) Ingiltere'ye gelen bir Türk uydurup , bu sözümona 
Türk'ün ağzından Ingiltere'yi eleştirir. A New Vayage Raund the 
World (Dünya Çevresinde Yeni Bir Yolculuk) , The Four Voyages 
oj Captain George Roberts (Kaptan George Roberts'in Dört Yolcu
luğu), Tour Through the Whole Isiand oj Great Britiain (Büyük Bri
tanya'nın Bir Ucundan Öteki Ucuna bir Gezi) gibi seyahatname
ler yazar. Çağımızın en ünlü toplum tarihçilerinden G .  M. Tre
velyan, Ingiltere'nin toplumsal ve ekonomik yaşamını ayrıca 
canlı bir biçimde yansıtan bu kitabı "a treasure indeed" (gerçek 
bir hazine) diye över. O çağın güncel konularını işleyen yığınla 
makale ve kitapçıktan başka, A History oj the Wars oj Charles II 
(ll. Charles'ın Savaşlarının bir Tarihi) gibi tarih incelemeleri ya
zar. Çok ilerici bir tmumla toplum sorunlarını ele alıp, Essays on 
Projects'de (ProJeler Üzerine Denemeler) kadınların eğitimin ya
rarlarından yoksun bırakılınalarmı "one of the most barbarous 
customs in the world" (dünyanın en barbarca geleneklerinden 
biri) bulur, sadece kadınlardan oluşan bir akademinin kurulma
sını önerir. Aynı olumlu tutumla,  Londra'da bir üniversitenin, 
kimsesiz çocukları eğitecek yurtların ve Ingilizcenin doğru dü-
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rüst konuşulmasını ve yazılmasını sağlayacak bir dil kurumu

nun açılmasını ister. Daha da ileri giderek, ülkeler arasında sa

vaşları önleyebilecek bir Uluslar Birliği'nin ve hükümdarlada 

uynıklan arasında çıkan sorunlarda hakemlik edebilecek bir 

Dünya Mahkemesi'nın kurulmasını bıle önerir. Sehircıliğe el 

atıp, Londra'nın dünyanın en güzel kenti haline gelmesi için bir

plan ileri sürer. Bunlardan bambaşka konulara atlayıp , doğaüs

tü öyküler le ilgilenir; bir History of Apparitions (Hayaletler Tari

hi) , bir System of Magic (Büyü Yöntemi) yazar. Mrs. Veal adında 

ölen bır kadının hayaletinin yeryüzüne geri dönüp kimlere gö

ründüğünü çok etkileyici bir biçimde anlatan bir röportaJ kale

me alarak, bu hortlak masalına şaşılacak kadar inandırıcı bir ha

va vermenin yolunu bulur. Defoe şiir bile yazar; ama onun şiir

lerı, ölçülü uyaklı gazete makalelerinden başka bir şey değildir 

örneğin bunların en ünlüsü sayılan The True Bom Englishman

(Özbeöz Ingiliz), Hollanda asıllı olduğu için Ingilizierin ilkin 

pek tutmadıkları lll .  William'ın, şiirle en küçük bir ilgisi olma

yan bir savunmasından başka bir şey değildir. 
Defoe'nun Robinson Crusoe, Moll Flanders, Roxana gibi resmen 

roman sınıfına giren kitaplan dışında , bunlar kadar önemli ol
mamakta birlikte roman sayılması gereken başka yapıtlan da 
vardır: Sağır ve dilsiz bir sihirbazın yaşamını ele alan The Life and
Adventures of Mr. Ducan Campbell (Mr Duncan Campbell'in Ya
şamı ve Serüvenleri) ; XVII. yüzyılda ıngilizlerin yaşadığı iç sa
vaşta kraldan yana çarpışan bir subayın başından geçenleri söz
de kendi anlattığı Memoirs of a Cavalier (Kral Yanlısı Bir Soylu
nun Anılan); çok renkli ve hareketli bir yaşam süren başka bir 
subayın çeşitli serüvenlerini ve Ispanya'da tutsaklığını gene söz
de kendi ağzından aktaran Memoirs of Captain George Carieton 
(Kaptan Cadeton'un Anılan). 

Defoe'nun, gerçek anılarmış izlenimini vererek aslında kendi 
uydurduğu bu kitaplar arasında en ilginci, 17 22'de yayımlanan 
A)oumal of the Plague Year'dir. (Veba Yılının Bir Güncesi). 1664-
1 665 yılları arasında, yani Daniel Defoe dört beş yaşlanndayken 
ve hiçbir şeyi ayrıntılı anımsamasının yolu yokken, korkunç bir 
veba salgını Londra'yı kasıp kavurmuştu . Defoe. vebaya gerçek
ten tanık olanların yazdıklarından ya da aniattıklarından yarar-
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!anarak, Londralı bir saracın sözümona yazdığı bir günce uydur
du; bütün olup bitenleri, vebanın sinsice yavaş yavaş kente ya
yılmasını, halkın gittikçe artan dehşetini, yetkililerin kapılara 
pencerelere tahta parçaları çakarak hastaları evlerine hapsetme
lerini, ölüleri taşıyan yük arabalarını, koskocaman derin çukur
lara atılan yüzlerce cesedi, kentten kaçmaya kalkanların perişan 
halini , sanki her şeyi kendi yaşamış, kendi gözleriyle görmüş gi
bi, tam anlamıyla gerçek izlenimini veren bir canlılıkla aktardı. 
Tarihsel bir olayı en inandırıcı biçimde gözlerimizin önüne geti
ren ve aslında ustaca kotarılmış bir kurmaca olan A]oumal of the 
Plague Year, okuyucuyu öyle derinden etkiler ki, W alter Scott'a 
göre, Defoe Robinson Crusoe'yu yazmasaydı bile , sırf bu kitap yü
zünden Ingiliz edebiyatının en büyük romancıları arasında yer 
alırdı gene de. Oysa yazdığı gerçek bir romandan fazla bir süper
gazetecilik ürünüydü aslında. 

Daniel Defoe, 1 7 19'da Robinson Crusoe ile başlayarak, beş yıl 
ıçinde M all Flanders'i, The Adventures of Captain Singleton'u (Kap
tan Singleton'un Serüvenleri) , Calanel jack'i (Al bay jack) ve Ro
xana'yı kaleme aldı. Adını verdiğimiz son üç kitap, ayrıntılı ola
rak inceleyeceğimiz Robinson Crusoe ve Mail Flanders kadar 
önemli olmamakla birlikte bır hayli ilginçtirler. 

l 720'de yayımlanan The Adventures of Captain Singleton, bu 
kaplanın sözde kendi yazdığı bir özyaşamöyküsüdür. Singleton, 
picaresque dediğimiz türdeki romanların başkişilerine özgü tüm 
nitelikleri taşır: Çok küçükken kaçırılıp denizlerde zorla çalıştı
rıldığı için, alınyazısı onu daha başlangıçta aile ve toplum düze
ninin dışına sürükler. Bu yüzden de kendi açıkladığı gibi "no 
sense of virtue or religion" (erdemin ya da dinin ne olduğunu 
bilmez) Ömrü boyunca aklına esenı yapar; kendini bir ülkeden 
başka bir ülkeye, bir serüvenden başka bir serüvene atar. Çalış
tığı bir gemide isyan çıkardığı için, Madagaskar adasında karaya 
bırakılır. Oradan Afrika'ya geçer; doğudan batıya tüm kıtayı 
aşar. Başına çok garip şeyler gelir, çok sıkıntıya katlanır; ama bol 
bol altın ele geçirir bu arada. Ingiltere'ye geri dönüp bu altınları 
çarçur ettikten sonra, gene denizlere açılır. Batı Hint Adaları'na, 
Hindistan'a, Çin'e gider; korsanlık ederek büyük bir servet bi
riktirir. Picaresque romanların tüm başkişileri gibi, sonunda 
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sözde pişman olur; ingiltere'ye yerleşir , bir arkadaşının kız kar
deşiyle evlenir, refah içinde yaşar. 

1722'de yayımlanan Colonel ]ad1., Captain Singleton'u örnek 
alarak biçimlendirilmiş izlenimini veren picaresque bir roman
dır. Bu da bir özyaşamöyküsüdür; yani başkişi, sözde başından 
geçenleri anlatır . Ailesi onu çok küçükken terk ettiği için, tıpkı 
Singleton gibi jack da toplumun ve yasalann dışına itilir . Yaşa
yabilmek için her çareye başvurmak zorunda kalır. Bu arada 
yankesicilik gibi kötü işler de yapar. Bu tür bir yaşamdan hoş
lanmadığı için asker olur; ama orduda da barınamaz. Derken bi
rileri onu kaçırırlar. Amerika'da Virginia eyaletinde bir çiftçiye 
köle olarak satarlar. jack çalışkanlığı sayesinde çiftliğin k�hyası 
durumuna yükselince, sahibi onu özgürlüğüne kavuşturur. 
Bundan sonra, jack'ın alınyazısı değişir. Yığınla kölenin emeğini 
sömüren bir çiftlik işletir . Varlıklı bir adam olarak Ingiltere'ye 
geri döner. Kadınlarla çeşitli serüvenler yaşadıktan sonra, tıpkı 
Kaptan Singleton gibi, sözde pişman olur. Erdem yolunu seçip, 
refah ve mutluluk içinde yaşar. 

1 724'te yayımianın Roxana, or the Fortunate Mislress (Roxana 
ya da Talihli Metres) Caplain Singleton'dan da, Colonel jack'den 
de daha ilginçtir. Roxana picaresque roman türünün kalıplarına 
uymakla birlikte, çok daha ustaca kurulmuştur. O kadar ki, Vir
ginia Woolf The Comman Reader'de (Sıradan Okuyucu) , Roxa
na'yı Moll Flanders ile birlikte ingiliz edebiyatının en değerli ro
manlarından biri sayar. Kitabın değerini böyle abartmasını, Vir
ginia Woolfun feminizmiyle açıklayabiliriz belki de. Çünkü ro
manın başkişisi, gönlünce yaşayabilmek ıçin yiğitçe direnen, er
keklerin egemen oldukları bir dünyada zorlu bir savaşım veren, 
tek başına kalmış bir kadındır. Ancak başka bir kadından, hiz
metçisi Amy'den yardım görür .  Defoe'nun öteki kitaplannda ol
duğu gibi, başından geçenleri bir özyaşamöyküsü biçiminde 
kendi anlatan Roxana, ingiltere'ye sığınan bir Fransız Protesta
nı'nın kızıdır. Asıl adı Mademoiselle Belleau olan Roxana, Lond
ra'da büyür. Bu kentin varlıklı bır bira üreticisiyle evlendirilır.  
Kocası, servetini yilirdikten sonra, eşini ve beş çocuğunu terk 
ederek ortadan yok olur. Roxana başının çaresine bakmak zo
rundadır artık. Ingiltere'de, Fransa'da, Hollanda'da çok renkli 
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bir yaşam sürmeye başlar. Kılıktan kılığa girer b u  arada. Kimi 
zaman Quaker mezhebinden yoksul bir kadın, kimi zaman yük
sek sosyeteden varlıklı bir lady olur. Bir ara Türk olduğuna bile 
inandım çevresini. Oryantal bir dans yaparken ayrıca parladık
tan sonra, Büyük İskender'in Acem eşi Roxana adım yakıştırır 
kendine. Görülmedik güzelliğinden yararlamp, ilişki kurduğu 
çeşitli erkeklerden elinden geldiğince para koparır. Bir "she
merchant" (dişi tüccar) olarak nitelenen Roxana'mn ticaret alanı 
sömürdüğü erkeklerdir. Sermayesi de kendi güzel bedeni ve 
keskin zekAsıdır. Ne var ki, Virginia Woolf gibi, Daniel De
foe'nun da bir feminist yanı olduğundan, erkekler gibi kadınla
rı da ekonomik açıdan kendi çıkarlarını kollayan özgür bireyler 
saydığından, yazar bu durumu sanki hiç ayıplamaz. Roxana ev
lenince hiç para kazanamayacağını bilir. Kazansa bile, o sıralar
da geçerli olan yasalardan yararlanarak, kocası onun servetine el 
koyabilecektir. Bu yüzden çok yüksek mevki sahibi varlıklı bir 
kişinin bile evlilik önerisini reddeder. Çünkü evlenen bir kadın, 
yalnız özgürlüğünü değil, malını mülkünü de kocasına teslim 
etmek zorunda kalan bir köleye dönüşür Roxana'ya bakılacak 
olursa. Gelgelelim çoğu kadınlar gibi, o da evlilik tuzağına dü
şer er geç. Vardığı çok zengin Hallandalı tüccar, Roxana'nın geç
mişi üzerine bilgi edinince, aldatıldığını anlar; ölmeden önce 
eşini mirasından yoksun bırakır. Roxana, borçlarını ödeyemedi
ği için hapse düşer. Iş işten geçtikten sonra ahlaksızlıkianna piş
man olduğunu söyler ama, bu pişmanlığın içtenliği biraz kuşku 
uyandınr okuyucularda. Sonunda Roxana, çoğu picaresque ro
manların başkişilerinden farklı olarak, yoksulluk ve mutsuzluk 
içinde ölür. 

Defoe'nun en ünlü kitabı The Life and Strange Surprising Ad
ventures of Robinson Crusoe of York, Mariner, Written by Himself 
(Yorklu Gemici Robinson Crusoe'nun Kendisi Tarafından Yazı
lan Yaşamı ve Garip Şaşırtıcı Serüvenleri), ı 7 ı 9'da Daniel Defoe 
elli dokuz yaşındayken yayımlandı. Kısaca Robinson Crusoe diye 
bilinen bu kitap, gerçek bir olaydan kaynaklanır: l 7 04'te Ale
xander Selkirk adlı bir adam, çalıştığı geminin kaptamyla geçi
nemediği için, kendi isteği üzerine, Şili'nin batısında Pasifik Ok
yanusu'nda ıssız juan Femandez adasına bırakılmıştı. Orada beş 
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yıl tek başına kaldıktan sonra, l 709'da, yani Robinson Crusoe ya
zılmadan on yıl önce, Kaptan Woods Rogers'in gemisi tarafından 
kurtanlmıştı. Gerçi Alexander Selkirk başından geçenleri yaz
madı; ama bu ıssız ada serüvenini ,  Kaptan Rogers'e de, Edward 
Cook adlı başka bır kaplana da uzun uzun anlattı. Bu ikisi , Sel
kirk'ten duyduklarım kaleme alıp ayrı ayrı yayımladılar. Defoe 
da, hem bu kitaplardan, hem de başka yolculuk anılarından ya
rarlanarak; her şeyden fazla da kendi düş gücünü kullanarak, 
başyapıtı Robinson Crusoe'yu yazdı. 

Yetişkinlerin de, çocukların da aynı merakla okudukları Ro
binson Crusoe öyle bir tutuldu ki, o sıralarda pek ender görülen 
bir durum oldu; günümüzün "best-seller"leri gibı, sadece dört 
ayda Robinson Crusoe'nun dört yeni baskısı çıktı. Edebiyat çevre
lerinin kibar geçinen üst tabakasından kimi kişiler, Defoe'nun 
bu görülmedik başansını küçümseyerek, en yoksul adamların 
bile, bu kitapla John Sunyan'ın Pilgrim's Progress 'ini satın alıp 
çocuklarına miras bıraktıklarını söylediler. Robinson Crusoe, ça
ğımızın çok satan kitaplarından farklı olarak, sadece ilk yayım
landığı sırada değil, her zaman, her yaşta, her ulustan insanlar 
tarafından okunageldı. Ünü hiç azalmadı; her dile çevrildi; çeşit
li uygulamaları , hatta Offenbach'ın bestelediği bir operası bile 
yapıldı. Virginia Woolfa göre, Yunanlılar için Homeros'un des
tanları neyse , Ingilizler için Robinson Crusoe da o oldu. Robin
son'un kendisi ise, bir roman kişisi olmaktan çıkıp bir mitasa 
dönüşerek Avrupa'nın ve bütün uygar dünyanın günlük yaşamı
na girdi. Örneğin Fransa'da büyük şemsiyelere "Robinson" de
nildi. l 848'de Paris dalaylannda kocaman bir kestane ağacının 
dalları arasına kurulan acayip lo karrtaya " Robinson" adı verildi. 
Robinson mitosundan esinlenerek, merhum Profesör Akşit Gök
türk'ün Ada adlı kitabında görüldüğü gibi, "robinsonade" deni
len bir yığın ıssız ada serüveni yazıldı. Bunların en ünlülerinden 
bir kaçı , Johann David Wyss'ın Le Robinson Suisse'i (lsveçreli Ro
binson), R. L Stevenson'un The Coral Island'ı (Mercan Adası) , 
William Golding'in The Lord of the Flies'idir (Sineklerin Tanrısı) 
Ne var ki, Daniel Defoe'nun kitabının en ilginç yanlarından biri, 
yani Friday gelinceye değin Robinson'un o ıssız adada yıllarca 
tek başına yaşaması durumu yoktur bunlardan hiçbirinde . 
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Kitabının başarısından yüreklenen, daha çok para kazanma
ya da her zaman heveslenen Defoe , Robinson Crusoe'nun devamı
m yazdı hemen. 1 7 1 9' da ilk kitabının çıktığı yıl yayımlanan The 
Further Adventures of Robinson Crusoe (Ro binson Crusoe'nun Da
ha Sonraki Serüvenleri) ve bir yıl sonra yayımlanan Serious Ref
lections during the Life and Suprising Adventures of Robinson Crause 
(Robinson Crause'un Yaşamı ve Şaşırtıcı Serüvenleriyle Ilgili 
Ağırbaşlı Düşünceler) ile bir Robinson üçlüsü oluşturdu. Ama 
Robinson artık ıssız adasında yaşamadığından, bunlar ilk kitap 
kadar ilgi uyandırmadı. Uçlünün ikinci kitabında, Robinson 
Crusoe'nun Çin Seddi'ni nasıl aştığını; Asya'nın bir ucundan 
öteki ucuna nasıl geçtiğini; daha sonraları şeker üretmek için 
Brezilya'da kara köleleri çalıştırarak nasıl çiftlik işlettiğini; ada
mın geri döneceği sırada Friday'in nasıl öldüğünü anlatır. Üçün
cü kitapta ise , adından anlaşılacağı gibi, Robinson'un öyküsüyle 
ilgili bazı ahlak ve din sorunlarını ele alan deneme niteliğinde 
yazılar yazar. 

Defoe , bu başyapıtında da, daha sonraları yazdığı romanlar
da da, iki sav ileri sürer her zaman. Bunların birincisı, anlattığı 
her şeyin kurmaca değil, gerçek olduğudur. Robinson Crusoe ya 
da Mo!! Flanders, Defoe'nun kurmacaları değil, gerçekten yaşa
yan bir erkekle gerçekten yaşayan bir kadının yaşam öyküleri
dir. Defoe, onların kaleme aldıkları yazıları yayımlamakla yelin
miştir sadece. Ikinci sav ise, Defoe'nun gerçekiere dayanan bu 
öyküleri yayımlamakla ahlaksal ve dinsel bir amaç güttüğüdür. 
Daniel Defoe'nun kitaplarını okuduktan sonra ikisinin de geçer
siz olduğunu anladığımız bu iki sav, birbirine bağlıdır aslında. 
Çünkü Defoe, benimsediği Püriten ahlak kurallarının her şey
den önemli sayılmasım ister. Bu ahlak kurallarına göre de, düş
gücünden yararlanarak öyküler uydurmak, yalan söylemekten 
farksız "a most scandalous erime" (son derece rezil bir suçtur). 
Bu suçu işiernekte olduğunun anlaşılınaması için, Defoe, her şe
yi en somut biçimde, en küçük ayrıntılara kadar ele alarak, söy
lediklerinin gerçek olduğu izlenimini vermeye çalışır. Örneğin 
Robinson'un bu ıssız adada yırmi sekiz yıl yaşadığını bildirmek
le yetinmez; orada yirmi sekiz yıl , dokuz ay, on dokuz gün kal
dığını; adaya tam hangi tarihte ayak bastığım , tam hangi tarihte 
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oradan ayrıldığını da bildırir. Robinson uzun sure uğraşıp ateşe 
dayanıklı bır çanak yapmayı sonunda başannca, o çanağı kendi 
gözümüzle görmüş kendi elimizle tutmuş gibi oluruz. Defoe, 
yazdığı her şeyin gerçek olduğu izlenimini uyandırmakta öyle 
inandıncıdır ki, birçoklan yanılıp, salıiden yaşamış olan Alexan
der Selkir k ile Defoe'nun uydurduğu Robinson Crusoe'yi birbi
rine kanştırırlar; ıssız bir adada yıllarca tek başına yaşayan ada
mın Alexander Selkirk değil de, Robinson Crusoe adında biri ol
duğunu sanırlar. 

Gerçekleri yansıtıyormuş havasını yaratmak açısından böyle
sine inandıncı olan bu kitap yayımlandıktan bir yıl sonra, Robin
son Crusoe'nun güldürücü bir taklidini kaleme alan bir çağdaşı, 
bu kitabı yazanı yalan uydurmakta suçlayınca, Defoe, Robinson 
Crusoe'nun kendi yaşamının bir simgesi olduğunu , Robinson'un 
başından geçen her şeyin simgesel açıdan kendi başından da 
geçtiğini söyleyerek, kendini savunmuştu. Tıpkı Robinson gibi 
Defoe'nun da dişini tımağına takarak yaşam koşullarını düzdt
rnek uğruna ömrü boyunca verdiği savaşı göz önünde tutarsak, 
bu savındaki gerçek payını yadsıyamayız kolayca. 

Daniel Defoe'un kendini Robinson Crusoe ile özdeşleştirme
sinin başka bir nedeni, ikisinin de yaşam savaşı verirken ahlakı 
ve dini ön planda tutarak, Tanrı'nın inayeline her zaman sığın
malandır. Defoe, Robinson Crusoe üçlüsünün ikinci kitabına 
yazdığı önsözde, en kötü koşullarda bile Tanrı'nın insanlardan 
desteğini esirgemediğini; sabırlı ve kararlı davrananların, febl
ketler karşısında yılmayanların, durup dinlenmeden çalışanla
rın. er geç kurtulduklarını göstererek, okuyucularını erdem ve 
din yolunda eğitmek amacınıgüttüğunü söyler. Gerçekten de bu 
ahlaksal kaygılar Robinson Crusoe'nun hemen başlangıcında beli
rir. Robinson, "secret buming lust for great things" (yüce şeyle
re karşı gizli ve yakıcı tutkusu) yüzünden, babasının sözunü 
dinlemez, ailesini bırakıp denizlere açılır. Daha Ingiliz sulann
dayken ilk bindiği geminin batması, Tanrı'nın bir uyarısıdır ona 
Ama Robinson, bu uyarıya kulak asmaz. Sonunda işlediği güna
hın cezasını çeker, ıssız bir adada yapayalnız kalmaya mahküm 
olur. Ama ne gariptir ki, Robinson'un babasının sözünü dinle
memesini böylesine önemseyen Defoe, onun Brezilya'daki çiftli-
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ğinde çalışacak köleleri bulmak amacıyla yola çıkması, bu yüz
den de ıssız bir adaya sığınınası üzerinde hiç durmaz_ Çünkü 
Daniel Defoe açısından babasının sözünü dinlemernek bir ahlak
sızlıktır ama, köle satın alıp çiftlik işletmek bir ahlaksızlık değil, 
ticarettir sadece. 

Tıpkı yaratıcısı Defoe gibi, ticaretre özel girişimlerde buluna
rak elinden geldiğince para kazanmaya inanan Robinson, adaya 
sığınınca, dünya işlerinden uzaklaşmış, açgözlülükten, kar et
mek hırsından arınmış sanır kendini_ Bir insanın kullanabilece
ğinden fazla malın hiçbir işe yaramadığını, rahat etmek için ge
rekli saydığı her şeye sahip olduğunu düşünür. Gelgelelim batan 
gemisinin bir karnarasında altın bulunca, bu altının artık hiçbir 
değer taşımadığı, bunu eğilip almanın bile anlamsız olduğunu , 
demirden herhangi bir gerecin bundan daha çok işe yarayacağı 
konusunda küçük bir söylev verdikten sonra ; ne olur ne olmaz 
diye düşünerek, altını gene de alıp bir kenara koyar. 

Buna şaşmamalı; çünkü paranın önemi, Robinson'un iliğine 
işlemiştir. Onda zaman zaman görülen katı ve acımasız davra
nışlar, ticaret yapmak, kar etmek fırsatına karşı koyarnamasm
dan kaynaklanır. Bunun birçok örneğini görürüz: Adaya gelme
den önce Xury adında bir Arap çocuğu, Robinson'un tutsaklık
tan kurtulmasına yardım eder. Robinson da, onu ömrünün so
nuna değin seveceğini söyler. Ama bir Portekizli, bu çocuğa kar
şılık altmış gümüş önerince, Robinson dayanamayıp, çocuğu 
Portekizli'ye köle olarak satıverir. Adadayken, vurduğu bir ya
ban keçisinin yavrusuna acır, onu mağarasına götürür, evcilleş
tirmek ister. Ama keçi yavrusu hiçbir şeyi yemeye yanaşmayın
ca, "bu yüzden ben onu yemek zorunda kaldım" diyerek, yavru
yu pişirip afiyetle midesine indirir. Defoe, Robınsan Crusoe üçlü
sünün ikinci kitabında, başkişinin ticaret alanında girişimlerini, 
para kazanma çabalarını uzun uzun anlatırken; onun evlendiği
ni, iki oğluyla bir kızı olduğunu , eşinin öldüğünü ancak bir tek 
paragrafta geçiştirir. Bu da, insan ilişkilerini servet edinme çaba
sından çok daha önemsiz saydığım gösterir bize_ 

Robinson'un kişisel ilişkilerdeki duyarsızlığı, düşmanlannın 
elinden kurtardığı Friday'e karşı tutumunda da görülür ve ayrı
ca tedirgin eder kimi okuyucuları_ Yıllar yılı bir ıssız adada gö-
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rüp göreceği tek insandır Friday. Ama Robinson, bir can dostu 
gibi değil, iyi yürekli bir köle sahibi gibi davranır ona . Gerçek 
adını bile öğrenmek zahmetine katlanmadan, bir cuma günü 
karşılaştıkları için ona Friday adını takar. Robinson, Friday ile 
çok mutlu bir arkadaşlık kurduklarını, birbirlerini çok sevdikle
rini söyler. Ne var ki, Friday'ye doğru dürüst Ingilizce öğretmek, 
böylece onunla tam bir iletişim kurmak çabasına girişmez. Üste
lik kitabın ikinci cildinde adaya geri dönerlerken Friday ölünce, 
Robinson ayrıca üzülmüş görünmez. Bu durum, Cherles Dic
kens'i bir hayli öfkelendirmiştir. Robinson Crusoe'yu " herkesçe 
okunduğu halde , hiçbir kimseyi ne güldürebilen, ne de ağiatabi
len tek kitap örneği" diye tanımlayan Dickens -bilındiği gibi, 
kendi kitapları hem herkesi güldürebilir, hem herkesi ağlatabi
lir- Robinson'u insan olarak da pek beğenmez; onun "a precious 
dry and disagreable art icle" (bir hayli kuru ve tatsız bir mal) ol
duğunu söyler. Çağımızın Fransız yazarlarından Michel Tourni
er de Robinson ile Friday ilişkisi üzerinde durur. l 96 ?'de ya
yımlanan Vendredi ou les Limbes du Pacifique'de (Cuma ya da Pa
siftk Okyanusundaki Belirsiz Diyarlar) ıssız adanın haşin doğası, 
Robinson u  zamanla ilkelleştirmeye başlar. Friday ise, bu doğa 
koşullarına öteden beri alışıktır. Böylece Robinson gittikçe daha 
yabanıl olurken, Friday gittikçe daha uygar olur. Kitabın sonun
da her ikisini de kurtarabilecek olan gemi adaya gelince, Robin
son bir ağaca tüneyip orada kalmayı yeğler; Friday de gemiye bi
nip, uygar ülkelere doğru yol alır. 

Aslında ıssız bir adada bir Avrupalı'nın durumuna Mıchel 
Tournier'nin yaklaşımı, Defoe'nunkinden çok daha doğrudur 
psikolojik açıdan: Çeşitli yolculuk anılarından bilindiği gibi, Ro
binson'un koşullarında yaşamak zorunda kalanlar, korkunç bu
nalımlara kapılırlar, ruhsal dengelerini yitirirler, giderek delirir
ler, yabanıl hayvanla ra dönüşürler. Arısto'ya göre kendi kendine 
yettiği için toplumun dışında yapayalnız yaşamayı göze alabilen 
bir insan, ya bir Tanrı'dır ya da bir hayvan. Oysa Defoe, Robin
son Crusoe'yu ne Tanrılaştırır ne de hayvanlaştırır. Onun her za
man ınsan, hatta sıradan diyebileceğimiz bir insan kalmasını ve 
bu sıradan insanın tek başına uygarlığı yeniden kurmasını ister. 
Bu da Daniel Defoe'nun bir başarısıdır kuşkusuz. 
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Robinson'un yoğun mutsuzluk anları vardır elbette: Uzaklar
da bir gemi görür gibi olup yanıldığını anlayınca, çocuklar gibi 
ağlar. Kıyıda boğulmuş bir gemici bulunca, bu adamın yaşama
dığına, kendisine arkadaşlık edemediğine çok üzülür. Köpeği, 
kedisi ve papağanı olduğu halde, Friday'yi buluncaya değin yal
nızlığın acısını çektiği olur. Ama Defoe'nun bireycıliğini tam an
lamıyla yansıtan Robinson, yalnızlığını da sever; hatta insanlar
dan fazla yalnızlığı sever bir bakıma. Yalnızlığı benimsemenin, 
değil sadece bu ıssız adada, kentlerin en kalabalık yerlerinde bi
le yalnızlığının keyfini sürmenin yarariarına inanır. :.le var ki, 
Defoe, Robinson'un bizi pek ilgilendirmeyen bazı ahlaksal ve 
dinsel kaygıları bir yana, bu yalnız adamın aklından gelip geçen
leri bize anlatmaz, onun ıç dünyası üzerinde hiç durmaz. 

Robinson'un sıradan bir ınsan olduğunu göz önünde tutar
sak, Defoe'nun onun iç dünyası üstünde dunnamasını doğal bu
luruz. Çünkü akıllara sığmaz bir deneyim yaşadığı halde , Robin
son'un herkese benzer bir insan olması gerekir. Robinson, belir
li bir kişi değil, tüm insanlığı simgeleyen evrensel bir tiptir. Co
leridge'ın dediği gibi, Defoe'nun her okuyucusu , kendini kolay
ca onun yerine koyabilir, onunla özdeşleşebilir, onun yaptıkları
nı yapabileceğini sanır. Kitabı Türkçeleştiren Akşit Göktürk de 
çevirisinin önsözünde , Robinson Cnısoe "dünyayı usun gücüyle 
değiştirmeye çalışan sıradan kişinin, herkesin destanıdır" der. 
Robinson Crusoe'nun çalışkanlığıyla direnci, boş hayallere ka
pılmadan az çok rahat yaşayabileceği koşulları düzeniernekte 
gösterdiği pragmatik ve gerçekçi tutum, XVIII .  yüzyılın başlan
gıcında güçlenmeye başlayan Ingiliz burjuvazisinin özelliklerini 
tam anlamıyla yansıtır. Işte bu yüzdendir ki, Karl Marx "the tru
eborn Briton" (Safkan Britanyalı) diye tanımlar Robinson Cru
soe'yu. Daniel Defoe'nun başkişisinin, Büyük Britanya Impara
torluğu'nu kuranların soyundan geldiği hiç kuşku götürmez. 

The Ri se oj the English Novel'de (lngiliz Romanının Ortaya Çıkı
şı) Robinson Crusoe'yu bir "epic of individual enterprise" (özel girı
şim destanı) sayan lan Watt'a göre, bu kıtap sadece Büyük Britan
ya Imparatorluğu'nun değil, yeni doğmakta olan kapitalizmin de 
bir savunmasıdır. Robirıson, kendini besieyecek kadar yiyecek ye
tiştirmekle, rahat yaşayacak kadar eşya üretmekle yetinmez; sürek-
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li didinip uğraşarak, yiyecek ve eşya biriktirmeyi kutsal bir görev 
bilir. Çevresine bakınca, bu adanın "kendi malı" ("my own pro
perty") olduğunu düşünerek gururlanır. Gerçekten de mal ve ma
lın sağladığı para Robinson için her şeyden önemlidir. Başkalannın 
aşk sayesinde duyduklan yoğun heyecanları, Robinson para saye
sinde duyar. Üçlünun ikinci kitabında uzbon'dayken büyük mik
tarda para kazandığını ansızın öğrenince, yüzü sapsan kesilir, başı 
döner, durduğu yerde düşüp sevınçten ölecek gibi olur. lan 
Watt'ın görüşlerini paylaşan Bonamy Dobree de English Literature 
in the Early Eighteenth Century'de (On Sekizinci Yüzyılın Başlangı
cında Ingiliz Edebiyatı), Robinsan Cr�ıSae'yu başarılı bir Ingiliz bur
juvasının, Püriten olduğu kadar da materyalist bir işadamının tu
tumunu dile getiren bir mitos olarak yorumlar. 

Bu yorumlamada bir gerçek payı vardır elbette. Ama Robin
son Crusoe'yu, sadece becerikti bir kapitalist olarak görmek yan
lıştır bize kalırsa . Profesör Akşit Göktürk'ün Ada adlı inceleme
sinde belirttiği gibi, Robinson Crusoe, "acımak bilmez evrende 
sağ kalmaya çalışan, çıkmaz durumlarla pençeleşen, kendi gücü
nün olanaklarını araştıran insanın mitosudur" aynı zamanda. 
Robinson'un hayranlık uyandıran yanlarının, kınanacak yanla
rından çok ağır bastığı bir gerçekıir. Rosinson, baran gemiden 
aldığı birkaç araç gereçle doğal çevresinin yabanıllığı karşısında 
yenilgiye uğramayan; çiftçilik, marangozculuk, fırıncılık, çöm
lekçilik gibi işleri didine didine öğrenerek, uygarlığı tek başına 
yeniden kuran, tüm insanlara örnek olabilecek yiğit bir insandır. 
lşıe bu yüzdendir ki, Robinson Crusoe'nun kişiliğinde hiçbir şi
irsel yan bulunmadığı, doğanın yabanıl güzelliği karşısında hiç 
coşkuya kapılmadığı halde, doğaya dönüş akımının başlıca ön
cülerinden Jean-Jacques Rousseau, eğitim sorunlarıyla da ilgi
lendiği için, Defoe'nun kitabını ayrıca över , öteki kitapların öğ
retebilecekleri her şeyi bu tek kitabın öğretliğine inanır, Em ile'in 
okuyacağı ilk kitabın Robinsan Crusae olacağını söyler. 

l 722'de yayımlanan Moll Flanders, Robinson Crusoe 'dan sonra 
Daniel Defoe'nun en önemli kitabıdır. Roxana, Captain Singleton, 
The Memoirs of Captain George Carieton gibi Moll Flanders de öz
yaşamöyküsü biçiminde yazılmış picaresque bir romand ır. Mali 
Flanders'ın öteki picaresque romanlardan başlıca farkı, burada 
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serüvenleri anlatılan "picaro"nun bir "picara" yani Roxana gibi 
bir kadın serüvenci oluşudur. Ne var ki, Moll, öteki kadınların 
özgürce davranmalarını engelleyen çeşitli ahlaksal ve toplumsal 
baskılara hiç mi hiç aldırmadığı için, kadınlığının tüm olanakla
rını kullanınakla birlikte, onun tamamıyla bir erkek gibi davran
dığını da söyleyebiliriz. 

Kısaca Moll Flanders dediğimiz romanın tam adını verirsek, 
Daniel Defoe'nun burada neler anlattığını da özetlemiş oluruz: 
'The fortunes and misfortunes of the famous Mo ll Flanders who 
was bom in Newgate and during a life of three score years , be
sides her childhood was twelve years a whore, five times a wife 
(whereof once to her own brother) twelve years a thief, eight ye
ars a transporred felon in Virginia, at last grew rich, lived horrest 
and died a penitent. Written from her own memorandums." 
(U nlü Moll Handers'ın talihleri ve talihsizlikleri. Newgate hapis
hanesinde doğmuş; çocukluğu bir yana, altmış yıl süren ömrü 
boyunca on iki yıl fahişelik etmiş, beş kez evlenmiş -bir kezin
de kendi öz kardeşiyle- on iki yıl hırsızlık yapmış, sekiz yıl bir 
mahküm olarak Virginia'ya sün1lmüş; sonunda zengin olmuş, 
namuslu bir yaşam sürmüş ve pişmanlık içinde ölmüştür. Ken
di anılarını yazdığı notlardan kaleme alınmıştır. )  

Daniel Defoe, Robinson Crusoe'da ve öteki kitaplannda be
nimsediği tutumu Moll Flanders'da d olduğu gibi sürdürür: Ken
di uydurduğu bir roman değildir bu . XVII. yüzyılda salıiden ya
şayan Moll Flanders adlı kadının kendi yazdığı anılardan aktan
lan gerçek bir özyaşamöyküsüdür. Defoe bu gerçeklik havasını 
daha da pekiştinnek için, kitabının başında, bu anılan kaleme 
alan kadının hapishane ve mahkeme kayıtlannda çok iyi bilinen 
asıl adını değiştirdiğini , ona Moll Flanders takma adını vermeyi 
uygun bulduğunu bildirir. Bu kadının, sanki hala hapishaneler
de kaba saba katiller ve hırsızlar arasında yaşıyormuş gibi , fazla
sıyla edepsiz ve açık saçık bir dil kullandığından, aktardığı not
lan daha edepli bir hale sokmak amacıyla, bazı düzeltmeler yap
mak zorunda kaldığını, bazı yerleri de kısalttığını ya da olduğu 
gibi çıkardığını açıklar. 

Picaresque romanların çoğu başkişileri gibi Moll Flanders de, 
kendi suçu olmadan mutsuz koşullar altında dünyaya gelir. Ba-



770 INGILIZ EDEBIYAT! TARIH! 

bası ortalarda yoktur. Annesi ise, küçük bir hırsızlık yaptığı için 
onu Newgate hapishanesinde dünyaya getirdikten hemen sonra 
Amerika'da Virginia sömürgesine sürülmüştür. Terk edilmiş ço
cuğa ilkin yoksul bir kadın bakar. Sonra da Colchester kasaba
sının iyi yürekli belediye başkanı, onu evine alıp kendi kızlany
la birlikte büyütür. Mo!! Flanders'ın daha küçükken yükselme 
hırsları vardır. Komşularından bir bayanı örnek alarak, onun gi
bi bir "gentlewoman" yani yüksek sınıftan bir kadın olmak iste
diğini söyler dadısına. Dadı, o kibar görünen kadının ahlaksız 
bir yaşam sürdüğünü, nikahdışı çocuklan olduğunu anlatmaya 
çalışır. Ama küçük Mo!! direnir. O kadın başkasının evinde bir 
sığmtı değildir; kendi evinde de çalışmıyor, ev işlerini hizmetçi
lerine yaptırıyordur. Mo!! büyüyünce onun gibi olacaktır. 

Mo!! Flanders ne pahasına olursa olsun, toplumda kendine 
saygın bir yer sağlamak kararındadır. Bu saygın yer uğruna hiç 
saygın sayılmayacak çarelere başvurmaktan da hiç çekinmez. Ki
bar olmanın başlıca koşulunun para olduğunu; bir genç kızın 
güzelliği, aklı , görgüsü, her türlü erdemi de olsa "eğer parası 
yoksa, o kızın bir hiç olduğunu" ("if she have no money, she's 
nobody") hemen anlamıştır. Onun için parayı yaşamının başlıca 
amacı yapar. Doğuştan varlıklı olmayan bir kişinin ancak ticaret 
yaparak, yani belirli bir malı satarak para kazanabileceğini bilir. 
Mo!! Flanders'ın ise, kendinden başka satabilecek hiçbir şeyi 
yoktur. "I was a great fortune" (ben büyük bir servet im) diye dü
şünüp değerli bir mal olduğunun bilincine varınca, gençlığinden 
ve güzelliğinden yararlanır, cinselliğini elinden geldiğince paha
lıya satar. Cinselliği para getirmez hale gelince de, Mo!! Flan
ders'ın on iki yıl süren fahişelik dönemi sona erer; bir on iki yıl 
daha süren hırsızlık dönemi başlar. Her iki dönemde de, Mo!!, 
ancak geçinebilecek kadar para kazanmakla yetinmez. Picares
que romanların öteki kişilerinden farklı olarak, Mali'un burjuva 
özlemleri vardır. (Robert Alter, bu tür romanlar üzerine yazdığı 
bir incelemede , Mo!! Flanders'ı haklı olarak "a bourgeois picaro
on" diye tanımlar.) Her burJuva gibi ekonomik güven istediği 
için, para birıktirmeyi amaçlar. 

Mo!! Flanders'ın duygusal bağları sanki hiç yoktur. Yurduna 
bağlılığın ne olduğunu bilmez; "with money in his pocket one is 
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at home eveıywhere" (insanın cebinde parası olunca, her yer 
onun yurdudur) diye düşünür. En ilkel ve kötü yürekli kadın
larda bile görülen analık duygusundan tümüyle yoksundur. Ka
yın validesi ilk iki çocuğunu elınden alınca, onlardan kunuldu
ğuna sevinir ("my two children were happily taken off my 
hands"). Bu ilk iki çocuğunu umı ttugu gibi ,  daha sonraları deği
şık erkeklerden doğurduğu birçok çocuğu da şuraya buraya bı
rakıp, gönül rahatlığıyla unutuverir. Aşk bağlan da Moll Flan
ders'ı tutsak alamaz. Evlat edinildiği aılenin oğlu onu baştan çı
karınca, Moll bu delikanlıya bir ara aşık olur. Ne var ki, delikan
lı ondan bıkınca "I had been tricked o nce by that cheat called lo
ve , but the game was over" (aşk denilen dolandırıcı beni aldat
mıştı bir kez; ama o oyun bitti artık) diyen Moll, aşk tuzağına bir 
daha düşmemeye karar verir, kendisini ayartan delikanlının kar
deşiyle evlenir. Daha sonralan da , bir kocadan ayrılmadan ya da 
dul kalmadan, bir başkasıyla nikah kıyar, ömrünün sonuna de
ğin ona bağlı kalacagına yeminler eder. Kocalarına ve ilişki kur
duğu sayısız erkeklere, değil sevgi, cinsel tutku bile duymuyor 
gibidir. Her evliliğinin ya da ilişkisinin sonunda, duygularını de
ğil, mali durumunu gözden geçirir; şu kadar param şu kadar 
kıymetli eşyam kaldı diye hesaplar yapar. Işte bu yüzdendir ki, 
Mark Schorer Moll Flanders'e yazdığı önsözde bu kitabı "our 
dassic revelation of the mercantHe mind" (ticaret zihniyetin\ açı
ğa vuran klasik yapınmız) diye niteler; Forms of Modem Ficti
on'da da (Modem Romanın Biçimleri) Daniel Defoe'yu "an im
poverished soul" (yoksullaşmış bir ruh) olmakla suçlar. 

Yaşamında parayı her şeyden fazla önemsediği halde, Moll 
Flanders'ı bir canavar, hatta kötü kalpli bir kadın saymak yanlış 
olur. Moll , ahlaksız (yani "immoral") değil ,  bir küçük çocuk gi
bi ahlak kavramlanndan habersizdir (yani "amoral"dır) sadece. 
Aş ın bireycıliği, ahlak sınırlannın dışında bir bencilliğe sürükle
miştir onu . Vicdandan söz ederken, "I was a stranger to such 
things" (böyle şeylere yabancıydım) der. Kendıni korumak için 
başkalarını harcamayı doğal sayar. Ömeğin kendi yaptığı bir h ır
sızlık yüzünden bir arkadaşı yakalanınca, ilkin üzülür, ama 
üzüldüğünü söyledikten hemen sonra, kendi canının tehlikeye 
girmediğine sevindiğini açıklar. O sıralarda bir şiiinlik mal çal-
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mak bile ölümle cezalandınldığı için , hırsızlık döneminde her 
an darağacının gölgesinde yaşayan Mo ll ,  arkadaşı ölüm cezasına 
çarptırılmayıp da bir sömürgeye sürülünce iyice rahatlar; çünkü 
o kadın, öcünü almak için Moll'a bir kötülük yapamayacak ka
dar uzaklardadır artık 

Moll Flanders, ikiyüzlülük yaparak, kendi ahlak düşkünlü
ğünü gizlerneye kalkmaz. "I am giving an account of w hat I was, 
not of what I ought or ought not to be" (ben, ne olmam ya da ne 
olmamam gerektiğini değıl, ne olduğumu anlatıyorum) der açık
ça. Gelgelelim, ara sıra, acayip mantık oyunlanyla kendi kendi
ni aldattığı da olur. Örneğin sokakta karşılaştığı bir çocuğu soy
duktan sonra , bu durumun o çocuğun annesine babasına bir 
ders olacağını, bundan böyle yavrularının sokağa tek başına çık
masına izin vermeyeceklerini söyler. Aynı çarpık mantıkla, yara
ğına aldığı bir adamı sarhoş edip parasını çaldıktan sonra , ada
mın bundan böyle aklının başına geleceğini, tanımadığı kadın
larla düşüp kalkmayacağını, dolayısıyla daha mazbut bir aile ba
bası olacağını ileri sürer. 

Moll Flanders'ın bu türden mantık oyunları ne denli ınandı
rıcı değilse, onun pişmanlıkları da o denli inandırıcı değildir. 
Moll, sözde pışman olur ikide birde. Ne var ki, bu pişmanlıklar 
hep lafta kalır. Kitabın en sonundaki pişmanlığı kimi eleştirmen
lere örneğin Defoe and Spiritual Autobiography'yi (Defoe ve Ruh
sal Özyaşamöyküsü) yazan G. A. Starr'a göre, içten bir pişman
lıktır. Gelgelelim Mo ll Flanders'ın ömrü boyunca peşinden koş
tuğu serveti ve toplumda saygın yeri elde ettikten sonra dile ge
tirilen bu pişmanlığın ahlaksal açıdan bir değeri olamaz bize ka
lırsa. Mali'un serverınden vazgeçmesi gerekirdi eğer gerçekten 
pişman olsaydı. 

Picarsque roman geleneğine uygun olarak Mo H Flanders'ın so
nu mutludur. Moll, sadece servete değil, bir ara kardeşi sandığı 
için ayrıldığı ve kocaları arasında belki en çok hoşlandığı erkek 
olan james'e kavuşur. Bu mutlu son, kitabının önsözünde her 
kötü davranışın eninde sonunda mutsuzlukla sonuçlandığını 
ileri süren Defoe'nun kendi kendisiyle çelişki ye düştüğünü gös
terir. Çünkü Moll Flanders. kötülükleri yüzünden hiç cezalandı
rılmamıştır. Tam tersine, fahişelik ve hırsızlık yoluyla elde ettiği 
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servet sayesinde mutlu olmuştur. Varlıklı bir kadın olarak top
lumda kendine saygın bir yer sağladığı için, pişman olmak lük
sünden bile yararlanabilecek bir duruma gelmiştir artık. 

Moll Flanders'ın öyküsünün erdemli davranmak konusunda 
bir ahlak dersi sayılamayacağı besbellidir. Oysa Defoe, kitabının 
önsözünde "virtuous and religious" (ahlaksal ve dinsel) amaçlar 
güttüğünü , bu öyküyü namuslu insanları uyarmak için aktardı
ğını ; hatta okuyucularının "more pleased with the moral than 
with the fable" (anlatılan öyküden fazla, verdiği ahlak dersinden 
hoşlanacaklarını) savunur. Ama yazarın bu savıyla romanda an
lattıkları arasında öyle çarpıcı bir karşıtlık vardır ki, Elizabeth 
Drew ve Dorothy Van Ghent gibi kimi eleştirmenlere göre, De
foe, Mali Flanders'ın önsözünde okuyucularına ahlak dersi verdi
ğini söylerken ciddi değildir ;  "irony'' yapmakta, alay etmektedir. 
Hatta bu romanda, yükselen orta sınıfın para hırsını taşladığını 
ileri süren eleştirmenler bile vardır. Ama bu türden görüşlerin 
tutulacak yanı yoktur bize kalırsa. Gerçek şudur ki, Defoe, orta 
sınıftan bir yazar olarak, aynı sınıftan gelen ve aynı Püriten gö
rüşleri paylaşan okuyucularını tedirgin etmemek için, Mali Han
ders'da de, öteki kitaplarında da ahlaksal bir amaç güttüğünü 
hep ilan etmek zorundaydı. Bunu göz önünde tutarak Mali Han
ders'ın önsözünde açıklanan amaçla kitapta olup bitenler arasın
daki çelişki üzerinde fazla durmamak gerekir. 

Mal! Handers'ın bir edebiyat ü rünü olarak asıl eleştirilecek ya
nı bu değil , yazarın, kişilerinin, bu kişiler arasındaki ilişkilerin ve 
belirli olayların bu kişileri nasıl etkilediğinin üzerinde yeterince 
durmamasıdır bizce. E .  M. Forster Mal! Handers'ı "a novel of cha
racter" yani kişilik üzerine kurulu bir roman sayar. Bu doğrudur, 
ama ancak romanın başkişisi açısından doğrudur. Çünkü bu ki
tapta iki yüze yakın insan gözümüzün önünden gelip geçtiği hal
de, bunların arasında ancak Mo ll Handers'ın kişiliği açık seçik be
lirir. E. M. Forster'ın dediği gibi, ağaçsız dümdüz bir ovada tek ba
şına duran büyük bir ağaç gibi, Moll , tüm dikkatimizin odak nok
tası olur. Ne var ki, kişilerden fazla olaylar dizisiyle ilgilenen De
foe, Mo ll üzennde bile yeterince durmaz. Başından geçenler anla
tılır da, bu arada onun neler duyduğuna, neler düşündüğüne hiç 
değinilmez. Orneğin Moll Handers'ın ilk evliliğinin yaşamında 
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çok önemli bir yeri olması gerekir. Oysa Defoe, beş yıl birlikte ya
şayıp iki çocuklan olduktan sonra, çok iyi geçindiği bu adamın öl
düğünü iki kısa türnceyle bildirmekle yetinir. Daha sonralan Moll, 
gerçek bir tragedyayla karşılaşır. Kocalan arasında aynca hoşlan
dığıjames'ı, korkunç bir yanılgıya düşerek kendi öz kardeşi sanır 
bir ara, aynimaları gerektığini söyler. Bunu duyan adamın yüzü 
sapsan kesilince , Moll hemen hizmetçisini çağırır, james' e bir kü
çük kadeh rom içirir. Simdiye değin başına gelenler arasında hiç
bir şeyin onu bu denli sarsınadığı konusunda dört beş sözcük söy
ledikten sonra da ceplerini kanştınr; orada on altın, bir saat ve iki 
küçük yüzük bulduğunu açıklar. Böylece Sophokles'e layık bir 
tragedya, küçük bir rom kadehi ve ceplerdeki kıymetli eşyaları 
sayınakla sona erer. 

Virginia Woolf, The Comman Reader'daki bir yazısında Daniel 
Defoe'yu kadın haklarının savunucusu bir öncü olarak över. Öz
gür ve güçlü kadınlar saydığı Roxana'dan ve Moll Handers'den ya
na çıkar. Onurlu bir yaşam sürdürebilmek için para gerekli oldu
ğundan, onların para hırsını bile hoşgörür. Virginia Woolfa bakı
lacak olursa, Mo ll Flanders'ın "tartışmasız büyük sayılması gereken 
birkaç Ingiliz romanı arasında yeri vardır" (among the few English 
novels which we can cal! indisputably great). Belki de biraz abar
tılmış sayılabilecek bu övgü, Virginia WooiPun feminist eğilimle
rinden kaynaklanmaktadır herhalde. Ne var ki , Virginia Woolf gi
bi feminist olmayan XVIII. yüzyıl Ingiliz edebiyatı uzmanlanndan 
Bonamy Dobree'ye göre de Moll Flanders "şaşırtıcı, eşsiz bir başya
pıttır" (an astonishing, imcomparable masterpiece) Biraz önce de
ğindiğimiz eksik, hatta irkiltici yanlarına karşın, aralannda E.M. 
Forster de olmak üzere birçok eleştirmenin Moll  Flanders'e bunca 
hayranlık duyınasının, bu romanın ölü bir klasiğe dönüşmeyip 
hala hazla okunmasının nedeni, başkişinin ahlak kurallanna hiç 
aldırmadan serüvenden serüvene koşarken, inanılınayacak kadar 
canlı ve gerçek oluşudur bize kalırsa. 

Bu bölümü bitirmeden önce Defoe'nun Ingiliz romanının 
gerçekten babası olup olmadığı sorununa da kısaca değinmemiz 
gerekir. Gerçi onu öyle sayanlar vardır. Örneğin james joyce, 
Robinson Crusoe'ya yazdığı bir önsözde, yabancı yapıtiara öykün
mediği, kişilerini gerçek Ingilizler olarak canlandırdığı, daha ön-
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c e  var olmayan bir edebiyat türünü biçimlendirdiği için, Daniel 
Defoe'yu Ingiliz romanının babası sayar. Ne var ki, üç nedenden 
ötürü bu sıfat, Daniel Defoe'dan fazla Samuel Richardson'a ya da 
Henry Fielding'e yaraşır bize kalırsa. Birinci neden, Defoe'nun 
olaylan anlatmakta yetinerek, kişilerin ruhbilimsel yapılan ve 
birbirleriyle ilişkileri üzerinde yeterince durmaması; insan dav
ranışlarını anlamaya, derinden incelemeye önem vermeyişidir. 
Defoe'nun kişileri canlı olmalarına canlıdırlar ama, yaşadıklan 
olaylan sanki hiç özümlemezler; duyduklanndan ya da düşün
düklerinden değil , sadece yaptıklanndan söz ederler. Olumlu ya 
da olumsuz hiçbir değişiklik, hiçbir gelişme görülmez onlarda. 
Robinson Crusoe, ıssız bir adada yıllarca tek başına yaşadıktan 
sonra, o adaya ilk ayak bastığı gün neyse. oradan ayrılırken de 
odur. Moll Flanders'ın başına gelmedik kalmadığı halde, roma
mn başmda nasıl bir kadınsa, sonunda da aynen öyledir. 

Defoe'yu lngilız romanının babası saymamamızın ikinci ne
deni, romanlarını gelışigüzel ve özensiz yazmasıdır. Fielding be
lirli bir plan izleyerek, Tom]ones'u özenle kurar. Oysa Defoe,  ço
ğu picaresque romancılar gibi ,  başkişinin yaşadığı serüvenleri 
derme çatma bir biçimde peş peşe sıralamakla yetinir. Bu yüz
den de romanlannın belirli bir yapısı, bir bütünlüğü yoktur . Bir
birlerini kimi zaman bağlantısız olarak izleyen, kopuk kopuk 
"episode"lan, yani ayrı ayrı serüvenleri anlatan bölümleri vardır 
sadece; o kadar ki, lan Watt, Moll Flanders 'ı büyük bir roman
dan fazla ilginç bir antoloji sayar . 

Daniel Defoe'yu Ingiliz romanının babası saymamamızm 
üçüncü nedeni, onun, para kazanmak amacıyla acele acele yaz
ması; türncelerini kurarken hiçbir özen göstermemesi; hiçbir 
çarpıcı yanı olmayan, belirli bir kişiliğin damgasını taşımayan, 
herkesin yazabiieceği biçimde, şiirsellikten, imgelerden tümüyle 
yoksun, düpedüz, basit sayılabilecek, renksiz bir anlatım benim
semesidir. 



Üçüncü Bölüm 

Samuel Richardson 

Daniel Defoe'nun ilginç ve birçok yanıyla karanlık yaşamı 
üzerinde uzun uzun durmak gereğini duyduk. Oysa 1689'da 
doğup 1 76 1 'de ölen Samuel Richardson'ın yaşamı üzerine yaza
cak pek bir şey yoktur. Kendi halinde bir esnafın yaşamıydı 
onunkisi. Yoksul bir marangozun oğlu olan Richardson ,  on ye
di yaşındayken Londra'ya gelip bir basımevinde çırak oldu. De
likanlının çalışkanlığını ve dürüstlüğünü beğenen patronu, kızı
nı ona verdi. llk eşi ölünce yeniden evlenen Richardson, kendi 
kurduğu yeni bir basımevini beceriyle yönetti. Bir yandan kitap
lar basarken bir yandan da Ava m Kamarası'nın resmi matbaacı
sı oldu. Derken, hiç eğitim görmeyen orta sınıfın aşağı tabakala
nndan gelen bu silik adamcağız, ellisinden sonra peşpeşe upu
zun üç roman yazdı: Pame!a ( 1 7  40- 1 7  41) ,  kısaca Clarissa deni
len Clanssa Harlowe ( 1 7  4 7 - 1 748) ve Sir Charles Crandison 
( 1 753-1 754). Ve bu romanlar sayesinde, sadece Ingiltere'nin de
ğil, Avrupa'nın en ünlü yazarları arasına girdi. 

Neredeyse bir mucize sayılabilecek bu durum, matbaacı Ric
hardson'ın kendi küçük çevresinde iyi bir mektup yazıcısı ola
rak bilinmesinden kaynaklandı: Okumalan yazmaları kıt oldu
ğu için duygularını kaleme alamayan birçok genç kız , dostlan 
saygıdeğer Mr. Richardson'dan, kendi acilanna sevgililerine 
mektup yazmalarını istediler. Richardson da onların bu ısteğini 
yerine getirdi. Bunun üzerine matbaaemın iki meslektaşı bir si
pariş verdiler ona: Kırsal bölgelerde yaşayan eğitim görmemiş 
kişilere örnek olabilecek bir dizi mektup hazırlayacak; bu rnek-
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tuplara , benimsenmesi gereken en erdemli ve en akla yakın dav
ranışları açıklayan öğütler de ekleyecekti. Samuel Richardson'ın 
l 739'da yazdığı bu mektup örneklerinden biri, bir babanın kı
zına mektubuydu: Çok genç ve güzel olan bu kız, çalıştığı evin 
efendisinin dikkatini çektiği için, baba bu tehlikeye karşı kızını 
uyarmaktaydı. Richardson yıllar önce , bu duruma benzer gerçek 
bir olayın öyküsünü de duymuştu: Varlıklı bir toprak sahibinin 
annesi, yoksul ve namuslu bir kızı, evine hizmetçi olarak almış. 
Bu kadın ölünce, evin genç efendisi, kıza göz koymuş, onu baş
tan çıkarmak için, uzun süre elinden geleni yapmış. Kız ise na
musuna yönelen bu saldırılara karşı öyle erdemli ve akıllı bir bi
çimde davranmış ki , sonunda zengin toprak sahibi , onunla ev
lenmeye karar vermiş. Görüldüğü gibi, Parnda'nın öyküsüdür 
bu. Böylece Richardson, kendi deyimiyle farkına varmadan "ne
redeyse kayıverip Pamela'yı yazmıştır" (I almost slid into the 
writing of Pamela) . Bu romanın beş yüz sayfa kadar tutan ilk cil
dini de sadece iki ay içinde kaleme almıştır. 

Richardson'ın elli yaşına değin yazarlık alanında hiçbir dene
yimi yoktu , edebiyat bilgisi kıttı, kültürden yoksundu, yaşadığı 
dar sınırlı orta sınıf çevresi dışındaki dünyayı bilmiyordu , başın
dan hiçbir ilginç olay da geçmemişti . Ne var ki, bu kendi halin
de adamcağız , öteden beri kızlarla, kadınlarla sıcak ve yakın iliş
kiler içindeydi. Dört kızı bir yana, etrafında birçok başka kadın 
vardı. Bunlar "papa" dedikleri Richardson'a aşk mektuplarını 
yazdırmakla kalmazlar , Richardson'ı bir çeşit papaz yerine ko
yup, ona günah çıkarırlardı, sır verirlerdi, dertlerini dökerlerdi. 
Böylece Richardson, "adopted children" (manevi evlatlar) saydı
ğı bu hatunlar sayesinde , fotoromanlarda "kadın ruhu" denilen 
şeyi öğrenmişti. Bu bilgisi , erkeklerden fazla kadınların hoşlan
dığı, yani Fielding'in Tom]ones 'u gibi hem kadınlara hem de er
keklere yönelen bir romandan çok, salt kadınlara yönelen bir ro
man olan Pamela'nın yazılmasında önemli bir rol oynadı. 

l 749'da yayımlanan Tom jones 'dan dokuz yıl önce çıkan Pa
mela'nın ilk Ingiliz romanı sayılması doğrudur bize kalırsa. Çün
kü bir roman her şeyden fazla insanların birbirleriyle ilişkilerini 
irdeler , kişilerin duyguları ve düşünceleri üstünde durur. Moll 

Flanders'da önemsenmeyen bu ilişkiler, duygular ve düşünceler 
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ön plandadır Pamela'da. Riclardson da bu açıdan bir yenilik yap
tığının bilincındeydi herhalde. Çünkü kitabının ilk cildini ya
yımladıktan sonra yazdığı bir mektupta, Pamela'mn "might pos
sibly introduce a new specıes of writing" (yeni bir edebiyat türü
nün belki başlangıcı olabileceğinden) söz eder. Pamela'mn duy
gusal romanın başlangıcı, Tom jones'un da gerçekçi romanın 
başlangıcı olduğunu ıleri sürenler olmuştur. Pamela'da duygu
sallık ağır basar elbette. Ne var kı XVIII. yüzyıl ingHız romamn
da, duygusal akımla gerçekçi akım aynı anda gelişmiş ,  dolayısıy
la birbırine karışmıştır. Bu yüzden de Fielding'in romanlarında 
duygusal sayılabilecek yanlar olduğu gibi, Richardson'ınkilerde 
de gerçekçı yanlar bulunur. Pamela'mn masalımsı bir yanı var
dır; çünkü kül kedisi Cinderella sonunda prensle evlenir. Ama 
bu öyküde olup bitenler, bir düş dünyasında değil, XVIII. yüz
yılın ortalannda Ingiltere'nin kırsal bir bölgesinde , gerçekiere 
uygun olarak çizilen bir ortamda geçer. Yabancı bir evde hizmet
çilik etmek zorunda kalan yoksul halk kızı Pamela Andrews ile 
toprak sahibi varlıklı genç efendisinin ilişkileri , sadece ırza geç
meye kararlı bir erkekle namusunu korumaya kararlı bir kızın 
iradelerinin çatışması değil ,  iki ayrı toplumsal sınıfın çatışması
dır aynı zamanda. Bu çatışmada efendisini yenilgıye uğratan 
halk kızı, sınıf atlayıp hizmetçilik ettiği evin hanımı olur; orta sı
nıfın yüksek katlannda kendıne güvenceli bir yer sağlar. 

Romanın tam adı Pamela or Virtue Rewarded (Pamela ya da 
Erdeının Ödüllendirılmesi) olduğuna göre , Richardson'ın bu sı
mf atlayışım büyük bir zafer saydığı bes bellidir. Bu ise, tipik bir 
küçük burjuva olan yazann iç çelişkisıni ortaya koyar .  Richard
son, kendisi de , okuyuculannın çoğu da orta sınıftan geldiği 
için, bu sınıf sürekli övülür. Pamela, babasına yazdığı bir mek
tupta (bu roman da, Richardson'ın yazdığı öteki iki roman da, 
kişilerin birbırlerine yazdıklan mektuplardan oluşur) aslında 
yeryüzünde herkes eşit olduğu halde , varlıklıların kendılerini 
beğendiklerinden, yoksullan hor gördüklerınden, acı acı yakı
mr. Kendi damarlarındaki kamn, onların kanından daha temiz, 
daha sağlıklı olduğunu ileri sürer. Onlar gibi yüksek bir konum
da bulunup ahlaksız olacağına, toplumun alt tabakalarında ka
lıp namuslu olmayı yeğ tuttuğunu bildirir. Hatta daha da ıleri gi-
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derek, onların er geç bu yüksek yerlerinden düşmeye katlanma
ları gerekeceğini söyler meydan okurcasına. Tutucu bır Tory 
olan Richardson'dan beklenilmeyecek bir çıkıştır bu . Çünkü 
toplumsal yapıyı eleştirrnek Richardson'ın aklından bile geçmez 
Kapitalizmin yeni yeni palazlanmaya başladığı bır dönemde, or
ta sınıftan bir esnaf olarak, kendi sınıfından da, bu sınıfın başlı
ca uğraşı olan ticaretten de hoşnuttur. Tıpkı Defoe gıbi, o da ti
careti yüceltir. Ülkesinin ticaret sayesınde dünyada saygınlık ka
zandığına , ticaret yapan bir sınıfın bütün ötekı sınıflardan üstün 
sayılması gereknğine inanır. Ama Richardson ve yarattığı Pame
la , küçük burjuvalar olduklan için, belki kendileri de farkına 
varmadan, bütün küçük burjuvalar gibı , gizlice hayranlık duyar
lar yüksek sınıflardan varlıklı kişilere Gelgelelim Richardson, 
Pürıten'lığin dinsel ve ahlaksal ilkelerıne ıçtenlikle bağlı oldu
ğundan , hayranlığını gizlemek zorundadır. Yüksek sınıflar ıse 
Püriten ilkelerini pek benimsemezler. Ama Pamela'nın, soyadı 
hiç açıklanmayan ,  ancak "Mr. B . "  diye anılan efendisi, Pamela ıle 
evlenip onun etkisinde kaldıktan sonra bır çeşit Püriten olur, kız 
kardeşi Lady Davers'e göre . 

Bir önceki bölümde gördüğümüz gibi, Defoe, Moll Flanders 
gibi tüm ahlak kurallarını dışlayan bir kadının öyküsünü anlat
ınakla ahlaksal bir amaç güttüğünü sürekli ilan edip duruyordu . 
Richardson da aynı amacı ilan eder. Ne var ki, Richardson, De
foe'dan farklı olarak, Püriten'liğin ahlaksal ilkelerine bağlılığını 
romanlarında gerçekten kanıtlar. Dr. johnson "man's chief me
rit consists i n  resisting the impulses of his own nature" (insanın 
başlıca değerlı yanı,  kendi doğasının dürtülerıne karşı koyabil
mektir) demişti. Bu dürtülerin en güçlüsü de cinsel alanıdır. Pa
mela bu dürtüye karşı kayabildiği için ödüllendirilir. Claris
sa'nın felaketi de ilaçla uyuşturulmuş, yan baygın bir haldeyken, 
bu dürtüye karşı kayamamasından kaynaklanır.  

Richardson romanlarında ahlak dersleri vermekle yetinmedi. 
l 7 5 S'te , bu romanlardan derlediği ahlaksal düşünceleri dört yüz 
sayfalık bir kitap halinde ayrıca yayımladı: "A Collectıon of mo
ral and instructive sentiments, maxims, cautions and refections 
contained in the histories of Pamela, Clarissa and Sir Charles 
Grandison" (Pamela'nın, Clarissa'nın ve Sir Charles Grandi-



780 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

son'un öykülerinde görülen ahlaksal ve öğretici duygu ların, öz
deyişlerın, öneriterin ve düşüncelerin bir derlemesi) .  Richardson 
bu derlemede, bir kısmı sıradan, bir kısmı da bize garip görünen 
bir yığın sorun üstünde durur: Örneğin kiliseye ne kadar sık git
ınelP Maskeli balolara gitmeli mi7 Bir insan vasiyetnamesini ne 
zaman hazırlamalı? Kadınlar çocuklarını emzirmeli mi7 Düello 
yapmak hangi durumlarda yerinde olur? Hoşlanmakla sevmek 
aynı şey midir? Evlilik önerisi alan bir genç kız nasıl davranma
lı? Kadının elini bir kez mi, yoksa iki kez mi öpmek gerekir? 

Richardson, okuyucularının Parnda'daki ahlak derslerıni iyi
ce belleyebilmeleri için bir önleme daha başvurur: Birinci cildin 
sonunda, romandaki kişilerin mektuplarının şimdilik bittiğini 
bildirerek kendi söz alır. Bu kişilerin olumlu ya da olumsuz dav
ranışlanndan ahlaksal açıdan neler öğrenmemiz gerektiğini bir 
bir açıklar: Mr. B. 'den mutsuzlukla sonuçlanan sorumsuz bir 
çapkınlıkla, mutlulukla sonuçlanan erdemli bir sevgi arasındaki 
ayrımı öğrenebiliriz. lady Davers'den kibirli olmanın zararlarını 
öğrenebiliriz. Din adamı Mr. Williams'dan varlıklı kişllerin kötü 
tutkularına karşı koymanın yararlarını öğrenebiliriz. Pamela'nın 
annesiyle babasından Tanrı'nın inayeti sayesinde yoksulların gü
nün birinde refaha kavuşabileceklerini öğrenebiliriz. Miss God
frey'den tatlı dil dökeniere kolayca inanmamayı öğrenebiliriz vb. 
Ahlak derslerinin en büyüğünü de Richardson'ın öve öve gökle
re çıkardığı Pamela'dan alacağız elbette. 

Richardson'ın ve çoğu çağdaşlannın gözünde Pamela kusur
suz bir erdem ömeğıydi. O kadar ki, din adamları bu romanın 
okunmasını kilise kürsülerinden salık veriyorlardı ve Alexander 
Pope, böyle bir kitabı, cilt cilt vaazdan daha yararlı buluyordu. 
Ne var ki, Pamela'yı gerçekten dürüst ve erdemli bir kız sayan 
pek yoktur artık Çağımızın okuyucuları açısından Pamela , Ric
hardson'ın savunduğu gibi saf bir melek değil, bilinçli ya da bi
linçsiz olarak, efendisini kışkınan. ona cinsel bir şantaj yapan, 
becerikti ve kurnaz bir kızdır. Eğer Pamela gerçekten namuslu 
olsaydı, Mr. B . 'nin çapkınlıklarına katlanamaz, hemen ilk gün o 
evden çıkıp giderdi. Çünkü efendisi, ona göz koyduğunu kibar 
bir biçimde açığa vurmaz, "you foolish slut" (seni gidı budala 
kaltak) gibi ağır küfürlerle kıza resmen saldırır. Öyle gözü dön-
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müş ve küstahtır ki, Pamela'nın yatak odasında, onu koruyan 
kah ya kadın Mrs. J ervis'in gözü önünde, saklandığı dolaptan ge
ce yarısı fırlar ,  yarı çıplak olan kızın üstüne çullanır. Pamela'yı 
korumaya kalkan Mrs. Jervis'i de pencereden atmaya kalkar. 

Bu iğrenç saldırılar karşısında Pamela pılısını pırtısrnı topla
yıp hemen kaçınayı düşünmez. Çığlıklar atıp bayılmalarla ,  hün
gür hüngür ağlamatarla yetinir. Hatta sözde korkudan donduğu 
için, fındıkçılık edip Mr. B. 'nin onu öpmesine katlanır: "I was 
not in a fit , and yet not myself, and I found myself in his arrns 
quite void of strength and he kissing me." (Baygın değildim, ama 
kendimde de değildim, tamamıyla güçsüz bir halde onun kolla
rı arasında kaldığıını gördüm ve o beni öpüyordu.) Başka bir 
gün de Mr. B . ,  Parnda'yı kucağına oturtup öper. Pamela sözde 
korkudan, gene kendini savunamaz. Ancak adam fazla ileri girip 
elini göğsüne soktuktan sonra kaçınayı akıl eder. Bu arada gene 
baygınlık geçirir elbette. 

Parnda'nın ta başlangıçta kaçması gerekirdi. Çünkü daha 
sonraları Mr. B. onu resmen kapatır. Arabalarından birine bindi
rip annesinin babasının yanına gönderiyorum diyerek, kızı baş
ka bir malik<l.nesine gönderir. Oranın k<l.hyası Mrs. jewkes, bu 
on altı yaşındaki kızı Mr. B.'ye eli kolu bağlı teslim etmeye can 
atan çok kötü bir kadındır. Pamela burada otuz altı gün korku
lar içinde hapis kalır. Mr.  B. bu arada ortada görünmez. Ama bir 
yandan ancak Parnda'nın isteği üzerine oraya geleceğini mek
tuplarında bildirirken, bir yandan da iğrenç tehditlerde bulunur: 
Eğer Pamela kendi isteğiyle ona boyun eğmezse , Mr. B . 'nin em
rinde olan başka bir erkek onun ırzına geçecek, rezil olan Parne
la sokağa atılacaktır. Mr. B . ,  Parnda'yı sindirrnek için her türlü 
şeytanca çareye başvurur. Örneğin saf bir din adamı olan genç 
Williams ile onu evlendirrnek istediğini bildiren bir mektup ya
zar. Sonra da , Parnda'ya gerçekten talip olan bu genci hapse at
tırrnanın yolunu bulur. Ince sadizmleri de vardır Mr. B. 'nin. Ör
neğin kendi yemek yerken Parnda'yı sofrada hizmet etmeye zor
lar. Kızın gözyaşları şarap kadehine damlayınca şarabıyla birlik
te Parnda'nın gözyaşlarını içeceğini söyler. Ama kullandığı yön
temler çoğu zaman aklın alamayacağı kadar kabadır: Ikinci ma
likanesinde, uyuyan Parnda'ya bir kez daha saldırır. Üstelik bu 
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kez, kızı koruyan Mrs jervis'in yerini, Parnda'nın elini kolunu 
tutup Mr. B. 'ye yardım eden ahlaksız Mrs. jewkes almıştır. Bu 
tehlike karşısında Pamela gerçekten bayıldığı için (ertesi sabah 
Tanrı'nın yardımıyla bayıldığını yazar ailesine) Mr. B. ile yar
dımcısı, kızın öleceğinden korkup onu rahat bırakırlar. Pamela, 
baygınlığı sırasında ona bir şeyler yapılmış olmasından korkar 
ilkin. Bir şey olmadığını ancak daha sonralan anlar. Hem bu tür 
sahnelere, hem de bu romanda fazla öpüşme koklaşma bulun
masına karşı çıkan kimi dostlanna, ahlakçı Richardson Püri
ten'lığa pek yakışmayan bir yanıt vermişti . Eğer bunları roma
nından çıkarırsa, ancak ninderin Parnda'nın öyküsüne ilgi du
yacaklarını ; oysa kendisinin Parnda'nın bu ninderin torunları 
tarafından merakla okunmasını istediğini söylemişti. Bu sözler 
Richardson'ın, bir eleştirmenin dediği gibi, dinsel bir vaaza bir 
stnptizin çekiciliğini katarak, cinsellik gibi tabu bir konuyu bi
linçli olarak sömürdüğü kuşkusunu uyandım bizlerde. 

Mr. B . ,  Pamela'yı o çağın okuyucularından daha doğru bir bi
çimde yargılar, onu kurnaz ve içten pazariıktı olmakla suçlar. 
"Little hypocrite" (küçük ikiyüzlü) adını takar ona. Annesinin 
ölmeden önce ona emanet ettiği bu kızı, herkes gibi o da bir me
lek sanmıştır eskiden. Ama bütün davranışlarının hesaplı kitap
lı olduğunu, ikide birde şıp diye düşüp bayılırken genellikle rol 
yaptığını anlamıştır anık. Kahya kadın Mrs. Jewkes de, efendisi 
gibi düşün ür bu konuda: "Such an, such caution, such cunning 
for thy years'" (Yaşına göre, bu ne beceri, ne ihtiyat, ne kurnaz
lık') diyerek, şaşar Parnda'nın marifetlerine. 

Mr. B. ile kahya kadın, Pamela'yı böyle suçlarken pek yanıl
mıyorlardır. Çünkü Pamela, belki kendi de farkında olmadan, 
gerçekten becerili ve kurnaz davranmaktadır. Bunun nedeni de , 
Mr. B . ,  Parnda'ya göz koyduğu gibi, Parnda'nın de efendisine 
göz koymuş olması, onun nikahlı karısı olmak istemesidir. Pa
meta, bunu uzun süre kendi kendinden bile gizlediği, ona karşı 
duyduğu nefreti ikide birde dile getirdiği halde, Mr. B . 'ye aşık
tır. "ls it not strange that love borders so much upon hate?" 
(Aşkla kinin sınırlarının birbirlerine böylesine yakın olması ga
rip değil mi?) diye sorar kendi kendine . Bu romanın en ilginç ya
nı, Richardson'ın, karşılaştığı bütün çirkin davranışlara, zorbaca 
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baskılara karşın, Parnda'nın aşkının nasıl gelıştig,ini, ustalıg,ını 
kanıtlayan bir Ineelikle okuyuculara aktarmasıdır. 

Richardson, Pamela 'yı yazdıktan bir yıl sonra, The Rambler'de 
çıkan bir denemesinde, bir genç kızın, ona resmen evlilik öner
meye yanaşmayan bir delikanlıya aşk duymasını , ahlaka aykırı 
bir tutum saydıg,ını ileri sürüyordu. Böyle bir duygu , ne denli saf 
olursa olsun, tehlikeliydi gene de. Zaten Richardson Pamela'da 
"platonic love is platonic nonsense" (platonik aşk platonik saç
malıktır) diyerek, cinsellikten tümüyle arınmış sevdalara pek 
ınanmadığını açıg,a vurur. Onunla evlenmek umudu olmasa da, 
bir genç kızın bir delikanlıya aşık olabileceğini pekala bilir . Pa
mela da bu gerçeg,in farkına varır zamanla. Mr. B . 'den bir süre 
ayrılınca, açıklayamadığı hallere düşer. Duyduklarını "strange, 
unexpected" (garıp,  beklenmedik) bulur; Mr. B . 'den ayrıldığına 
üzüldüğünü aniayıp allak bullak olur: "1 trembled to find my 
poor h ean give way" (Zavallı kalbimin teslım olduğunu görünce 
titredim) der. Mr. B. 'nın ölümünün onu bu felaketten kurtaraca
ğını duyunca, sevinir. Ondan nefret etmek için her şeyi yaptığı 
halde, onu hala sevmesine şaşar. Mr. B.'nın ikinci malikanesin
de hapsedilmişken, her an namusunun lekelerrmesi tehlikesi 
içinde yaşarken, çok iyı bir genç olan Wılliams onunla evlenmek 
ister. Mr. B. 'den kurtulmanın tek yolu bu olduğu halde, Pame
Ia, annesine babasına bağlılığından ötürü evlenemeyeceği konu
sunda çok sudan bir bahane uydurarak, bu iyi yürekli dm ada
mını reddeder. Efendisine tutulduğunu kendi de kabul etmek 
zorunda kalır sonunda: 

"1 know nal how il came, nor when il began; bul crept il has lıke 

a th;ef upon me . . .  I can't hdp loving him. n 

Nasıl olduğunu, ne zaman başladığını bilmıyorum; ama bir hırsız 

gibi, usulcacık üsliime geldi. . .  Elimde değıl, onu sevıyorum. 

Pamela aşık olmasına aşıktır Gelgelelim aşk uğruna kendini 
feda etmeye, hesap kitap yapmadan kendini sevdiği adama ver
meye hiç niyeti yoktur. Pamela'nın tek sermayesi kızlığıdır. Ve 
tıpik bir küçük burjuva olan Pamela, bu sermayeyi elinden gel-
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digince degerlendirmeye, bu sermaye sayesinde evlenıneye ka
rarlıdır. 

Pamela'nın kendi çıkarlarını kollayan erdemi bize ters gelir; 
kızı sevimsiz yapar gözümüzde. Arnold Kettle'in dedigi gibi, bu 
romanın başlıca kusuru, ahlaksal açıdan hiç de hayran olmadı
gımız bir kişiye hayranlık duymamızın bizden istenmesidir. 
Şimdi yaşadıgımız çaga özgü bir tepki degildir bu; çünkü Ric
hardson'ın kitabı yayımlandıgı sıralarda da bizler gibi düşünen
ler vardı. Yalnız erkekler arasında degil, kadınlar arasında da 
"Pamelistler" oldugu gibi "anti-Pamelist"ler de bulunuyordu. Pa
mela yayımlandık tan bir yıl sonra, bu romanın imzasız bir paro
d isi çıkmıştı: An Apology for the Life oj Mrs. Shamela Andrews (Ba
yan Shamela Andrews'un Yaşamının Bir Savunması). "Shame" 
sözcügü "utanç" ya da "ayıp" anlamına geldigine göre, büyük bir 
olasılıkla Henry Fielding'in yazdıgı bu parodide Pamela'nın as
lında hiç de erdemli olmadıgı vurgulanmaktadır. Fielding bu
nunla da yetinmeyerek, ileride görecegirniz gibi ]oseph And
rews'da Pamela'ya bir erkek kardeş uydurur. Pamela'nın, efendi
sinin onu baştan çıkarına çabalarına karşı koydugu gibi bu deli
kanlının da hanımının onu baştan çıkarma çabalarına karşı koy
dugunu anlatarak Richardson'ı alaya alır. 

Ne var ki , XVIII. yüzyılın ortalarında okurların çogu hayran
dı Pamela 'ya . Bu roman dakikasında bir best-seller olmuş, üst 
üste yeni baskıları çıkmıştı. Bir kasahada Pamela, okuması yaz
ması olmayanlara yüksek sesle okunmuştu bir söylemiye göre. 
Sonunda Mr. B. teslim olup, diz çökerek Pamela ile evlenmek is
teyince, sevinçten kendinden geçen kasaba halkı, kiliseye hü
cum edip çanları çalmıştı. Bu hayranlık sadece Ingiltere'de degil, 
bütün Avrupa'da duyulmaktaydı. Pamela hemen Fransızca'ya, 
Almanca'ya, ıtalyanca'ya çevrilmiş; Fransa'da Nivelle de la Cha
ussee, ıtalya'da Goldon i bu romanı tiyatroya uygulamışlardı. Pa
mela'yı sadece orta sınıf okurlar degil, yüksek sınıf okurları da 
tutmuştu. Richardson'ın yaşamöyküsünü yazan Mrs. Barbauld, 
bu romanı okumayanların yüksek sosyetenin söyleşilerine katıl
maya hak kazanmadıklarını söylemişti. XVIII.  yüzyıl Fransız ya
zarlarından Claude Crebillon'un Lord Chesterfield'e bir mektu
bunda yazdıgına göre de, Pamela olmasaydı, Paris salonlarının 



ÜÇUNCU KITAP 785 

kibar bayanlarıyla baylan konuşacak bir konu bulamayacaklar
dı . 

Romanının bu inanılmaz başarısından, özellikle kadın oku
yucuların " more Pamela" (biraz daha Pamela) istiyoruz diye kı
yamerleri kopannatanndan yüreklerıen Richardson,  birinci cilr
ten bir yıl sonra, ı 74 ı 'de, Pamela'ya ikinci bir cilt yazdı. Bu ikin
ci ciltte, muradına eren Pamela'nm hiçbir ilginç yanı olmayan 
evlilik yaşamı ele alınır. Pamela, bir yandan tüm çevresine bir er
dem ömegi olurken, bir yandan da kocasını yola getirmeye çalı
şır. Mr.  B. yeniden azıp, maskeli bir  baloda bir korrtesi baştan çı
karmaya kalkınca, Pamela bu tatsız olayı önlemenin çaresini bu
lur . Ne var ki, kendine böylesine eziyet eden, böylesine rezil bir 
ırz düşmanını. nikah kıyıtır kıyılmaz kutsallaştırıp sevinç göz
yaşları içinde bagrına basarak zaten gözüroüzden düşmüş olan 
Pamela, amacına ulaştıktan sonra bizi hiç ilgilendirmez. Bu yüz
den de , artık pek az sayıda kişi bu romanın ikinci cildini oku
mak sabrını gösterir . 

Birinci cilt ise, hala merakla okunur. Bu bölümü yazarken ba
zı yerlere bakmak için kitabı karıştırayım derken, öyküye kapı
lıp, Pamela'mn birinci cildini başından sonuna degin hiç sıkıl
madan yeniden okudugumu hayretle gördüm. Çünkü Pamela'yı 
Fielding gibi bir Shameta sayıp ne denli ayıplasak da; onun nor
mal konuşma diliyle yazdıgı mektuplar, anlatım açısından ya
paylıktan tümüyle uzak, canlı ve ilginçtir. Çogunu Pamela'mn 
yazdıgı bu mektuplarda, çeşitli kişiler arasındaki konuşmaların 
oldugu gibi aktarılması da, romanda anlatılanlara gerçekten ya
şanmış olaylar havasım verir. 

Gelgelelim bu romanın günümüzde ilgiyle okunması , ancak 
"saglıksız" diye niteleyebilecegimiz bir meraktan kaynaklanır: 
Mr. B. gözü dönmüş bir hırsla Pamela'yı ister, ona sarıtıp durur. 
Mr. B . 'ye aşık olan Pamela, bu saldınlara karşı direnebilecek mi
dir? Yoksa teslim olacak mıdır sonunda? Richardson, ırza teca
vüz konusunu işleyip ustaca bir gerilim yaratır böylece. Ne var 
ki, ahlaksal bir amaç günügünü sürekli ilan eden bir yazarın 
böyle bır konuyu işlemesinin tutarsızlıgı bir yana, ırza tecavüz 
gerçekleşecek mi gibi bir meraktan kaynaklanan bir romanın 
pek degerli sayılmaması gerekir bize kalırsa. 
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Clarıssa 1-larlowe, 
ı_ Albans'ıa bır 

hanın kapısında, 
yolculuk eııi�ı 
araba an ıruyoı. 

Ne var ki , Richardson, Parnda'dan altı yıl sonra Clarissa Harlo
we'da, ırza tecavüz konusunu yeniden ele alarak, bir tragedya bo
yutlanna varan büyük bir roman yazdı. 17 4 7 ile l 7 48 yıllannda 
yayımlanan ve kısaca Claıissa denilen bu roman, Pamela'dan çok 
daha büyük ve çok daha haklı bir başan elde etti; yalnız Ingiltere'yi 
degil , tüm Avrupa'yı gözyaşianna bogdu. La NouveUe Heloise'de 
(Yeni Heloise) Clarissa'mn etkisinde kalan jean-jacques Rousseau , 
Lettre a D'Alembert'de (D'Aiembert'e Mektup) hiçbir dilde hiçbir 
kimsenin Clarissa degerinde bir roman yazamadıgını ileri sürdü. 
Denis Diclerat Eloge de Richardson'da (Richardson'a Övgü),  bu ro
manından ötürü Richardson'ı, Homeros ve Euripides kadar büyük 
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bir dahi saydı . Daha sonralan Alfred de Musset, Claıissa'nın dün
yanın en güzel romanı olduğunu söyledi. Balzac ve George Sand, 
Clanssa'yı hep övdüler. Pamela'yı alaya alan Henry Fielding. Claıis
sa'ya büyük bir hayranlık duydu. Bu roman sadece XVIII. ve XIX. 
yüzyıllarda değil, günümüzde de büyük bir yapıt sayılır. Çağımızın 
en etkin eleştinnenleri Clmissa'dan coşkuyla söz ederler. Örneğin 
The Development of the Englısh Novel'de (Ingiliz Romanının Geliş
mesi) Wilbur L. Cross ve The English Novel 'de Walter Alien, Claıis
sa'ya roman türünün başyapıtlan arasında yer verirler. Arnold 
Ketlle'in An Intrcxluction to the English Novel'ine (Ingiliz Romanına 
Bir Giriş) göre. bir tragedya konusunu roman biçiminde işleyen 
Clarissa, insanı şaşırtacak kadar karmaşık ve büyüleyici bir kitap
tır. F. R. Leavis The Great Iradition'da (Büyük Gelenek) daha da ile
ri giderek, C!missa'nın uzunluğundan yakınanlara. Mareel Pro
ust'un A la Recherche du Temps Perdıı 'sünün (Yitik Zaman Peşinde) 
yedi romanını yeniden okumaktansa, bu tek romanı yeniden oku
ınayı yeğleyeceğini söyler. 

Claıissa uzun olmasına gerçekten uzundur. Ne var ki, C!aıis
sa'nın kusursuz yapısında hiçbir fazlalık yoktur. Ana konudan hiç 
uzaklaşmadığını , ana konuyla doğrudan doğruya ilişkisi olmayan 
bir tek türnce yazmadığını savunan Richardson haklıdır. Bu upu
zun romanın konusu öyle yalındır ki, birkaç sözcükle özetlenebi
lir: Clarissa, onu sevmediği bir adamla evlendinneye kalkan aılesi
ne karşı çıkar. Lovelace adlı ahlaksız bir delıkanlıya sığınır. Lovela
ce onun ırzına geçlikten sonra da kederinden ölür. 

Richardson'ın Pamela'nın öyküsünü anlatırken ahlaksal bir 
amaç güttüğü gibi, Clarissa'nın öyküsünü anlatırken de aynı ama
cı güllüğü, romanın ilk sayfasından anlaşılır: 

"Clarissa or the history of a young lady comprehending the most im
portant concems of pıivate life and particularly showing the distres
ses that may attend the misconduct both of parenis and chlldren in 
relation to marıiage." 

Clarissa ya da genç bir bayanın öyhüsü. Ozel yaşamın en önemli so
runlannı hapsar Ozellthle evlilihle ilgili olarah, gereh ana babala
nn, gerehse çocuhlann ahiaha ayhın davranışlanndan haynahlana
bileceh jelahetleri gösterir 
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Richardson önsözünde, romandaki kişilerin tutumlanndan ör
nekler vererek, "yalnız ahiakın değil, Hıristiyanlığın da en yüce ve 
en önemli öğretilerini araştırmak" ( to inverstigate the highest and 
most important doctrines not only of morality, but of Christianity) 
istediğini bildirir; doğal haklan ve yetkilerini haksız yere kullanma
malan için de, analada babalan aynca uyanr. Clarissa'nın anasıyla 
babası, doğal haklannı ve yetkilerini haksız yere kullananlardan ol
duklan için, kızlarını Mr. Solmes ile evlenıneye zorlarlar. Bu adam, 
kötü huylu, akılsız, görgüsüz ve çirkindir; ama çok da zengindir. 
Orta sınıftan varlıklı kişiler olan Harlowe'ların ise, bir damatta ara
dıklan başlıca erdem paradır. Clarissa'nın erkek kardeşi james ile 
kız kardeşi Arabella da bu evliliği isterler. Çünkü james'in bu işte 
para çıkan vardır. Arabella'ya gelince, eşsiz güzelliği, üstün zek<1sı 
ve kusursuz ahlakı sayesinde, bütün erkeklerde hayranlık uyandı
ran bir rakipten kurtulacaktır eğer Clarissa evlenirse. 

Gelgelelim Clarissa, melek huylu olmasına karşın, o sıralarda 
herkesçe benimsenen bir kurala, yani bir kızın ailesinin malı sayıl
dığı, ailesinin onu istediğine satabiieceği kuralına başkaldınr; an
cak sevebileceği bir erkekle evleneceğini söyler .  Ingiliz edebiyatın
da, kadınların eşierini seçebilmek hakkını savunan ilk genç kız 
olur böylece. Dedesi servetini ona bıraktığı için, Clarissa ekonomik 
açıdan bağımsızdır. Ama hem babası bu servete el koymuştur; hem 
de xvııı. yüzyılda kişisel geliri olan bir kadının bile kutsal sayılan 
aile düzeninden kopması, tek başına yaşaması olası değildir. 

Bu çıkınaza düşen Clarissa, yanlış bir adım atar; Lovelace'in 
ailesine sığnunaya karar verir. Lovelace, daha önce Arabella'yı 
baştan çıkarmak istemiş, bu yüzden Clarıssa'nın kardeşi james 
Harlowe ile düello etmiş, onu yaralamıştır. Lovelace, Harlowe 
ailesini hor görür; Harlowe'lar da ona düşmandır. Sınıf ayrımla
n da rol oynar bu düşmanlıkta; çünkü Harlowe'lar hali vakti ye
rinde orta sınıftan gelirler ;  Lovelace ise, orta sınıfa tepeden ba
kan bir aristokrattır. Ailesine kötülük e tmesini engellemek ama
cıyla Lovelace ile gizlice mektuplaşan Clarissa, sonunda onunla 
buluşmaya razı olur. Clarissa'ya göz koyan Lovelace de,  bu du
rumdan yararlanarak, kızı kandırıp kaçırır. Ama söz verdiği gibi 
onu ailesinin yanına değil, baştan çıkarıp terk ettiği kızların ser
maye olarak çalıştıkları bir randevuevine kapatır. 

Lovelace gibi bir adama güvenmek dışında en küçük bir suçu 
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yoktur Clarissa'nın. Tam anlamıyla erdemlidir. Ne var ki, Richard
son'ın ilk romanında bizlere bir erdem örneği olarak sunulan işini 
bilir Pamela, kumazlığı sayesinde sonunda mutlu yaşarken; ger
çekten erdemli olan Clarissa -belki de gerçekten erdemli olduğu 
ıçin- sonunda mahvolur, ölür. Işte bu yüzdendir ki, ilk romanına 
"Pamela ya da erdemin ödüllendirilmesi" adını veren Richardson'ın 
ikinci romanına "Clarissa ya da erdemin cezalandınlması" adını 
vermesi yerinde olurdu bize kalırsa. 

Clarissa , Lovelace ile kaçmak yanılgısına neden düşer? Lovela
ce'in "this charming frost-piece" (bu nefis buz parçası) diye tanım
ladığı Clarissa, kendi de farkında olmadan tutkun mudur Lovela
ce'e? Bu adamın peşinden gitmeye karar verince, cinsel bir simgey
le ölüm simgelerini birleştirerek onu uyaran bir düş görür: Düşün
de öfkeden kuduran Lovelace, Clarissa'yı bir mezarlığa sürükler. 
Sonra yüreğinden bıçaklayıp onu daha önceden kazılmış bir meza
ra iter. Üstünü toprakla örttükten sonra, mezarın üstünde ter ter 
tepinir. 

Bu erdemli genç kızın -üstelik de Lovelace'in tüm ahlaksızlığı
nı bile bile- kendisinin peşinden niçin geldiğini Lovelace de anla
yamaz. Ancak bir tek nedenle açıklayabilir bunu: Gururlu Claris
sa, Lovelace gibi azgın bir zamparayı bir kuzu ya çevirmek zaferini 
herkesin gözü önünde kazandıktan sonra , onu bir kiliseye götüre
rek, onunla evlenerek zaferini pekiştirecektir. Lovelace'in bu varsa
yımında bir gerçek payı olduğu, Clarissa'nın bazı mektuplanndan 
anlaşılır: Clarissa , salt gururundan ötürü, kendi erdeminin gücüne 
fazlasıyla güvenir; Tanrı'nın yardımıyla Lovelace'i cehennemlik ol
maktan kurtarabileceğini sanır. Ancak başına gelen felaketten son
ra, Lovelace gibi yırtıcı bir yaratığın bir kuzuya dönemeyeceğini 
anlar, kendini suçlar: 

"A lady took a great jancy to a young lion, or bear , I forget

which . . .  But of a bear or a tiger I believe it was . . .  She nursed up

the wicked cub with great tendemess; and would play with it wit

hout fe ar or apprehension of danger . . .  But mi nd w hat followed . . .

It resumed i ts violence, and on a sudden jel! upon her and to re her

in pieces. And who was to blame I pray? The brute or the lady?

The lady surely! For what she did was out of nature, out of cha

racter at least; w hat it d id was in its own nature."
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Bir kadın çoh hoşlanmaya başladı genç bir aslandan ya da bir ayı
dan . .  ·. Hangisi olduğunu unuttum . .  Bu hain yavru yu büyük bir se
vecenlıhle besledi. Tehlikeyi sezmeden, korkmadan, onunla oynadı. 
Ama bakın ne oldu . . . O hayvan vahşileşti yeniden ve ansızın hadı
nın üstüne saldıraralı onu paramparça etti. Şimdi söyleyin bana lüt
fen, suçlu oları himdi? O hayvan mı, yolısa o kadın mı7 O kadın el
bette. Çünkü hadının yaptığı doğasına ayhın, en azından kişiliğine 
ayhınydı. Hayvanın yaptığı ise, kendi doğası gereğiydi. 

Pamela'nın ipini pazara çıkaran Henry Fielding, ırza tecavüz 
olayından sonra Clarissa'nın sayıklarcasına, bilinçaltını dile getirir
cesine yazdığı bu mektuplan coşkuyla övdü; okuduğu hiçbir şeyin 
kendini bu denli derinden etkilemediğini söyledi. 

En yakın arkadaşı, çok aklı başında bir kız olan Anne Howe'ya 
göre, Clanssa, Lovelace aşıktır. Ne var ki, Clarissa bunu hiçbir za
man kabul etmez; duygulannı sadece başkalanndan değil, kendı
sinden bile gızler. "! would not be in love with for the world" (ba
na dünyayı verseler gene de ona aşık olmak istemem) ya da "! co
uld have liked Mr. Lovelace above all men" (tüm erkekler arasında 
en çok Mr. Lovelace'den hoşlanabilirdim) gibi çelişkili sözler söy
ler. 

Richadson, bir dostuna yazdığı bir mektupta, Clarissa'nın aşkı 
konusunu nasıl ele alacağını açıklar: Clarissa, romanın başlangıcın
da Lovelace'e aşık olmayacak. Zamanla, kendi de farkına varma
dan, gittikçe yoğunlaşan bir tutkuya kapılacak Ama kendisinden 
fazla başkalan algılayacaklar bu tutkuyu. Richardson'ın planı bu
dur ve bu planı büyük bir ineelikle gerçekleştirir. Clarissa aşkını 
kabul etse; kapalı bir biçimde de olsa, bunu biraz olsun Lovelace'e 
sezdirebilse, belki o zaman Lovelace de kendi tutkusunu açığa vu
racak, ırza geçme felaketi de önlenebilecektir o zaman. Ne var ki, 
ikisi duygulannı gizlerler. Elbette ki, yazar, Lovelace'i ıslah ederek 
Panıda'daki Mr. B.'ye benzetebi !ir, Clarissa'nın öyküsüne mutlu bir 
son verebi !irdi. Ama Richardson işin kolayına gitmeye yanaşmadı. 
Trajik bir roman yazmayı seçti. Işte bu yüzden de tersine gelişen 
bu aşk öyküsü, ancak bir şiddet eylemiyle kopanlabilecek bir kör
düğüme dönüştü. 

Daha ilk karşılaştıklannda, ona aşık olmadan önce, Lovelace, 
Clarissa'yı büyüler sanki. Şaşılacak bir yanı da yoktur bunun. Çü n-
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kü Lovelace'in gerçekten büyüleyici bir kişiliği vardır. Kimi eleştir
menler, Richardson'ın Nicholes Rowe'un The Fair Penıtent (Pişman 
Olan Güzel) oyunundaki Lothario tipinden esinlenerek Lovelace'i 
çizdiğini ileri sürerler. Ne var ki, Lothario, duygu nedir bilmeyen 
sıradan bır çapkından, basit bir Don juan'dan başka bir şey değil
dir. Lovelace ise, bir erkek olarak çekiciliği sayesinde istediği kadı
nı elde edebilmesi bir yana, mektuplannın her satınndan anlaşıldı
ğı gibi, çok zeki, çok kültürlü, çok ince, pınl pınl bir aristokrattır. 
Lovelace'in öyle göz kamaştıncı, öyle renkli bir kişiliği vardır ki, 
Richardson, romanını okuyaniann birçoğunun, erdem örneği Cla
rissa'dan fazla, ahlak düşkünü Lovelace'e hayranlık du yınalanndan 
yakındı. Ama bu hayranlığı doğal karşılamak gerekir. Çünkü Emily 
Bronte, Wuthering Heights'da (Rüzgarlı Tepeler) Heathcliffi canlan
dınncaya değin, böylesine çarpıcı, böylesine karmaşık bir erkek ti
pi görülmez Ingiliz romanlannda. Richardson gibi Püriten ahlak 
kurallannı körü körüne benimsemiş görünen küçük buıJUVa bir 
esnafın, bu şeytanımsı erkeği , hangı gizemli düşgücüyle yarattığı
nı , bilinçaltına bastırdığı hangi karanlık köşeden çekip çıkardığını 
anlayamaz insan. 

Iyilikle kötülüğün Lovelace'in çapraşık kişiliğinde çalıştığını 
Clarissa da bilir. Onun kadar güzel, ince duygulan ve üstün yete
neklerı olan, onun kadar duyarlı bir insanın, neden zaman zaman 
vahşi bir hayvan gibi davranabildiğini anlayamaz. Gerçekten de 
Lovelace, vahşi bir hayvan gibi tehlikeli olabilir. En yakın arkadaşı 
Belford, onun bir panter kadar acımasız olduğunu: başka bir tanı
dığı onun damarlannda bir boğanın kapkara kanının aktığını söy
ler; Anne Howe da onu bir sırtlana benzetir. Lovelace ise kendini 
bir avcı olarak görür: Çocukluğunda kuşlan, büyüyünce de kadın
lan aviayıp kafeslere koyuyordur. Mektuplanndan birinde anlattı
ğı gibi ,  kadınlar bu kafeste boşuna çırpınıyorlar, o güzel başlannı 
tel örgülere boşuna vuruyorlar, onlan hapsedenin parmaklannı 
boşuna gagalıyorlardır. Nasıl olsa kısa bir süre sonra güçlerini yiti
rip teslim olacaklar, kafese alışacaklar, hatta yeniden sevinçle öl
meye başlayacaklardır. 

Ne var ki, bu kadın avcısı, aslında nefret eder kadınlardan. 
(XVIII. yüzyılda Lovelace adının "Love-less," yani "sevgisiz" gibi te
laffuz edilmesi aynca anlamlıdır bu bakımdan.) Ilk gençliğinde bir 
kadın ona kötülük ettiği için, bütün kadınlan cezalandırmak ister. 
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Kadınlara duyduğu kin cinsel isteklerini engellemediği için de, ca
nı çektiği her kadını elde etmeye, ama hiçbirini sevmemeye, hiçbi
rine bağlanmamaya kararlıdır. 

Gelgelelim Clarissa öteki kadınlardan farklıdır. Lovelace erkek 
olarak ne denli gururluysa, Clarissa da kadın olarak o denli gurur
ludur. Kendi duygulanna karşı koyar, Lovelace'in karşısında kü
çülmez, ona teslim olmaz. Lovelace'in Clarissa'ya kinle kanşık yo
ğun bir tutku duymasının gerçek nedeni de budur. Tıpkı Clarissa 
gibi, Lovelace de aşık olduğunu kabul etmez. Clarissa'ya bir mek
tup yazarken bile derinden sarsıldığı, eli ayağı titrediği, parmakla
n kalemi tutamaz hale geldiği için, kendi kendisiyle alay eder. So
nunda evlenmeyi bile önerir Clarissa'ya. Ama bunu öyle kibirli bir 
biçimde yapar ki, onurunu her şeyden fazla önemseyen Clarissa , 
Lovelace'i hiç duraksamadan reddeder. Lovelace, kendi de dediği 
gıbi, "what to do with her or without her l know not." (ne onunla 
ne de onsuz yapabiliyordur) 

Zamanla Lovelace'in tutkusu öyle çılgın bir saplantıya dönüşür 
ki, gene kendi dediği gibi, cehennemlik olmayı göze alacak bir ha
le gelir: Clarissa'yı kapattığı randevuevini işleten iğrenç Mrs. Sinc
lair'in ve öteki fahişelerin önerisine uyarak Clarissa'ya uyuşturucu 
bir ilaç verip, kendinde olmayan kızın ırzına geçer. Clarissa'nın ar
tık onun olacağını, ailesinin ve toplumun baskısına karşı koyama
yarak onunla evlenmek zorunda kalacağını sanır. Yaptığı iğrenç işi 
altı sözcükle haber verir: "The affair is over. Clarissa lives." (Iş bit
ti. Clarissa yaşıyor.) Ama Clanssa yaşayamayacak, ölecektir. Çün
kü Clarissa gibi gerçekten erdemli bir kız, ancak ölerek silebilir na
musuna sürülen bu lekeyi. 

Clarissa bu tecavüz olayından sonra gerçek bir tragedya kişisi 
olur. Pamela'nınkinin tam karşıtı olan haysiyetli bir tutum benim
ser. Onu sevdiğini anık kabul eden Lovelace'in yalvanp yakarma
lanna kulak asmaz. 'The man who has been the villain to me that 
you have been shall never make me his wife" (Bana senin ettiğin 
hainliği eden bir adam, beni asla kansı yapamaz) diyerek, Lovela
ce'i hor görür, onunla evlenmeyi kesinlikle reddedip kendi kendi
ni ölüme mahkum eder. 

Verdiği bu ölüm karan, Clarissa için bir zafer, Lovelace için de 
acı bir yenilgidir. Lovelace bu yenilgiyi kabul eder: "Justly did she 
tel! me that her soul was my soul's superior." (Doğruydu onun ru-
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hunun benim ruhumdan üstün olduğunu söylemesi.) Lovelace de 
Clarissa gibi ölmek ıster artık. Korkunç vicdan azaplan içinde ka
rabasanlar görür: Clarissa'yı tam kucaklayacağı sırada, gökyüz.ü 
açılır, sevdiğı kadın mavilikler ıçinde yok olur. Kendi ise toprağın 
yanlmasıyla dipsiz. bir cehenneme düşer. Clarissa ölmek karannı 
vermekle, Lovelace'i de ölüme mahkum etmiş. Lovelace ona kıydı
ğı gibi o da Lovelace'e kıymıştır. Clarissa'yı her z.aman koruyan dü
rüst akrabası Albay Morden, I talya'da yapılan bir düelloda Lovela
ce'i öldürünce, bir caniıyı değil, bir ölüyü öldürür sonunda. 

Clarissa z.ehir içmez., yüreğine bir bıçak saplamaz. Ama onun 
ölümü bir intihardır aslında. Hiçbir hastalığı olmadığı halde, öl
mek ister ve ölür. Işin garip yanı şudur ki, onun gibi bir kadının 
başına gelebilecek en büyük felakete uğradığı halde, ölüme yatan 
Clarissa derin bir huz.ur içindedir. Yaşamını yıkan adama gönder
diği son mesajda, çok mutlu olduğunu, Lovelace'in de aynı mutlu
luk içinde can verebilmesini dilediğini bildirir. Bu huz.urla bu mut
luluk, Clarissa'nın artık kendini tamamıyla dine vermesinden kay
naklanır. Tann'dan başka hiç kimseyi istemez.. "God will have no 
rivals" (Tann rakip istemez.) diyerek, en yakın dostlannı bile yanın
dan uz.aklaştınnaya kalkar. Ama dostlan, Hıristiyan Kilisesi'nın er
mişleri mertebesine yükselen Clarissa'nın çevresindedirler gene de. 
Bunlar, düğün gününü beklercesine ölümü bekleyen, hiçbir geli
nin Tann'yla birleşmeye kendisi kadar istekli olmadığını söyleyen 
Clanssa'nın nasıl yücelerek öldüğünü hayranlıkla seyrederler. Ne 
var ki, Clarissa'nın taburunu yatak odasına getirmesinde, onu yaz.ı 
masası olarak kullanmasında, sabah akşam ölümden söz. etmesin
de, sağlıksız., hatta yapmacık bir yan vardır biz.e kalırsa. Zaten bu 
çok uz.un romanın başlıca kusunı, yansmdan fazlasının Claris
sa'nın ölüm hazırlıklannı anlatmasıdır. Roman peyder pey yayım
landığı için, Richardson, Clarissa'yı öldürmemesi için yalvanp ya
karan mektuplar alıyordu. Ama tragedyayı son kertesine kadar gö
türmeye kararlı olduğundan, okuyuculannın acıma duygulannı 
elinden geldiğince sömürüyor, Clarissa'nın can çekişmelerini uzat
tıkça uz.atıyor, Clarissa'yı bir erdem ve dinsellik örneği olarak yü
celttikçe yüceltiyordu. 

Ne var ki, Clarissa'da dinsellik değil, cinselliktir egemen olan. 
Walter Alien, bu romanı "a tragedy of sex" (bir cinsellik tragedya
_?J diye tanımlamakta haklıdır. Pamela'da olduğu gibi Clarissa'da 
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da ırza tecavüz ana temadır. Ne gariptir ki, ahlak ve din dersi ver
mekten başka bir amaç gülmediğini ilan edip duran Rıchard
son'da, cinsellık bir sapiantı haline gelmiştir. Ustelik hiç de sağlık
lı olmayan bu cinsellikte sadık bir yan vardır. Bu öyle belirgindir 
ki, Marquıs de Sade'ın Richardson'a hayranlık duymasına hiç şaş
mayız. Sürekli acılar ve korkular içinde yaşayan bu erdemli iki kı
zın, ırzına geçilecek mi gerilimini yaşanz rameta'da da Clarissa'da 
da. lşte bu yüzdendir ki Arnold Kettle, V. S. Pntchett ve bazı baş
ka eleştirmenler , bunun farkına varmadığı halde, Richardson'ın 
seks delisi olduğunu söylerler, onun "moral pomography"si (ah
laksal pomografi) üzerinde dururlar. lan Watt, Pame!a'daki kimi 
sahneleri, Boccaccio'nun Decameron'undan daha tahrık edici bu
lur. D. H .  Lawrence da "Pomography and Obscenity" (Pomografi 
ve Müstehcenlik) adlı yazısında yalnız Pamela için değil, Clanssa 
için de aynı görüşü ileri sürer. 

Richardson gibi Püriten ahlak kurallanna inananların gözünde, 
cinsellik günahların en korkuncuydu. Bekar iki insan arasında bi
le olsa cinsel ilişki zinaydı . Hatta bir insan kendi nikahlı eşiyle faz
la ateşli bir biçimde sevişirse , zina işlemiş sayılırdı. Püritenler, ikti
dara geldikleri 1650 yılında zina suçunu işleyenleri ölümle ceza
landıran bir yasa çıkarmışlardı. Bunu göz önünde tutarsak, Ric
hardson'ın bu cinsellik sapiantısını açıklamak aynca güçleşir. Faz
lasıyla Freud'çu, aşınya kaçan görüşler ileri sürmekten çekinme
seydik, Richardson dediğimız o kendi halinde silik adamcağızın bi
linçaltında, Mr. B. ya da tercihen Lovelace gibi azgın bir erkek ol
mak özentilerinin gizlendiğini söyleyebilirdik 

Richardson, kendisini denetim altına almak istercesine, l 754'te 
yayımladığı üçüncü ve son romanı Sir Charles Grandison'da Mr. B. 
ile Lovelance'in tam karşıtı olan bir erkek tipi çizdi. Bunu yapması 
zorunlu hale gelmişti bir bakıma. Çünkü kimi okuyuculan , Love
lace gibi ahlaksız çapkınlara fazla çekici bir hava vermesinden ya
kınıyorlar; kimıleri de sadece kadınlan erdemli gösterdiğini, yeryü
zünde erdemli erkeklerin de bulunduğunu söylüyorlardı. 

Sir Charles Grandison, erdemli olmasına erdemlidir; hatta insa
nın sinirine dakunacak kadar erdemlidir. Pünten ahlak kurallanna 
uyarak, evlenmeden önce bir tek kadına el sürmemiştir. Ne var ki, 
Richardson -gene farkına varmadan- bu tür erkekleri sanki ilginç 
bulmuyormuşçasına , Sir Charles'ı tatsız tutsuz bir delikanlı yapar. 
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Üstelik yazar, öteki romanlan kadar uzun, yani fazlasıyla uzun olan 
bu romanda,  orta sınıfı değil de yakından tanımadığı yüksek sos
yete çevrelerınİ ele aldığı için, romanın öteki kişileri de bir hayli 
cansızdır. 

Sir Charles Grandison'un başkişisi, Mr. B. ya da Lovelace gibi, 
genç kıziann ırzına geçmeye kalkmaz. Tam tersine , namusu tehli
keye düşen Hamet Byron adlı bir genç kızı bir zorbanın elinden 
kurtanr. Sir Charles , İtalya'da yolculuk ederken, soylu Poretta aile
sinin kızı Clememina ile yan nişanlı bir duruma gelir. Yan nişanlı 
diyoruz; çünkü hem Clementina'nın Katalik ailesi onu Protestan 
Sir Charles'a vermek istemez; hem de Sir Charles, kendine fena 
halde tutkun olan Clementina'ya ayrıca aşık değildir. Derken, gü
zel Harnet Byron, Londra'ya gelir. Sadece erdemli değil, aynı za
manda varlıklı, soylu ve yakışıklı olan Sir Charles'ın çevresini hay
ran kadınlar aldığı gibi; bu güzel genç kızın çevresinde de ona hay
ran erkekler vardır. Bunlardan biri olan kendini beğenmiş ve küs
tah Sir Hargrave Pollexfen, Harriet ile evlenmek ister. Kız redde
dince, onu bir maskeli baladan kaçınr. Hapsettiği Harriet'i araba
sıyla kırsal bölgedeki evine götürürken, birbirlerine aşık olurlar. 
Ama bu erdemli delikanlı, !talyan kızıyla yan nişanlı bir durumda 
olduğundan, Harriet'e evlilik öneremez. Derken !talyan kızı , yani 
Clementina, sevdiği Sir Charles'dan ayn düştüğü için, çıldınr. Bu 
da, bir hayli ucuz bir melodram havası katar zaten pek değerli ol
mayan bu romana. Sir Charles'ı ltalya'ya çağıran Poretta ailesi, kız
lannın iyileşmesi uğruna büyük bir ödün verip, onun bir Protes
tan'la evlenmesine bile razıdırlar artık. lyı ki, aklı başına gelen Cle
mentina, uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra, Kutsal Katalik Ki
lisesi'ni dışlayan bir erkekle evlenemeyeceği kanısına vanr ve Sir 
Charles vicdan huzuru içinde Harriet ile evlenır. 

Yazann ender yaptığı bazı açıklamalar dışında, Rıchardson'ın üç 
romanının da kişilerıo birbirlerine yazdıklan mektuplardan oluş
ması, ilkel bir yöntem sayılmış, çok eleştirilmiştir. Gelgelelim asıl 
ilkel sayılması gereken yöntem, "her şeyi bilen" durumunda olan 
yazarın, olaylar dizisini ve kişileti sadece kendi açısından açıklama
sı, kendi açısından yorumlamasıdır bize kalırsa. Richardson'dan 
önce de sonra da birçok romancı mektup yöntemini kullandı. Bu 
konuda bir inceleme yayımiayan Frank G. Black'a göre, Pamela'yı 
izleyen yüzyılda, bu türde sekiz yüz roman yazılmıştı. 
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Richardson'ın ilk romanında, birkaçı dışında mektuplann hep
sini Parnda'nın kendi yazdığı için, bu mektuplar onun bir günce
sine dönüşür, mektup yöntemı de aynca başantı olmaz. Üstelik ya
pılan hesaplara göre, Parnda'nın günde en azından sekiz saat, ne
fes almadan mektup yazması gerekir. Bu da gerçekiere pek uygun 
sayılamaz. Oysa, yalnız başkişinin degil başkalannın da mektupla
nndan oluşan Clarissa'da, bu yöntem olumlu bir biçimde uygula
mr. Oarissa'da mektuplann çogu, iki ayn arkadaş çifti arasındadır. 
Birinci çift, Clarissa ile ona her zaman en dogru ögütleri veren sag
duyulu Anne Howe'dur. Ikinci çift ise, başlangıçta Lovelace'in ya
kın arkadaşı olan, ama daha sonralan Clanssa'ya hayranlık duydu
gu için, ahlaksal açıdan yola gelerek genç kızı koruyup savunan 
Belford ile Lovelace'dir. Bu dört kişinin mektuplan dışında Albay 
Morden'in, Clarissa'nın kız ve erkek kardeşlerinin, gülünç ve ken
dini begenmişbir din adamı olan Mr. Brand'ın ve başkalannın yaz
dıklan mektuplar vardır. Clarissa ile Lovelace'in yazışması da ayn
ca önemli bir yer tutar bu mektuplar arasında. Romanda rol ayna
yaniann kişiliklerini yansıtan, ayn bir üslup, ayn bir anlatırnla ya
zılır bunlann her biri. O kadar ki, kitabı gelişigüzel açınca, belirli 
bir mektubun kimin tarafından yazıldıgını hemen anlanz. Bu mek
tuplar sayesinde, Clarissa'nın öyküsünü sadece kendisı degil, baş
kalan da yorumlar. Böylece Clarissa ile Lovelace'in ilişkileri degişik 
açılardan görülür, daha nesnel bir biçimde degerlendirilir. 

Clarissa'daki mektup yönteminin başka bir yaran, romanda 
olup bitenlerin, kişilerin düşünce ve duygulannın, okuyuculara sı
cagı sıcağına hemen aktanlması; sanki önümüzde konuşuyorlar ya 
da yüksek sesle düşünüyorlarmış gibi, onlann iç dünyalannı çok 
yakından izleyebilmemizdir. Bu yüzden de mektuplaşma yöntemi, 
kişilerin ruhbilimsel durumlannı incelerneyi amaç edinen bir ro
mana aynca uygun düşer. 

Ingiliz edebiyatının ilk psikolojik romanının Oarissa oldugu 
herkesee kabul edilir. Daha ilk yayımlandıgı sırada Dr. johnson, 
"the knowledge it displays of the human heart"dan söz etti, hiçbir 
kitabın insan yüregi konusunda bu kadar bilgi vermedigini söyle
di. Diclerat da insanın kafasının içini karanlık bir magaraya benze
terek, Richardson'ın bu "magaranın dibine degin meşale tuttugu
nu" (qui porte le flambeau au fond de la caveme) ileri sürdü. Bu 
arada kişilerinin bilinçaltında karanlık kalması daha dogru sanılan 
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bazı köşeleri de zaman zaman aydınlattığı için, Lady Mary Monta
gu gibi aydın bir kadın bile mektuplanndan birinde ''incir yaprak
lan bedenimizi örtrnek için ne denli gerekliyse, beyinlerimızi ört
rnek için de o denlı gereklidir" (fig leaves are as necessary for our 
minds as our bodies) diyerek, insaniann iç dünyalannda olup bi
tenleri fazlasıyla açığa vurmakla suçladı Richardson'ı. Daha sonra
lan E.  M. Forster, ruhbilimsel incelemelerde ustalığı açısından Ric
hardson'ı Henry james'e benzetti. Ian Watt ise filmlerdeki "close 
up" yani çok yakından görüntüleme tekniğini romanda ilk kulla
nan yazar saydı onu. Pritchett, aynı noktaya değinerek, Oarissa'nın 
"mikroskopla bakarak yazılan bir roman" (a novel written through 
a microscope) olduğunu söyledi. 

Daniel Defoe'dan farklı olarak Samuel Richardson, Pamela'da, 
özellikle Clarissa'da, kişilerin üzerinde durduğu, onlan özenle in
celediği için, Hendy Fielding ile birlikte romanın babasıdır bize ka
lırsa. Ne var ki, Fielding günümüzde de, okunduğu hatta filme çe
kilecek kadar ilginç bulunduğu halde, Richardson'ı ancak uzman
lar ve bazı meraklılar okur artık Bunun başlıca nedeni, kimilerinin 
sandığı gibi, romanlannın uzunluğu değildir. Çünkü Fieldıng'in 
Tomjones'u Pamela kadar uzundur. Onun romanlannı okumama
mızın asıl nedeni, Fielding'den, Dickens'den ya da Thackeray'dan 
farklı olarak, Richardson'ın gülmece yeteneğinden tümüyle yoksun 
oluşu ve onun benimsediği o kaskatı Püriten ahlak kurallanna bu
gün tamamıyla yabancı olmamızdır. Parnda'nın bilinçli ya da bi
linçsiz olarak, kızlığını elinden geldiğince değerlendirip varlıklı bir 
koca elde ederek ödüllendirilmesi bize ters geldiği gibi, Clarissa'nın 
cinselliği ölümle özdeşleştirecek kadar "erdemli" olması da bize 
ters gelir artık. 



Dördüncü Bölüm

Fielding ve Smollett 

Henry Fielding ı 707'de Somersetshire'de, yani Tom Jones'un 
başlangıcına sahne olan bölgede dogdu; ı 754'te kırk yedi yaşın
dayken, Lizbon'da öldü * Babası general , kız kardeşi Sarah da 
kendisi gibi yazardı. Yoksul düşen soylu bir aileden geliyordu . 
Eşi ı 7ı6'da Istanbul'da Ingiliz elçisi görevini yapan, 'Türkiye 
Mektupları"nı yazıp çiçek hastalıgına karşı aşılama yöntemini 
Ingiltere'de tanıtan Lady Mary Worley Morıtagu , Fielding'in ya
kın akrabasıydı. Lady Montagu bir mektubunda "yoksul akraba
larımız Fielding'lerin" düzenbaz bir bankere tüm paralarını kap
tırdıklarını; bankerin ortadan yok olmasıyla ,  daha da yoksullaş
tıklarını anlatır. 

Fielding, soylu aılelerin okulu bilinen Eton'da okudu. Sonra 
da Yunan ve Latin edebiyatını okumak üzere Leyden'e gitti. Fi
elding, çagdaşı Defoe ya da Richardson gibi romancılardan çok 
daha bılgiliydi. Onlardan farklı olarak, Yunanca ve Latince oku
dugu için, eski klasikiere içtenlikle hayrandı. �e var ki, Fielding 
yaşamın güldürücü yanlarını görebildiginden, gereginde Home
ros'un epik anlatırnma öykünerek, romanının birçok yerinde, 
örnegin Molly'nin mezarlıkta köylülerle dövüşmesi sahnesinde 
ya da Sophia'nın güzelligmin betimlenmesinde, eski klasikierin 
çok eglendirici paradilerini yapmaktan ayrıca hoşlanırdı. 

Leyden'de okudugu sırada ailesinin parasal durumu iyice bo
zuldugundan, Fielding egitimini yarıda bırakıp, Ingiltere'ye 

* Bu bölümde Fielding üzerine yazdıklarımın büyük bir kısmını, I letişim 
Yayınları'ndan l 990'da çıkan Tom jones çevirimin önsözünden aldım 



ÜÇÜNCU KlTAP 799 

dönmek zorunda kaldı. Fielding'in bundan sonraki yaşamı, ge
çinebilecek kadar para sağlamak için sürekli bir çabadır. Yirmi 
dört yaşındayken, Charlotte Craddock adlı bir genç kıza tutul
muş; kızın anası babası razı olmadığından, kaçarak evlenmişler
di. Hem Tom jones'un sevgilisi Sophia'yı, hem de son romanı 
Amelia'nın başkişisini çizerken örnek aldığı Charlotte , Fielding 
ile on yıl birlikte yaşadıktan sonra öldü. Sevdiği kadını yitiren, 
küçük yaştaki çocuklarıyla yalnız kalan Fielding, Charlotte'un 
hizmetçisi ve çok iyi bir kadın olan Mary Daniel ile evlendı. Yük
sek sınıfların benımsedikleri kurallara böyle başkaldırınakla Fi
elding'in ne denli yürekli olduğunu açık seçik kanıtlayan bu ev
lilik, büyük bir rezalet sayıldı. 

Tiyatroya sansür koyan yasa l 7 37'de yürürlüğe girdikten 
sonra, sadece tiyatro oyunu yazarak ailesini geçindiremeyeceği
ni anlayan Fielding, otuz yaşından sonra hukuk öğrenimine baş
ladı. Herkesin ancak altı, hatta yedi yılda tamamiayabildiği bu 
öğrenimi iki buçuk yılda bitirerek, l 740'ta baroya girdi. 

Fielding on yıl içinde Londra'nın en çok saygı gören yargıç
larından biri oldu. Saygınlığının nedeni, Partridge'in Tom ]o
nes'da anlattığı "asan yargıç" tıpinden bambaşka oluşuydu. Bü
yük toprak sahibi varlıklı kişilerin hıç hukuk eğitimi görmeden 
kırsal bölgelerde yargıçlık görevini üstlenebildiği, yargılama me
kanizmasının hiç doğru işlemediği bir çağda, suçluları gelişigü
zel ağır cezalara çarptırmakla sorunların çözümlenemeyeceğini 
Fielding çok iyi biliyor, suçun kaynaklarına inmeyi amaçlıyor
du. Çoğu suçlunun salt yoksulluk ve bilgisizlik yüzünden yasa
ları çiğnediğine inandığı için, yoksulluğa ve bilgisızliğe bir çare 
bulmak istiyordu. Genelevleri ve kumarhaneleri denetlemek, 
hapishanelerdeki yaşam koşullarını düzeltmek, emniyet görevli
lerinin rüşvet hırsiarını ve yolsuzluklarını önlemek amacıyla, sü
rekli çaba gösteriyordu . Kendi gözleriyle halkın durumunu gö
rebilmeleri için, Parlamento üyelerini, sırasında kandırıp sırasın
da zorlayarak, Londra'nın yoksul mahallelerine götürüyordu. 
Sözün kısası, bir şiirinde dediği gibi, "iyilik yapmanın şanlı şeh
vetine" (the glorious lust of doing good) kaptırmıştı kendini. Bu 
kadanyla da yetinmeyip, "Son Zamanlarda Soygun Olaylarının 
Artmasının Nedenleri" ya da "Yoksullara Etkili Yardımda Bulun-
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mak Için Bir Öneri" gibi araştırmalar yayımlıyordu. Bu yazıların 
birinde şöyle der: "Bu kentin varoşlannda gezinip, yoksulların 
konutlarına bir göz atarsak, kendini insan sayan bir kişinin yü
regini parçalamasını gerektiren bir sefaletle karşılaşırız. Yaşam
larını sürdürmek için zorunlu bildigirniz her şeyden yoksun ka
lan bu aileleri; açlıgın, sogugun, çıplaklıgın, pisligin ve hastalı
gm neden oldugu bu felaketleri görüp de tiksinerek burun de
liklerini tıkayanlara insan denilebilir mi hiç?" 

Fielding'in, bir yandan yargıç olarak, bir yandan da yazar ola
rak yogun çalışmaları, kırkına dogru saglık durumunun bozul
masına, artık ancak koltuk degnekleriyleyürüyebilecek hale gel
mesine neden oldu . Daha sıcak bir iklimde biraz iyileşebilecegi 
umuruyla, 1 754 yılının nisan ayında sedyeyle vapura bindirile
rek Lizbon'a götürüldü. Iki ay sonra da orada öldü. Bu ölüm ha
berini alan akrabası Lady Montagu, "mutlu olmak için yaratıl
mıştı, ne yazık ki, ölümsüz degildi" dedi. Oysa romancı olarak 
ölümsüzlügünün belki de bilincinde olan Field ing, Tomjones'un 
en son kısmının giriş bölümünde "benim yaratıcılık dönemim 
ne denli kısa olursa olsun, kitaplarım, kendi sakat bedenimden 
de, beni aşagılamaya kalkan çagdaşlamnın yazılarından da daha 
çok yaşayacaktır" dedi. 

Fielding, şimdi ele alacagımız tiyatro oyunları ve romanları 
dışında, kendi yayımladıgı dergilerde çok sayıda deneme yazdı. 
Bunların en önemlileri, 1 739 ile 17 4 1  arasında haftada üç kez 
çıkardıgı The Champion'daki yazılarıyla , 1 7 52'de haftada iki kez 
yayımladıgı Covent Garden jouma!'da takma bir adla çıkan yazı
ları ve törelerle ilgili denemeleridir. Fielding'in ne denli yetenek
li bir deneme yazarı oldugu, Tom jones 'un her kısmının başına 
ekledigi on sekiz denemeden de anlaşılır. Bunlarda , bir yandan 
roman türünün özellikleri ya da insan davranışları üstüne görüş
lerini açıklarken; bir yandan da okuyucuyla bütün roman bo
yunca sürecek olan bir diyalog kurar, kendi yazmakla oldugu 
romanı yorumlar; böylece Yunan tragedyalarında koronun üst
lendıgi işlevi yerine getirir bir bakıma. Fieldıng her zamanki gü
leryüzlü hoşgörüsüyle, bu denemeleri asıl öyküye baglı sayma
yıp, yersiz ve sıkıcı bulanlara , canları isterse bunları atlamaları
nı söyler. Ne var ki, hem yazarın sevimli kişiligini, hem de ro-
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manı aydınlatan bu denemelerin okunmaması çok yazık olur bi
ze kalırsa. 

Yazarlığa tiyatro alanında başlayan Fielding, 1 729 ile 1 737 
arasında, çoğu komedya türünde yirmi beşe yakın oyun yazdı; 
hatta bir ara Haymarket'i ve Little Theatre'i yönetti, orada sahne
ye oyunlar koydu.  Artık ne okunan, ne de oynanan bu yapıtia
nn en ünlüsü, kendi çağının tiyatro yazarlarını alaya alan The 
Tragedy of Tragedies or Tom Thumb'dır (Tragedyalar Tragedyası 
ya da Tom Thumb 1 1 73 1 ) . Fielding, ı 736'da yazılan ve bir yıl 
sonra oynanan Histarical Register for 1 736'da ( 1 736 Yılı Için Ta
rihsel Kayıt), o sırada başbakan olan Sir Robert Walpole'ü öyle 
acımasızca taşiarnıştı ki, hükümet aynı yıl, birçok edebiyat tarih
çısine göre aslında Fielding'i ceza\andırmayı amaçlayan bir san
sür yasası koydu: Koskoca Londra'da ikisi dışında tüm tiyatrolar 
kapatıldı; Fielding de oyun yazarlığından vazgeçmek zorunda 
kaldı. 

O sıralarda ancak otuz yaşında olan Fie\ding, böyle bir du
rumla karşılaşmasaydı, roman türüne hiç yönelmeyecek, gitgide 
ustalaşarak çağının en değerli oyun yazarlanndan biri olarak ge
lişecekti belki de. Ama tiyatro alanında başanya ulaşacak zaman 
bulamamıştı; bunun da bilincindeydi. Işte bu yüzdendir ki, 
"oyun yazarlığını tam başlarnam gerektiği bir dönemde bırak
tım" diyerek yakındı. Ama şu da var ki, Fielding tiyatro deneyi
mi sayesinde romancı olarak büyük bir beceri elde etti. Olaylar 
örgüsünü ustaca işleme)i; özelliklerinı açığa vurmak amacıyla 
kişilerini canlı bir biçimde konuşturmayı; ortaya beklenmedik 
durumlar çıkararak okuyucuyu şaşırtıp merakını uyandırmayı 
ögrendi. Tom]ones'u okuyan herkes, bu romanda birçok sahne
nin (örneğin Sophia, Lord Fellamar'ın saldırısına uğrarken Wes
terne'in bağıra çağıra ortaya çıkışı ya da Mrs, Honour, Jones'un 
odasında saklanırken Lady Bellaston'un içeri girişi) tamamıyla 
komedya tekniğine uygun olarak yazıldığını anlar. 

Bir önceki bölümde açıkladığım gibi, Fielding'in çağdaşı ro
mancı Samuel Richardson'ın ı 740'da yayımladığı Pamela or Vir
tue Rewarded'de bir zengin evinde hizmetçilık eden Pamela And
rews, evin çapkın küçük beymin onu baştan çıkarma girişimle
rine öyle ustaca karşı koyar ki, kızı ele geçirmenin başka çaresi-
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ni bulamayan kuçuk bey, Pamela ile evlenmek zorunda kalır so
nunda. Genç bir kızın aslında gerçek erdenıle pek ilgisı bulun
mayan kalıplaşmış namus kavramını, böylesine hesaplı kitaplı 
bir biçimde, böylesine beceriyle sömürerek, toplumdaki konu
munun yükseltilmesiyle ödüllendirilişi, çagımızın çogu okuyu
cusunun sinirine dokundugu gibi, Fielding'in de sinirine do
kunmuştu. l 74 l 'de imzasız yayımlanan An Apology for the Life of 
Mrs. Shamela Andrews, çogu eleştirmenlere göre Fieldıng tarafın
dan yazılmıştır. "Shame" utanç anlamına geldigine göre, Fıel
ding, kısaca Shamela diye anılan bu öyküde, kendi ahlak ve cin
sellik kavramianna çok ters düşen Pamela'yı, aslında utanma ne
dir bilmeyen yüzsüz ve fazlasıyla becerikti bir kız sayıp, onun 
öyküsünun güldürücü bir parodisi yapar. Bununla da yetinme
yip, bır yıl sonra, yani 174 2'de, joseph Andrews'u yayımlar. Fiel
ding bu i lk romanında, Pamela'ya Joseph adlı bir erkek kardeş 
uydurur. Richardson'ın soyadını tam vermeden Mr. B. dediği 
genç, hizmetçisi Pamela'ya göz koyduğu gibi, Lady Booby de 
("booby" aptal anlamına gelir) evinde hizmet eden Joseph'e göz 
koyar. Yalnız bu soylu bayan degil, onun hizmetçisi Mrs. Silips
top da Joseph'i baştan çıkarmak için gizlice çeşitli tuzaklar ku
rar. Ne var ki,  gerçekten erdemli olan bu delikanlı, sözlüsü 
Fanny'e baglı kalmaya kararlıdır. Bu yüzden de, Booby ailesinin 
evinden kovulur; sözlüsünün evine gitmek için, yaya olarak yol
lara düşer. Başından, "picaresque" denılen roman türüne özgü 
güldürücü birçok serüven geçer bu arada. Sonunda, Joseph'ın 
Parnda'nın kardeşi olmadıgı, çok daha saygın bir aileden geldi
gl anlaşılır. Delikanlı muradına erip sevgtlisiyle evlenir. 

joseph Andrews, Pamela'nın bir parodisi kalsaydı, önemli bir 
roman sayılmaz, giderek bıkkınlık verebilirdi okuyuculara. Iyi 
ki, joseph, Boody'lerin evinden kaçtıktan sonra, yanı onuncu 
bölümden sonra, bu kitap bir paradi olmaktan çıkar, özgün bir 
romana dönüşür. Bu özgün romanın başkişisi de, joseph degil, 
Adams adlı bir din adamıdır. Haydutlar delikanlıya dayak atıp, 
onun üstündeki giysileri bıle aldıktan sonra, josep h'e yardım 
eden, onunla bırlikte yollara düşen bu "parson" yani köy rahibi 
ortaya çıkar çıkmaz, romana adını veren Joseph hemen ikinci 
plana düşer. Bunun nedeni de, başta Haz li tt, birçok eleştirmenin 
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savunduğu gibi, yalnız bu romanda değil, Fielding'in öteki ro
manlannda da, Parson Adams kadar canlı çizilmiş başka bir ki
şi bulunmamasıdır. 

Fielding, din adamlarını yileelten bir yazar değildi genellikle . 
Tiyatro oyunlanndan ve denemelerinden anlaşıldığı gibi, onların 
çıkarcılıkları ve yobazlıklanyla alay etmek fırsatını da pek kaçır
mazdı. Hatta , Adarus'ın tam karşıtı olan, Trulliber adında kaba
saba ve karacahil başka bir köy papazı da vardır ]oseph And
rews'da. Gelgelelim canlı olduğu kadar da canayakın bir insan 
olan Parson Adams, en iyi anlamda bir din adamı, bir ermiştir 
neredeyse. Kendi gerçek bir Hıristiyan olduğu halde, öteki din
iere karşı sınırsız bir hoşgörıi içindedir. Örneğin Tanrı'nın, iyi 
yürekli bir Mıislıimanı ya da bir putatapanı, katı yurekli bir Hı
ristiyandan çok daha fazla sevdiğini ileri surrnekten hiç çekin
mez. Fielding'in dediği gibi, Parson Adams yeni doğmuş bir be
bek kadar saf bir insan olduğu için, kendinde en kıiçlik bir izi 
bulunmayan ahlaksızlıklan ve bencillikleri -üstelik de din ve er
dem kisvesine burünmıiş olarak- çevresinde gördükçe, hayret
ten hayrete düşer. Bu çocuksu saflığı bir yana, Parson Adarus'ın 
ku çü k zaafları ve kusurlan vardır. Örneğin kendi bilgisiyle -ger
çekten de bilgilidir- biraz övıinıir, bu bilgiyi gözler önline ser
rnekten haz duyar. Tanrı'nın buyruğuna kılı kıpırdamadan bo
yun eğmek zorunluluğundan söz eder. Oysa kendi başına gelen 
felaketiere sevinçlere de yoğun tepkilerde bulunur; olaylar kar
şısında fazlasıyla ıizülür ya da sevinçten deli olur. Yaşamın pra
tik yanlannda öylesine beceriksizdir ki, vaazlannı Londra'da ki
tap halinde bastırmak niyetiyle yola çıktığı halde, bu vaazlann 
metnini yanına almayı unutur. Bu küçıik kusurları sayesinde, 
Parson Adams, gözlimlizde soyut bir melek kavramı olmaktan 
çıkar, daha insanca boyutlar kazanır. Hatta saçma sapan ve çok 
gülünç durumlara dı"ıştüğli de olur. Bir kaza sonucu, üstüne bir 
lazımlık boca edilir örneğin. Ama başına gelenlere hep guldüğli
mliz halde, ona her zaman saygı, hatta hayranlık duyarız. Parson 
Adams, Don Quixote'u andınr bu bakımdan. Zaten Fielding 
kendini Cervantes'in çömezi bilirdi;joseph Andrews'u da Cervan
tes'e öyklinerek yazdığım söylemişti. Yazar, bu romanını "a co
mic epic poem in prose" (dıizyazıyla yazılmış güldürücıi ep ik bir 
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şiir) diye tanımlamıştı. Parson Adams'ın kişiliğinin şiirsel yanı 
göz önünde tutulursa, bu tanımlama yanlış sayılmaz .  

joseph Andrews'dan bir yıl sonra , l743'te yayımlanan The Life of 
jonathan Wild the Great (Yüce Jonathan Wild'ın Yaşamı) bambaşka 
türde, roman sayılamayacak bir kitaptır. Kimi çağdaşlanna göre, o 
sırada başbakan olan Sir Robert Walpole'a yönelen gizli bir taşla
madır bu. Fielding bu kitabında, genellikle benimsenen yücelik 
kavramını yerrnek amacını güderek, alaycı bir yaşamöyküsü kale
me alır. Jonathan Wild gerçekten yaşamış, Fielding'in kitabı çık
madan yirmi yıl kadar önce asılmış ünlü bir soyguncudur. Fiel
ding'den önce Daniel Defoe'nun da ele aldığı bu adamın başlıca 
marifetleri, bir büro işleterek, soygunculuğun bir çeşit ticaretini 
yapmak; kendini hiç tehlikeye atmadan, başka haydutlan ve hırsız
lan sömürmek; onlann canlannı tehlikeye atarak çaldıklan malla
ra el koymak; bunlan, büyük ücretler karşılığında asıl sahiplerine 
satmak; mutlak egemenliğine karşı başkaldıranlan da polise ihbar 
etmektir. Fielding, kimi okuyuculan tedirgin edecek kadar acıma
sız ve bunık bir biçimde alay ederek, bir Sezar'dan ya da bir Isken
der'den söz edercesine, ona sanki hayranlık duyuyormuş gibi an
latır bu rezil adamın yaşamını. Yalnız jonathan Wild'ın değil, tüm 
dünyanın gözünde "yüce" bilinen birçoklannın ünü, ancak zorba
lık, sahtekarlık ve zulümden kaynaklanır Fielding'e bakılacak olur
sa. Fielding, "yüce" bir insan olmakla "iyi" bir insan olmak arasın
daki karşıtlığı belirterek, yücelerin dünyanın başına çeşitli belalar 
getirdığini, iyilerin ise bu belalan yok etmeye çaba gösterdiklerini 
söyler. Gene Fielding'e göre, iki çeşit insan vardır yeryüzünde: Ça
lışanlar ve kendi çıkarlan uğruna başkalannı çahştıranlar. Fetihler 
yapan büyük askerler, mutlak hükümdarlar, başbakanlar ve soy
guncular bu ikinci sınıfa girer. "Yüce" Jonathan Wild da, bu ikinci 
tür insanın çarpıcı bir ömeğidir. Fielding'in gözünde onun asıl kö
tü yanı hırsızlığı değil; sömürücülüğü, ikiyüzlülüğü ve mu h birliği
dir. Fielding çıkış noktası olarak bu soyguncunun öyküsünü ele 
alarak, kötülerin karşısında ezilmedikleri sürece, ancak i yı insanla
rm gerçekten "yüce" olabilecekleri sonucuna vanr. 

Aynı yıl yazılan, amajonathan Wild the Great kadar ilginç olma
yanjatımey from this World to the Next'te (Bu Dünyadan Öteki Dün
yaya Yolculuk), Fielding, yakında öleceği içine doğmuşçasına, ru
hunun, yeni ölen bazı başka kişilerin nıhlanyla birlikte, hızla sürü-
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Fielding'ın To ın 
jones romanından 
bir sahne: Çingene 
Düğünü 

!en bir posta arabasında, bu dünyadan öteki dünyaya nasıl gittiği
ni anlatır. Ne var ki, bu son yolculuğa, bol bol taşlama ve gülmece 
öğeleri katar. Gittiği yer de Hıristiyanlann cenneti ya da cehenne
mİ değil, ölenlerin Minos tarafından yargı landıklan Yunan mitolo
jisinin öteki dünyasıdır 

Fıelding'in en büyük romanı Tom jones l 749'da yayımlanır ya
yımlanmaz, bize bugün garip gön1nen bir tepkiyle karşılandı: Ça
gın birçok önemli kişisı, kitabın ahlaksızlığı üzennde durdu. XVl-
11. yüzyılın bir çeşit edebiyat diktatörü bilinen, ağzından çıkan her 
söz neredeyse kutsal sayılan ünlü Dr. Samuel johnson, Hannah 
More'e bir mektubunda, onun gibi bir kadının böyle "rezil" bir ki
taptan söz etmesinin yüreğine indiğini: edepli bir kadının böyle bir 
kitabı okumaması gerektiğini; bundan daha ahlaksız bir kitap bul-
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manın yolu olmadığını yazdı. Dr. johnson The Rambler'de çıkan bir 
denemesinde de, Tomjones'un adını vermeden, ama bu kitabı dü
şündügünü yeterince açıga vurarak, başkişilerini aklın alamayacagı 
kadar sevimli yapıp, okuyucu yu onun kusurlannı göremeyecek ha
le getiren roman yazarianna çattı. Çagın en ünlü romancısı Samuel 
Richardson, bir yandan "bu rezil kitabı" okuma yı göze alamadıgını 
bildirirken, bir yandan da kitabı okudugunu açıga vuran bir biçim
de, Fielding'i kıyasıya yerdi . Kitaba adını veren başkişiyi aklamak, 
onun ahlaksızlıgını örtbas etmek amacıyla çaba göstermekle suçla
dı Fielding'i. Kitabın çıktıgı yıl yayımlanan yüz sayfalık irrızasız bir 
yazıda, TomJones'un "pis yazan" da, "leş gibi pislik kokan" başkişi
si de uzun uzun kınandı. Hatta bu romana karşı öyle akıldışı saldı
nlara geçildi ki, Ingiltere'de o sırada iki yer sarsıntısı olunca, Tom 
jones, bu depremlerden sorumlu tutuldu. Tann'nın bu ahlaksız ro
manı okuyanlan cezalandırdıgını; kitabın o sırada Fransızca'ya çev
rilmesi yasaklandıgı için Fransa'da deprem olmadığını ileri sürenler 
çıktı. Gülünç buldugumuz bu suçlamalan, XIX. yüzyılın ikinci ya
nsında bile görürüz. Fielding'in romanı okunmasına okunurda 
ama, kitaplıgın en üst rafına, kadınlarla çocuklann erişemedik/eri 
bir yere konulurdu o sıralarda. Hatta kendi romanlannda Fiel
ding'in aynca etkısinde kalan Thackeray, l853'te yayınıladığı XVI
ll. yüzyılın gülme ce yazarlan üstüne bir incelemesinde , yola gelmez 
bir ahlak düşkünü olarak görür Tom'u. Fielding böyle bir delikan
lıdan ne denli hoşlandığım, onu ne denli sevdigini gizlemedigi için, 
onu ayıplamaktan kendini alamaz. XX yüzyıl romanolanndan 
Ford Madox Ford'un, Ingiliz romanını degeriendiren l 930'da yaz
dıgı bir kitapta, Tom'u sonunda varlıklı yaptıgı, onu Sophia gibi gü
zel ve erdemli bir kızla evlendirdigi için Fielding'in kınanıası daha 
da garip gelir bize. Kendi iyi bir romancı olan Ford Madox Ford, 
hiç bılemedigimız nedenlerden ötürü, Fielding gibi yazarlan hem 
kötü bulur, hem de toplumsal ve siyasal açıdan tehlikeli sayar. 

Tom jones'a yöneltilen bu saldmiann dogal bir sonucu olarak, 
çagdaşlan, kitabın yazannı da, ahlak düzeyi pek yüksek olmayan 
bir insan sandılar. Fielding'in ölüm döşegmde yazdıgı joumal of a 
Vayage to Lisbon'da (Lizbon'a Bir Yolculugunun Güncesi) gülmece 
ögeleri bulunması, olsa olsa yazann huyunun güzelligini, ölümün 
karşısında bile yaşama sevincini yitirmedigini gösterir. Oysa Fiel
ding'in kitaplannın hepsini ahlaksız bulan Thomas Edwards, aynı 
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görüşü paylaşan dostu romancı Richardson'a yazdığı bir mektup
ta, bir insanın can çekişirken bile şakalaşmasının duygu denilen 
şeyden tümüyle yoksun olduğunun bir kanıtı sayılması gerektiğini 
ileri sürdü. Fielding'in ilk yaşamöyküsünü yazan Murphy, onunla 
ilgili asılsız dedikodulan abartarak kaleme aldı. Yazar, ancak daha 
sonralan yapılan araştırmalar sayesinde aklana bildi; aslında çok er
demli bir insan olduğu ortaya çıktı. Kaldı ki, günümüzün ölçüleri
ne göre, okuyuculara süreklı ahlak dersi veren, gençlikte yapılan 
taşkınlıklann ne denli zararlı sonuçlar dogurabileceğini gösteren 
bir kitaptır Tom jones. Ama Fielding, hem bu ahlak derslerinı in
sanca bir hoşgörüyle, gülürnseyerek, okuyuculannı eglendirerek 
verir; hem de gençliğinde çapkınlık etti diye bir delikaniıyı cehen
nemlik saymaz. Cinsel dürtülere kapılarak işlenen "günahlann" ah
laksızlıktan çok, güldürücü bir yanı vardır, Fielding'e bakılacak 
olursa. Ömegin, Square, Molly'nin yatagına bitişik perdenin ara
sında gizlenirken ortaya çıkınca, çok akıllı uslu bir filozof geçinen 
bu adamı ayıplamaktan fazla, onun haline gülrnek gelir içimizden. 
Ya da şarabı biraz fazla kaçıran Tom'un. Sophia'ya aşkından ken
dinden geçmişken; dünyanın en güzel kadınının bile, Osmanlı pa
dişahının eşsiz mücevherlerle süslü Çerkez cariyelerinin en çekici
sinin bile, şu sırada yüzüne bakmayacagına tam yeminler ederken, 
yıruk pırtık kirli giysileriyle eski sevgilisi köylü kızı karşısına çıkın
ca şeytana uyması, okuyuculan kahkahalarla güldürür. Püriten 
çagdaşlannın ahlak düşkünlügü sandıklan şey, Fielding'in gerçek
çiliğinin bir kanıtıdır aslında. Fielding, d uygulu olmasına duygulu
dur; hatta duygusallığa da kaçugı olur kimi zaman. Yazar, duygu
lan sürekli yücelten, bencillikten tümüyle annmış, çok iyı yürekli 
bir genç olarak gösterdiği Tom'un, Sophia'yı gerçek bir aşkla sev
diği konusunda en küçük bir kuşkuya yer vermez. Ama gerçekle
ri göz ardı etmeye yanaşmadığından, insaniann cinsel isteklerine 
kolayca karşı koyamadıklannı da bilir. Bunu yalnız erkeklerde de
gil, kadınlarda da görürüz Ömeğin jenny, hiç de ahlaksız bir ka
dın değildir. Gelgelelim Tom kadar yakışıklı bir gence dayanabile
cek gücü bulamaz kendinde. Yazar, bu yüzden jenny'yi küçümse
rnemizi de istemez bize kalırsa. Çünkü Fielding'in gözünde asıl ba
gışlanamayacak günahlar, Blifil gıbi çok erdemli geçinen bir gencin 
inanılmaz bencilliği ve ikiyüzlülüğü ya da dayakçı öğretmen 
Thwackum'un katı yürekli acımasızlıgıdır. 
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Artık pek anlayamadığımız bir tutunıla bazı çağdaşlannın Fiel
ding'i ayıplamalanna karşın, okuyucular, bugüne değin sürüp gi
den bir merakla, bu romana dört elle hemen sanlmışlardı. Ilk ya
yımlandığı sırada bile, hiç çekinmeden Tomjones'u öve öve gökle
re çıkaranlar, çağın en büyük romanı sayanlar oldu. Bunlann ara
sında en ilginci The Decline and Fal! of the Roman Empire'in (Roma 
Imparatorluğu'nun Gerileyişi ve Düşüşü) yazan Edward Gib
bon'dur. Tom]ones'u, büyük bir ustanın elinden çıkmış "insan do
ğasının bir tarihi" sayan Gibbon, Fielding ailesinin Hapsburg hane
danıyla akrabalığı varsayımına değinerek "o hanedanın kartalından 
da, Escurial sarayından da daha uzun zaman yaşayacaktır bu ro
man" dedi 

XIX. yüzyılda yenneler azaldı. Tom jones'a duyulan hayranlık 
arttı. Lord Byron "insan doğasını anlatırken, şiir yerine düzyazı ya
zan bir Homeros" diye tanımladı Fielding'i. Ünlü romancı Thacke
ray, daha önce gördüğümüz gibi Tom jones'u ahlaksal açıdan bir 
yandan yererken, bir yandan da garip bir çelişkıye düşerek, ünlem 
işaretleriyle dolu coşkun bir övgü ye kapıldı: "O ne de ha! O ne güç! 
O ne pınl pınl zeki! ve gözlem e yeteneği! lkiyüzlülüklere ve sinsi 
haınliklere karşı ne denli sağlıklı bir kinl_ Ne denli engin bir hoşgö
rü! Ne sevinçı Gözlüyor, düşünüyor, yaratıyor. O adam nice ger
çekler bıraktı bizlere! Nice kuşaklara, akıllıca ve kimseyi harcama
dan gülmesini öğretti!" 

Tom jones'a duyulan hayranlığın ilginç bir yanı da, aslında tipik 
bir Ingiliz romanı olan bu kitabın evrenselleşerek başka ülkelerce 
benimsenmesidir. Ömeğin Ingilizce şivesini düzeltmek amacıyla 
Tom jones'u yüksek sesle okuruayı huy edinen Andre Gide, 
193 7'de Nouve!le Revue Française'e bu romanı öven bir dizi not ek
lendi. Ikinci Dünya Savaşı sırasında Istanbul Üniversitesi'nde öğre
tim üyesi olan değerli hocam Erich Auerbach da Mimesis adlı ünlü 
incelemesinde, "birçok ahlaksal, estetik, toplumsal soruna deği
nen, derin ve anlamlı bir yazar" olarak Fielding'i övrnektedir. 

Tanınmış bir Fransız eleştirmeni, "konumu" (situation) olan ya
zın ürünleriyle "varlığı" (presence) olan yazın ürünleri arasında bir 
aynm yapar. Konumu olan yapıtlann, yazın tarihinde yadsınamaz 
bır önemi vardır. Yazın tarihinin gerçekten değerlendirilebilmesi 
için, belirli bir aşamada belirli bir işlev gören bu yapıtlann incelen-
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meleri şarttır. Ne var ki, ancak uzmanlan ilgilendiren bu yapıtlar, 
"ölü" diyebileceğimiz birer klasik durumuna düşmüş, günümüzde 
artık okunmamaktadır. Oysa gerçekten büyük yazın ürünlerinin, 
hem konumu vardır, hem de varlığı. Bu yapıtlar, bugün de yaşa
makta, geniş halk kitlelerince hala okunmaktadır. Işte Tomjones da 
bunlardan biridir. Ingiliz yazın tarihinde hem yadsınmaz bir önem 
taşır, hem de iki yüz yılı aşan bir süreden beri "varlığını" ve canlı
lığını olduğu gibi korur. 

Yazın tarihinde Tomjones'un konumunun önemi, olaylar örgü
sünun işlenişi ve kişilerin çizilmesi açısından, ilk gerçekçi roman 
sayılmasından kaynaklanır. Işte bu yüzden eleştirmenler -bu ara
da romancı Walter Scott- "Ingiliz romanının babası" derler Fiel
ding'e. Gerçi Tomjones'dan önce de romana benzer bir yığın kitap 
vardı, ama bunlann çoğu derme çatma kurulmuş; kişileri genellik
le gerçekiere uygun bir biçimde işlenmemiş, özenle planlanmadan 
gelişigüzel anlatılmış öykülerdi aslında. Oysa, Fielding'inki gerçek 
anlamda bir romandır. Tomjones yayımlandıktan bir iki yıl sonra, 
adı bilinmeyen bir eleştinnenin "Mr. Fielding'in yarattığı yeni bir 
yazın türü üstüne bir deneme" adını taşıyan yazısına bakılacak 
olursa, bunun o sırada bile anlaşıldığı ortaya çıkar. Fielding de bu
nun bilincindeydi herhalde; çünkü joseph Andrews'un önsözünde 
"bu tür bir kitabın şimdiye değin dilimizde hiç denenmediğini sa
nıyorum" diye yazar. Tomjones'un ikinci kısmının başında da, ye
ni bir edebiyat türü uydurduğuna göre , bu türü, kendi canının is
tediği kurallara uyup kaleme alacağını bildirerek şakalaşır. 

Şimdi Tomjones'un varlığını, yani canlılığını korumasının, salt 
konumu sayesinde önemsenen ölü bir klasik durumuna düşme
mesinin nedenlerini ele alalım: 

Bu nedenlerin başında, Tomjones'un çok değişik yanlan oluşu, 
bu sayede de değişik tipte okuyuculann ilgisini çekmesi gelir: Tom 

jones, "sürükleyici" denilen türden bir serüven romanıdır; duygu
sal ve dokunaklı bir aşk romanıdır; okuyucuyu duygulandırdığı 
kadar, hatta belki duygulandırdığından da fazla güldüren bir ko
medyadır; XVIII. yüzyılın ilk yansında Ingiliz toplumunun töre ve 
geleneklerini yansıtan gerçekçi bir belgedir; yazıldığı çağı, kimi za
man ağırbaşlılıkla, çoğu zaman da gülümseyerek yargılayan bir taş
lamadır. 
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Bu "gülümseyerek" sözü üstünde ne denli dursak yeridir. 
Çünkü Fielding, çektiği tüm acılara, geçim sıkıntıları na, hastalı
ğına, eşinin ölümüne karşın, ak rabası Lady Montagu'nun dediği 
gibi. doğuştan mutlu, her zaman gülümseyebilen bir insandı . 
Okuyucu larını da gülümsetmek, hatta sırasında kahkahalarla 
güldürrnek de onun başlıca amaçlarından biriydi. Işte bu yüz
den Tom ]ones'u "gül dürücü bir roman" ya da "düzyazıyla yazıl
mış güldürücü bir e pik" diye tanımlaması da çok yerindedir. 

Fielding'de gülmece, öfkeden ve kinden tümüyle arınmış, ki
mi zaman duygusallıkla iç içe örülmüş, yumuşak ve hoşgörülü 
bir gülmecedir. Fielding'in doğal iyimserliği ve yaşama sevinci 
her zaman ağır bastığından, bu gülmece acı olaylara, buruk yer
gilere dönüşmez hiçbir zaman. Yazar,  insanları sadece alaya ala
rak değil, onlarla birlikte gülerek, onları olumsuz. çirkin ve gü
lünç yanlanndan kurtarmak ister. 

Fielding'in gülmecesindeki ılımlı ve yumuşak havayı, "ölçü
lü" diye nitelendirebileceğimiz gerçekçiliğinde de görürüz 
Onun gerçekçiliğı, çağdaşı Smollett'inkinden ya da çok hayran 
olduğu arkadaşı ressam ve karikatürcü Hogarth'ınkinden farklı 
olarak, kötümser bir tutum benimseyerek, ayrıca çirkin ve acı 
durumları deşip, okuyucunun gözü önüne serrnekten kaçınır . 
Işte bu yüzden, Fıelding'in sürekli alaylarına karşın, Coleridge'in 
de belirttiği gibi, bu romanda güneşli ve sevinç veren bir meltem 
eser sanki. 

Fielding, romanındaki bazı ayrımıların gerçekiere tamamıyla 
uygun olmasını ayrıca önemsemez. Örneğin Sophia'nın düşür
düğü defteri bulan dilencinin, bunu, içindeki banknotla birlikte 
Tom'a vermesi; ya da bir gencin sokakta yaşlı bir adamın yıllar 
önce ayrıldığı babası olduğunu anlaması; ya da Tom'un kurtar
dığı kadını öldürmeye kalkan kişinin daha önceleri Tom'un ba
şında bir şişe birayı kıran asteğmen olması, pek inandırıcı rast
lantılar sayılmayabilir. Gelgelelim toplumu ve bu toplumun ki
şilerini yansıtmak söz konusu olunca, Fielding hiçbir zaman 
gerçeklerden uzaklaşmaz. 

Fielding, Tom ]ones'a ekiediği denemelerden birinde, roman 
yazabiirnek için gerekli yetenekleri sıralarken, baktığı her şeyi 
aniayarak "gerçekten" görebilmenin; her sınıftan her çeşit insan-
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la ilişki kurarak, onların kişiliğini iyice kavrayabilmenin, bu ye
teneklerin en başında geldiğini söyler. Sözünü ettiği bu yetenek 
sahiden vardı Fielding'de. Hem insanlara duyduğu sıcak ilgiden 
ötürü, hem de mesleği gereği, en yüksek tabakadan en aşağısına 
değin, her çeşit insanla haşır neşir olmuştu. X'VIII .  yüzyıl Ingil
tere'sinin çok geniş kapsamlı olduğu için "panoramik" diyebile
ceğimiz insan manzaralan verilir Tom ]ones'da. Roman, kırsal 
bölgelerden tutun da Londra'nın yüksek sosyetesine değin, her 
tür çevreyi, her çeşit insanı ele alır. Ahlak düşkünü kadın olarak, 
hem yoksul korucunun kızı Molly Seagrim'i, hem de soylu sınıf
tan Lady Bellaston'u görürüz . Büyük toprak sahibi olarak, hem 
ince, bilgili, duyarlı Allworthy'yi görürüz; hem de kaba saba, av
dan başka hiçbir şeyden anlamayan Western'i. 

Yaradılıştan ne denli iyimser, ne denli hoşgörülü olursa ol
sun, Fielding bu geniş kapsamlı tabioyu hep toz pembe renkler
le çizmez. Aslında kendi sınıfı olan yüksek sınıfı kıyasıya eleştir
mekten de kaçınrnaz. Romandaki soyluların başlıca ıki temsilci
si olan Lady Bellastion ile Lord Fellamar'ın tutulacak yanları 
yoktur. Lord Fellamar, Lady Bellaston'un aklına uyarak,  Sop
hia'nın ırzına geçmeye kalkar. Lady Bellaston'a gelince , tam an
lamıyla rezil bir kadındır. Fielding'in yoksul Molly'ye gösterdiği 
hoşgörü yü, yakışıklı genç meraklısı bu kadından esirgedigi bel
lidir. Fielding, denemelerinden birinde, "ayaktakımının hiç ku
suru yoktur demiyorum" diye yazar; "belki bir yığın kusuru var
dır . Ancak, ayaktakımının, onlara tepeden bakanlardan çok da
ha fazla övülecek yanları oldugunu da belırtmek isterim." Başka 
bır denemesinde de, yüce bilinen kışilerin görkemli saraylanm, 
maskeli suçluların barındıkları bir hapishaneye benzetir. Bu sö
zümona kibar sınıfın yaşantısını, sadece ahlaka aykırı degil , an
lamsız ve can sıkıcı bulduğu da romanın birçok yerinden anla
şılır. 

Bu tür eleştirilerde bulunduğu için, Fielding'i, çağının top
lumsal düzenini değiştirmek isteyen bir devrimci saymak hiç de 
yerinde olmaz. Ingiliz gerçekçi romanı üzerine 194 1 'de çıkan in
celemesinde bir Sovyet eleştirmeninin savunduğu gibi , Tom Jo
nes'un sonunda muradına ermesini de bir proJeterin zaferi ola
rak yorumlamak yanlıştır. Çünkü bu delikanlı, nikahdışı doğ-
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makla birlikte, ancak kibar Allwonhy ailesinden geldiği anlaşıl
dıktan sonra toplumda saygın bir yer elde edebilir. Ne var ki, bir 
tek sorunu, yani evlilik sorununu ele alırken, Fielding kendi ça
ğında benimsenen tutuma gerçekten başkaldırma ktadır: 

X.'Vlll. yüzyılda evlilik, sevgiden kaynaklanan bir anlaşma de
ğil; toplumsal mevki çıkarlarına ve paraya dayanan bir iş kont
ratıydı. Bu tür bir kontratı imzalayanların birbirlerinden hiç hoş
lanmamalarının , hatta başkalarını sevrnelerinin hiçbir önemi 
yoktu. O çağın çoğu babası, tıpkı Westem gibi, çocuklarına "be
nim istediğirnle evlen de , kimi seversen sev" derlerdi. Çocukla
rına seçtikleri eşin parasından ve toplumdakı yerinden başka 
hiçbir şey düşünmeyen ana babalar, Fieldıng'in de söylediği gi
bi , bir yolculuğa çıkarken evin hizmetçilerine danışma gereğini 
duymadıkları gibi, çocuklarını evlendirmeden önce onlara da
nışmayı gerekli sayınazlardı. Bu tutumu, sadece akılsız Wes
tem'de değil; kadınların özgürlüğünü ve haklarını sözde savu
nan, feminist akım başlamadan çok önce sözümona feminist ge
çinen kız kardeşi, Mrs. Western'de de görürüz: Mrs Western'e 
bakılacak olursa , erkekler için devlet memurluğu neyse, kadın
lar için de evlilik odur; yani servet sahibi olmanın, toplumda 
yükselmenin yoludur. Evlilik bir çeşit bankadır aynı zamanda: 
Aklı başında kadınlar, başka yerlerden elde edemeyecekleri yük
sek faizleri alabilmek için , neleri var neleri yoksa bu bankaya ya
tınrlar. Fielding ise bu tutuma tam anlamıyla karşı çıkar. Fiel
ding'e bakılacak olursa , salt para çıkarlarını gözeterek kızını ev
lendiren bir baba, onu yasal yoldan düpedüz fuhuşa zorlamak
tadır. Sırf para uğruna bir kadınla evlenen, Blifil gibi bir erkek 
de, yasal yoldan o kadının servetine el koymak isteyen bir hır
sızdan başka bir şey değildir. Ne gariptir ki, bugün aklı başında 
herkesçe benimsenen bu görüşler yüzünden, Fielding zararlı bir 
yazar sayıldı. Lady Montagu gibi, çok iyi okumuş, kişiliğini ge
liştirmiş biri bile (üstelik kendi de kadın olduğu ve bu tür evli
liklere kurban gittiği halde) Fielding'i bu konuda ayıplar; hem 
aşk evliliği yapıp , hem mutlu olmayı uman gençlere cesaret ver
menin ahlaksızlık olduğunu söyler. 

Fielding Tom jones' da, evliliğe böyle bir açıdan bakan kendi
çağına hiç çekinmeden meydan okuma ktadır. Çünkü kimin ço-
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cuğu olduğu bilinmeyen meteliksiz Tom, büyük toprak sahibi 
Westem'in erdemli ve dünyalar güzeli kızı Sophia ile sevişir; 
onunla evlenmek ister. Çağın tüm kurallarına karşı bir başkaldı
rıştır bu. O çağda herkesçe benimsenen tutum, Sophia'nın, kö
tü yürekli ama varlıklı Blifil ile onu evlendirmeyi aklına koyan 
babasının kararına boyun eğmesini; Tom'un ise sevdiği kızla bir
leşmeyi aklının ucundan bile geçirmemesini gerektirir. Toplum
sal koşullar açısından, Jones ile Sophia'nın evlenmelerinin yolu 
yoktur. O kadar yoktur ki, Fielding bir ödün vermek zorunda 
kalır; başkişisini ancak soyu sopu bilinen, paralı pullu bir gence 
dönüştürdükten sonra romanını mutlu bir sonia noktalayabilir. 

Fielding'in yaşadığı çağda ahlaka aykırı bir yazar sayılmasının 
bir nedeni, evlilik konusundaki sağlıklı görüşleri ise; ikinci bir 
nedeni de romanına başkişi olarak seçtiği delikanlının, üstüne 
düşen kadınlara karşı koyamayarak, her bakımdan tam anlamıy
la kusursuz bir genç kız olan sevgilisini üç kez aldatması ; böyle 
davrandığı halde, okuyucunun gözünde sevimliliğini gene de yi
tirmemesidir. Tom, kadın aviayan çapkın erkeklere hiç mi ben
zemez. Hiçbir kadını baştan çıkarmaya kalkmaz; hiçbir kadının 
acı çekmesini istemez. Genç arkadaşı Nightingale gibi, saf bir kı
zı ayartıp hamile bıraktıktan sonra "gerçi onu ben orospu ettim 
ama, ne de olsa bir orospuyla gene de evlenemem" diye mantık 
yürütmez. Ne var ki, Tom, ona meydan okuyan bir erkekle na
sıl dövüşrnek zorunluluğunu duyarsa , ona göz koyan bir kadın
la da -belki de huyunun iyiliğinden ve hiç kimseyi kırmak iste
mediği için- sevişmek zorunluluğunu duyar. Tom, her bakım
dan "verici" bir delikanlıdır. Cebindeki son meteliği başkasına 
vermeye hazır olduğu gibi, Sophia'ya ne denli sevdalı olursa ol
sun, karşısına çıkıp aşk dileyen bir kadının isteğini yerine getir
meye hazırdır. Bu yüzden öyle bir ılişkiye sürüklenir ki, onu ilk 
kez ayıplamak gelir içimizden: Londra'da parasız pulsuz, aç bi
laç kalınca , orta yaşlı azgın Lady Bellaston'un jigolosu durumu
na düşer. Eskiden birinden borç alıp borcunu ödemeyenler, ala
caklının kölesi olurlarmış. Tom da bu Lady'den para aldığı ve 
borcunu ödemenin başka bir yolunu bulamadığı için, kendini 
Lady Bellaston'un kölesi sayar bir süre. 

Ne var ki, Tom Jones, yüreğinin iyiliği, bencillikten tümüyle 
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arınmış olması . kendinden fazla başkalarını düşünmesi sayesin
de, bu utanç verici ilişki ıçinde bulunduğu sırada bı le, okuyucu
nun gözünden düşmez. Çünkü Lady'den aldığı ılk parayı, yok
sul bir aileye armağan eder; başı fena halde belaya girdiğı sırada 
bile, kendi sıkıntılarını bir yana ıtip, Mrs. Mıller'in kızının mut
luluğunu sağlamaya çalışır. Tom jones'un ıyi yüreğinin başka 
kanıtlarını da görürüz roman boyunca: Daha gencecik bir ço
cukken, Kara George'un aılesine para yardımında bulunduğunu 
gizlemek uğruna, özel öğretmeni Thwackum'dan korkunç bir 
dayak yemeye katlanır. Kendi canının tehlikeye gıreceğıni hiç 
hesaba kalmadan, Mrs. Waters'in de, başkalarının da ımdadına 
koşar. Çoluğu çocuğu açlıktan ölmek üzere olduğu için, taban
casını çekip onu soymaya kalkan adama para verir vb. Böylece 
okuyucu, jones konusunda, esk ı öğretmeni Square'in vardığı so
nuca varır: "Bu delikaniıda çok soylu ve özverili bır yürek,  en ıç
ten dostluk duyguları, yüce bir dürüstlük vardır." Mrs. Miller'in 
dediği gibi, jones'un kusurları, gençliğin taşkınlığından ve atıl
ganlığından doğan kusurlardır. Zamanla aklının başına geleceği
ni, doğru yolu bulacağını, romandaki kişiler gıbi okuyucular da 
bilir. 

Altın yüreği, yiğitliği ve güzel huyu bir yana; Tom jones'un 
kişilik açısından ilginç bır özel liği yoktur. Hana, doğrusunu söy
lemek gerekirse, onu sıradan bir delikanlı sayabiliriz. Herkesin 
"Ne iyı çocuk! Ne canayakın bir genç! "  diye nıtelediği türdendir. 
Hıç aptal olmamakla birlikte, üstün bir zekası, aydın bir yanı, 
karmaşık duyguları ve düşünceleri yoktur. Yazar, jones'un kafa
sının içinde olup bıtenlerden fazla, yaşamında olup bıtenlerle 
uğraşır.  Gelgelelım bambaşka türde kışiler çizen Henry james'in 
Princess Casamassima'nın önsözünde dediği gibi, Fielding bu de
likanlı yı öylesine canlı yapabilmiştir ki, basitliğine karşın, canlı
lığı bıle bize yeter. 

Ne var ki, kişilerinin iç dünyalarının derinliklerine inmernek 
Fıeldıng'ın eksik bir yanıdır. Işte bu yüzden, Dr. johnson, onun
la Richardson'ı karşılaştırırken, Fıeldıng'ın ancak saatin kaç ol
duğunu söyleyebildiğini, Richardson'ın ise saatin mekanizması
nı açıklayabildiğıni ileri sürer. Bu yüzden de Fielding, bir Tols
toy'un, bir Dostoyevski'nın, bır Balzac'ın, bir Dickens'ın yüceli-
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ğine erişemez. Gerçı Field ing, insan denilen yaratığın, kendi de
yimiyle "akıllara sığmaz değişik yanlarını" bılir; bunu bilmeyen
Ierin de ancak sözlük ya da dilbılgisi kitaplan yazmalarını öne
rir. Buna karşın, Tom]ones'u yazarken, kişilerin değil, toplumsal 
çevrenin üstünde durmak; gene kendi deyimiyle "insanları de
ğil, töreleri anlatmak" ister. Amacı ruhsal yapılarm karmaşıklığı
nı ya da çelişkilerini incelemek değil; ınsanların töre ve gelenek
ler tarafından koşullandınlarak benimsedik/eri tutumlan ve dav
ranışlan ele alarak, tüm toplumu yansıtan bir "güldürü romanı" 
yazmaktır. Tom Jones'da güldürücü kişilerin -örneğin Mr. Wes
tem'in, Mrs. Western'in ya da Partridge'in- iyilik timsalı All
worthy'den, kötülük timsali Blifil'den ya da kusursuz bir genç 
kız olan güzel Sophia'dan daha iyi çizilmiş olmalarının nedeni 
de budur. 

Yarattığı kişilerin birer tip değil de, canlı izlenimini veren bi
rer insan oluşu açısından, Fielding, çoğu güldürü yazarlanndan 
üstündür. Kaldı ki, güldürü yazarları, olaylar örgüsünde, ancak 
önemli bir rol oynayanlan özenle işleyıp , ötekilerı kaba bir tas
lak halinde bırakırken, Fielding çeşitli çevrelerden alınmış kırka 
yakın kişinın her birini canlı yapmanın yolunu bulur. 

Ne var ki, demin söylediğimiz gibi, Fielding'ın amacı bu ki
şilerin üstünde durmak değıl; sonuna kadar okuyucularm mera
kını uyandıran bir öykü anlatmaktır. Tom Jones'da Tepedekı 
Adam ya da Mr. Fitzpatrick ıle ilgili bölümler gibi, bazı gereksiz 
uzatmalara karşın, Fielding bu öyküyü görülmedık bır ustalıkla 
anlatır. Bunun bilincinde olduğu ıçin de,  eleştirmenlere alaycı 
uyanlarda bulunur: "Anlattığımız herhangı bir olayı öykümüzün 
ana planı dışmda ve anlamsız diye, acele edip hor görme ; çünkü 
bu olayın öyküroüze ne gibi bir katkıda bulunacağını hemen an
layamazsın . . .  Eleştirmen geçinen küçük bir sürüngen, olayların 
birbirlerine nasıl bağlanacağını , sonunda nasıl çözümleneceğini 
bilmeden, bu yapıtın herhangi bir kısmında kusur bulmaya kal
karsa, kendim ahmakça beğenmiş olur." Tom jones 'un kurgusu 
gerçekten kusursuzdur. Dikkatli okuyuculara ip uçları vermek
le birlikte, Tom'un kimin çocuğu olduğu ancak romanın en so
nunda meydana çıkar. 

Yazarın amacı çağının değişik çevrelenni gözler önüne ser-
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rnek oldugu için, on sekiz kısımdan oluşan romanın altı kısmı 
kırsal bölgede, altı kısmı yollarda, son altı kısmı da Londra'da 
geçen olaylara aynlır. Altıncı kısımdan on ikinci kısma degin 
Tom'un Londra'ya giderken başından geçen serüvenler anlatıldı
gı için, romanın bu bölümleri "picaresque" türde sayılabilir. 
Ama bu kısımlarda bile, picaresque romanların başlıca kusuru 
olan derme çatma yapı yoktur; olaylar da birbirlerini gelişigüzel 
izlemezler. Hatta Tom jones'un kurgusu öyle kusursuzdur ki, 
Coleridge bu roma nı, Sophocles'in Oedipus'u ve Ben Janson'un 
The Alchemist'i ile birlikte, olaylar görgüsünün en ustaca işlendi
gi üç yazın ürününden biri sayar. 

Tom jones'un en hoş yanlarından biri, Fielding'in bu öyküyü 
anlatırken. okuyucutarla sürekli bir diyalog kurması, giderek 
onlarla işbirligine ginşmesidir. Ömegin "neyse, bu konuda tam 
bilgimiz olmadıgından,  Jones'un şu sırada ne halde oldugunun 
sapranınasını okuyucumuza bırakıyoruz" der. Ya da babası Sop
hia'yı bir odaya kilitlemişken, kızartılmış bir pilicin içinden 
Tom'un aşk mektubu çıkınca, "bu mektup konusunda Sophia 
ne dedi, ne yaptı, ne düşündü ; bu mektubu bir kezden fazla mı, 
kaç kez okudu7 Tüm bunların sapranınasını okuyucumuzun 
düş gücüne bırakıyoruz" diye yazar. Kimi zaman güldürücü bir 
benzetme yaparken, kendi yazdıgını kendi begenmez, bir ikin
cisini dener; sonra "olmadı bu benzetmede de begenmedigimiz 
bir yan var; bir başkasını deneyelim" diyerek şakalaşır. Okuyu
cuları imdadına çagırdıgı bile olur. Ömegin, Lord Fellamar, 
Sophia'ya saldırırken, kızın babasının odaya girmesi üzerine, 
okuyucularına bir çagrıda bulunur: "Eger okuyucu hayal gücü
nü kullanıp bana yardım etmezse, Westem odaya daldıgı sırada 
Sophia ile Lord Fet leman'ın halini anlatmanın yolu yoktur" der. 

Fielding, son romanı Amelia' da, ölen eşini daha da çok yücel
terek, bir kez daha çizdi. Belki de bu yüzden Amelia'dan "my fa
vourite child" (en çok sevdigim çocugum) diye söz eder. Ame
lia, meteliksiz genç bir subay olan Booth'a aşık olur. Annesine 
karşı koyarak, onunla kaçıp evlenir. Işsiz kalan Yüzbaşı Booth, 
orduya geri dönmek ister, ama tanıdıklarından hiçbiri ona des
tek olmadıkları ve ta 1871 'e degin Büyük Britanya ordusunda 
"comission" denilen subay olabilmek hakkı para karşıligında sa-
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tın alındığı için, mesleğine geri dönmenin yolunu bir türlü bu
lamaz. Booth hiç de kötü değildir; ama hep yanılmaya mahkum, 
kişiliksiz, güçsüz bir adamdır. O kadar ki, Amelia'nın ona bağlı 
kalmasının nedenini anlayamadığımız anlar olur. Üstelik, Booth 
hapse düşünce, "a superb tart" (görkemli bir orospu) diye ta
nımlanan Miss Matthews'a aşık olup, kansını aldatır. Amelia, 
onun bütün kusurlarını bağışladığı gibi, bunu da bağışlar. Güç
süz olduğu için değil ,  tam tersine, sevgisi sayesinde güçlü oldu
ğu için bağışlar. Amelia, kocasından çektiği kadar, eşsiz güzelli
ğinden ötürü ona göz koyan başka erkeklerden de çeker. Çevre
si kötülerle doludur. Bunların arasında en kötüleri de, yüksek 
sosyetenin kibar geçinen baylandır. Bu adamlar öyle bir kıbir. 
öyle kaskan bir bencillik içindedirler ki, melek huyuna karşın 
Amelia bile "acaba bunların yürekleri var mı?" diye sormaktan 
kendini alamaz. Amelia, çektiği sıkıntılardan, yoksulluğundan 
hiçbir zaman yakınmaz . Bu çok duyarlı kadın, bir kaya kadar 
sağlam dır. Akıl almaz bir sabırla ve metanetle göğüs gerer her fe
lakete. Amelia kadar erdemli , onun kadar kusursuz bir yaratığı 
bir romanda ya da bir tiyatro oyununda inandıncı yapmak hiç 
de kolay değildir. Anımsadığım kadanyla ancak Oosroyevski Al
yoşa Karamazofta tam anlamıyla başarabilmiştir bu güç işi. Dos
toyevski gibi dünyanın en büyük dört beş romancısından biri 
sayılrnamakla birlikte, Fielding de Amelia'yı inandıncı yapabil
miştir birçok eleştirmene göre. Romanın sonunda her şey yolu
na girer. Amelia'yı annesinin mirasından yoksun bırakan vasi
yetnamenin sahte olduğu anlaşılır. Kocasının da artık aklı başı
na geldiği için, Amelia hem huzura hem de servete kavuşur. 

Amelia Fielding'in daha önceki romanlanndan bir hayli fark
lıdır. ]oseph Andrews ya da Tomjones gibi "picaresque" türde se
rüvenler anlatan bir öykü değil ,  bir ailenin sorunlarını ele alan 
bir romandır. Ama Fielding bununla da yetinmez. Toplumsal 
sorunlan da irdeler bu kitapta. Bir hukukçu olarak çok yakından 
bildiği adalet mekanizmasının aksayan yanlarını, yargıç ve sav
cıların bilgisizlik ve beceriksizliklerini, emniyet görevlilerinin 
zulmünü , hapishanelerdeki berbat yaşam koşullarını, ağır bir 
dille eleştirir. Amelia öteki iki roman gibi "düzyazıyla yazılmış 
güldürücü bir epik" de değildir. Gerçi Amelia'da da gülmece 
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öğeleri vardır ama; bunlar arka plana düşmüş, duygular ve ah
lak sorunları ön plana geçmiştir. Fielding'in bu romanını ötekı 
iki romanından asıl ayıran nokta, Amelia'da kişilerin psikoloJik 
yapılarının çok daha derinliğine işlenmiş olmasıdır. Ayrıca can
lı izienimınİ veren kişiler çizmekle birlikte, demin belirttiğimiz 
gibi bunların iç dünyalarının derinliklerine inmemesi, eksik bir 
yanıdır Fielding'in. Oysa Amelia'yı okuyunca, kırk yedi yaşında 
ölmeseydi, bu kusurlu yanından kurtulacağını, olaylardan fazla 
kişiler üstünde duracağım düşünürüz. 

Fielding kadar önemli bir yazar olmayan Tobias Smollett 
( 1 72 1 - 1 77 1 )  duygusallıktan özenle kaçınan gerçekçı bır yazar
dır. Gelgelelim onun gerçekçiliği Fielding'inkine hiç benzemez. 
Çünkü kitaplarında duygulara da yer veren Fielding yaşama ve 
insanlara sevecen ve hoşgörülü gözlerlegülümseyerek bakarken; 
Smollett'in başlıca özelliği, en acı, en buruk, hatta ayrıca çirkin 
gerçeklerin üstünde durmaktır. O kadar ki, Smollett'i gerçekçi 
bır romancıdan çok, Zola gibi natüralist bir romancı sayabiliıiz . 
Ama Emile Zola, kendi olumsuz bir insan oldugu için değil, be
lirli bir toplumsal görüşü benimsediği, XIX. yüzyılın ikinci yarı
sında Fransız toplumunda görülen haksızlıkları ortadan kaldır
mak istediği için acı gerçekleri vurgular. Tutucu bir Tory olan 
Smollett'in ise Zola gibi ilerici bir yanı yoktur. Gerçi amacının 
"dünyada egemen olan çirkinliğe ve ahlaksızlığa karşı okuyucu
larında soylu bir öfke uyandırmak" (to awaken that generous 
dispositian which ought to animate the reader against the sor
did and vicious dispositian of the world) oldugunu söyler. W al
ter Alien'in dediği gibi, okuyucularının burunlarını zorla pisliğin 
içine sokarak, onları pislikten tiksindirmek istercesine en tatsız 
gerçekleri dile getirmekten sanki haz alır. En yumuşak kıta bı sa
yılan Humphry Clinker'de bile, romanın başkişisi Mr. Bramble'in
çağın en ünlü kaplıcası Bath'da, Ingiliz yüksek sosyetesınin en 
kibar kişileri arasında renalaşıp bir baygınlık geçirdiğini görü
rüz. Bu baygınlıgın nedeni, çevresindeki çürümüş dişetlerinden, 
cerahatlı akciğerlerden, yıkanmamış koltukaltlarından, terleyen 
ayaklardan çıkan iğrenç kokuların, en pahalı parfümlerle karışa
rak midesini bulandırmasıdır. Çürümüş dişetleri ve cerahatlı ci-
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ğerlere değinmesinden anlaşılacağı gibi asıl mesleği hekimlik 
olan Smollett, aynı romanda, barsakların işlevi ve dışkı türleri 
üzerine de çok sevimsiz ayrıntılar verir. 

Fielding gibi Smollett de XVIII. yüzyılın ortalarında Ingiliz 
toplumunu gerçekçi bir yaklaşımla ele alır. Ne var ki, Smollett'in 
gerçekçiliği yüzeyde kalan, sadece dış ayrıntıları ele alan bir ger
çekçiliktir. Insan faktörünü neredeyse hiç hesaba katmaz. Üste
lik Fielding'den farklı olarak, topluma olumsuz bir açıdan ve salt 
taşlamak amacıyla baktığı için, Fielding ile Smollett'in gözümü
zün önüne serdikleri görüntüler birbirinden bir hayli değişiktir. 

Fielding'in romanlarında önemli bir yer tutan sevecenliğin, 
aşkın, Tom jones'un sevgilisi Sophia ya da Amelia gibi hem er
demli hem de güzel kadınların hiç yeri yoktur Smollett'in dün
yasında. O, her şeyden çok, bir gülmece -daha doğrusu bir taş
lama- yazarıdır. Bu özelliği sayesinde de Dickens ona hayranlık 
duymuş, onun etkisinde kaldığını söylemiştir. Gelgelelim Dic
kens'ın insanlara bakışıyla Smollett'in insanlara bakış arasında 
en küçük bir benzerlik yoktur. Gerçek bir gülmece ustası olan 
Dickens'ın kimi kişilerı komik olmasına komiktirler ama, olum
lu ve olumsuz yanları olan, sahıden yaşamış insanlar izleniminı 
verirler. Smollett'inkiler ise, gerçek insanlardan fazla çoğu za
man karikatürlere benzerler. Örneğin Humphry Clinker'de Lis
mahago, upuzun kırışık kahverengi yüzü , yeşile çalan küçücük 
gözleri, bir kulağından öteki kulağına uzanan koskocaman ağ
zıyla, bir insan olmaktan çıkar, acayip ve çirkin bir böcek olur. 
Fielding, ünlü ressam ve karikatürcü arkadaşı Hogarth'dan söz 
ederken, karikatürcülerin amacının, insanların resmini yapmak 
değil, onları canları istediği gibi çarpıtıp abartarak, canavarların 
resmini yapmak olduğunu söyler. Smollett'in romanlarında da 
insanlar zaman zaman karikatürlere, dolayısıyla canavariara dö
nüşürler. 

l 72 l 'de doğan ve l 77l'de elli yaşındayken ölen Tobias 
Smollett'in özel yaşamı da, onu kötümser ve huysuz bir adam 
yaptı belki de . Iskoçyalı soylu bir aileden geldiği halde, geçine
bilecek kadar parası olmadığı için, Glasow Üniversitesi'nde tıp 
eğitimini yarıda bırakmak zorunda kaldı. Yirmi yaşındayken, In
giliz Filosu'nun bir savaş gemisinde hekim yardımcısı olarak gö-
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rev aldı. l ik  romanı Roderich Randam'dan da anlaşılacağı gibi, bu 
gemilerde yaşam, neredeyse dayanılmayacak kadar çetin koşul
lar altında geçerdi. Cartagena Deniz Savaşı'na da katılan Smol
lett, jamaika'ya uğradığı sırada , yani yirmi üç yaşındayken ev
lendi. 1 744'de deniz kuvvetlerinden ayrılıp bir muayenehane 
açtı. Hekimlikte pek başarı gösterememesi, "doctor" değil de, 
ancak "surgeon" (cerrah) diplemasına sahip olmasına bağlandı. 
l 750'de, yirmi dokuz yaşındayken, Aberdeen Üniversitesi'nden 
aldığı diplomay\a resmen tıp doktoru oldu. Bu kez, kap\ıca\arıy
la ünlü Bath'da bir muayenehane açtı. Ne var ki, hekim olarak 
geçimini sağlamanın gene de yolunu bulamadı. Bunun üzerine, 
bu kaplıca sulannın herhangi bir sudan farksız olduğunu, hiçbir 
şifalı yanı bulunmadığını ileri sürerek, tıptan vazgeçti, her za
man ilgilendiği edebiyata yöneldi. Beş romanı dışında bir seya
hatname, ciltler tutan bir Ingiltere tarihi, şiirler, oyunlar, taşla
malar ve daha birçok şey yazdı. The Critica/ Review (Eleştirel 
Dergi) ve The Eriton (Britanya \ı) gibi dergiler çıkardı. Gençliğin
de kaleme aldığı The Regicide (Kral Katili) adlı kötü tragedyayı, 
Londra'da hiçbir tiyatro yönetmeninin sahneye koymaması yü
zünden duyduğu öfke, burukluğunu büsbütün arttırdı. Gerçi 
daha sonralan kazandığı parayla bu tragedyasını yayımiayabiidi 
ama, edebiyat ve tiyatro çevrelerine karşı duyduğu öfke geçme
di. Çağın en ünlü sahne sanatçısı David Garrick'e durup durur
ken çatmak için hiçbir fırsatı  kaçırmadı. Ilk romanında Mr. Me
lopyn adlı bir kişi uydurarak ,  bu soruna gene değindi. Ölümün
den iki yıl önce yayımladığı The Histoıy and Adventures of an 
Atom'da (Bir Atarnun Öyküsü ve Serüvenleri) ayrıca kaba bir 
taşlama kaleme aldı. Çeşitli ünlü kişilere, herkesin hemen anla
dığı takma adlar vererek ,  düşman bildiklerine acımasızca saldır
dı. 1 763'te tek kızı on beş yaşında ölünce , sağlık durumu büs
bütün bozulan Smollett, avunmak amacıyla eşiyle birlikte bir 
yolculuğa çıktı. Üç yıl sonra Trave/s Through France and Italy'yi 
(Fransa ve ltalya'da Yolculuk) yazdı. Yabancı ülkelerde her gör
düğüne hayran olan çoğu yolculardan farklı olarak ,  Smollett ne
redeyse her şeyi kötüledi: Hanları pis, haneılan ve posta araba
cılarını dolandırıcı olmakla suçladı, önüne gelenle kavga etti., 
Fransa ve ltalya'nın töre ve geleneklerini, Katalik Kilisesi'nin 
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tüm inançlanm alaya aldı; sözün kısası zehir saçtı çevresine. 
Onunla I talya'da karşılaşan Laurence Steme A Sentimental jour
ney'de (Duygusal Yolculuk) Smolett'i kötü kokulu zehirli bir 
mantara (Latincede "fungus" mantar anlarnma gelir.) benzetrnek 
istercesine, ona "Smelfungus" adını taktı. Ama ne gariptir ki, 
Steme'ün de dediği gibi Smollett her gördüğünü karalamak 
amacıyla yola çıktığı ve bu amacı gerçekleştirdiği halde, bu yol
culuk kitabı gene de çok eğlencelidir; başkalannınkine benze
meyen özgün bir seyahatnamedir. 

Smollett'in l 748'de yayımlanan The Adventures of Roderick 
Randam (Roderick Randam'un Serüvenleri) adlı ilk roman -en 
sonuncusu bir yana- bütün öteki romanlan gibi picaresque tür
dedir. Ancak Smollett, Defoe gibi özyaşamöyküsü biçiminde 
yazmamıştır bunları. Smollett bu tılrün en ünlü örneklerınden 
biri olan ve .Xvlll. yüzyılın ilk yarısında yayımlanan Le Sage'ın 
Gil Blas 'ını Ingilizeeye çevirmiş; daha doğrusu, Fransızcası yeter
siz olduğundan, başkasının yaptığı bir çeviriyi gözden geçirmiş 
ve imzalamıştı. Rodeıick Randam'un önsözünde, bu romanda 
kendisinin Le Sage'in picaresque geleneğini izlediğini açıkça 
söyler. Bu yüzden de, Fielding'in Tomjones'unda görülen kusur
suz kurgulamanın en küçük bir izi yoktur Roderick Random'da. 
Başkişinin serüvenleri, değişik episode'lar olarak, peşpeşe ve ge
lişigüzel sıralanır. Ne var ki, bu episode'ların birçoğu, özellikle 
savaş gemisinde olup bitenler, Roderick Randam yayımlanır ya
yımlanmaz Smollett'i ünlü yapacak kadar ilgi uyandırmıştl oku
yucularda. Bütün picaresque romancılar gibi Smollett'in de asıl 
amacı , derinliğine incelenmemiş, ama çok çok canlı izlenimini 
veren kişileri ve heyecan venci olaylan ele alarak, gülmece öğe
lerinden de yararlanarak, okuyucuianna sürükleyici bir öykü 
anlatmak, böylece onların hoş vakit geçirmelerini sağlamaktı. 

Ne var ki, Smollett, Roderick Randam'un önsözünde ahlaksal 
bir amaç güttüğünü ileri sürer. Romanın başkişısi, gözüpek, ol
dukça küstah, sırasında çok katı ve bencilce davranabilen, hiç
bir kimseye ahlak açısından örnek alamayacak, hatta zaman za
man itici bulduğumuz genç bir lskoçyalı'dır. Ama yazara bakıla
cak olursa, kimsesız bir ye tim olan Roderick, acımasız bir toplu
mun kurbanıdır. Hem kendi toyluğundan, hem de "insanların 
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bencilliğinden , kıskançlığından . 
kötülüğünden ve aşağılık ilgisizli
ğinden" (the selfishness , envy, 
malice and base indifference of 
the world) ötürü ara sıra küçü k  
suçlar ışiemek zorunda kalır. 
Smollett, amacının, Roderick'in 
başına gelenleri anlatarak, aynı 
yanılgıya düşebilecek tecrübesiz 
ve saf gençleri uyarmak, çevreleri
ni saran tehlikeli tuzaklardan on
ları korumak olduğunu savunur. 

Roderick Random'un babası, 
Tobias Smolleıı kendi babası tarafından mirasın
dan yoksun bırakılınca , ülkesinden ayrılmış, ortadan yok ol
muştur. Büyükbaba, oğluna kötü davrandığı gibi, torununa da 
kötü davranıp onu meteliksiz bırakır. Picaresque romanların 
başkişilerine özgü haksızlıklara uğrayan Roderick,  ailesınde an
cak dayısından, sevımlı ve güldürücü bir denizci tipı olan Tom 
Bowling'den biraz ilgi görür. Talihini denemek üzere, okul arka
daşı Strap ile birlikte Londra'ya gider. Orada çeşitli ahlaksız 
adamlar. onu aldatırlar, sayarlar. Tıpkı Smollett gibi "surgeon" 
yani cerrah olduğu halde, arnirailik dairesindeki m em urlara rüş
vet vermedıği ıçin, bir savaş gemisinde hekimliğe atanamaz. 
Derken o çağda güçlü kuvvetli görünen birçok yoksul gencin 
başına gelen Roderick'in de başına gelir: Deniz Kuvvetleri'ne 
zorla denizci toplayan bir çetenin, yani bir "press-gang"in eline 
düşüp, palas pandıras bir gemiye kaçırılır. Bir süre sonra he kim
liğini kanıtlayınca, başhekim Morgan ona yardımcı olur. Gene 
Smollett'in kendisı gibi, Cartagena Seferi'ne ve başka se ferlere 
katılır. Bir denız savaşı sırasında disıpline uymadığı için acıma
sızca cezalandırılır. 

Romanın en ilginç kısmı bu savaş gemisinde olup biten olay
lardan; çoğu kötü, ancak birkaçı canayakın ve güldürücü deniz
ci tiplerini ele alan parçalardan oluştuğu içın, Smollett'in lngiliz 
edebiyatında sık sık görülen deniz romanları türünün ilk ömek
lerinden birini verdiği de söylenebilir. xvııı. yüzyıl ortalarında 
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Ingiliz savaş gemilerinde yaşam koşullarının ele alınışı, Smol
lett'in o kötümser gerçekçiliğine ayrıca uygun düşer. Dr. John
son, savaş gemilerinin hapishanelerden bin beter olduklarını; 
her an boğulmak tehlikesine de düşmeden, mahpusların bahri
yelHerden çok daha rahat yaşadık/arım; mahpuslara daha insan
ca davranıldığını söylemişti. Zamanla, savaş gemilerinin zalim 
kaptaniarına ve katı disiplin kurallarına karşı öyle yoğun bir tep
ki gelişti ki, deniz kuvvetlerinde bir reform yapılması zorunlu 
hale geldi. 

Roderick Random, denizlerde akıl almaz acılar çektikten son
ra, ülkesine geri dönüp başka serüveniere atılır. Bir ara kaçakçı
lar tarafından kaçırılıp Fransa'ya götürü! ür. Orada Fransız ordu
suna girerek bir savaşa katılır. Derken, artık Monsieur D'Estra
pes soyadını kullanan eski okul arkadaşı Strap ile karşılaşır. Ro
derick ,  Narcissa adlı bir genç kıza aşık olduğunu iddia ettiği hal
de, varlıklı Miss Melinda Goosetrap (bu soyadı "kaz tuzağı" an
lamındadır) ile ve varlıklı başka bayanlarla da evlenebilmek için 
çeşitli manevralar çevirir. Arkadaşı Strap, hali vakti yerinde ki
bar bir bay geçinen Roderıck'in uşağı rolünü oynayarak,  sonuç 
vermeyen bu evlilik manevraianna destek olur. Roderick,  kuma
ra düşkünlüğü yüzünden borçlanır; borçlarını ödeyemediği için 
de hapishaneye düşer Onu hapisten kurtaran dayısı Tom Bow
ling, Roderick'i kendi gemisine hekim olarak alır. Ispanya'ya bir 
yolculuk sırasında, zengin tüccar Don Roderigo'nun gerçekte 
Roderick'in babası olduğu anlaşılır. Para durumu böylece düze
len Roderick'in ül kesine geri dönüp Narcissa ile evlenmesiyle, 
aslında gerçekiere hiç uymayan, ama picaresque romanlarda her 
zaman görülen mutlu sona varılır. Ustelik Smollett'e bakılacak 
olursa, Roderick Random ahlak açısından yola gelmiştir. Yaşadı
ğı serüvenler sayesinde aklını başına toplamış, sorumluluklarını 
bilen bir genç olmuştur artık .  

Smollett, birçok yerinde, özellikle savaş gemilerinde yaşam 
koşullarını anlatırken kendi kişisel yaşamından esinlendiği Ro
dench Randam 'dan üç yıl sonra, yani 1 75 l 'de, gene picaresque 
bir roman olan The Adeventures of Peregrine Pichle'i (Peregrine 
Pickle'in Serüvenleri) yazdı . Bu romanın başkişisi Peregrine, Ro
derick'den çok daha gerçek bir "picaro"dur, yani ahlak kuralla-
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rına hiç mi hiç aldırmayan, atılgan ve açıkgöz bir serseridir. In
giltere'de ve Avrupa'nın birçok ülkesinde, çoğu kadınlarla ilgili 
serüvenler yaşar. Paris'te düello eder, Bastille'e hapsedilir. Bath 
kaplıcalannda hekimleri dolandınr. Bir ara sihirbaz geçinir, bir 
ara Parlamento üyesi olmak ister vb. Smollett bu serüvenlerı an
latırken, Cazamian'ın "saldırgan kötümserliği" (aggressive pessi
mism) dediği niteliğinden de yararlanarak, Ingiltere'nin edebiyat 
ve sıyaset alanındaki ünlülerini kıyasıya taşlamak fırsatını kaçır
maz. Sonunda gene hapse düşen Peregrine, mıras yiyip hapısten 
kurtulur. Aklına estikçe kovaladığı , hatta bir ara uyuşturucu bir 
ilaç içirerek zorla elde etmeye kalktığı Emily ile evlenip , picares
que romanların tüm başkişileri gibi, akıllı uslu bir adam olur so
nunda. 

Gelgelelim bu romanda önemli olan Peregrine'nin yaşadığı 
serüvenler ya da kendisı değil , onun babası, teyzesi Grizzle, T eğ
men Hatchway, Tom Pipes, Gamaliel gibi güldürücü kişilerdır. 
Grızzle teyzenin kocası emekli Komodor Hawser Trunnion bun
ların başında gelir. Bu yaşlı deniz subayı, bir Dickens romanına 
yakışabilecek bir kışidır. Smollett'in öteki romanlanndaki ko
mik kişiler gibi, bir karikatür olarak çızilmemiş, gerçek bir insan 
olarak canlandınlmıştır. Çok küfürlü ve öfkeli laflar ettiği halde, 
altın bir yüreği vardır. Ingilizierin öteden ben hoşlandıkları "sea
dog" yani deniz kurdu tipmin en sevimli örneklerinden bıridır. 
Mesleği ıliklerıne kadar öyle bir işlemiştır kı, artık karada yaşa
dığı halde, hala bir savaş gemisinde sanır kendini. Kullandığı ne
redeyse tüm deyimler denızci dilinden alınmıştır. Örneğin "yola 
çıktık" demez, "demir aldık" der. Ata binmış gıderken, rüzg<lra 
karşı yelken açmışçasına manevralar yapar. Bir gemiye dönüşen, 
denizciler! e dolu evıne biri gelince, güveneye önemli bir konuk 
ayak basmış gibi top atılır. Hawser Trunnion'un hem çok komik 
hem de çok acıklı olan ölüm sahnesinde (bu ölüm sahnesıni 
Shakespeare'in Falstaffinkine benzeteni er olmuştur) onun özen
le gizlediği, ama her zaman sezinlenen duygusal yanı ortaya çı
kar. Peregine Pick!e bir bakıma Roderick Randam kadar ilginç ol
mamakla birlikte, sırf Trunnion'un kişiliğinden ötürü okunma

ya değer. 
ı 753'te yayımlanan The Adventures of Ferdinand Count Fat-
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ham (Kont F erdinand Fatham'un Serüvenlerı) hem tümüyle uy
durma bir öykü olduğu, hem de Smollett'in belki en olumlu ya
m olan ve Peregrine Pichle 'de ayrıca beğenilen güldürücü kişiler
den tümüyle yoksun olduğu için, bugün uzmanlar dışmda pek 
okunmaz. Aslında kont unvanını hiç hakkı olmadan kullanan 
Ferdinand, Roderick Randoru ya da Peregrine Pickle gibı bir "pi
caro" yani aslında kötü yürekli olmadan ahlak kurallanna pek 
aldırmadan geçinmeye çalışan bir serüvenci değil , düpedüz bir 
ahlaksız, tutulacak tek yanı olmayan bir haindir. Herkese kötü
lük ettiği gibı, onu kimsesiz bulup yetiştiren aileye de kötülük 
eder, o ailenin malını çalar, kızını baştan çıkarmaya kalkar. Ka
dınlara karşı tutumu her zaman iğrençtir. Ona iyilik yapan ada
mm melek huylu oğlu Renaldo'nun mşanlısı Monimia'ya saldı
m. Kızcağız ancak ölmüş gibi yaparak onun elinden kurtulabi
lir. Smollett, bu sahte kontun kötülüğünü öyle abanır ki, Ferdi
nanci gerçekçı bir romana uygun bir kışi olmaktan çıkar, ileride 
ele alacağımız "Gonk" denilen öykülerın, okuyucuları salt kor
kutmak için çızilen hayal ürünü kişilerine dönüşür. Zaten Ferdi

nand Count Fatham'un bazı yerlerinde, Gotik romanlara özgü 
korku ve gizem havası yaranimak istenir. Ömeğm Rena!do ni
şanlısmı ölü samr. lssız karanlık bir gecede onun mezarına gi
der. Derken kilisenin çam on ikiyi çalar, yıkımılar arasmda bir 
baykuş öter, görülmeyen bır el org çalar, kilise ansızın aydınla
mr ve ölü sandığı Monimia ona doğru yürür. 

Bu rezil başkişinin foyası meydana çıkmış, cezasını çekmek 
üzere hapsedilmişken -bız de bir rahat nefes almışken- picares
que geleneğine uyarak, romanın en sonunda Ferdinand'ın du
rup dururken sözde pişman olup ahlaksal açıdan yola gelmesi 
hiç mi hiç inandıncı degildir ve romanın büsbütün gözüroüzden 
düşmesine neden olur . 

l 762'de yayımlanan The Adventures of Sir Lancelot Greeves 

(Sir Lancelot Greeves'ın Serüvenleri), Ferdinand Count Fat
ham'dan da daha değersizdir. Smolleu yazılarından birinde, 
Amiral Sir Charles Knowles'u bir sefer sırasında korkakça dav
ranınakla suçlamış , üç aya mahkum olmuştu . Cervantes'in Don 

Quixote 'unu örnek alarak Sir Lancelot Greeves'i hapiste yazdı. 
Smollell, Cervames'e hayran olduğundan, onun başyapıtını ln-
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gilizceye çevirmek istemişti. Ama Ispanyolca bilmediğinden, Gil 
Blas için de yaptığı gibi, başkasının çevirisini gözden geçirip 
kendi adıyla yayımlamıştı. Sir La ncelot Greeves 'de adını, Kral Art
hur şövalyelerinin en erdemli olanlarından birinden alan Sır 
Lıncelot, Don Quixote'a öykünerek, XVIII. yüzyıl Ingiltere'sin
de atla dolanır durur; sözde sağa sola iyilik yapar, haksızlığa uğ
rayanları korur, kötülük edenleri cezalandırır.  Bu arada seçim
lerle ılgili bir olaya karışır; bir süre hapishaneye, bir süre de tı
marhaneye düşer. Sonunda evlenip kendi topraklarında mutlu 
yaşar. 

1 77 1  'de yani Smollett'in öldüğü yıl yayımlanan son romanı 
The Expedition of Humphry Clinker (Humphry Clinker'in Seferi) 
genel kanıya göre, onun en güzel kitabıdır. En güzeli olmasa bi
le, en az saldırgan ve kaba, en hoşgörülü, gülmece öğeleri açısın
dan en sevimli kitabı olduğunu, hatta bir bakıma Dickens'i müJ 
delediğini söyleyebiliriz . William Hazlitt, Humphry Clinker'i, 
sankı şundan bundan dedikodu edercesine, rahat bir konuşma 
diliyle yazılmış romanların en hoşu; Thackeray de öykülerin en 
güldürücüsü saymakta haklıdırlar. Clinker, Smollett elli yaşında 
ölmeseydi, roman alanında belki de çok daha başarılı işler yapa
bileceğini düşündürür bizlere. Smollett'in picaresque geleneğine 
uyarak yazdığı öteki romanlarında, olaylar dizisi , yani öykünün 
konusu ön plandayken, Humphry Clinker'de olaylar dizisinin 
hiçbir önemi yoktur. Zaten bu romanda birbirini izleyen değişik 
olaylar ya da bir öykü anlatıldığı da pek söylenemez. Smollett, 
olup bitenler üzerinde değil , bu olup bitenlere kişilerin tepkile
ri ve kişilerin kendileri üzerinde durur. Yazarın, abartmadan, 
karikatüre kaçmadan, gerçek insanlar izlenimini veren bu kişile
rin psikolojik yapılarını incelemesini, bunları olumlu bir yakla
şımla, zehir saçmadan ve çirkin ayrıntıları ayrıca vurgulamadan 
ele almasını büyük bir aşama saymamız gerekir. 

Bu romanın adı "Humphry Clınker'in Seferi" değil, "Mr. 
Bramble'in Seferi" olması gerekirdi aslında.  Orta yaşlı bir bekır 
olan Matthew Bramble,  doktorunun salık vermesi üzerine, Ingil
tere'de ve lskoçya'da bir geziye çıkar. Kız kardeşi Tabitha, Tabit
ha'nın özel hizmetçisı W inifred ve Bramble'in yeğenieri jery ile 
ı . .  ) ia ,  ona eşlik ederler. Humphry Clinker ise, yolda karşılaştı k-
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ları ve yanlarına aldıkları genç bır seyıstir. Grubun Londra'dan 
Edinburg'a ve daha kuzeye doğru yolculukları sırasında,  son de
rece güldürücü birçok durum ve Lydia'nın genç bir tiyatro 
oyuncusuna aşık olması ya da bir yanılgı sonucu suçlanan 
Humphry Clinker'in kısa bir süre içın hapse düşmesi gibi bazı 
olaylar olur. Bu olayların en önemlileri, romanın sonunda hiz
metçi Winıfred ile evlenen Humphry'nin Matthew Bramble'ın 
nikahdışı oğlu olduğunun anlaşılması ve ne yapıp yapıp bır ko
ca bulmaya karar veren Tabitha'nın yolculuk sırasında karşılaş
tıkları lskoçyalı Teğmen Obadiah Lismahago'ya el koyarak mu
radına ermesıdir. Bu çift, romanın en komik iki kişisidir. Kız ku
rusu Tabitha "starched, vain and ridiculous" (kolalanmış gibi 
-yani kaskatı- kendini beğenmiş ve gülünçtür); üstelik bir cada
lozdur. Lismahago ise, daha önce de değindiğimiz gibi insandan 
fazla acayip bir böceğe benzemekle birlikte , itici bir karikatür sa
yılamaz ve Tabitha'dan çok daha canayakındır. 

Humphry Clinher, Bramble ailesinin dört üyesinin ve Tabit
ha'nın hizmetçisi Winifred'in yazdıkları mektuplardan oluşur. 
Ailenin en ilginç kişisi Matthew Bramble olduğu için, onun 
mektupları okunınaya ayrıca değer. Mektupla roman yazmanın 
yapay bir yanı vardır elbette. Ama insan bir yolculuğa çıkınca 
eşine dostuna mektup yazdığına göre, Humphry elinher'in mek
tuplardan oluşması bize çok doğal gelir. Üstelik bu beş kişiden 
her biri, yolculuk sırasında gördüklerıni kendı huyuna , bilgi de
recesine , özel meraklarına göre değerlendirdiği için, bizler de 
XVII I .  yüzyıl ingiltere'sinde ve lskoçya'sında toplumu ve yaşamı 
değişik açılardan görmek olanağını buluruz. Örneğin ancak kırk 
beş yaşlarında olduğu halde, huysuz bir ihtiyarın tüm özellikle
rınİ taşıyan bilgili ve kültürlü Matthew Bramble, kibar kaplıca 
kenti Bath'ın gürültüsünden, pisliğınden, oraya dadanan yüksek 
sınıfın akılsızlığından ve züppeliğinden acı acı yakınırken; yeğe
ni gencecik Lydia, Bath'a ayak basar basmaz, bir yeryüzü cenne
tinde sanır kendini . 

Mektup yöntemi sayesınde ,  yalnız toplumsal yaşamı değil, 
olayları ve kişileri de değişık açılardan görürüz. Örneğin Bramb
le ile kız kardeşi Tabitha, Teğmen Lismahago'ya bambaşka göz
lerle bakarlar. Smo\\ett her mektubunda, o mektubu yazanın ki-

... 
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şiligini yansıtmasına ayrıca dikkat eder ve bu konuda ıamamıy
la başarılı olur. Mektupları yazan beş kişinin egitim ve kültür 
düzeyleri, onların imialarından ve türnce yapılarından anlaşılır. 
Okula gitmedikleri için, gruptaki kadınların imlası genellikle 
bozuktur. Mektuplarını tamamıyla uydurma bir yazıyla kaleme 
alan hizmetçi Winifred'in bazı imla yanlışları --örnegin "matri
mony" (evlilik) yerine "mattermoney" (para işi) diye yazması
güldürücü oldugu kadar da anlamlıdır. 

Bu mektuplardan birinde, Oxford ögrencisi Jery Melford, sa
dece adının ilk harfini, yani "S" harfini kullanarak Smollett'den 
söz eder. Smollett de, kendini övmenin yolunu bulur böylece. 
"S" kendisine de, başkalarına da dalkavukluk etmeye hazır yok
sul edebiyatçılan her pazar günü yemege çagınrmış. "S"nin evi 
gösteıişsizmiş, ama bahçesi bakınılı ve güzelmiş. "S" bir yazar 
degil, sıradan bir insan gibi davranınnış. Kılıgında, kıyafetinde, 
konuşma biçiminde hiç özenti yokmuş. Yemege çagırdıgı öteki 
edebiyatçılara gelince, onlar kendilerini göstermek için, yapma
cık ve abuk sabuk haller takınırlarınış. Gerçi "S"nin eleştirilecek 
yanlan varmış, biraz da tersmiş; ama dürüst ve uygar oldugu ko
nusunda hiç kimsenin bir kuşkusu yokmuş. 

Smollett, Humphry Clinker'de "S" rumuzuyla kendinden söz 
etmekle yetinmez. Kitabın başkişisi Matthew Bramble de Smol
lett'in bir portresidir aslında: Bramble çok duyarlı, ama huysuz 
bir adamdır. Hatıa huysuzlugunun aşırı duyarlılıgından kaynak
landıgı izlenimini verir. Çok iyi yürekli oldugu halde, çabucak 
surat asar, öfkelenir. Bramble'ın insansever bir yanı olmakla bir
likte, tutucu bir Tory'dir. Orta sınıfla yüksek sınıfın kaynaşma
masını, yüksek sınıftan toprak sahiplerinin Londra'da ticaretle 
ugraşmayıp, kırsal bölgedeki topraklarında oturınalarını ister 
vb. Smollett, ilk romanı Rodeıick Random'a kendi gençlik yılla
rından birçok şey kauıgı gibi, son romanında da Matthew 
Bramble'e kendi kişiliginin birçok özelligini verdi. Artık olgun
laştıgı için de, başkalarının gülünç yanlarını gördügü gibi, ken
di gülünç yanlarını da görebildi; başkalarıyla alay ettigi gibi, 
kendisiyle de alay edebildi. lşte bu yüzdendir ki, Matthew 
Bramble'in kişiligi, Roderick Randam'un kişiliginden çok daha 
sevimli gelir bize . 
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Bir yazann yeteneklerinden fazla bir gazetecinin yetenekleri
ni gösteren, sanatçı yanı eksik olan Smollett'in birçok kusuru 
vardır: Romanlarını dogru dürüst kurgulamaz, kişilerıni derinli
gine incelemez, anlatırnma ve kullandıgı dile özen göstennez, sı
rasında çok kaba ve itici olabilir. Ama bu kusurlanna karşın, 
canlılıgı, gerçekçiligi ve zaman zaman gülmece alanındaki usta
lıgı sayesinde, Ingiliz romanının gelişmesinde gene de önemli 
bir yeri vardır. 



Beşinci Bölüm 

Laurence Steme 

Yalnız XVlll. yüzyılın değil, XIX. yüzyılın, hatta belki de XX.
yüzyılın en özgün, eski deyimle en "nev-i şahsına münhasır" ro

mancısı Laurence Steme, ı 7 1 3  ile ı 768 yılları arasında yaşadı 

Aslen Iriandalı olmadığı halde, babası orada görev yaptığı için, 

Irlanda'da dünyaya geldi. Astsubay olan babası , bir söylentiye 

göre düello ederken yaralanınca, bedenini delen kılıç onu duva

ra mıhladığı için , kılıcı çekmeden önce, alçı parçalarını kılıçtan 

silmesini rica etmişti onu yaralayan adama. Ne var ki, böyle bir 

rica, Sterne'ün başyapıtı Tristram Shandy 'nın çılgın havasına ay

rıca uygun düştüğünden, Steme tarafından da uydurulmuş ola

bilır. 
On sekiz yaşındayken babasını yitiren Steme meteliksiz ka

lınca, bir akrabası, din adamı olması koşuluyla onun Cambrid
ge'de okumasını sağlamıştı . Sterne de diplomasını aldıktan son
ra Anglikan Kilisesi'ne gırdi. Ailesinin umudu, onun dedesi gibi 
piskopos olmasıydı Steme'ü kilisede vaaz verirken dinleyenlere 
göre, konuşma biçimi, sesinin değişik tonları, el hareketleri, yüz 
ifadeleri, sözün kısası bir tiyatro oyuncusunun tüm marifetlerini 
gözler önüne sermesi, cemaati büyülermiş. Oysa Steme'ün ken
di vaazlarını biraz alaya aldığı , bunları ı 760'da Sermons by Mr. 
Yorich ( Mr. Yorick'in Vaazları) adı altında yayımlamasından an
laşılır Çünkü bilindiği gibi, Yorick, Shakespeare'in Ham/et'inde 
bir saray soytarısıdır. Hamlet'de anlatılan olaylar başlamadan 
çok önce öldüğü için, bu oyunda görülmez. Ama son perdenin 
mezar sahnesinde , çocukluğundan tanıdığı Yorick'in kafatasını 
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eline alınca, Hamlet çok duygulanır. Sterne , vaazlarında olduğu 
gibi Tristram Shandy ile A Sentimental ]oumey 'de kendini bu ölü 
soytarıyla özdeşleştirir. Tırsırarn Shandy'nin kişilerinden biri 
olan Yorick, tıpkı Laurence Sterne gibi, bilime, sanata, edebiya
ta, müziğe ve özellikle kadınlara düşkün, uzun boylu sıska bir 
din adamıdır. (Gene tıpkı) Steme gibi, sağlık durumunun fena 
halde bozuk olmasına karşın, yaşama sevinciyle dolup taşar, 
hem aşırı duyarlı, hem de çok şakacıdır. Sterne, ikinci ve son ki
tabını doğrudan doğruya Hamlet'in soytansının yazdığım söyler: 
A Sentimental ]oumey Through France and Italy by Mr. Yorich 
(Fransa ve ltalya'da Duygusal Bir Yolculuk, Mr. Yorick tarafın
dan yazılmıştır). Kendisini Hamlet'in çocukluğunda sevdiği soy
tarıyla böylesine özdeşleştirmesi ayrıca anlamlıdır. Çünkü bu 
garip din adamının bir soytan yanı vardı gerçekten. Bu soytan 
yanını da çok bilinçli olarak geliştirmeye büyük özen gösteriyor
du . Bundan ötürü yaşarken de , daha sonraları da suçlandığı ol
du. Örneğin Steme'ün çağdaşları arasında bilgisiyle ün kazanan 
William Warbunon, onun nükteleri sayesinde parlamak istedi
ğini; oysa her şeyi şaka ya alan bir soytandan başka bir şey olma
dığını; gelecek kuşakların gözünde de bir soytan kalacağını söy
ledi. Warbunon'un bu haşin yargısını, ne ganptir ki, yüz yıl son
ra Victoria Çağı'nın en ünlü romancılarından Thackeray de be
nimsedi. Lectures on the English Humourists of the Eighteenth Cen
tury'de (XVIIl . yüzyıl Ingiliz Gülmece Yazarları Üstüne Konuş
malar) Sterne'ün, yere küçük bir kilim serip üstünde taktaklar 
auığını; büyük bir gülmece ustası değil, büyük bir soytan oldu
ğunu ileri sürdü. Çağımızın en etkin eleştirmenlerinden F. R .  
Leavis de aşağı yukarı buna benzer suçlamalar yöneltti Sterne'e. 

Steme, sadece yazdıklarından ötürü değil, özel yaşamı yü
zünden de bir soytan sayılıyordu çağdaşları tarafından. Yirmi 
dön yaşındayken evlenmiş; ama aradan bir yıl geçmeden, saygı
değer bir biçimde davranması gereken bir din adarnma hiç ya
kışmayacak gönül serüvenlerine atmıştı kendini. A Sentimental 
]oumey'de, kendi kendisiyle alay edercesine bunu açıklar: "It 
had ever been, as 1 told the reader, one of the blessings of my li
fe to be almost every hour of i t  miserably in love with someone." 
(Okuyucuya söylediğim gibi , her an berbat bir biçimde birine 



832 INGILIZ EDEBIYAT! TARIHI 

sevdalanmak, yaşamının mutluluklanndan biri olmuştu öteden 
beri.) Bir söylenti ye göre, Steme'in eşinin akli dengesini yitirme
sinin başlıca nedenlerinden biri de onun bu çap kınlıklan olmuş
tu . Steme, öldüğü yıl, yakın dostu olan bir kadına yazdıgı bir 
mektupta, bu "follies" (çılgınlıklara) aşırı duyarlılıgından ötürü 
kapıldıgını söyleyerek, bunların unutulup bagışlanmasını ister. 
Bu çılgınlıklar gerçekten de unutulacaktı herhalde. Gelgelelim 
Steme'ün çok düşkün oldugu kızı Lydia , gaflete düşüp babasına 
bir oyun oynadı; onun ölümünden yedi yıl sonra mektuplarını 
yayımladı. Tristram Shandy sayesinde ansızın üne kavuşan Ster
ne'ün, din görevlisi olarak oturduğü kasabadan ayrılıp Lond
ra'ya gidip gelmeye başladıktan sonra, "çılgınlıkların" büsbütün 
arttıgı ögrenildi böylece. Ve ne gariptir ki, bize çocuksu ve za
rarsız görünen, üstelik genellikle duygusal taşkınlıklardan öteye 
gitmeyen bu flörtler yüzünden, Steme, Ingiltere gibi ahlak açı
sından tutucu bir ülkede iki yüz yıl boyunca fena halde ayı plan
dı. Hindistan'da devlet memuru olan yaşlı bir adamın genç eşi 
Eliza Draper'e ölmeden bir yıl önce yazdıgı mektuplar ise , bagış
lanmaz bir rezalet sayıldı. 

Öteden beri verem olan Steme'ün saglık durumu gittikçe bo
zulduğü için, o sıralarda tüberküloza daha ılıman bir iklimde ya
şamaktan başka çare de bilinmediginden, Steme, ömrünün son 
dört yılında ilkın eşi ve kızıyla birlikte ,  eşinden ayrıldıktan son
ra da tek başına , Fransa ve ltalya'da yolculuklar yaptı. l 768'de, 
henüz elli beş yaşındayken, Londra'da, sevgili kızından uzak, 
yapayalnız öldü. Bir söylentiye göre, Steme daha yeni gömül
müşken, mezarı açılarak cesedi "Resurrection Men" (Dirilten 
Adamlar) tarafından çalınmıştı. Yeni ölenlerin cesetlerini anato
mi uzmanlarına satarak geçindikleri için, bir kara gülmece öme
gi olarak kendilerine böyle bir ad verilen adamlar (Dickens'ın A 
I ale of Two Cities'dekijerry Cruncher de bunlardan biridir) Ster
ne'ün ölüsünü Cambridge'deki anatomi profesörlerine satmışlar. 
Ceset kesilip incelenirken, dostlanndan biri, Steme'ün yüzünü 
görünce, fenalık geçirip bayılmış anlattıklarına bakılacak olursa. 

O yaşa kadar hiç yazmamış olan Steme, dokuz kısımlı başya
pıtı Tnstram Shandy'nin ilk iki kısmını kırk yedi yaşındayken, 
yani 1 760'ta, üçüncü kısımdan altıncı kısma kadar olan bölüm-
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leri ı 761 ile ı 762 yıllan ara
sında, yedinci ve sekizinci kı
sımları l 765'te, dokuzuncu 
kısmı da 1 767'de ölmeden bir 
yıl önce yay1mladı. Demek ki. 
normal bir baskıda aşağı yu
kan beş yüz sayfa ıman Irist
ram Shandy yedi yıl içinde 
peyder pey sunuldu okuyu
culara. Bunlardan bazıları 
coşku ve hayranlık içinde 
Tristram Shandy 'nin yeni kı
sımlarını bekliyor; bazıları da 
fena halde öfkeleniyordu ya-
zara. Steme öldüğü sırada ki-

ı.aur�nce Sreme 
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tap bitmemişti elbette; daha yıllarca yaşasaydı, gene de biımeye
cekti. Tristram Slıarıdy, Yaricik'in bize ayrıca anlamlı gelen bir 
sözüyle ansızın kopuverir: "A cock and a bul!, said Yorick - and 
one of the best of its kind I ever heard." (Saçma sapan bir şey de
di Yorick - ve benim bildiklerim arasında,  bu türün en güzel ör
neklerinden biri .)  

Tristram Shandy'de başı sonu olan belirli bir öykü ya da bir
birine mantıkla bağlı bir olaylar dizisi anlatılınadığı için, tamam
lanıp tamamlanmaması kitabın değerlendirilmesi açısından hiç 
önemli değildir. Kaldı ki, Steme'ün Tristram Shandy'yı tamamla
maya niyeti yoktu bize kalırsa. Daha birinci kısımda, hem fazla
sıyla uzaıılmış kitaplardan nefret ettiğini ileri sürer, hem de yir
rrinci kısmın sonunda yapacağı bazı açıklamalardan söz eder 
okuyucularını alaya alarak. Besbellidir ki, Steme , değil yirmi, 
yüz yirmi kısım daha yazsa, Tristram Shandy'yı bitirmeyecekti 
gene de . 

Kitabın tam adı The Life and Opinions oj Tristram Shandy'dir 
(Tristram Shandy'in Yaşamı ve Görüşleri). Ama bu ad bir aldaı
rnacadır; çünkü kitapta Tristram Shandy'nin ne yaşamından söz 
edilir, ne de görüşlerinden Kopuk kopuk bazı parçaları anlatı
lan yaşam, Tristram'ırt amcası Toby'nin yaşamıdır; ileri sürülen 
görüşlere gelince , bunlar Tristram'ın babası Walter Shandy'nin 
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görüşleridir. Gerçi romanın anlatıcısı Tristram'dır ve kitap bir 
özyaşamöyküsü olarak onun ağzından aktarılır. Ne var ki , Irist
ram'ın kendisi, ara sıra ortaya çıkan bir gölge gibidir bu roman
da. Onunla ilgili birkaç şey bilirız ancak. Tam hangi yılın, han
gi ayının, hangi gecesi peydahlandığını biliriz örneğin: Irist
ram'ın yaşamını başlatacak olan tohumun 1 7 1 8  yılının, Mart 
ayının ılk pazar gecesi ekildiği konusunda kesin bir kanıt vardır 
onun elinde. Çünkü elli ile altmış yaşları arasında olan babası 
Walter her işini vaktinde yapmaya özen gösteren düzenli bir 
adammış. Evin büyük saatini de her ayın ilk pazar gecesi kurar
mış. Ayın sonuna değin rahat edebilmek için, ailesiyle ilgili bazı 
başka küçük görevleri de aynı gece yerine getirirmiş_ Mart ayı
nın ilk pazar gününden önce babası iki ay süreyle evinden uzak 
kaldığı, kendi de dokuz ay on gün sonra dünyaya geldiği hesap 
edilirse, Tristram'ın başka bir tarihte peydahlanması olası değil
mış. (Kitabın ilk bölümünde, Tristram'ın annesinin, saati kur
mayı unutmamasını babasına neden sıkı sıkı tenbih ettiği de an
laşılır böylece.) Gelgelelim Tristram, peydahlanışını anlatır da, 
doğumunu sürekli erteler. Elinden geldiğince acele ettiği ve ya
şamını anlatmaya başlayalı altı hafta geçtiği halde, doğumunu 
bildirmeye hala vakit bulamayışından yakınır. Ancak dördüncü 
kısımda, yani kitabın ortalarında öğreniriz Tristram'ın dünyaya 
geldiğini. Romanın hesapça başkişisi olan Tristram'dan uzun sü
re gene söz edilmez. Derken Tristram beş yaşındayken, bedeni
nin nazik bir yerinın kazaya uğradığını haber alırız: Günün bi
rinde çocuk fena halde sıkışmış Lazımlığı hemen bulamayan 
dadısı Susannah, pencereden dışarı çiş etmesini söylemiş ona. 
Tristram dadısının söyledığini yaparken, açılıp kapanan türden 
değil de, indirilip kaldırılan türden olan pencere küt diye düş
müş. "Nothing is left, nothing is left l "  (Hepsi gitti, hepsi gitti! )  
diye bağırmış Susannah. Ama sonunda hepsinin gitmediği, ço
cuğun ancak sünnet edildiği anlaşılmış_ Tristram'ın çok bilgili 
babası W alter Shandy, bir yığın kitaba başvurduktan sonra, sün
net edilmenin bir felaket sayılamayacağı kanısına varmış Trist
ram, pencere kazasından sonra, gene ortadan yok olur. Sonra 
yedinci kısımda, Fransa'da yolculuk eden bir delikanlı olarak 

karşımıza çıkar. Son iki kısımda ise gene hiç görülmez. 
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"Görülmez" diyoruz ama , Steme kendim Yorıck'in t'izdeşleş
tirdiği gibi birçok açıdan Tristram ile de özdeşleştirdiği ve Irist
ram anlatıcı olduğu için, kitabın her satınnda varlığını duyum
sadığımız bir gerçektir . Steme, ünlü tıyatro sanatçısı David Gar
rick'e mektubunda , Tristram'ın "a picture of myself' (kendı 
portresi) olduğunu açıkça söyler. Kaldı ki, Sterne'ün her yazdı
ğında kendinden başka bır kişiyi canlandırması pek olası değil
dir. Hatta, Tristram'ın babası Walter'ın ya da amcası Toby'nin de 
Steme'un değişik yanlarını gösterdiğini söyleyebiliriz. Steme, dış 
dünyaya tümüyle kapalı, yazdıklarına ancak kendi iç dünyasını, 
ancak kendi duygularını , kendi düşüncelerini , kendi kişiliğini 
yansıtan bir yazardı. 

Gelgelelim Sıerne'ün kişiliğini betimlemek, bu kişiliğin özel
liklerini sıralama k, Sterne şöyle ya da böyle bir adamdı diye ke
sip atmak, hiç de kolay değildir. Onun benliği elimıze avucumu
za sığmaz; onu tam tuttuğumuzu sandığımız zaman, su gibi akıp 
gider elimizden. Hatta Steme'ün kendi de, kendi benliğıni sap
tamanın yolunu bulamaz sanki. Tristram Shandy'de geçen kısa 
bir konuşma ayrıca ilginçtir bu bakımdan: 

- May good friend, quoth I - as su re as I am I and you are you . .
- And who are you? said he. 
- Don't puz:z:le me, said I. 

- Sevgili dostum, dedim; benim ben, senin de sen oldıığundan ne 
denlı eminsem . . .  
- Peki, sen kimsin? dedı. 
- Kafamı kanştırma, dedim. 

Özgünlü k, Sterne'ün kesin bir biçim almayan, su gibi akıp gı
den benliğinin başlıca özelliğidir. Ne ondan önce ne de ondan 
sonra -hatta XX. yüzyılda en aşırı deneyiere gırişen romancılar
da bile- Sterne'e benzeyen bir tek yazar bulunmaz. Steme'ün, 
Cervantes'in, Rabelais'nin, Robert Burton'un etkisinde kaldığı 
söylenir .  Kendi de hayrandır bu yazarlara. "Dear Rabelais and 
dearer Cervantes" (Sevgili Rabelais, daha da sevgili Cervantes) 
diyerek bunları över. Robert Burton, "plagiarism" (intihal) ya-
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panlara, yani bir başkasının yazdıklarından parçalar aşırıp bun
ları kendi yazdıklarını iddia edenlere çatar. Steme ise, Robert 
Burton'un bir parçasını -herhalde şaka olsun diye- kendi vaaz
larından birine neredeyse harfi harfine alarak, Robert Burton'un 
ayıpladığı suçu işlernekten hiç çekinmez. Sırasında John Arbut
hot'un Memoirs of Martin Scriblerus'undan (Martin Scrıblerus'un 
Anılan), sırasında başkalarından bir şeyler aşınr. Ama Steme'ü n 
kendine özgü öyle güçlü bir kişiliği vardır ki, başka yazarlardan 
aldığı parçalara bile kendi kişiliğinin damgasını vurur; bunlar 
başkasının bir düşüncesi ya da bir sözü olmaktan çıkar, Ster
ne'ün kendi düşüncesine, kendi sözüne dönüşür. 

Hem yaradılıştan gelen, hem de bilinçli bir özgünlüktür Ster
ne'ünki. Geçmişin ya da kendi çağının yazarlarından bambaşka 
olmayı, hiçbir edebiyat geleneğine boyun eğmemeyi ilke edinir 
kendine. Bunu başardığından da hiç kuşkumuz yoktur. Çünkü 
William Blake kendinden önce ya da sonra gelen şairlerden ne 
denli başkaysa, Laurence Steme de kendinden önce ya da sonra 
gelen romancılardan o denli başkadır. Kitabının başlangıcında , 
çağdaşlarının edebiyat kurallan açısından en yetkili kişi bildik
leri Horatius'dan alay edercesine özür diler; aklından geçenleri 
kaleme alırken, "I shall confine mysef neither to his rules, n or to 
any other man's rules that ever lived" (ne onun, ne de dünyaya 
gelen herhangi başka bir adamın kurallarıyla kendini sınırlama
yacağını) açıkça bildirir. 

Virginia Woolfun da belirttiği gibi, Steme'ün başlıca amacı 
okuyucularını sürekli şaşırtmak, en akıllara sığmaz durumların 
olabileceği bir dünyada yaşatmaktır onları. Steme'ı1n bir sonra
ki sayfada neler yazacağım hiç kimsenin önceden sezmemesi ge
rekir. Okuyuculanndan birinin bunu aşağı yukarı tahmin edece
ğine ınansa, ilk işi o sayfayı kitaptan yırtıp atmak olacaktır: "If I 
thought you was able to form the least ıudgement or probable 
conjecture to yourself of what was to come in the next page. I 
would tear it out of my book." 

Steme'ün okuyucularını şaşkına çevirmek konusunda görül
medık bir ustalığı vardır gerçekten. Biçimsel açıdan acayiplikle
riyle, bilinçli plansızlığıyla ve gene bilinçli saçmalığıyla, çağrı
şımlar yoluyla konudan konuya atlamalanyla, açık saçıklığıyla, 
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garip bilgisiyle, okuyuculanyla sanki içinden geldigi gibi konu
şorcasına yazmasıyla, gülmecesiyle, bu gülmeceyi duygusallıkla 
kanştırmasıyla, zaman faktörünü yepyeni bir biçimde kullanma
sıyla, çizdigi ınsan portreleriyle, bizleri hep şaşırtır durur. 

Steme, akıl almaz oyunlar ve fantezilerle, romanın alışılagel
miş yapısının altını üstüne getirir. Örnegin romanlar aşagı yuka
n aynı uzunlukta bölümlerden oluşur. Oysa Sterne'ün bölümle
ri, sırasında upuzundur, sırasında bır iki satırdır ancak. Dördün
cü kısmın beşinci bölümü, Walter Shandy'nin bir tek sorusun
dan ibarettir: "ls this a fit time, said my father to himself, to talk 
of pensions and grenadiers7" (Emekli maaşlarından ve "grenadi
er" sınıfından askerlerden konuşmanın sırası mı şimdj7 dedi ba
bam kendi kendine. )  Altıncı kısmın on beşinci bölümünde, sa
dece şu sözler yazılıdır: 'Til put him, however, into breches, sa
ıd my father -!et the world say what ıt will." (Herkes ne derse 
desin, ona pantolon giydirecegim gene de, dedi babam ) Doku
zuncu kısmın yirmi yedinci bölümü, bunlardan da daha kısadır: 
"My Uncle Toby's map is carried down into the kitchen." (Toby 
Amcaının haritası, aşagı mutfaga götürüldü .)  Bu kısacık bölüm
lerio daha birçok örnegi verilebilir. Steme, kimi zaman, bir bö
lümde başladıgı bir tümceyi, bir sonraki bölümde tamamlar: 
Ikinci kısmın on dördüncü bölümü "as he opened his mouth to 
begin the neat sentence" (bundan sonra söyleyecegi tümceyi 
söylemek için agzını açarken) diye bir virgülle biter; on beşinci 
bölüm "In popped Corporal Irim" (Onbaşı Irim içeri daldı) di
ye başlar. Ikinci kısmın sekizinci bölümü "lmagine to yourself 
-but this had better begin a new chapter" (kendi kendinize ha
yal edin ki- ama bununla yeni bir bölümün başlaması daha ye
rinde olur) diye biter ve bir sonraki dokuzuncu bölüm, aynı söz
cüklerle "kendi kendinize hayal edin ki" diye başlar. Steme, her 
yazarın anlatacagı öyküyü kendine uygun bir yöntemle anlatma
sı gerekligini ileri sürerek, ikinci kısmın yirmi beşinci, yirmi al
tıncı ve yirmi yedinci bölümlerini atlayıp, yirmi sekizinci bölü
me geçer. Dördüncü kısımda da yirmi dördüncü bölümü atlar; 
kitabın böylece daha mantıklı olacagını ileride kanıtlayacagını 
bildirir. 

Herkesçe kabul edilen kurallara göre, önsöz ve sunuş, kitap-
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ların başında yer alır. Oysa S te me, bir yerine iki sunuş yazısı ya
zıp, bunları kitabının ortalarında bir yere koyar. Onsözünü ise, 
üçüncü kısmın yirminci bölümüne yerleştirir. Çünkü yapuğı 
açıklamaya göre, romanın kişilerı, onu ancak şu sırada rahat bı
rakmışlardır: Şöyle ki, Walter Shandy ile Toby Amca uyumakta
dırlar; Dr. Slop ile ebe kadın, Tristram'ı dünyaya getirmek için 
Mrs. Shandy ile uğraşmaktadırlar. Onbaşı Trim efendisinin bir 
işine bakmaktadır vb. Onlardan yakası nı kurtarabilen yazar da, 
önsözünü kaleme alabilecek boş vakit bulmuştur böylece. 

Tristram Shandy 'de, hiçbir romanda -daha doğrusu hiçbir ya
zın ürününde- şimdiye değin görülmemiş, "tipografık" diye ni
teleyebileceğimiz (yani kitabın basımıyla ilgili) acayiplikler bu
lunur. Omeğin aluncı kısmın otuz sekizinci bölümünde, Steme, 
Toby Amcanın aşık olduğu dul bayan W ad man'ın güzelligini be
timleme gücünü kendinde bulmadığı için, kitabında boş sayfa 
bırakır. Okuyucularının kalemlerini ellerine alıp, bu çok çekici 
dul bayanı "as !ike your mistress as you can -as unlike your wi
fe as your conscience will let  you" (sevgilinize elinizden geldi
ğince çok, eşinize vicdanınızın izin verdiği kadar az benzeterek) 
kendilerinin betimlemelerinı ister. Birinci kısmın on ikinci bölü
münde Yorick ölünce (öldüğü bildirilen Yorick, romanda ikide 
birde yeniden ortaya çıkacaktır), S te me yas belirtisi olarak kap
kara bir sayfa koyar kitaba. Üçüncü kısmın otuz altıncı bölü
münde, yazı yerine ebru desenli bir sayfa, yapıtını simgelemek
ıedir Steme'e göre Sıeme, aluncı kısmın kırkıncı bölümünde, 
bir sayfaya girintili çıkınıılı karmakarışık çizgiler yapar. Şimdiye 
değin anlattıklarının böyle biçimsiz ve çapraşık bir hat izlediği
ni ama bundan sonra, dümdüz bir hatta ilerleyeceğini; izieyece
ği hattın daha düzgün olması için de, birinden bir cetvel ödünç 
alıp sayfada görülen düz çizgiyi çizdiğini bildirir. 

Bütün bu fantezilerden anlaşılacağı gibi, çağın öteki roman
cılarından farklı olarak, Steme'ün Trislram Shandy'de gerçek ya
şamı ve gerçek kişileri canlandırmak gibi bir kaygısı yoktur. 
Toplumu taşlamaya da niyeti yoktur. "! wrote against nothing 
but the spleen" (Ben hiçbir şeye karşı değil , ancak can sıkıntısı
na karşı yazdım) diyen Sterne, kendi yavaş yavaş veremden 
ölürken, okuyucularını eğlendirmekten başka bir amaç gütmez. 
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Sterne'e göre, her insanın benliğinde, kötülüğü alt edebilen "a 
great and elastic power" (yüce ve esnek bir güç) vardır Steme 
de, kendi benliğindeki o esnek güçten esinlenir bu kitabı yazar
ken. Gene kendi dediği gibi ara sıra başına bir soytan külahı ge
çirırken, okuyuculannın ona öfkelenmemelerini, biraz sabırlı 
davranmalarını ; "give me credit for a little more wisdom than 
appears upon my outside" (görüldüğünden biraz daha bilge ol
duğuna inanmalarını) diler 

Tıistram Shandy, Ingiliz edebiyannın en büyük güldürülerin
den biridir Bu güldürünün başlıca öğelerinden biri de, "shande
ism" adı verilen "absurdity" (saçmalık) türüdür. (Sterne ünlü ol
madan önce, hep Yorkshıre'da oturmuştu; bu bölgenin lehçesin
de ise "shandy" sıfatının, neşeli, dengesiz, çatlak kafalı gibi an
lamları vardı . )  Etkili ve kalıcı saçmalıklar üretmek, etkili ve ka
lıcı bilgelikler üretmek kadar zor, hatta belki daha da zordur. 
Sterne ise, saçmalık üretmek açısından Alice in Wonderland'ın ya
zarı Lewis Caroll kadar büyük bir ustadır. Tristram Shandy'yı 
okurken, Sterne\:in kafasının içinde O}Tianan çılgın güldürüyü 
seyreder gibi oluruz. Bu güldürüyü çok bilinçli bir biçimde yö
neten Srerne, "drop the curtain" (perdeyı indir) "shift the scene" 
(sahneyi değiştir), "clear the theatre" (tiyatroyu boşalt) gibi ken
di kendine buyruklar verir zaman zaman. 

Kendileri bunun farkına varmadan saçmalayan yazarlar gülünç 
olurlar. Steme'lm saçmalıkları ise, kendi istemine bağlıdır, tama
mıyla bilinçlidir. Örneğin birinci kısmın yirmi üçüncü bölümün
de, canı saçmalamak istediği , bu isteğini engellemeye de hiç niye
tı olmadığını bildirir. Garrick'e bir mektubunda da, "eskiden ol
duğundan elli kez daha fazla Shandy'lik ediyorum; hiçbir zaman 
söylemediğin kadar saçma söz söylüyorum" (I shandy it away fifty 
times more than I ever was wont, talk more nonsene than you 
ever heard me talk) der. Başka bir mektubunda da, yaşamak gü
cünü bulmak için, Shandy'liğe nasıl sığındığmı anlatır: 

"I have not managed my miseries lihe a wise man-and if God, for 
my cansolation under them, had not poured forth the spirit of 
Shandeism in to me . . . I would else, just now lay me down and die
die. " 
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Felahetleıimi ahlı başında bir adam gibi idare edernedim -Eğer 

Tan n, bu Jelalıetler sırasında beni avutmah ıçın, Shandy'llk ı:ı

huyla beni doldurmasaydı. . .  hemen şimdi yanp olurdum . . .  Olur-

düm. 

Kitabının dördüncü kısmının sonunda da, gerçek Shandy'li
ğin, insanın sağlığını düzelttiğini, yüreğini ferahlattığını, ciğerle
rini soluklandırdığını, kanının özgürce akmasını sağladığını, ya
şamına sevinç kattığını söyleyerek, kendine özgü bu gülme ce tü
rünü savunur. Bu gülmece türü , büyük konuları ele almayıp, 
hep entipüften konular üstünde durduğu için de, Sterne , (ıvır 
zıvır deyıminin Fransızca karşılığını kullanarak) "vive la bagatel
lel" der. Steme'ün gülmecesi, Shakespeare'inki ya da Dickens'ın-

Sıcme, 
dini hkırlennın 
yer aldı&ı kiıabı ıc;ın 
yandaş 
ıopluyor 
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ki kadar etkıli değildir kimi eleştirmenlere göre Bunda bir ger
çek payı olmakla birlikte, Steme'ün bizi en büyük gülmece us
taları kadar güldürebildiği de yadsınamaz. 

Steme'e bakılacak olursa, I listram Shandy'yi, neler yazacağı
nı önceden hiç tasarlamadan, hiç düşünüp taşınmadan, içinden 
geldiği gibi yazmıştır. Kitabının sonlarına doğru, yani sekizinci 
kısmın ikinci bölümünde, kitap yazmanın birçok yöntemi oldu
ğunu; kendi yönteminin ise, bunların en iyisi sayılınasa bile, en 
dindan sayılması gerektiğini söyler: "For 1 begin with writing the 
first sentence -and trusting to Almighty God for the second."  
(Çünkü ilk tümceyi yazmakla işe başlıyorum- ikinci türnce için 
de her şeye kadir Tanrı'ya güveniyorum.) Nasıl yazdığım soran
lara da, "kalemime sorun, o bana egemen, ben ona değil" ("ask 
my pen ; it governs me- I govem not it") yanıtını verir. 

Tristram Shandy, plansız, düzensiz, karmakarışık bir kitaptır 
görünüşte. Gelgelelim, Polonius'un Hamlet'in deliliği konusun
da söylediğini "though this be madness, yet there is method in 
it" (gerçi bu delilik ama, yöntem var bu delilikte) biz de Steme 
için söyleyebiliriz. Steme saçmalıklarını, bilinçli olarak, o çok 
üstün zekayla ürettiği gibi, Trislram Shandy'nin kargaşasını ve 
çılgınlıklarını da özellikle planladığı, kitabında her sözcüğü dü
şünüp taşınarak yazdığı besbellidir. Ikinci kısmın dokuzuncu 
bölümünde, bir kitapta "a just balance between wisdom and 
folly" (bilgelikle çılgınlık arasında tam bir denge) olmazsa, o ki
tabın bir yıl içinde unututup gideceğini söyler. Bu sözcüğü eski 
anlamında kullanarak, herkesi "nice", yani özenli ve titiz olmaya 
çağırır: 

·o m ay counlrymen! -be nice- be caulious of your language, - and 
never, O! never Jet it be forgotten upon what smail partides your 
eloquence and your Jame depend. " 

Ey benim yurttaşlan m! -Titiz olun, dikkatli olun dilinizi kullanır
ken- Güzel söylemek yeteneğinizin ve ününüzün ne denli küçük 
şeylere bağlı olduğunu, asla, ah! asla unutmayın. 

Aynı titizlikle. kitabını basan matbaacıları da uyarır: 
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"Do not presume to alter or transpose one word, nor rectify one 
false spelling, nor so much as add or diminish one comma. " 

Bir ıek sözcügü degiştirmeye ya da türncenin başka bir yerine koy
maya kalkmayın; bır tek imla hatasını düzeltmeyin, b ır  tek virgül 
eklerneyin ya da kaldırmayın. 

Steme, hiçbir sözlükte bulunmayan "fortilitous, gallisguski
nish, hand-dandyish, iracundulous, ninnyhamerring, obstipa
ting, stridulous, tritical,  concupiscible" gibi acayip sözcükler uy
durur ara sıra. Ama bizimle konuşurcasına ya da önümüzde 
yüksek sesle düşünürcesine, rahat bir anlatımı vardır genellikle. 
Türnce yapıları, hatıa noktalamaları bile, yazıdan fazla konuş
maya uygundur. Yazı yazarken, tümcelerimizi mantıklı ve düz
gün bir biçimde kurmaya özen gösteririz. Ama konuşurken, 
tümcelerimiz daha esnek ,  daha kopuk kopuk olur. lşte bu yüz
den Steme, içinden geldiği gibi konuşuyormuş izlenimini ver
mek için; noktadan fazla tire işareti kullanır. 

Steme, Trıstram Shandy 'nin ikinci kısmının on birinci bölü
münde konuşur gibi yazdığım açıklar: " Writing when properly 
managed (as you may be sure mine is) is but a different name for 
conversation." (Yazı, doğru dürüst yazılınca -benim yazılamnın 
öyle olduğuna güvenebilirsiniz- konuşmayla eşanlamlıdır.) Ster
ne'ün yazdıkları, daha doğrusu konuştukları, hem kendi kendi
ne gelişigüzel yaptığı bir monolog, hem de okuyucularıyla kur
duğu bir diyalog biçimini alır. Sırasında, belleğine güvenemiyor
muş gibi, sorular sorar bizlere: "Pray, what was that man's na
me- for I write in such a hurry I have not time to recollect or lo
ok for it ."  (Lütfen o adamın adı neydi ; çünkü öyle acele yazıyo
rum ki,  o adı amınsamaya ya da araştırmaya vaktim yok . )  Ster
ne sırasında -örneğin birinci kısmın yirminci bölümünde- ha
yali bir kadın okuyucusuyla anlaşarnayıp kavgaya tutuşur: 

- How could you, Madam, be so inaUentive in deading the last 
chapter! I told you in it that my mother was not a papist. 
- Papist! You told me no suc/ı a thing, Sir. 
- Madam, l beg leave to repeat again that . .  
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- Then, Sir, l must have missed a page. 
- No, Madam -you have not missed a word. 
- Then l was asleep, Sir. 

- Nasıl olur da, Bayan, son bölümü bu hadar dihhatsiz ohursu
nuz? O bolümde annemin Katolih olmadığını söylemiştim size. 
- Katolih mi? öyle bir şey söylemediniz bana, efendim. 
- Bayan, izninizle bir hez daha yi ndiyorum hi . .  
- Öyleyse bir sayfa atlamışım, efendim. 
- Hayır bayan, bir teh sozcüh atlamadınız. 
- Öyleyse uyumuşumdur, efendim. 

Bu konuşmadan sonra Steme, kavga konusu bölümü yeni
den okuması cezasını verir o bayana; çünkü herhangi bir kişinin 
Tristram Shandy'yı okurken uyuması olasılığı Steme'ün gururu
nu fena halde incitmiştir. 

Steme, kendi konuşurken de, kişilerini konuştururken de, 
onların seslerini duyar gibi olmakla kalmayıp , yüz ifadelerini, el 
hareketlerini görürüz sanki. Orneğin Sterne'ün yazarken sıkıntı
ya kapılıp , perukasını başından kopardığı gibi nasıl tavana artı
ğına; ya da müsvedde kağıdı yerine daha demin tenüze çektiği 
yazıyı dalgınlıkla nasıl ateşe artığına tanık oluruz. Beşinci kısmın 
yedinci bölümünde, Onbaşı Trım, Tristram'ın hiç görülmeyen 
ağabeyi Bobby'nin Londra'da ansızın ölmesinin korkunçluğunu, 
birkaç sözcük ve iki el harekenyle anlatır: 

"Are w e not here now, continued the Corporal, (strihing the end of 
his s tic h perpendicularly upon the jloor, so as to give an idea of he
alth and stability) -and are we not (dropping his hat upon the gro
und) gone! ln a moment!" 

Onbaşı, "şimdi burada değil miyiz?" diye sözünü sürdürdü, (bir 
sağlıh ve sağlamlıh düşüncesi verme h için, bastonunu dihine yere 
vurdu) -ve sonra- (şaphasını yere düşürereh) "yoh olmuyor mu
yuz! Bir teh saniyede!" 

Onbaşı Irim, yerdeki şapkaya bir cesede bakar gibi gözlerini 
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dikince, mutfakta onu dinleyenlerin hepsi hüngür hüngür ağla
maya başlarlar. Ve Steme, bu şapkayı bir ölüm simgesine dönüş
türerek, "meditate -meditate, I beseech you, upon Irim's hat" 
(uzun uzun düşünün -yalvarırım size , Irim'in şapkasını düşü
nün) diye seslenir okuyucularına. 

Steme, konuşma cillinin temposunu izleyerek, bir içtenlik 
havası içinde, yakın dostları saydığı okuyucularıyla gevezelik 
ederken, kimi zaman çok mantıksız görünen çağrışımlarla dal
dan dala geçer, uzun ya da kısa "digression"lar yapar, yani o sı
rada yazdığı konuyla pek ilişkisi olmayan bambaşka bir konuyu 
ele alır. Bunu, neredeyse yöntemli bir biçimde, o kadar sık ya
par ki, aslında bütün kitabın upuzun bir "digression" olduğunu 
söyleyebiliriz. "Absurdity" yani saçmalık öğesini çok bilinçli bir 
biçimde ürettiği gibi, "digression"larını da aynı özenle düzenle
yen S te me, bu yöntemini her zaman över: 

"Digressions, incontestably, are the sunshine -they are the life, the 
saul of reading! -I ake them out of the book, for instance- you 
might as well take the book along with them- one cold eternal win
ter would reign in every page oj it?" 

Konudan sapmalann, okuma uğraşının güneş ışığı, canı, ruhu ol
duğu yadsınamaz. Eğer onları kitaptan çıkaracaksanız, onlarla 
birlikte kitabı da atabilirsiniz --çünkü o zaman, sonsuz. soğuk bir 
kış egemen olacaktır her sayfaya. 

Steme'e bakılacak olursa, bir katırcı, katınnı bir yerden baş
ka bir yere dümdüz sürebil ir. Ama öykü anlatan bir adam, o ka
tırcı gibi dümdüz bir çizgi izleyemez. Elli kez sağa sola sapar, 
durup çevresindeki değişik görüntüleri seyreder,  karşılaştıkla
rıyla sohbete dalar vb. Üstelik Steme, dosdoğru yürümeyip "üs
tün zekalıların zıpladığına" (great wits jump) inanır. Bu yüzden 
de bir durumu tam anlatacakken, "but I have fıfty more things 
to tel! you first" (ama bundan önce sizlere söylemem gerekli el
li şey daha var) diyerek,  bambaşka konulara geçer. Kimi zaman, 
romanın kişilerini belirli bir durumda (örneğin Mrs. Shandy'yi 
anahtar deliğinden odada konuşulanları dinlerken ya da W alter 
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Shandy ile Toby Amcayı merdivenleri inerken) bırakır; başka 
konulardan söz eder. Altıncı kısmın otuz üçüncü bölümünü "I 
told the Christian reader" (Hıristiyan okuyucuya dedım ki) diye 
başlar, ama araya giren başka şeylerden ötürü, Steme'ün Hıristi
yan okuyucuya ne dediğini aynı türnceyle başlayan bir sonraki 
bölümde öğrenebiliriz ancak. Kitabın başlangıcında peydahia
nan Tristram, bır türlü dünyaya gelemez. Çünkü ebenin yaşamı, 
ebenin bu mesleği seçmesinden sorumlu olan Yorick'in kişıliği. 
Mrs. Shandy ile Walter Shandy'nin nikahlanırken imzaladıkları 
kontrat ve daha bir yığın değişik konu ele alınır bu arada. 

Steme bu değişik konulara değinirken, bilgıçlik taslamak ya 
da ukalalık etmek için değil, sırf okuyucularını eğlendirmek 
amacıyla, en değişik alanlardaki bilgisim gözler önüne sennek 
fırsatını kaçırmaz. Örneğin düşmanlarını üç sayfa boyunca La
tince lanetleyen Rochaster Piskoposu Emulphus'tan; değişik bu
run biçimlerı üzerine çok bılimsel bir incelerneyi kaleme alan 
Slawkenbergius'dan; bütün büyük adamların buyük burunlu 
olup olmadıkları konusunda Strasburg Üniversitesi'nde patlak 
verip, bilim adamlarını "Nesarius" (buruncular) ve "Anti-Nesari
an" (buruna karşı olanlar) diye ikiye bölen önemli tartışmadan; 
en büyük merakı eşek kuyruklarını taramak olan ve bu iş için 
cebınde her zaman cımbız taşıdığı halde, kılları dişleriyle kopa
ran ünlü Dr. Kunastrokius'dan; doğmadan önce ana rahminde 
ölen Hıristiyan bebeklerin cennete gıdebılmeleri ıçın, kutsanmış 
vaftiz suyunun ananın üreme organları yoluyla bebeklerin üstü
ne ellJ ektörle sıkılmasını öneren ve Sorbonne Üniversitesi profe
sörlerine sunulan bir tezden; eski Goth'ların, herhangı bır konu
yu hem serinkanlı hem de heyecanlı bır yaklaşımla algılayabil
mek için, bu konuyu bir kez ayıkkerı bir kez de sarhoşken tar
tışmaları geleneğinden ve birbinnden daha garip -garip olduk
ları kadar da eğlencelı şeylerden soz eder. Bu tür bılgilerin bir 
kısmı -Omeğin Emulphus'un laneti- doğrudur. Ama ötekıleri 
Steme'ün, hiç kimselerin okumadıkları erıder bulunur kitaplar
dan mı derlediğini, yoksa kendi mi uydurduğunu saptamak hiç 
de kolay değıldır. 

Tristram Shandy'de gözlerimiz önüne sergilenen bu acayip 
bilginin başlıca kaynağı Walter Shandy'dir. Çünkü bu tür bilgi-
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!erin koleksiyonunu yapmak Tristram'ın babasının başlıca 
"hobby-horse"udur. "Hobby-horse" kartondan ya da tahtadan 
yapılmış bir at ya da ucuna bir at başı takarak çocukların üstü
ne binip aynadıkları bir değnek anlamına gelirdi ilkin. xvm . 
yüzyılda ise, Sterne'de görüldüğü gibi, neredeyse saplantıya dö
nüşen özel bir merak anlamını aldı. Daha sonraları, bu bileşik 
sözcükten "horse' atıldı, artık Türkçe sözlüklerde "meslek dışı 
özel bir merak" diye tanımlanan "hobi"ye (hobby) dönüştü . 
Tristram Shandy'nin yazarına bakılacak olursa, bu hayal ürünü
atlardan birine sahip olmak son derece sağlıklı bir uğraş tır; çün
kü insan, bunlardan birine biner binmez "from the cares and so
licitudes of life" (yaşamın dertleri ve üzüntülennden) hemen 
uzaklaşır. lnsanlann "hobby-horse"suz yaşamaya nasıl katlan
dıklarını Steme'ün aklı alamaz bir türlü . 

Walter Shandy'nin hiç kimselerin bilemediklerini bilmek 
merakı, iki konuda bir saplantıya dönüşür. Bunlardan birincisi, 
bir insanın burnunun biçiminin; ikincısi de o insanın adının ki
şiliği üzerine etkisidir. Walter Shandy -salt kuramsal açıdan
oğlunun eğitimini hep düşün ür durur. Hatta bu amaçla "Tristra
poedia" adını verdiği, çok bilimsel, ama gerçeklerden tümüyle 
kopuk bir pedagoji kitabı yazmaktadır. Ne var ki, Tristram, hiç 
elinde olmayan nedenlerden ötürü, burun konusunda da, adı 
konusunda da babasını büyük bir düş kırıklığına uğratır: Onu 
forsepsle dünyaya getiren Dr. Slop'un bir yanılgısından ötürü 
yüzü öyle bir ezılir ki, neredeyse burunsuz kalır. Bu kara habe
ri alan baba, ezik ya da küçük burunlu adamların metelik etme
diklerine yüzde yüz inandığı için, kendini yarağına atıp saatler
ce kendine gelemez. Gene bir yanılgı sonucu oğluna takılan ad 
da W alter Shandy'yi perişan eder: Tristram'ın babası, bir insanın 
adının onun kişiliğini büyülü bir biçimde etkilediği, her insanın 
taşıdığı ada göre yüce ya da değersiz olduğu saplanıısı içindedir. 
Işte bu yüzden oğluna "üç kez yüce" anlamına gelen Trismegis
tus adını vermek ister. Gelgelelim evdeki telaş, bu adın yanlış 
anlaşılınasına neden olur: Hizmetçi kız Susannah, yataktan yeni 
kalktığından pantolonunu aramakta olan efendisinin odasına 
koşup, bebeği vaftiz etmek için rahibin aşağıda beklediğini ha
ber verir. Ama Susannah, aşağı kata inineeye kadar bu acayip adı 
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unutur. Bunun "Tris-something" (Iris-li bir şey) olduğunu söy
ler. Rahip de "Tris" ile başlayan tek Hıristiyan adının Tristram 
olacağı kanısına varır. Böylece yeni doğan bebek, lseult\ın mut
suz sevgilisinin adıyla vaftiz edilir. Tristram ise , Walter 
Shandy'nin her nedense en nefret ettiği addır. 

Walter Shandy'nin "hobby-horse"u burunlar ve adlar olduğu 
gibi, romanın ikinci önemli kişisi -hatta bize kalırsa başkişisi- kar
deşi Toby Shandy'nin "hobby-horse'u askerlik stratejileri, özellik
le kuşatılan kentlerin tahkimatıdır. Don Quixote şövalyelik uzeri
ne ne kadar çok kitap okudu ysa, Toby Amca da savaşlar tanhi uze
rine o kadar çok kitap okumuştur. Narnur Meydan Savaşı'nda, be
deninin çok nazik bir yerinden, kasığından yaralanan Toby Amca, 
emekli bir subaydır. Dul Bayan Wadman'a aşık oluncaya değin 
-hatta ondan sonra da- yaşamının tek tutkusu, bacağından yaralı 
ve bu yüzden de topa! kalmış eski emireri Onbaşı Irim'in yardı
mıyla, evin önündeki çimende kuçuk kaleler, surlar, siperler filan 
yapıp; oyuncak silahlar ve askerlerle oynamaknr. Artık savaşlara 
katılamayan Toby Amca, elinde bir gazete, Marlborough'nun Av
rupa'daki seferlerini adım adım izler; Ingiliz generali bir kaleyi ku
şatmca, o da aynı kalenin çimendeki kuçuk modelini kuşatır. 

Bu yaşlı başlı emekli subay, askereilik oynayan kuçuk bir ço
cuktur aslında ve bir çocuk kadar da saf ve sevimlidir. Stem'ün, 
Toby Amca gibi canayakın, melek huylu bir adamın portresini 
çizmekle, insanlığı yücelttiğini söyler Hazlitt. Toby Amca herke
sin derdini paylaşır, herkese yardım eder. Kimseyi gücendirrnek 
istemediği için, çok damarına basılınca, ağzını açıp bir şeyler 
söyleyeceğı yerde, hep aynı şarkıyı ıshkla çalınakla yetinir. Savaş 
saplamısı içinde yaşayan bu adam, bir sineği bile ölduremeyecek 
kadar yufka yüreklidir; Yemek yerken, bir sinek ona musaHat 
olur; ağzının bumunun çevresinde vızıldayıp durur. Toby Am
ca, sineği sonunda yakalayınca, 'Tll not hurt thee . . .  !'ll not hurt 
a hair of thy head" (Sana zarar vermeyeceğım . .  Saçının bir tek 
teline bile zarar vermeyeceğim) der. Ayağa kalkıp pencereyi 
açar. "Get thee gone -why should ! hurt thee?- This world su
rely ıs v..'ide enough to hold both thee and me" (Hadi git -Sana 
ne diye kötüluk edeyim? Bu dunya, sana da bana da yer verecek 
kadar buyuk mutlaka) diyerek, sıneği sahverir. 
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Toby Amca, daha önce de sözünü ettigirniz Dul Bayan Wad
man'a aşık olunca da safiıgını hiç mi hiç yitirmez. Kitabın orta
lanna dogru Steme, anlattıklarının en güzelinin bu olacagını, 
eger öksüre öksüre ölmezse (Steme'ün agır verem oldugunu 
unutmayalım) Toby Amca ile dul bayanın öyküsünü anlatacagı
nı söyler. Ne var ki, araya başka konular girdigi için kitabın an
cak sonunda bu aşk ilişkisine deginilir: Dul bayan, kendisine ta
lip olan Toby Amcanın tam nereden yaralandıgını büyük bir 
merakla ikide birde sorar. Toby de, o yerin tam neresi oldugu
nu şimdi gösterecegini söyler. Bunu duyan Mrs. Wadman, kıp
kırmızı kesilir, utancından bayılacak gibi olur. Ama To by Amca
nın Onbaşı Irim'den bir harita istemesi üzerine, kasıgının tam 
neresinden yaralandıgı degil, hangi savaş alanının tam neresinde 
yaralandıgını haritada gösterecegi anlaşılır. 

Sterne, bu tür şakalan yüzünden, hem yaşadıgı çagda hem de 
daha sonralan müstehcen olmakla suçlandı. Agırbaşlı olması ge
reken bir din adamının, böyle ileri geri şakalaşmasını, birçokla
n bagışlayamıyorlardı. Bu yüzden de "shameless Shandy" (utan
maz Shandy) adını takınışiardı ona. Çagımızın en önemli eleştir
menlerinden F. R. Leavis bile, onun "sorumsuz ve pis ıvır zıvır
lanndan" (irresponsible and nasty trifling) yakınır. Steme ise, 
ancak kendileri edepsiz olanların onun yazdıklarında edepsizlik 
göreceklerini ileri sürerek, savunmaya geçer. 

Ne var ki, Steme'ün açık saçıklıgı yadsınamaz ve kendi de 
dedigi gibi, bazılarına hoş görünmek için, "kitabını hadım et
mek" (castrating my book) niyetinde de degildir. Gerçi Tnst
ram'ın pencere tarafından sünnet edilmesi ya da Toby Amcanın 
bedeninin çok stratejik bir noktasından yaralanması bir bakıma 
güldürücüdür; ama Steme'ün açık saçıklıgı, Aristophanes'inki ya 
da Rabelais'ninki gibi, bizleri gümbür gümbür güldüren, dobra 
dobra ve saglıklı bir açık saçıklık degildir. Çünkü Steme, çift an
lamlı sözlerden hoşlanır; söylediginden çok daha fazlasını ima 
ettigini okuyucularına sezdirmek için, dalaylı ve kapalı yollara 
başvurur; bazı şeyleri açıkça yazamayacagı için de bol bol yıldız 
işareti kullanır; hatta kimi zaman altı ya da yedi satırı salt yıldız 
işaretleriyle doldurur. 

Ne gariptir ki, Steme'e müstehcen diye karşı çıkanların yanı 
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sıra, bir de, ona aşm duygusal diye karşı çıkanlar vardır . Virgi
nia Woolfun dediği gibi, günümüzde "Steme'ün ahlaksızlığı de
ğil , duygusallığıdır bizi tedirgin eden" (It's Steme's sentimenta-
lity which offends us and not his immorality) Steme'ün yaşadı
ğı sırada edebiyatta, özellikle romanda, çok moda olan bu duy
gusallığın, Le Fever'in ölüm sahnesi, Maria'nm mutsuz bir aşk 
sonucu delirmesi ya da sırtmda ağır yük taşıyan bir eşeğin dö
vülmesine acınınası gibi birçok örneği vardır . Hatta Steme ikin
ci ve son kitabına A Sentimenta1 ]oumey adını verir; duygusallığı 
her zaman yüceltmekten de hiç çekinmez. Ama duygusallığı 
överken, "sentimentality sözcüğünü değil, "sensibility" sözcüğü
nü kullanarak "dear sensibility" der. Ingilizcede "sensibility" söz
cüğü, hem "duygusallık" hem de "duyarlılık" anlamını taşıdığı
na göre, Steme, sulugözlü bir duygusallıktan fazla duyarlılıktan, 
yani insanlara yakınlık duyabilmekten, insanlarm duygularını 
hemen ve anlayışla algılayabilmekten yanadır bize kalırsa 

Steme'ün duygusallığı -daha doğrusu duyarlılığı- gülmece 
öğeleriyle iç içe örüldüğü için, yapay ve can sıkıcı olmaktan kur
tulur. Bır gözüyle ağlayan, bir gözüyle gülen bir adam gibidir 
Steme. Ünlü tiyatro sanatçısı Garrick'e bir mektubunda yazdığı 
gibi, "I laugh till I cry and at the same moment cry till I laugh." 
(Ağlaymcaya değin gülüyoruro ve aynı anda gülüneeye değin ağ
lıyorum.) Steme'de duygusallıkla gülmecenin birbirine kanşma
sının birçok örneğini verebiliriz: Toby Amcanın kendisine mu
sallat olan sineği yakalayıp pencereden salıvermesi, neredeyse 
gülünç derecede duygusal diyebileceğimiz bir andır . Ama 
Toby'nin, o sineğin "saçının bir tek teline bile" zarar vermeyece
ğini söylemesiyle birlikte, hemen kahkahayı koyuveririz. Sevdi
ği delikanlıyla evlenemediği için deliren güzel Maria'nın, yanın
da keçisi, l1ütle hazin ezgiler çalması çok acıklıdır. Gelgelelim fe
na halde duygulanarı Tristram, aklını yitiren genç kızla keçisi 
arasına oturunca, Maria, bir ona bir keçiye bakar durur. Bunun 
üzerine Tristram'ın, çok yumuşak bir sesle "well, Maria, what re
semblance do you find?" (peki, Maria, aramızda ne gibi bir ben
zerlik buluyorsun?) diye sorması üzerine, gene gülmeye başlanz . 
Tristram'ın fazlasıyla ağır yükler taşıyan ve hep dövülen eşeğe 
acıması da duygusaldır. Ama o eşeğin sırtmda taşıdığı eşyalar-
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dan birinin ucu, Tristram'ın pantolonunun arkasını yırtıp koca
man bir delik açınca, okuyucular gene gülerler. 

Lauren ce Steme'ün 1768'de yayımlanan A Senlimenıal )oumey 
through France and Italy'de, duygusallık gülmeceden çok daha 
ağır basar. Çünkü Virginia Woolfun bu kitaba yazdığı önsözde 
dediği gibi, Steme , kendısini edepten yoksun olmakla suçlayan
lan yatıştırmak içın , bir din adarnma yakışır daha saygıdeğer bir 
tutum benimsernek ister burada. Ama anlatım, gene Irisırarn 
Shandy'ninkidir. Steme bu kitabı veremden ölürken yazdığı hal
de, gözlerimizin önüne serdiği dünya, ansızın her şeyin olabile
ceği, yaşama sevinciyle dolup taşan. renkli ve şaşırtıcı bir dünya
dır gene . Kimine göre Steme, ancak bir tek kitap yazmıştır. O ki
tap da Tristram Shandy'dir. Çünkü Sterne, Fransa yolculuğunu 
T risıram Shandy 'nin yedinci kısmında nasıl olsa anlatmıştı. A Sen
limental joumey ise, bu yolculuğun genişletilerek daha ayrıntılı 
olarak işlenmesinden başka bir şey değildir. Kitap dört kısımdan 
oluşacaktı. Ama Steme aynı yıl öldüğü için, ancak ilk iki kısmı, 
yani ancak Fransa yolculuğunu yazabildL Tam Lyons'a varışını 
anlattığı sırada, kitabı bitinneden bırakmak zorunda kaldı. Uste
lik "when ı stretched out my hand, ı caught the fiile de chamb
re's . . .  " (elimi uzatınca, yakaladım oda hizmetçisınİn . . .  ) gibi bi
raz münasebetsiz bir tümceyi tamamlamadan bıraktığı için, onu 
müstehcenlikle suçlayanlan gene haklı çıkardı. Elini uzatınca, 
hizmetçi kızın neresi olduğunu bilmediğimiz bir yerine değmesi
nin nedeni de, Lyons'daki handa başka yer olmadığından, yan 
yana diziimiş üç yataklı bir adayı yabancı bir bayan ve genç hiz
metçisiyle paylaşmak zorunda kalmasıdır. Bundan da anlaşılaca
ğı gibi, yolculuk ne denli duygusal olursa olsun, S te me pek duy
gusal sayılmayacak durumlara yer verir bu arada. 

Steme, bir seyahatname kaleme almaya, yani yolculuk izle
nimlerini aktarmaya pek önem vermiyordu bize kalırsa. Kendi 
duygularını dile getirmek, gördüklerini betimlemekten çok da
ha önemliydi onun açısından. Yolculuğu sırasında gördüğü in
sanlara sevgiyle yaklaşmak, onları gözlerimizin önünde canlan
dırmaktı asıl amacı. "My design in it was to teach us to love the 
world and our fellow erealures better than we do" (amacım, 
dünyayı ve insan kardeşlerimizi daha çok sevmeyi öğretmekti 
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bizlere) diyerek bunu vurgular. Ne var ki,  Virginia Woo!f, Irist
ram Shandy'yı okurken Sterne'ün sevecenliğinden hiç kuşkulan
madığımızı; ama ikinci kitabında bizleri etki\emek istercesine iyi 
yürekliliğini ikide birde ortaya sürdüğü için, biraz tedirgin ol
maya başladığımızı söylemekte haklıdır bir bakıma. 

Tristram Shand'nin yedinci kısmında, Sterne A Sentimental 
joumey 'de daha ayrıntılı olarak ele aldığı Fransa yolculuğuna de
ğinirken, garip bir duruma düştüğünü anlatır: Aynı anda, hem 
babası ve amcasıyla Auxerre çarşısında yürümektedir; hem de 
tek başına Lyons kentine girmek üzeredir. Bunu söylemesi , Ster
ne'ün zaman kavramını ele alışı açısından ilginçtir. Steme, çoğU 
romanolardan farklı olarak , zamanı kronolojik açıdan, yani sa
atlerin işleyişi ya da takvim yapraklannın birbirini düzenle izie
yişi açısından ele almaz. Kitabını yazarken , çeşitli dönemlerde 
olmuş bin bir şeyı karma karışık bir biçimde anımsadığı için, za
man kavramı çok esnektir Tristram Shandy'de. Romanın başkişi
si, yaşadığı olaylan tarihleri sırasma göre değil, annnsadığı sıra
ya göre anlatır. Örneğin beşinci kısmın beşinci bölümünde, an
nesini , anahtar deliğıne kulağını koymuş, odada konuşanlan 
dinlerden bırakır unutur. Bu arada aklına gelen başka şeyleri an
lattıktan sonra, annesinin hala o kapıda kaldığını ancak yedi bö
lüm sonra anımsar. Birinci kısımda Toby Amca, pıposunun kül
lerini boşaltarak "I thin k. . .  " (düşünüyorum da) diye söze başlar. 
Ama yazar bu arada bambaşka konuları anımsadığı için, Toby 
Amcanın ne düşündüğünü ancak yirmi beş sayfa sonra öğreni
riz. Tıistram Sahndy'de zaman bazen inanılmaz bir hızla geçer; 
bazen de öyle ağırlaşır ki, Wa\ter Shandy ile Toby Amcanın on 
beş basamak merdiven inmeleri beş bölüm tutar. lnsan bilincin
de olduğu gibi Tristram Shandy'de de geçmiş zamanla şimdiki 
zaman aynı anda algılandığı için, altıncı kısımda Toby Amca, 
Mrs. Wadman ile evlenmek üzeredir. Sterne, Yorick'in uzun sü
re önce öldüğünü bize bildirdiği halde, aynı Yorick, kitabın en 
sonunda son sözü söyler. Böylece Tristram'm, daha doğrusu 
Steme'ün belleğinde ya da bilinça\tmda, geçmiş zamanla şimdi
ki zaman yan yana olduğu için, dünü bugünden ayırmanın yo
lu bulunmadığı için, ta l 7 1 3'ten l 756'ya değin uzanan bır süre 
içinde , bir ileri bir geri gidip geliriz. 



852 INGILIZ EDEBIYATı TARIH! 

Laurence Steme , biçim ve anlatım özgünlüğü ve yeniliği açı
sından olduğu gibi; zaman kavramını Mareel Proust'un, James 
Joyce'un ya da Virginia Woolfun esnekliğiyle kullanması açısın
dan da çağımızın romanına şaşılacak kadar yakındır. St erne, dü
zenle sıralanmış bir olaylar dizisini, başı sonu olan bir öyküyü 
anlatmarnası, kurallara hiç mi hiç aldırmaması; canının istediği
ni canı istediği gibi aktarması bir yana; daha da ileri giderek, ak
lına esince, James Joyce'dan bir buçuk yüzyıl önce bilinç akımı 
yöntemini kullanır; kişilerinin aklından geçenleri karma kanşık 
bir biçimde ortaya döker. 

Böylece Laurence Steme, XVIII .  ve XIX. yüzyıllarda tüm ro
mancılann benimsedikleri kalıplan kırar. Yazdıklanna, kendi ki
şiliğini, kendi düşgücünü, kendı duyarlılığını, yansıtmaktan 
başka bir amaç gütmediği için: romanı sadece uzun bir öyküye 
benzemekten ya da ahlak dersi vermekten ya da toplumsal yaşa
mın ve törderin bir aynası olmaktan ya da belirli kişileri incele
mekten kurtarır. Romanın sınırlarını genişleterek, bu edebiyat 
türünün her şeyı kapsayabileceğini kanıtlayarak, gelecek roman
lara da özgünlüğün yolunu açar. 

Gelgelelim Steme, kendi çağının öylesine ilerisindeydi ki, 
XVIII .  yüzyıl romanını da XIX. yüzyıl romanını da etkileyemedi. 
Laurence Steme'ün l 760'lı yıllarda verdiği özgünlük örneğini, 
ancak XX. yüzyılın başlangıcında yaşayan romancılar uygulama
ya koyabildiler. Tristram Shandy günümüzde de canlılığını ve et
kinliğini olduğu gibi koruduğu için, Dr. Johnson'un kitap ya
yımlandıktan on yıl kadar sonra, zamanın bütün acayip şeyleri 
yıprattığı gibi, Tristram Shandy 'yi de yıprattığını söylemekle 
("nothing odd will do long; Trtstram Shandy did not last") ne 
denli yanıldığı da ortaya çıktı böylece. 



Altıncı Bölüm 

Gotik Roman ve XVIII. Yüzyılın
Ikinci Derece Romancılan 

"Gothic novel" (Gotik roman) çagıyla baglanıısı açısından il
ginç olmakla birlikte, aslında hiç de önemli sayılmayacak bir ro
man türı.1dür. Ortaçağ mimarisine , dolayısıyla Ortaçağ ile ilgili 
birçok şeye "gothic" sıfatı yakıştırıldığı için; bu romanların çoğu 
da, eski şatolarda, manastırlarda, yıkıntılarla dolu bir Ortaçag 
dekorunda geçtiği için; XVIII. yüzyılda ve XIX. yüzyılın başlan
gıcında rağbet gören bu roman türüne "Gothic" adı verildi. Za
manla bu "Gothic" sözcüğü, XVIII .  yüzyılın ilk yarısına egemen 
olan Klasisizmin tam karşıtı anlamına geldi. Aklın ürünü bilmen 
Klasik bır yapıt, kurallara uygundu , dengeliydi, ölçülüydü. Düş
gücünün bir ürünü bilinen Gotik bir yapıt ise, kurallara uymaz
dı, özgürdü , coşkuluydu . 

Gerçeklerden tümüyle uzaklaştıkları, yazıldıkları çağın top
lumsal yaşantısıyla kişilerini hiç ele almadıkları ve tümüyle ha
yal ürünü oldukları için, aslında roman değil de "romance" de
nilmesi gereken bu Gotik öykülerle XVIII.  yüzyılın ikinci yan
sında gelişmeye başlayan Pre-Romantik eğilimlerin roman alanı
na bir yansımasından başka bir şey olmadığı, olanların eski za
manlarda, özellikle Ortaçağ'da geçmelerinden, doğaüstü ögelere 
önemli bir yer vermelerinden, çoğunlukla doğanın ıssız ve ya
bansı yanlarını betimlemelerinden ve ahlak kurallarına, hatta ya
salara başkaldıran kişileri ön plana sürmelerinden anlaşılır. 

Gotik romanın başlıca amacı, gereğinde hayaletlerin görül
mesi ya da kehanetlerin duyurulması gibi doğaüstü durumlar-
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dan yararlanıp korkulu , gizemli ve gerilimli bir ortam yaratarak 
okuyucularda yoğun heyecanlar uyandırmak, onları dehşete dü
şürmekti. Gelgelelim Coleridge, Keats, Byron gibi büyük Ro
mantik şairlerin ya da Edgar Allan Poe gibi bir düzyazı ustasının 
elinde son derece etkilı olan bu öğeler, Gotik romancılar gibi 
ikinci sınıf yazarların elinde genellikle etkisiz ve anlamsız oldu . 

Bu edebiyat türünün ilk ve en ünlü örneğini veren Horace 
Walpole ( l 7 l 7- ı 797), kendi romanı için "fit for i ts time" (zama
nına uygun) demişti. Bu Gotik romanlar, Pre-Romantik döne
min havasına gerçekten tamamıyla uygun bir modaydı ve her 
modanın meraklıları olduğu gibi, bunların da meraklıları vardı. 
Hatta bu meraklılar öyle geniş bir okuyucu kitlesi oluşturuyor
du ki, ileride göreceğimiz gibi , jane Austen Narthanger Abbey'de 
(Northanger Manastırı) bunları alaya almak zorunluluğunu duy
du. Gerçı bu moda pek uzun sürmedi. Ama ne yazık ki , her çağ
da edebiyat beğenileri az gelişmiş okuyucular bulunduğu için, 
Gotik romanlar zamanla kılık değişimine uğrayıp , günümüzde 
en çok satan kitaplar arasına giren "thriller"lere , yani heyecan , 
korku ve gerilim romaniarına dönüştü. 

Demin dediğimiz gibi, bu türün ilk örneği olan The Castle of 
Otranto'yu (Otranto Şatosu) yazan Orford Kontu Horace W alpo
le , Whig Partisi lideri ve başbakan Sir Robert W alpale'un oğluy
du . Sanat tarihi ve eski eserler alanında bilgisiyle ünlü olan Ho
race Walpole , Ortaçağ'a ayrıca meraklı olduğundan, Strawberry 
Hill'de, "little Gothic castle" (küçük Gotik bir şato) dediği gör
kemli bir ev yaptırmıştı kendine . Bir kültür merkezi haline ge
tirdiği bu evde, kıymetli antika eşyalarını , resim ve gravür kolek
siyonunu koruyor; aynı yerde kurduğu basımevinde, hem ken
di yazdıklarım, hem de beğendiği yazarların yapıtlarını bastırı
yordu. The Castle of Otranto'dan başka, sanat tarihi üzerine çeşit
li incelemeler, bir ensest öyküsünü işleyen The Mysterious Mat
her (Gizemli Ana) adlı çok kötü bir tragedya ve her zaman haz
la okunan çok güzel ve ilginç mektuplar yazmıştı. 

ı 764'te kendi özel basımevinde yayma hazırladığı The Cast!e 
of Otranto, ltalyanca eski bir yazmadan çevrilmişti sözde ve ke
sin olarak bilinmeyen bir tarihte, ya XII. yüzyılda ya da Xlll. 
yüzyılda geçen olayları anlatıyordu . Walpole'un mektuplarından 
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birinde, söylediğine göre, bu roman bir düşten kaynaklanmıştı: 
Walpole düşünde, kendini bir Ortaçağ şatosunda görmüştü Ak
lın alamayacağı kadar büyük, zırhlı bir elin, o şatodaki bir mer
divenin en üst tırabzanını tutması, düşünden anımsadığı tek 
şeydi. O kocaman zırhlı elden esinlenerek, Walpole hemen o ge
ce bu çılgın Gotik romanı yazmaya başlamıştı. 

Romanın başkişisi Prens Manfred, Otranto'nun asıl hüküm
dan Alfonso'yu zehirleyip öldüren ve ülkeye el koyan adamın 
torunudur. Bir kehanete göre , kendi soyundan prensler yetiştiği 
sürece , Manfred'in sülalesi haksızlık ederek gaspettiği bu ülkede 
hüküm sürebilır. Ne var ki,  Otranto'nun gerçek sahibinin haya
leti, korkunç büyüklükte bir dev biçimini alıp, geceleri şatoda 
dolanıp durmaktadır. Eğer Manfred'in bir varisi kalmazsa, bu 
dev hortlak, şatoya sığamayacak hale gelecek kadar büyüyecek
tir. Manfred'in tek varisi , Conrad adlı sağlıksız oğludur. 
(Byron'un çok daha sonralan yazdığı şiirlerde , Manfred adını da, 
Conrad adını da kullanması ilginçtir. ) Manfred, bir torun u olur 
umuduyla, bu oğlanı güzel Isabella ile evlendireceği günün ari
fesinde, gizemli bir biçimde yükseklerden düşen kara tüylerle 
süslü koskocaman bir miğfer, çelimsiz damadın üstüne düşüp 
onu öldürür. Oğlunun ölümüne hiç üzülmeyen, ama varissiz ka
lacağı telaşına kapılan Manfred, kansını boşamaya ve güzel Isa
bella ile kendi evlenıneye karar verir. Isabella, Theodore adlı 
köylü bir delikanlının yardımıyla kaçar. Öfkelenen Manfred bu 
delikaniıyı hapse atar. Ama kızı Matilda, Theodore'e aşık olup 
onu hapisten kurtarır. Derken Manfed, bir rastlantı sonucu , 
kendi kızını öldürür. Sonunda kehanet gerçekleşir, Otranto'nun 
gerçek sahibi Alfonso'nun hortlağı şatoyu yıkıp yerle bir edecek 
kadar büyür. Alfonso'nun asıl varisi olduğu anlaşılan Theodore, 
Isabella ile evlenir. Yaptıklarına pişman olan Manfred de, günah
larını itıraf edip bir manastıra çekilir. 

Satolara sığmayacak kadar büyüyen dev ho rtlaklar ve gökyü
zünden düşen koskocaman büyülü miğferler dışında, daha baş
ka acayıplikler de olur The Cas tl e of Otranto'da. Bu olayların ba
zıları, gerçeküstü bir niteliktedir neredeyse. Örneğin Aifon
so'nun portresi canlanıp çerçevesinden çıkar; "with a grave and 
melancholy air" (ağırbaşlı ve hazin bir halde) şatoda yürümeye 
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başlar. Ya da mermer bir heykelin bumundan üç damla kan 
akar. Dogaya böylesine aykırı durumlar uyduran Horace Walpo
le'un, kitabının ikinci baskısına yazdıgı önsözde "that great mas
ter of nature, Shakespeare, was the model I copied" (benim kop
ya ettigim örnek doganın o büyük ustası Shakespeare' dir) deme
si, bu çılgın kitabın garipliklerinden biridir. 

Romanla "romance" arasındaki ayrımı çok akla yakın bir bi
çimde açıklaması dolayısıyla Clara Reeve'den (1729- 1807) daha 
önce de söz etmiştik. Cia ra Reeve, ustası bildigi Horace W alpo
le'un ögeleriyle çagdaş romanların gerçekiere dogal yaklaşımını 
birleştirmek istedigini söylemişti. Ustasının yapamadıgını bir 
dereceye kadar başardı. Cia ra Reeve. llkin The Champion of Vir
tue, a Gothic Story (Erdemin Savunucusu , Gotik Bir Öykü) adını 
verdigi , daha sonra da The Old English Baran (Yaşlı Ingiliz Soylu
su) adıyla 1777'de yayımladıgı kitap, Gotik bir romandan fazla,  
ileride Ingiliz edebiyatının en önemli tarihsel romancısı olacak 
Walter Scott'a örnek olan nitelikte tarihsel bir romandır. Gerçi 
The Old Englis h Baran'da yeraltından hafif iniltiler duyulur, öç al
mak isteyen bir de hayalet vardır; ama bu kadın yazar, dogaüs
tü ögelerden yararlanarak ,  okuyucularını heyecanlandırmak ve 
korkutmak amacını gütmez. Geçmiş günler üzerine bir roman 
yazmak ister sadece. Hatta kitabına bir de aşk öyküsü ekleyerek, 
duygusal romana yaklaşır bir bakıma. 

Her nedense her zaman Mr. Radcliffe diye anılan Ann Radc
liffe (1764-1828), Clara Reeve'den çok daha ünlü bir romancı
dır. Mrs. Radcliffe, upuzun ve çok degersiz birkaç şiirle beş altı 
roman yazdı. Bunların hepsinin Fransa'da ya da çogu zaman 
! talya'da geçmelerinin nedeni, Mrs. Radcliffe'in, bunlarda anlatı
lan türden durumların Ingiltere gibi uygar bir Protestan ülkesi
ne pek yakışmayacagına inanmasından kaynaklanır belki de. 

l794'te yayımlanan ve Mrs. Radcliffe'in en ünlü romanı sayı
lan The Mysteries of Udolpho (Udolpho'nun Gizleri) XVI. yüzyılın 
sonlarına dogru ltalya'da geçer. Walter Alien'in " the first succes
ful thriller" (başarılı ilk heyecan ve korku romanı) saydıgı The 
Mystries of Udolpho'da güzel ve soylu bir Fransız kızı olan Emily, 
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yetim ve öksüz kalınca , Montoni adında ahlaksız !talyan enişte
sinin ve teyzesinin eline düşer. Emily, iyi bir aileden gelen, ama 
varlıklı olmayan Valancourt ile sevışmektedir. Ne var ki, kızın 
yoksul bir gençle evlenınesini doğru bulmayan teyzeyle eşi, 
Emily'yi Montoni'nin Apenin dağlarındaki kasvetli Udolpho şa
tosuna hapsederler. Emily'nin o şatoda çektiği korkular sayesin
de, bu duygusal aşk öyküsü Gotik bir romana dönüşür böylece: 
Gecenin karanlığında fırtınalar eser , gökler gürler , şimşekler ça
karken, odasında yapayalnız kalan Emily, eski bir sandıkta bir 
defter bulup, aynı odada korkunç bir cinayetin işlendiğini öğre
nir. Tam o sırada mumlar da sönünce, ödü kopan kız çığlıklar 
atar. Başka bir gece , gene fırtına eserken ve Emily yatağında bit
kın yatarken, gizli bir kapı açılır , elindeki hançeri sallayan bir 
gölge kıza yaklaşır. Bu tür durumlar, korku ve heyecan roman
larının başlıca koşullarından biri olan gerilim öğesini sağlar. 
Mrs. Radcliffe, doğaüstü sandığımız varlıklardan ve olaylardan 
zaman zaman yararlanarak, bu korku ve gerilim dozunu giderek 
arttırır. Ne var ki, Horace Walpole'un çılgın düşgücünden yok
sun, aklı başında bir kadıncağız olduğu için, ilkin doğaüstü san
dığımız olayların doğal nedenleri bulunduğunu mantıklı bir bi
çimde açıklar sonunda. Böylece tüyler ürpertici bir hortlak san
dığımız varlığın bizler gibi sıradan bir insan olduğunu; 
Emily'nin duyduğu gizemli seslerin gaipten değil , bildiğimiz in
sanlar dünyasından geldiğini öğreniriz. Bunu öğrendiğimiz için 
de, Emily ile birlikte bizler de korktuğumuz için biraz bozulur , 
düş kırıklığına uğrarız. 

Mrs. Radcliffe'in Romantizm akımıyla yakın ilişkisi Udolpho 
şatosu çevresinin betimlemelerinden anlaşılır. Aralarına tek tük 
yıkık kaleler ve manastıdar serpiştirılmiş, sarp kayalıklar, yüce 
dağlar, karanlık ormanlardan oluşan, yabansı, kasvetli ve ıssız 
bir doğadır bu. Evinden pek çıkmayan Mrs. Radcliffe'in ltalya'ya 
omründe ayak basmadığı halde, Apenin dağlarını uzun uzun be
timleyerek okuyucuları arasında hayranlık uyandırması da ol
dukça ilginçtir. 

Mrs. Radcliffe'in 1 797'de yayımladığı The Italian (ltalyan) , 
The Mystenes of Udolpho kadar ünlü olmamakla birlikte, Roman
tik akımla bağlantısı, özellikle Lord Byron'a etkisi açısından 
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önemlidir. The ltalian'da kötülerin eline düşüp bir manasma ka
patılan, orada ölüm korkuları içinde yaşayan bir genç kız vardır 
gene Ama bizi asıl ilgilendiren Ellena adlı bu genç kız değil , ro
mana adını veren hain ltalyan rahibi Schedonı'dir. Bu hain tipi, 
Mrs. Radcliffe'in Ingiliz edebiyarına başlıca katkısıdır belki de. 
Çünkü Schedoni'nin, Byron'un The Giaour (Gavur), The Corsair 
(Korsan) , Lara, Cain, Manfred gibi şiirlerindeki başkişilerin ilk 
örneği olduğunu ileri sürenler hiç de yanılmamaktadırlar. 
Byron-vari kahraman, öteki insanların arasına hiç karışmayan 
yalnız bir adamdır, çok gizemlidir, hem çelikten bir iradesi hem 
de yoğun tutkuları vardır, doğuştan soylu yanlarına karşın en 
korkunç cinayetleri işleyebilir, çok acı çektiği için gururlu yüzü 
asla gülmez, herkesten gizlediği bağışlanmaz bir günah yüzün
den vicdan azapları ıçindedir vb. Byron-vari kahramanların bu 
özelliklerinin tümü Schedoni'de görülür. Üstelik Schedoni ken
di erkek kardeşini öldürmüş, yengesiyle evlenmiş, Ellena'yı Ad
riyatik denizine atmayı tasarlamışur. 

Matthew Gregory Lewis'in ( 1 775-18 18) The Monk'ının (Ke
şiş) başkişisi Ambrosio, Schedoni'nin karmaşık ve sağlıksız kişi
liğinin daha da abartılmış bır bıçimidir. Ambrosio, Schedoni gi
bi Byron-vari bir adam değil, acayip bir ifrittır. l 796'da yayım
lanan romanın başlangıcında, Madrid'de bir manastırın baş ralii
bi olan Ambrosio, öyle melek huyludur ki, neredeyse bir ermiş 
görünür çevresinde. Ama bu manasma erkek kılığında gıren, 
kendini Şeytan'a adamış Matilda adlı kadının etkisiyle ruhbilim 
kurallarına hiç de uymayan bir değişime uğrayıp bir canavara 
dönüşür. 

The Monk bir yandan ayıplanırken, bir yandan da öyle tutul
muştu ki . çağdaşları bu best-seller'in yazarına "Monk Lewis" di
yorlardı artık. Lewis'e göre, Ambrosio'nun her şeye karşın, er
demli yanları kalmıştı gene de. Ne var ki, onun bir mezar çuku
runda, çürüyen cesetler arasında, can çekişen bir kadının ırzına 
geçmesi gibi davranışlarını anımsayınca, buna inanmak pek ola
sı değildir. Korkunç bir karabasana benzeyen The Monk'da kor
ku öğesi, The Mysteries of Udolpho'da Emily'nin korkuları gibi 
aklın sınırları içinde kalmaz; en kaba yöntemlerle alabildiğine 
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sömürülür. Örneğin bir genç kız, kapatıldığı karanlık bir mah
zende el yordamıyla ilerlerken, aylarca önce ölen bir rahibenin 
kokuşmuş ve kurtlanmış cesedine dokunur. "Monk Lewis"in 
yazdıklarında korkuyla tiksintiyi birbinnden ayırt etmek kolay 
değildir. Işin içine çirkin bir cinselliğin de karışması, bu karaba
sanı zaman zaman ayrıca iğrenç yapar. Örneğin kişilerden biri, 
sevgilisini kucakladığını sanır; ama kolları arasında "the Ele
eding Nun" (Kanayan Rahibe) denilen bir ölü bulur. Ilkin bir 
Meryem Ana kadar iffetli sanılan Şeytan-Kadın Matilda tiksinti 
veren cinsel istekler içinde kıvranır vb. 

"Monk Lewis" eşcinselmiş bir söylemiye bakılacak olursa. O 
sıralarda eşcinsellik gizlenmesi gereken büyük bir ayıp sayılırdı. 
Bu yüzden de Katalik rahip ve rahibelere yasak olan cinsellik eş
cinsellere de yasak olduğu için, Lewis'de cinsel duygular sağlık
sız bir saplantıya dönüşür. Lewis'in bu sapiantısı öyle aşırı bo
yutlara varmıştı kı, çağdaşlarının tepkisi karşısında kitabının 
ikinci baskısından birçok parçayı çıkarmak zorunda kaldı ve 
Lord Byron gibi hiçbir şeyı kolay kolay müstehcen bulmayan bir 
adam bile Lewis'i ayıpladı. Ambrosio, gene cinsel bir dürtüyle, 
yani bir genç kızı eline geçirebilmek için, Matilda'nın yardımıy
la Şeytan'ın kölesi olur. Romanın sonunda ise, Şeytan, Ambro
sio'yu kaptığı gibi, yükseklerden bir vadiye atar. Orada iğrenç 
böcekler yaralarına saldırır, kanallar gözlerini oyup bedeninden 
parçalar didıklerler. Altı gün süren ve çağımızın en kana susamış 
korku romanlarını bile solda sıfır bırakan iğrenç işkence sahne
lerinden sonra, Ambrosio çevresine lanetler saçarak can verir. 

Din adamı ve öğretmen olan Charles Robert Matmin ( 1 782-
1824) kırk iki yaşında öldüğü halde, birkaç tragedya ve altı ro
man yazdı. Bunların arasında ayrıca ünlü olan l820'de yayımla
nan Melmoth the Wanderer (Gezgin Melmoth), Gotik romanların 
en değeriisidir çoğu eleştirmelere göre. Maturın, "Monk Le
wis"den farklı olarak, heyecan ve korku öğelerini kaba bir bi
çimde sömürmek amacını gütmeden, Faust'un konusunu, yani 
Şeytan'la yapılan anlaşma temasını işler: Melmoth, sonsuza de
ğin yaşayabilmek için, ruhunu Şeytan'a satar. Bu kontrat, ancak 
başka birine devredilebilirse, Melmoth ölecek, o kişi de ölümsüz 
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olacaktır. Gün gelir, ölümsüzlük bir acı kaynagı olur Melmoth'a 
Ne var ki , ölümsüzlüge kavuşmak pahasına da olsa, hiç kimse 
ruhunu Şeytan'a satmaya katlanmaz. Oysa sadece ölümsüz ol
makla kalmayacaklar, o sırada çektikleri acılardan da kurtula
caklardır. Ama Melmoth'un önerisini bir tırnarhane hücresine 
kapalı olan Stanton da kabul etmez, Engizisyon'un elinde işken
ce gören Moncado da kabul etmez, Melmoth'un karısı Isidora da 
kabul etmez, çocukları açlıktan ölen Walberg de kabul etmez. 
Böylece Şeytan'la anlaşmayı t:l X\fll .  yüzyılda imzaladıgı halde,
Melmoth hala yaşamakta , hala huzursuzluk içinde bir yerden bir 
yere sürünmekte, hala korkunç sıkıntılar yaşamaktadır. 

Melmoth The Wanderer Gotik bir romandır ve bu romanı oku
yanlar da korku duyarlar. Ama bu korku, öteki Gotik romanla
rın uyandırdıgı dehşet gibi yapay yöntemlerle üretilen fiziksel 
bir tedirginlik degil; yazarın düşüncelerinden kaynaklanan ve 
çok derin psikolojik kökleri olan bir korkudur. Walter Scott'un, 
Lord Byron'un, Victor Hugo'nun, Charles Baudelaire'in ve özel
likle korku öykülerinin en büyük ustası bildigirniz Edgar Allan 
Poe'nun Maturin'i övmeleri, onun, ara sıra aşırı duygusallıga 
kaçmasına karşın, Gotik roman türünde ne denli başarılı oldu
gunun bir kanıtıdır. 

1 759 ile 1844 yılları arasında yaşayan William Beckford , bir 
belediye başkanı olan babasından kalan miras sayesinde , çagının 
en varlıklı adamlarından biriydi Horace Walpole un Gotik şato
sundan bile daha görkemli bir saray yavrusunda , kıymetli anti
kalar ve sanat yapıtları arasında, pek az sayıda kişiyle görüşerek 
tek başına yaşardı. Beckford, y1rmi dört yaşındayken evlendigi 
eşini üç yıl sonra yitirince, sık sık yolculuga çıkmaya başladı .  
Dreams, Wahing Thoughts and Incidents (Düşler, Uyanıkken Dü
şünceler ve Küçük Olaylar), Excursion to the Monasteıies of Alco
baca and Batalha (Alcobaca ve Batalha Manastırlarına Gezi) ya da 
Letters from Portugal (Portekiz' den Mektuplar) gibi ilginç seya
hatnameler yazdı. Beckford'un Ingiltere dışında da irili ufaklı ev
leri vardı. Hatta Lord Byron Childe Harold'da (Canto I, XXII) 
Montferrat bölgesini betimlerken, "England's wealthiest son" 
(lngiltere'nin en zengin oglu) diye William Beckford'dan söz 
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eder; vaktiyle onun buralarda bir "faıry dwelling" (peri evi) ol
duğunu söyler. Beckford'un Portekiz'de de küçük bır sarayı ol
duğunu bıliyoruz. 

Beckford'un bir tek romanı vardır. Yirmi beş yaşındayken 
yazdığı Vathek, an Arabian Tale (Vathek, Bir Arap Öyküsü). Ne 
gariptir ki, bunu Ingilizce değıl ,  kusursuz bir Fransızcayla yaz
mıştır. Vathek'ı Fransızca yazmasının nedeni , yabancı dil bilgi
siyle övünen (Arapça da bilirmiş) bir gencin gösteriş merakı ola
bilir. Kendı ıddiasına göre, yüz sayfadan biraz fazla tutan bu kı
sa romanı üç gün iki gecede yazmıştı. Vathek, Samuel Henley ad
h bir adam tarafından l786'da lngilızceye çevrilip yayımlandı. 
Henley'nin, her nedense, bunu Arapçadan çevirdiğini uydurma
sı üzerine fena halde öfkelenen William Beckford, kitabın Fran
sızca metnini yayımiadı hemen. 

Bu deyim kulağa her ne kadar garip gelse de,  Vathek'e "Or
yantal Gotik" dememiz gerekir. Bin Bir Gece Masallan, XVIII. 
yuzyılın başlangıcında Ingilizeeye çevrilince, lngilızler Do
ğu'nun büyüsüne kapılmışlardı. Doğu merakı, Klasisizm'in son 
temsilcisi Dr.  Samuel johnson'un Rasselas, Pdnce of Abyssi

mia'sında görüldüğü gibi , Lord Byron'un en aşırı biçimde Ro
mantik diye niteleyebileceğimiz şiirlerinde de görülür. Beckford 
da bu modaya uyarak, Harun-al-Reşid'in tarunu Halife Vat
hek'ın doğaüstü serüvenlerinı , hayal ürünü bir Doğu dekoru 
ıçinde anlatır. 

Abbasilerin dokuzuncu Halifesi Vathek'in yüzü olağanüstü 
güzeldir. Ama kızınca, gözlerinden biri -ikisi birden değil, sade
ce bır te kı- öyle korkunçtaşır kı , bu gözü görenler bayılıp düşer
ler; hatta kimi zaman dakikasında ölüverırler .  Işte bu yüzden 
Vathek, ülkesinde insan kalmayacağı kaygısına kapılarak, elin
den geldiğınce az öfkelenmeye özen gösterir. 

Vathek, beş saray yaptım kendine. Bunlardan her biri, beş 
duyudan birinin haz almasına yöneliktir: Birincisi sarayda, çeşit
li lezzetli yemekler ve içkilerle süslü sofralar kuruludur. lkınci
sinde, en yetenekli müzısyenler ve şarkıcılar sürekli müzik su
narlar. Üçüncüsünde dünyanın en güzel eşyalanyla sanat yapıt
lan gözler önüne serilır. Dördüncüsü nefis parfümlerle doludur 
ve bahçelerinde dünyanın en güzel kokulu çiçekleri yetiştirilir. 
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Beşincisinde ise , birbirinden güzel kızlar, oraya gelen erkeklere 
inanılmaz hazlar verirler. 

Vathek, yeryüzünün tüm hazlarını tatmak istediği gibi, her 
şeyi bilmek konusunda da sınırsız bir hırs içindedir. Çevresine 
bir yığın bilgili adam toplar, onlarla tartışmaktan hoşlanır. Ama 
kendi benliğine tapmak kertesine varan bir megalomani, yani 
kendısini yüce görme sapiantısı içinde olduğundan, bu tartışma
larda her zaman haklı çıkmak ister. Bu bilginlerden biri, onun 
görüşlerini benimsemeyince, ilkin armağanlar vererek onu sus
turmaya kalkar; susturamazsa, doğru hapse atar. Hazreti Mu
hammed ("le grand prophete Mahomet") Halifesi'nin bu davra
nışlarını gökyüzünden seyredip, Vathek'i ayıplar; onun daha ne 
çılgınlıklar yapacağını merak eder. Vathek fazla ileri giderse, 
onu cezalandırmanın yolunu nasıl olsa bulacağını düşünür. 

Vathek, Yunanlı bir büyücü olan annesi Carathis'in etkisiyle 
büsbütün sapıtır, Eblis'in (yani lblis'in) kölesi olur; ona bağlılı
ğını kanıtlamak için, elli genci hemen kurban eder. Sonra Eb
lis'in sözüne uyup, dünya yaratılalı beri hiçbir insan gözünün 
göremediği hazineleri bulmak üzere , başkenti Samaralı'dan yola 
çıkar. Yolculuğu sırasında, emirlerinden birinin kızı olan güzel 
Nouronihar'a aşık olup, onu da yanına alır. Bu arada, bir kısmı 
bize düpedüz gülünç gelen akıllara sığmaz acayiplikte serüven
ler geçer başından. Sonunda Eblis'e tapanların tümü gibi, yüre
ğinin sonsuza değin alev alev yanması cezasına çarptırılır. 

George Sampson'a göre , Vathek'de, özellikle öyküsünün son 
kısmında, insana dehşet veren "gloomily splendid and terrible 
invention" (kasvetli ve görkemli, müthiş bir düşgücü) vardır. 
George Saintsbury, aynı görüşü paylaşır. "Arabesque" sözcüğü
nü gerçek anlamda, yani "Arap stilinde süslenmiş" anlamında 
kullanarak, Vathek'in son kısmını "almost Milton in arabesque" 
(Milton'un arabesk bir biçimi neredeyse) diye tanımlar . Asıl şa
şılacak şey, XIX. yüzyıl Fransız edebiyatının en büyük şairlerin
den biri olan Stephane Mallarme'nin Vathek'de kendisini büyü
leyen acayip bir şiirsellik ve düşgücü görmesi, bu kitabın 
l 876'da çıkan Fransızca özgün baskısına otuz sayfalık bir önsöz 
yazmasıdır. Ne var ki, Mallarme'nin önsözünden etkilenip, daha 
olumlu bir tutum benimsemeye çalışarak, Vathek 'i yeniden oku-
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yunca, çok değer verdiğim bu şairin görüşünü paylaşmak hiç de 
kolay gelmedi bana. 

Gotik romanın son ve belki de en ilginç örneği (ama bunu 
"Gotik" saymak çok yanlış bize kalırsa) , Mary Shell ey' nin 
ı8ı 8'de yayımladığı Frankenstein, or the Modern Prometheus 
(Frankenstein ya da Modem Prometheus)dur. ı 797 ile ı85 ı yıl
ları arasında yaşayan Mary, şair Shelley'nin eşi ve çok ünlü bir 
anneyle babanın kızıydı. Ingiliz Edebiyatı Tarihi'ınizin ikinci cil
dinde belirttiğimiz gibi, babası , Shelley'yi de , o dönemin daha 
birçok aydınını da derinden etkileyen felsefeci ve romancı Wil
lıam Godwin'di. Mary'yi dağururken ölen annesi Mary Wollsto
necraft ise, hem Fransız Devrimi üzerine sevinç ve umut dolu 
bir inceleme yazmıştı; hem de l 792'de Vindication of the Rights of 
Women'i (Kadın Haklarının Savunması) yayımlayarak, Femi
nizm akımının ilk öncüsü olmuştu. 

Mary Shelley'nin Frankenstein'ın önsözünde anlattığına göre, 
Shelley'ler, ı 8 ı 6  yılının yaz aylarında, lord Byron ve onun özel 
hekimi Palidari ile birlikte Cenevre'de buluşmuşlardı. Sürekli 
yağmur yağdığından canları sıkıldığı için, Byron'un önerisi üze
rıne, her birmin bir korku öyküsü yazması kararlaştırılmıştı. An
cak on dokuz yaşında olan Mary, o gece garip bir düş görmüş
tü: Düşünde solgun yüzlü genç bir bilimadamı, bir masanın üs
tüne eğilmiş, bır insan yaratmaya çalışıyor; masanın üstündeki 
yaratık da canlanır gibi oluyordu. Bu düşten esinlenen Mary 
Shelley, Frankenstein'ı kısa bir öykü olarak yazdı. Ama eşi Shel
ley, yazdığım beğenip onu yüreklendirdiği için, bu kısa öykü bir 
romana dönüştü. Yıllarca sonra l862'de Shelley ile ilgili anılar 
yayımlayarı Richard Gamett'e bakılacak olursa, eğer Shelley, ka
rısını neredeyse ipnotize edercesine onu etkilemeseydi, Mary 
böylesine güçlü bir kitap yazamazdı. N e  var ki, Shelley'nin ölü
münden dört yıl sonra, Mary'nin 1826'da yazdığı The Last Man 
de (Son Insan) bu genç kadının yazarlık yeteneğini kanıtlar ni
teliktedir. The Last Man, nükleer bir patlama korkusu içinde ya
şayan çağımızın bilimkurgu yazarlarının sık sık ele aldıkları bir 
konuyu işler. Bir salgın hastalık yüzünden dünyada tüm insan
ların ölmesini, ancak bir tek kişinin sağ kalmasını anlatır. 
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Mektuplardan oluşan Franskenstein'a adını veren kişi , Cenev
re'de yaşayan genç bir bilimadamıdır. Gotik romanların başkişi
lerinden farklı olarak, onun mera kı doğaüstü konulara değil, bi
limsel araştırmalara yöneliktir. Frankenstein, ölülerin kemikleri
ni , derilerini ve organlarını bir araya getirerek, insana benzeyen 
bir yaratık canlandırır. Ne garıptir ki , birçokları, Frankenstein 
ile canlandırdığı bu yaratığın adlarını birbirine karıştırarak, bu 
yaratığa Frankenstein derler; "Frankenstein'lar yaratmak" gibi 
sözler ederler. Oysa Frankenstein, Mary Shelley'nin kitabında 
"the monster" (canavar) denilen yaratığın adı değil, onu yaratan 
bilimadamının adıdır. 

Bir insanın korkunç çirkinlikte kopyası olan bu Canavar,  ola
ğanüstü iri ve güçlüdür. Hem insandır, hem değildir. Ondan 
hem korkar, hem de yalnızlığına ve mutsuzluğuna acırız. Cana
var, iyilik yapınca bile, ığrenç görünüşünden ötürü hep toplum 
dışına itilir. Örneğin boğulmak üzere olan bir genç kızı ölümden 
kurtarır. Ama kollarında kızı taşıyan Canavar'ı görenler, bir kö
tülük yapacağını sanıp, ona ateş ederler, onu yaralarlar. Cana
var, herkes ona sırt çevirdiği ve mutsuz olduğu için, kötülük de 
yapabilir: "l was benevolent and good; misery made me a friend. 
Make me happy and I shall again be virtuous ... (Ben iyi niyetli, 
iyi yürekliydim. Mutsuzluk beni bir ifrite döndürdü . Beni mut
lu edin ki , ben de gene erdemli olay1m.)  Hep gizlenmeye , insan
lardan kaçmaya mahkum olan Canavar, yaratıcıst Frankenstein"a 
kin duymaya başlar. Onun erkek kardeşini de , sevgilisini de öl
dürür. Canavar'ı yok etmeyi artık bir görev bilen Frankenstein, 
onu Kuzey Kutbu'na yakın , buztarla kaplı, fırtınalı bir deniz kı
yısına kadar kovalar .  Ve orada, kendi yarattığı Canavar tarafın
dan öldürülür. 

On dokuz yaşında bir kızın, okuyucularına korku ve heyecan 
vermek için değil, onları düşündürınek için yazdığı Frankenstein, 
öteki Gotik romanlardan farklı olarak çok önemli ahlaksal sorun
lan irdeler. Kitabın adından da anlaşılacağı gibi, Frankenstein'ın 
yüce bir amacı vardır. "Modem Prometheus" olmak, insanlığa hiz
met etmek istiyordur. Ama bilimsel bir hırsa kapılıp, sonucunu 
hiç düşünmeden, böyle bir insan taslağı yaratmaya hakkı var mı
dır7 Canavar'ın işlediği cinayetlerden kendi sorunlu değil midir? 
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Frankenstein'ın Canavar\ ilk robottur bir bakıma. Ve bu tür 
robotlan ya da atom bombasım üreten bilimadamlarının sorum
luluğunu düşündükçe, Frankenstein'm ne denli güncel bir konu 
işlediğini anlarız. Günümüzde çok tutulan bilimkurgu romanla
nnın belki de ilk örneği sayılması gereken bu kitap, denetim al
tına alınamayan canavar üreten çağımızm mıtoslan arasına gir
mesinin nedeni de budur. 

xvııı. yüzyıl sonlarına doğru, bir yandan tümüyle hayal ürü
nü konulan işleyen, amacı heyecan ve korku vermek olan Gotik 
romanlar yazı lırken; bir yandan da okuyuculan bilinçtendirrnek 
amacını güden, toplumsal sorunlan ele alan romanlar yazılıyor
du. Gerçi bunları yazanlar da ikinci derece romancılardı; ne var 
kı, toplumsal içerikli romanlar, Gotik romanlardan farklı olarak, 
bir süre sonra unututup yok olmayacak; gittikçe daha gelişip 
güçlenecek ve XlX. yüzyılın ortalannda Dickens gibi büyük us
talara özgü bir roman türü olacaktı. 

Toplumsal romancılar arasında en önemlisı, Frankensteın ya
zan Mary Shelley'nin babası William Godwin'dir ( 1756-1836) . 
Godwin, daha önce de söylediğimiz gıbi , siyasal görüşleriyle bü
tün bir kuşağı öyle derinden etkilemişti ki, Wagner için söyleni
lerı onun için de söylenmiş; "o, bir insan değil, bir hastalıktır" 
denilm iş tl. Godwin, An Enquiry Canceming Political ]ustice'de (Si
yasal Adaletle Ilgili Bir Araştırma) siyasal ve dinsel kurumların, 
aklın egemenliğini engelleyerek, toplumsal adaletsizliğe, savaşla
ra ve insanların çektikleri tüm acılara yol açtıklarını ileri sürdü. 
Bunların hepsinin kökünden kazınması gerekirdi. Toplumsal sı
mflarla birlikte, yasalar da ortadan kalkmalı; mal mülk dağıtı
mmda tam bir eşitlik sağlanmalıydı. Omeğin salt mala mülke 
dayandığı için, evlilik bu kurumların en berbatlanndan biriydi; 
yok edilmeliydi. (Ne var ki, on yedi yaşlannda kendi kızı Mary, 
Shelley ile kaçıp onunla nikahsız yaşaymca, Godwin, gelenekle
re bağlı herhangi bir baba kadar öfkelenmişti.) Zihin bir "tabula 
rasa" olduğuna göre, insanlan doğru dürüst eğiterek, akıllarını 
egemen kılmanın, onları tam anlamıyla mükemmel yaratıklar 
yapmanın yolu vardı. Yüzde yüz kusursuz, tam anlamıyla er
demli insanların ise, yasalara da, toplumsal kurumlara da, h ükü-
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metlere de, devletlere de hiç gereksinimi yoktu. Görüldüğü gibi, 
şiddeti tümüyle yadsıyan su katılmamış bir rasyonalizmden kay
naklanan bir çeşit anarşizmdi William Godwin'in ütopyası. 

Insanoğlunun o karmaşık içgüdülerini, dürtülerini, duygula
rını hiç mi hiç hesaba katmayan; insanı soyut bır biçimde salt 
beyin olarak gören bu ütopya gene de tehlikeli sayıldığı için, 
çağdaşlan Godwin'i bir canavar sandılar. Romantik dönemin 
ünlü deneme yazan Charles Lamb, her zamanki alaycılığıyla, 
"the Professor" dediği Godwin ile tanıştığını, onun herkes gibi 
bir insan olduğunu ; boynuzları da, perıçeleri de bulunmadığını 
belirtmeyi gerekli gördü. Godwin XIX. yüzyılda bile, duygudan 
yoksun, soyut bir düşünce adamı olmakla suçlandığı için, The 
Comman Reader'de Virginia Woolf, Godwin'in kızı Mary'yi do
ğururken ölen eşi Mary Wollstonecraft üzerine yazdığı anıların 
ancak çok derin bir duyarlılıktan kaynaklanabileceğini söyleye
rek, onun salt beyinden oluşan bir adam olmadığını ileri sürdü. 

William Godwin, Political ]ustice gibi kuramsal kitaplan her
kesin okumayacağını bildiği için, görüşlerini yaymak amacıyla 
birkaç roman da yazdı. Bunların en değerlisi, l794'te yayımla
nan The Adventures of Caleb Williams 'dır. (Caleb Williams'ın Se
rılvenleri). Bu romanda sınıf sorunu ön plandadır. Kırsal bölge
de yaşayan varlıklı iki kişi vardır: Tyrrel, kaba saba, zalim bir 
köy ağasıdır. Çevresinde herkese, en yakın akrabalanna bile kö
tülük eder. Emrinde çalışanlara karşı acımasızca davrandığı için, 
Hawkins adlı bir köylüyle bu adamın oğlunu mahveder. Top
lumdaki yüksek konumundan ve servetinden yararlanarak, düz
mece bir suçlamayla baba oğlu hapse attınr. Aynı bölgenin öte
ki varlıklı kişisi Falkland ise, Tyrrel'in tam karşıtıdır.  Bilgilidir, 
kültürlüdür, kibardır, herkese iyılik etmekten haz duyar. Gelge
lelim o da aynı sınıfın adamıdır ve yoksullara karşı merhametli 
davrandığı, onların çektiği acılan gidermek için elinden geleni 
yaptığı halde, sınıf ayrımlannın toplumsal düzeni korumak açı
sından gerekli olduğuna inanır. 

Tyrrel , Hawkins ile oğluna haksızlık ettiği için, Falkland gü
nün birinde onu kınar. Aralannda bir tartışma çıkar ve Tyrrel, 
herkesin önünde Falkland'e hakaret eder. Bunun üzerine 
Tyrrel'e büyük bir kin duyan Falkland, onu gizlice öldürür. 
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Tyrrel ile Hawkins'lerin arası açık olduğundan, herkes baba 
oğulu katil sanır. O zaman Falkland, Tyrrel'i öldürmekten çok 
daha korkunç ikinci bir cinayet işler, bu zavallı suçsuz köylüle
rin asılmalarına göz yumar. Bunu yapmasının nedeni, yüksek sı
mflara özgü tümüyle yanlış bir onur kavramıdır. Kibirli Falk
land, kendi toplumsal katında bulunan, saygıdeğer sayılması ge
reken bir kişinin adının lekelenmesine dayanamadığı için yapar 
bu alçaklığı: 

"Though l am the blackest of vit!ains, I will leave behind a spotless 
name . . .  l despise my s elf, but thus l am. " 

Hainlerin en kötüsü olduğum halde, ardımda lekesiz bir ad bıra
hacağım. Kendimi hor görüyorum, ama ben böyleyim. 

Falkland'in, yoksul bir aileden gelen, kendi kendini yetiştir
miş, Caleb Williams adında genç bir sekreteri vardır. Caleb, 
Tyrrel'in gerçek katilinin Faiktand olduğunu anlar. Ama Falk
land'e büyük bir sevgi duyduğu için, onı.ı ele vermeyı aklından 
bile geçirmez. Kendi kendine "I felt that it was possible to love 
a murderer. . .  the worst of murderers" (bir katil, katillerin en kö
tüsünü sevmenin mümkün olduğunu anladım) der. Ne var ki, 
Falkland, sırrını keşfeden bu delikanlının amansız düşmanı ke
silir. Caleb kaçınca , Falkland, parayla tuttuğu adamlarını onun 
peşine takar. Sınıfsal üstünlüğünden, toplumdaki saygın konu
mundan, servetinden yararlanarak ,  bu yoksul delıkanlıya yap
madığı kötülük kalmaz . Evinden para çalınakla suçlayıp, onu 
hapisiere düşürür sonunda. Godwin, hapishanelerdeki korkunç 
yaşam koşullarını kınamak fırsatını bulur böylece. ülkesinin ha
pıshanelerinin, Caleb Williams yayımianmadan beş yıl önce 
Fransız devrimcilerinin yıktıkları Basrille'den bin beter o lduğu
nu ileri sürer. Daha sonraları Dickens'ın de üstünde d uracağı bir 
konudur bu. 

Caleb Williams hapishaneden kaçar, bir haydut çetesine sığı
mr bir ara . Bu haydut çetesinin başındaki kişi, yasal yollardan 
hırsızlık edenlerin parasını çalınayı ahlaka aykırı saymaz . Daha 
sonraları Proudhon'un savunacağı görüşleri anımsatan ılginç dü-
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şünceleri vardır mal mülk konusunda . Falkland'in adamlan onu 
sürekli kovaladıklan için, Caleb, çok acı durumlara düştükten 
sonra , efendisini ihbar etmek zorunda kalır. Ne va r ki, yargıç, 
aşagı sınıftan gelen bu meteliksiz delikanlıya inanmaz. Varlıklı 
ve saygıdeger efendisine çamur atmakla , dolayısıyla toplum dü
zenini yıkınakla suçlar Caleb'i. Kendi hırsızlıkla suçlandıgı sıra
da yargıçların Falkland'e hemen nasıl inandıklarını anunsayan 
Ca le b, yoksullar için geçerli olan yasaların, varlıklılar için geçer
li olmadıgını anlar o zaman. Godwin'in kanıtlamak istedigi de 
budur zaten. Ne var ki, Falkland mahkeme önüne çıkmak zo
runda kalır sonunda. Çektigi vicdan azabına anık dayanamadı
gı için de, suçunu itiraf eder; üç gün sonra Caleb'in kolları ara
sında ölür. 

Bu ölüm karşısında Caleb Williams'in kendi kendini suçla
ması, romanın en ilginç yanıdır belki de. Caleb'in gözünde Falk
land, tanıdıgı en erdemli, en soylu kişidir Yoksul sınıftan Caleb, 
bozuk toplumsal düzenin kurbanı oldugu gibi, varlıklı Falkland 
de kendi sınıfının çarpık onur kavramının kurbanı olmuş; yük
sek sınıftan birinin adının lekelenmemesi için, kötülük etmiştir 
ve Caleb onun ölümünün nedeni olmuştur: 

"I have been his murderer. . .  It would have been merciful in com
parison if I had planted a dagger in his heart. "

Onun katiliyi m ben . .  _ Bunu yapacagıma, yureğine bir hançer 
saplarnam daha merhametli bir davranış olurdu. 

Hazlin'in başyapıt ve Cross'un Ingiliz edebiyannın ilk polisi
ye romanı saydıgı Caleb Willıams 'ın başlıca kusuru, Godwin'in 
üslup ve anianınının fazlasıyla cansız ve renksiz oluşudur. Ne 
var ki, roman iyi kurulmuştur ve genç sekreterin ona eziyet eden 
adama duydugu sevgi, psikoloj ik açıdan ayrıca ilginç bir boyut 
kazandırır bu romanda anlaulanlara_ Üstelik roman öyle sürük
leyicidir ki, birkaç yıl önce Caleb Williams'dan kaynaklanarak 
çekilen bir televizyon dizisi, bütün Ingiltere'de merakla izlen
mişti. 
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ı 745 ile ı809 yıllan arasında yaşayan Thomas Holcroft, ar
kadaşı William Godwin'den farklı olarak yoksul bir ailedendi Il
ginç Memoirs'larından (Anılar) anlaşıldığı gibi, okumasını yaz
masını tek başına öğrendi. Seyıslikten tutun da eski ayakkabıla
rın onarımına, öğretmenlıkten tutun da nyatro oyunculuğuna 
kadar yapmadığı iş kalmadı. Gene de aç kaldığı günler oldu. 
Holcroft, Godwin gibi, sırf kuramlarla ilgilenen teorik bir dev
rimci olmakla yetinmeyip, Fransız Devrimi'nin ilkelerini savun
mak amacıyla eyleme geçtiği ıçin, 1 794'te mahkemelere düştü. 
Ama hiç yılmadı; özgürlükten, eşitlikten, kardeşlikten yana oldu 
her zaman. 

Thomas Holcroft, düşüncelerini yaymak için tiyatro oyunları 
ve romanlar yazdı. Romanları, oyunlarından daha değerlidir. 
ı 780'de çıkan Alwyn'de, kendisi gibi gezgin oyuncu olarak ln
giltere'nin çeşitli kasabalannda sahneye çıkan bir gencin başın
dan geçenleri anlatır. ı 792'de yayınıladığı Anna St Jves'de, 
Frank adlı delıkan\ı, bir şatoda çalışan bahçıvanın oğlu olduğu 
halde,  o bölgenin tüm soylularından daha soyludur insanlık açı
sından. Şatonun kızı Anna St. Ives bunu anlayıp , bahçıvanları
nın oğluna aşık olur, onunla evlenmeyi aklına koyar. Zaten An
na, öyle ileri görüşlüdür ki, günün binnde evlilik kurumunun 
ortadan kalkacağını savunur . Kendi çevresinden çapkın Clifton, 
genç kızın o sıralarda aklın alamayacağı kadar cüretli sayılan bu 
görüşlerinden yararlanarak , kızı kaçırır, metresi yapmaya kal
kar. Ama Anna, duygusal romanların boyrıu bükük, ezilmiş ka
dınlanrıa hiç berızemediğinderı, kendini küçük düşürmeye yel
terren erkeği sadece mat etmekle kalmaz, onu yola da getirir; 
toplumsal reformlardan yana, aklı başında bir adam yapar bu 
ahlaksız genci. Değil ı 792'de, yüzyıl sonra, hatta günümüzde 
bile, Ingiltere gibi yüksek sınıfın kaskatı kurallara uyarak kendi 
sınırları içinde yaşadığı bir ülkede, aristokrasiden bir kızla bir 
bahçıvan oğlunun evlenmeleri hiç de olası değildir. Ne var ki, 
Holcroft, insanların mevkilerine göre değil , kişiliklerine göre de
ğerlendirilmelerine, kadınların kendilerine eş seçmekte erkekler 
kadar özgür olmalarına, evliliğin saygı ve sevgi bağlarından kay
naklanmasına inandığı için, Anna ile delikanlının tüm engelleri 
aşarak, sonunda birleşmelerini sağlar. 
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l794'te yayımlanan ve bize kalırsa �nna St. lves kada� ilginç 

olmayan The Adventures of Hugh Trevar da ( Hugh Trevar un Se

rüvenleri) aynı ilerici görüşler dikkati çeker. Bu kıtapta sadece 

aşagı sınıftan gelen emekçi kitlelerin degil, yüksek sınıftan gele� 
varlıklılan n da yanlış eğitilmelen nden ve ters koşullandınlma la 

rından ötürü, akıl ve ahlak açısından olumlu bır bıçımde gelış

medikleri düşüncesi savunulur. Bu arada Thomas Holcroft, ul

kesindeki toplumsal düzenin, ya�aların, gel:neklerin ve tutucu

luğun bir kalesi saydığı Oxford Universitesı nı kıyas?a eleştırır� 
Holcroft, Fransız Devrimi ideolOJISının lngıltere de bır tem 

silcisi olarak ilginçtir, hem de çok ilginçtir Ama ne yazık kı, ıyı 

bir romancı değildir Öğretici bir amaç güttüğünu fazlasıyla açı

ğa vuran romanları, kuramsallığa kaçan, can sıkıcı, upuzu� soy

levlerle doludur. Kişilerı belirli ilkelerın sımgesı halıne donuş

tükleri için, gerçekten yaşayan insanlar izlenimini vermekten 

uzaktırlar. Anlatımı da özgünlük ve canlılıktan tum u yle yoksun-

dur. 

l 728 ile 1 801 yılları arasında yaşayan Ro ben Bage, Ingilte
re'nin resmi Anglikan Kilisesi'ne karşı çıkan dinsel grupların en 
ilginçlerinden biri olan Quaker mezhebindendir. Bage, asıl işini, 
yani kağıt imalatını bırakıp, devrimci görüşlerini yaymak için, 
ellisinden sonra altı roman yazdı. Bu romanların en değerlisi, 
l796'da yani altmış sekiz yaşındayken kaleme aldığı Hermsp
rong, or Man as he is not'dur (Hermsprong ya da Aslında Var Ol
mayan Bir Insan). Bu romanın adı çarpıcıdır; çünkü Hermsp
rong'a benzeyen bir insan gerçekten pek yoktu o sıralarda. Ama 
Robert Bage'e bakılacak olursa, Ingiltere'de doğru dürüst top
lumsal bir düzenin kurulabilmesi için, herkesin Hermsprong'e 
benzemesi gerekmektedir Jean-Jacques Rousseau'nun etkisinde 
kalan yazar. Amerika'nın kuzeyinde Kızılderililer -yani "soylu 
vahşiler"- tarafından yetiştirilen Hermsprong'u ,  bir "natural 
man" (doğal insan) ömeği olarak görür. Hermsprong, Avrupa 
toplumlarındaki çarpık düzenin bir parçası olmadığı için, hiçbir 
sınıfsal, ahlaksal ya da dinsel geleneğe bağlı değildir Bu sayede 
de doğanın kusursuz bir ürünüdür, yani yüzde yüz akıllı ve er
demli bir insandır .  Robert Bage, Fransız Devrimi patlak verdik-
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ten yedi yıl sonra yazılan bu romanda, özgürlüğü, eşitlıği, kar
deşliği savunmakla kalmaz; Godwin'in eşi Mary Wollstonec
raft'ın adını sık sık anarak, onun femınist görüşlerini de benim
ser, kadın haklarını savunur. ülkesinde egemen olanlara, özel
likle soylulara sürekli çatar. Çatmasına bir diyeceğimiz yok ama; 
sonunda "doğal insan" Hermsprong'un aslında Lord Gondale, 
yani bır soylu olduğu ortaya çıkınca, elımizde olmadan bıraz bo
zuluruz elbette. Godwin ile Haleraft'un romancı olarak eksik 
yanları , özellikle anlatım güçsüzlüğü , Robert Bage'de de aynen 
görüldüğü için, bu yazar da günümüzde pek okunmaz . 

XVIll. yüzyılda ikinci sınıf romancılar üzerine bu bölümü bi
tırmeden önce, Gotik ya da toplumsal roman türlerine girmeyen 
dokuz yazardan kısaca söz etmek istıyoruz. Bu dokuz romancı
nın beşinin kadın olduğunu ve XIX. yüzyılda bunlardan kat kat 
daha önemlı başka kadın romancıların yetışmiş olduğunu da be
lirtmek isteriz. 

Aphra Behn ( 1 640- 1689) Ingiltere'nin ilk kadın romancısı 
sayılır. On beş tiyatro oyunu da yazdığı halde , 1 678'de yayımla
nan Oroonoko, or the Hıstory of the Royal S!ave (Oroonoko ya da
Kral Soyundan Gelen Kölenin Öyküsü) sayesinde anımsanır an
cak. Çocukluğunu Guiana'nın Surinam bölgesınde geçirmesin
den esinlenerek bu romanı kaleme alan Aphra Behn, tıpkı Dani
el Defoe gibi, yazdıklarının tümüyle doğru olduğunu, anlattığı 
olayların bir kısmını kendi gözleriyle gördüğünü; bir kısmını da 
romana adını veren Oroonoko'dan duyduğunu ileri sürer. 

Oroonoko, Robert Bage'in Hermsprong'u gibi, jean -jacques 
Rousseau'nun aşağı yukarı yetmiş yıl sonra yaygınlaştırdığı "sa
uvage noble" (soylu vahşi) tema'sını işler: Afrikalı bir kralın to
runu oları yiğit ve erdemli Oroonoko, kendisi gibi kara ırktan 
gelen lmoirıda ıle sevişmektedir. Ne var ki, yüz yaşını aşmış ol
masına karşın lmoinda'ya göz koyan dedesi, gençlerin birleşme
leri nı engeller; kızı köle olarak sömürgecılere satar. Derken, 
Oroonoko da köle tüccarlarının eline düşer. Tutsak yaşamaya 
kattanamayan Oronoko'nun önderliğinde, köleler efendilerine 
karşı başkaldırırlar.  Surinam sömürgesinin beyaz ırktan valisi, 
çevrelerı kuşatılan asileri bağışlayacağına söz verdiği halde, sö-
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zünü tutmaz. Oroonoko'yu yakalattıktan sonra acımasızca kam
çılatır. Karabahtlı sevgililer, köle olarak yaşamaktansa, ölmeyi 
yeğ tutarlar. Olümü gülümseyerek karşılayan Imoinda'nın isteği 
üzerine, Oroonoko genç kızı öldürür. Tam kendi canına da kı
yacağı sırada, yakalanıp işkence edildikten sonra ölüm cezasına 
çarptınlır. Aphra Behn, Afrikalıların, acımasız Avrupalı sömür
gecilerin elinden çektiklerine ilk değinen, insancıl bir tuturula 
köleliğe ilk karşı çıkan lngiliz yazarı olması açısından da önem 
taşır. 

Thomas Amory ( 1 6 9 1 - 1 788) ilerici Vnitarian mezhebinden, 
matematik ve tarih meraklısı, tıp ya da jeoloji gibi bilim dallarıy
la ayrıca ilgilenen bir adamdı. 1 766'da yayımlanan başlıca roma
nı The Life of]ohn Buncle Qohn Buncle'm Yaşamı) bir özyaşamöy
küsü biçıminde yazılmış, ilginç oldugu kadar da acayip bir ki
taptır. john Buncle, birçok açıdan Amory'ye benzemekle birlik
te, yazann hiçbir zaman yapamayacağı işler yapar; yedi kez ev
lenir, yedi kez dul kalır. Yedisi de birbirinden güzel, birbirinden 
akıllı ve bilgili olan eşleri, ancak iki yıl kadar süren bir evlilikten 
sonra ölürler. Aristo'nun kafası, .Medici Venüs'ünün bedeni var
dır bu eşlerde. Hoş vakit geçirmek istedikleri zaman, tam bir 
yetkiyle yüksek matematik problemlerini tartışırlar. Amory, bu 
marifetli eşlerini anlatırken, en değişik alanlarda kendi bilgisini 
gözler önüne serrnek fırsatını hiç kaçırmaz. 

Rousseau'nun etkisinde kalan; baskı altmda yaşayanlara, 
yoksulluğun acısını çekenlere karşı benimsediği insancıl tutum 
açısından da devrimci romancılan anımsatan Henry Brooke'un 
(1 703 - 1 783) 1 772'de yayımlanan The Fool ojQuality (Kibar Çev
relerden Gelen Budala) adlı romanı sayesinde belirli bır yeri var
dır lngiliz edebiyatında . Gerçi bu romanda işlenen olaylar örgü
sü bir hayli uydurmadır: ama başkişi Henry'ye ilgi duyanz gene 
de. Yazarla aynı adı taşıyan Henry, bir Kont'un oğlu oldugu için 
"kibar" sayılır. Annesiyle babası, Henry'yi ağabeyi kadar akıllı 
bulmazlar, hatta onu budala olmakla suçlarlar. Oysa kendi evin
de barınamadığı için başkalan tarafından yetiştirilen Henry hiç 
de budala değildir. Tam tersine çok üstün zekalıdır. Bu da yet-
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miyarmuş gibi, bir ermiş kadar erdemli , bir Yunan Tanrısı kadar 
yakışıklıdır. 

Henry'nin yaşamda başlıca amacı, varını yoğunu cömertçe 
harcayarak, haksızlığa uğrayanların, hastalananların ve yoksul
luk çekenlerin yardımına koşmaktır. Henry Brooke, başkişisinin 
bu uğraşından yararlanarak, adaletsizlik, eğitim sorunu, hapis
haneler, sınıf ayrımlan gibi çeşitli toplumsal konularda öğretici 
bir amaç güden söylevler verir. Anglikan Kilisesi'ne karşı çıkarak 
gerçek Hıristiyanlığı yeniden canlandırmak isteyen Methodist 
akımdan yana olduğu için, dinin de önemli bir yeri vardır bu 
söylevlerde . 

Başka bir bölümde ayrıntılı olarak ele aldığımız Henry Fiel
ding'in kız kardeşi Saralı Fielding 0 7 1 0-1768), Samuel Ric
hardson'ın çevresini hayranlıkla saran genç kadınlardan biriydi. 
Richardson, Pamela'yı alaya alıp bu romanın bir paradisini ya
pan Henry Fielding'e fena helde içerlemiş; Saralı Fielding'in in
san duygularını ağabeyinden çok daha iyi anladığını söylemişti. 
Richardson, taraf tutuyor, yanthyordu elbette. Ne var ki, Saralı 
Fielding, ağabeyi gibi büyük bir yazar olmamakla birlikte, 
1 744'te The Advenıures of David Simple in Search of a Real Friend 

(Gerçek Bir Dost Arayan David Simple'in Serüvenleri) adında 
çok dokunaklı bir roman yazmıştı. David Simple, adından da 
anlaşılacağı gibi, kendi halinde, saf bir gençtir. Öz kardeşi tara
fından dolandınldıktan sonra, kendine gerçek bir dost bulabil
mek için yollara düşer. Başından bir sürü serüven geçer bu ara
da. Karşılaştığı çoğu insanın ne denli kötü yürekli ve çıkarcı ol
duklarını anlar. Sonunda hem gerçek dostlar, hem de bir sevgi
li bulup mutluluğa kavuşur. 

Bu edebiyat tarihinin ikinci cildinde öteki yapıtlarını ele aldı
ğımız Oliver Goldsmith'in (1 730-1 774) 1 766'da yayımlanan tek 
romanı The Vicar of Wakefield (Wakefield Rahibi) ilk yazıldığı sı
rada beğenildiği gibi bugün de beğenilen, yabancı dillere çevri
len, hazla okunan bir klasiktir . XVlll. yüzyıl I ngiltere'sinde orta 
sınıftan bir ailenin başına gelenler, aile reisi Dr. Primrose tarafın
dan anlatılır bu romanda. Ilahiyat doktoru Primrose,  adını taşı-
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dığı kır çiçeği gibi sevımli, temiz, saf bir din ada mıdır. Bilgili ol
masına çok bilgilidir de, yaşamın pratik sorunlarıyla başa çıka
bilecek beceriden yoksundur. Eşi Deborah, hiç de kötü bir ka
dın değildir; ama kendi sınıfını aşıp, daha "kibar" çevrelere gir
me özlemi içinde yaşar. Primrose'ların iki kızı ve dört oğulları 
vardır. llkin refah ve mutluluk içinde olan bu aile, peş peşe bir
çok felakete uğrar. Dr. Primrose kişisel servetini yitirir; büyük 
kızı Olivia, zengin bir toprak sahibi tarafından baştan çıkarılıp 
terk edilir; ailenin barındığı ev yanar; aile reisi borçlarını ödeye
mediği için hapse atılır; düello ederken yakalanan oğullardan bi
ri de hapse düşer; öteki kızı Sophia kaçırılır vb . Ama Dr. Pnm
rose, huyunun güzelliğinden ve Tanrı'ya güveninden gelen bü
yük bir sabırla bu felaketierin hepsine göğüs gerer ve sonunda 
ailesini huzura kavuştunır. Goldsmith'in insancıl tutumu, her 
çeşit adaletsizliğe ve haksızlığa karşı koyması, kendi halinde in
sanları yüceltmesi, bir yandan da gülmece yeteneğinden her za
man yararlanması, The Vicar of Wakefield'e ayrıca sıcak ve seve
cen bir hava verir. Iyi yureklilik kötü yürekliliği, iyimserlik kö
tümserliği her zaman yener bu romanda. 

Henry Mackenzie ( 1 745- 183 1 )  duygusallıkla gülmecenin bir 
bileşimini yapabilen Oliver Gadsmith'den farklı olarak, salt duy
gusallık sunar okuyucularına. Hatta bu duygusallık zaman za
man öyle abarulır ki , insanın güleceği gelir. Örneğin 1 7 7 1  'de ya
yımlanan ilk romanı The Man of Feciing'in (Duygu Adamı) baş
kişisi Harley, yufka yüreğinden ötürü her şeyden duygulandığı 
için, ikide birde ağlar. Genç kızları kötü yoldan kurtarıp ailele
rine teslim ederken ağlar, nmarhanelerdeki delilerin halini gö
rünce ağlar, dilencilerle karşılaşınca ağlar, saflığından yararlanıp 
onu aldatanlar yüzünden düş kırıklığına uğrayınca ağlar. Ne var 
ki, Harley ile birlikte gözyaşları dökeceğimiz yerde, elimizde ol
madan gülünç bulmaya başlarız onu. Harley hastalanır, sevdiği 
genç kız onu görmeye gelir. Ama Harley'nin sevdiği kızın da onu 
sevdiğini öğrenir öğrenmez fazlasıyla duygulanıp dakikasında 
ölüvermesi karşısında, içimiz hiç sızlamaz doğrusunu söylemek 
gerekirse. 

Mackenzie'nin 1773'te yayımlanan ikinci romanı The Man of 
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the World 'de (Dünyanın Gidışatına Uyan Adam), birinci roman
daki başkişmin tam karşıtı olan, duygudan tümüyle yoksun, kö
tü entrikalar çeviren, kadınlan acımasızca baştan çıkaran, katı 
yüreklı bir adam ele alınır. Ama yazar, duygusuzluğun ne denli 
kötü bir şey olduğunu kanıtlamak istedıği içın, burada da duy
gusallığı savunmaktadır aslında. Mackenzie'nin 1777'de yayım
ladığı julia de Roubigne, Richardson'ın Clarissa'sının çok belirgin 
etkisini taşır . Bu romanda gerçekten trajık sayılabilecek bir öy
kü anlatıldığı ve köle ticaretinin yasaklanması gibi insanseverlik 
gösteren konulara değinildiği için, Mackenzie'nin üçüncü ve son 
romanı ötekilerden biraz daha ilginçtır kimine göre. 

Son olarak ele alacağımız üç kadın romancının en değeriisı 
Fanny Burney'dir bize kalırsa. 1752 ile 1 840 yılları arasında ya
şayan Fanny Burney, tuttuğu ayrıca ilginç günlükten de anlaşı
lacağı gibi, müzik tarihçısi olan babası sayesinde çok kültürlu 
bir çevrede; Dr. Johnson, David Garrick, Edmund Burke gibi 
ünlü kişiler arasında yetişmişti .  Bir ara Kraliçe Charlotte'a da ne
dimelik ettiğı içın, saray çevrelerıyle de yakın ilişkisi vardı. Fran
sız Devrimi'nden kaçıp lngiltere'ye sığınan bir Fransız soylusuy
la kırk bir yaşında evlenip Madame D'Arblay oldu. Uzun ömrü
nün bir kısmını da Fransa'da geçirdi. 

Fanny Burney dört roman yazdı. Bunların ele aldığı başlıca ko
nu hep aynıdır: Duyarlı, erdemli, akıllı, ama saf bir genç kızın top
lumsal yaşama girişi; ilkin yanılgılara düşmesi, daha sonralan hem 
kendi zekası hem çevresiyle ilişkileri sayesınde deneyim sahibi ola
rak gelişmesi; aşık olması, evlenmesı. Fanny Burney, bu genç kızın 
öyküsünü anlatırken, hayal dünyasına ya da aşın duygusallığa kaç
maz. Romanlarını daha sürükleyicı yapmak amacıyla, karınaşık bir 
olaylar dizisine de başvurmaz. Gereğınde gülmece öğelerinden ya
rarlanmasını bilir. Derinlığine incelediği, yakından tanıdığı, sırasın
da da alaya alabildiği sınırlı bır çevrenin insanlarını anlatır. Bu ba
kımdan bırçokları, lngilız edebiyatının ilk büyük kadın romancısı 
jane Austen'ın bir öncüsü sayarlar onu. Jane Austen'in Fanny Bur
neyden etkilendiği ise besbellıdir. Kişileri çizerken en küçük aynn
tılan bile gözlernek ve bu kişilerin konuşmalarım olduğu gibı yan
sıtmak yeteneği vardır her ikisinde de. 
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Fanny Bumey, Richardson'ı örnek alarak mektuplaşma yön
temiyle kaleme aldığı ilk romanı Eve/ina'yı l 777'de, yirmi beş 
yaşındayken yazdı; dostları tarafından beğenilmesi üzerine de 
bir yıl sonra yayımladı. Bu romanda, hem demin sözünü ettıği
miz durum yani bir genç kızın yetişmesi ve bilinçlenmesi konu
su işlenir; hem de Ingiliz yüksek sınıfının budalaca kibrinden 
kaynaklanan züppelikleri alaya alınır. Evelina, aşağı sınıftan ge
len ve bayağı sayılan bazı akrabalarından ötürü, kendini beğen
miş bu çevrelerde küçümsenir. Aşık olduğu Lord Orville ile ev
lenmek umudunu da yitirir. Ama romanın sonunda, i yı bir aıle
den geldiğinin anlaşılması üzerine m uradına erer. 

Fanny Bumey'nin ikinci romanı, 1 782'de yayımlanan Cecilia 
or the Memoirs of a Heiress (Cecilia ya da Varlıklı Bir Genç Kızın 
Anılan), Wilbur Cross'a göre, Fransız Devrimi'nden birkaç yıl 
önceki dönemde Ingiliz yüksek sosyetesinin çok başarılı bir ka
rikatürüdur. Cecilia, büyuk bir serverin varisidir; ama bu serve
ti elde etmesi bir koşula bağlıdır. Evleneceği erkek, kendi soya
dını bırakıp onun soyadını alacaktır. Oysa Cecilia'nın sevdiği 
gencin babası, yüksek sosyetenin budalaca kibirli bir üyesi oldu
gundan -Cecilia'nın bu servetten vazgeçmeyi göze almasına kar
şın- oğlunun onunla evlenmesine izin vermez gene de. Ama ço
ğu alaycı bir açıdan ele alınan, ahlaksız, akılsız ve züppe kişiler 
onları engellemeye kalktıkları halde, genç çift birleşir sonunda. 

Fanny Bumey'nin üçüncü romanı, l 796'da yayımlanan Ca
milla or a Picture of Youth ( Camilla ya da Gençliğin Bir Tablosu), 
kızlı erkekli bir grup gencin evlilikle ilgili sorunlarını ele alır. Bu 
grubun ön planında olan Camilla ile aşık oldugu delikanlı, çev
relerinden kaynaklanan birçok aksilikten ve anlaşmazlıktan son
ra, birbirlerine kavuşurlar. Fanny Bumey'nin yüksek sosyetenin 
çeşitli gülünç tiplerine alaycı bakışı burada da görüldüğü halde, 
Camilla hem fazlasıyla uzatılmış olmasından, hem de duygusal 
yanı biraz ağır bastığından, ilk iki roman kadar, özellikle Eveli
na kadar ilgilendirmez bizleri. 

Romanları dışında oyun da yazan ve yetenekli bir tiyatro sa
natçısı olan Elizabeth Inchbald ( 1 753- 182 1 )  William Godwin'in 
yakın arkadaşıydı. Hatta Godwin'in ilk eşi Mary Wollstonec-
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raft'ın ölümünden sonra evlenmelerine ramak kalmıştı. Böylece 
kendi koyu Katalik olmasma karşın, Elizabeth lnchbald'm, God
win'in ve ölen eşi kadın haklan savunucusu Mary Wollstonec
raft'm ilerici görüşlerinin etkisinde kalması doğaldı. l 79l 'de ya
zılan A Simp!e Story'nin (Basit Bir Oykü) başkişisi Miss M ilner, 
çağın öteki romanlanndaki çoğu genç kızlar gibi bir kuzu değil
dir. Çevresinci ekı erkeklerin baskısına karşı koyarak, kendi ya
şamına egemen olmak ister. Katalik Kilisesi'nde rahip olduğu 
için evlenmesi, hatta kadınlara ilgi duyması bile yasak olan bir 
gence tutulacak kadar gözüpektir. Ne var ki, Miss Milner'in ev
lilik yaşamı hıç de mutlu olmaz. Eski bir ralibinin çevirdiği ent
rikalar yüzünden, eşi onu evden kovar, kızı kaçmlır ve daha bir
çok felaket gelir başına. Ama boynu kolay kolay bükülmeyen 
kadın tipinin ilk örneklerinden biri olan Miss Milner'de, bu fe
laketlere karşı koyacak, sonunda eşini yeniden elde edecek ka
dar güç vardır. 

Elizabeth lnchbald, A Simple Story 'nin sonunda, bu romanın 
amacının "a proper education" (doğru dürüst bir eğitimin) yara
rım kanıtlamak olduğunu söyler. Ama bu ''doğru dürüst eğitim" 
sözü, bu romandan fazla l 796'da yayımladığı ikinci romanı Na
ture and Art'a (Doğa ve Sanat) uygundur. Iki kardeş çocuğunun 
öyküsü anlatılır burada. Varlıklı bir ailenin şımartılmış oğlu olan 
William, sadece çıkarlarını gözeten , ahlaksız kişilerce eğıtilmiş
tir. Gerçi yargıç olur; ama kendi baştan çıkarıp hamile bıraktık
tan sonra terk ettiği kızı, çocuğunu öldürmek amacıyla ıssız bir 
yerde bıraktı diye, ölüm cezasına çarptıracak kadar kötü yürek
li bir yargıçtır . William'ın amcasının oğlu Henry ise, bebekken 
babasıyla yolculuk ettiği sırada gemi batınca, Afrika sahillerine 
yakın bir adaya götürüldüğü için yerliler tarafından eğitilmiş, 
"soylu bir vahşi" olmuştur. Henry on dört yaşmdayken, babası 
onu Londra'ya, amcasının yanına gönderir. Henry orada Ingiliz 
törelerini ve geleneklerini alaya alır. Omeğin Ingiliz yüksek sını
fı erkeklerinin, aşağı sınıftan ayırt edilebılmek için peruka tak
malarım; kabile reisierinin ötekı vahşilerden üstün görünmek 
amacıyla başlarını koskocaman acayip tüylerle süslemelerine, 
boyunlarına yabanıl hayvan kemikleri asınalarına benzetir. Ro
manm sonunda vicdan azabına kapılan William mutsuzluk için-
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de ölürken, erdemli Henry hor gördüğü yüksek sınıfa tepkisin
den ötürü servetinden vazgeçer, yoksul ama mutlu bir yaşam sü
rer. 

Ele alacağımız son romancı Maria Edgewonh (1 767-1849), 
Rousseau'nun Emile'de eğitim üzerine ileri sürdüğü görüşleri 
yaygınlaştıTınaya çalışan Iriandalı bir babanın kızıydı. Kendisi
nin de toplumsal sorunlara, özellikle eğitime büyük ilgi duydu
ğu, romanları dışında , The Parent's Assistant (Ana Babanın Yar
dımcısı) ve Early Lessons (Ilk Dersler) gibi incelemeler yazmasın
dan anlaşılır. 

Maria Edgewonh'ün ilk kitabı, l 800'de yayımlanan Castle 
Rackrent (Rackrenı Şatosu) birçağuna göre onun en önemli ro
manıdır. Iriandalı büyük toprak sahiplerini e leştiren bu roman
da, soylu Rackrenı ailesinin öyküsü, dededen tarunlara değin 
bütün aileyı yakından tanıyan kahyalan tarafından anlatılır. 
Topraklarının bakımını ve topraklarında yaşayan yoksul köylü
leri hiç önemsemeyen, mallarını mülklerini har vurup harman 
savuran sorumsuz kişilerdir bunlar. Kimi sabahtan akşama ka
dar içer, sarhoşluğu öven şarkılar söyleyerek ölür; kimi sağa so
la gereksiz davalar açarak, servetint çar çur eder; kimi eşini yedi 
yıl boyunca bir odaya kapatacak kadar manyaknr; kimi varlıklı 
bir kızla mı yoksa hoşlandığı kızla mı evleneceğini yazı tura ata
rak sapıayacak kadar bilinçsizdir vb. Rackrenı ailesinin malları
nın büyük bir kısmı, k:!hyanın becerikli oğlunun eline geçer so
nunda. 

Castle Rackrent'den bir yıl sonra çıkan ve XIX. yüzyıl başla
mak üzereyken Ingiliz yüksek sosyetesine eleştirel bir gözle ba
kan Belinda, jane Austen tarafından Narthanger Abbey 'de övül
mekle birlikte, l8 12'de yayımlanan The Absentee (Toprakların
dan Uzakta Yaşayan Toprak Sahibi) kadar ilginç değildir. Maria 
Edgewonh bu romanda , ilk romanında irdelediği sorunu yeni
den ele alır: Iriandalı bir Lord, topraklarına ve orada yaşayan 
köylülere sahip çıkacağı yerde, şımarık karısına uyarak, Lond
ra'ya yerleşir. Yüksek sosyetenin yozlaşmış çevresınde, büyük 
bir serveti çar çur edip gırtlağına kadar borca girer. Bu Lord'un 
aklı başında oğlu, kimliğini gizleyerek babasının topraklarına gi-
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der. Terk edilmiş köylülenn ne denli aç ve perişan olduklannı 
görür . Babasının borçlarını ödeyip, onu yola getirir; topraklan
na geri dönmesini , köylülere karşı görevlerint yerine getirmesini 
sağlar. 

Maria Edgeworth'ün Ormond ya da Patranage gibi başka ro
manlan da vardır. Ama onun asıl önemli yapıtları, belirli bir böl
geyi -yani lrlanda'daki kırsal kesimi- ele alarak orada yaşayan 
varlıklıların ve yoksulların birbirleriyle ve o bölgeyle ilişkilerini 
inceleyenlerdir. Böylece Maria Edgeworth'ün arkadaşı Walter 
Scott'un lskoçya romanianna örnek olduğu; Scott'un, Maria Ed
geworth sayesinde lskoçya köylülerine kitaplannda yer verdiği
ni, Scott'un kendi de kabul eder. Çok daha sonralan Turgeniev 
de, Maria Edgeworth'ün çok etkisinde kaldığım; ilk yazmaya 
başladığı sırada onun çömezi olduğunu söyler. 



Yedinci Bölüm

jane Austen

Ingiliz edebiyatının ilk büyük kadın romancısı jane Austen, 
ı 775'te doğdu; ı s ı  7 'de kırk iki yaşında öldü. Yaşamı üzerine 
fazla bilgımiz yok: Babasının din adamı olarak görev yaptığı 
Hampshire kırsal bölgesinde, Steventon köyünde doğup büyü
dü. Babası ö ldükten sonra yoksullaşan aile, Chawton köyüne 
yerleşti. ("Köy" diyoruz ama, orta sınıftan küçük toprak sahip
lerinin oturdukları bu yerleşim birimlerinin, bizim aklımızda
ki köy kavramıyla hiçbir ilişkisi yoktur aslında_ O kırsal bölge
lerde oturan kişiler i çın de "peasant", yani "köylü" sözcüğü, ln
gilizce'de hiç kullanılmaz_) Jane Austen, dört beş yıl Bath'da , 
iki üç yıl da Southampton'da yaşadı. Son gittiği kent olan 
Winchester'de öldü. Londra'ya ancak birkaç kez, çok kısa süre 
gitti. Kendine en yakın kişi saydığı Cassandra adlı bir ablasıy
la, beş erkek kardeşi vardı. Babasının ona yarım yamalak ak
tardığı bilgi dışında, hiç eğitim görmedi. Virginia Woolfun A 
Room of One's Own'da dediği gibi, jane'in romanlarını yazacak, 
değil bir odası, sessiz bir köşesi bile yoktu herhalde. Ya Cas
sandra ile paylaştığı yatak odasında, ya da bütün ailenın top
landığı oturma odasında çalışırdı. Bir konuk gelince de, roman 
yazdığı anlaşılmasın diye, kağıtlarını alelacele toplamak zorun
da kalırdı. 

jane Austen'e çok düşkün bir yeğeninin anlattığına göre, ha
lası ilk gençliğinde bir aşk kırgınlığı yaşamıştı: Kısa bir süre için 
gittiği deniz kıyısında bir yerde, çok hoşlandığı bir adamla kar
şılaşmıştı. Ablası Cassandra, bir erkeği ilk kez layık görmüştü ja-
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ne' e. Bu adam, jane'in oturduğu yere gelip, onu ailesinden iste
yeceğini söylemişti. Ama aradan çok geçmeden, onun öldüğü 
haben alınmıştı. Daha sonralan, jane yirmi yedi yaşındayken, 
bir tanıdığının evlilik önerisine, akşamieyin evet demiş, ertesi 
sabah da hayır demişti. Bu iki adama duygulan konusunda da
ha aynntılı bilgi edinebilirdik belki. Çünkü jane, abiasından hiç
bir şey saklamazdı. Ne var ki, jane ölümünden sonra ünlenme
ye başlayınca, meraklı okuyucular onun özel yaşamına burunla
nnı sokmasınlar diye, Cassandra, jane'ın bazı mektuplarını yak
mıştı herhalde. 

jane Austen hiç evlenmedi. Ama kendi söylediklerine bakıla
cak olursa, her zaman "my children" (çocuklarım) dediği ro
manlan sayesinde ve yeğenierine de çok bağlı olduğu için, çok 
mutlu bir aile ortamında yaşadığına inanıyordu. Aşkla ilgili ko
nulara değinmeleri de alaycıdır her zaman. Örneğin yirmi yaşın
dayken yazdığı bir mektupta şöyle der: 

"At last the day is come on w hı ch I am to jlirt my last with Tom 
Lefroy, and when you receive this, it will be over. My tears jlow at 
the melancholy idea. " 

Tom Lejroy ile son kez jlört edecegim o gün geldi sonunda. Sen 
bunu aldıgin sırada, her şey bitmiş olacak. Bu hazin düşünce göz
yaşlan döktürüyar bana. 

Jane Austen, bir yıldan fazla süren ve ne olduğu bilinmeyen 
bir hastalıktan kırk iki yaşındayken öldü. Abiası Cassandra'nın 
bir mektubunda anlattığına göre, ölümünden birkaç gün önce, 
bir şey isteyip istemediğini ona sorunca, "ölümden başka bir şey 
istemediğini" (she wanted nothing but death) söylemişti. Bıze 
kalırsa, Jane Austen'in söylediği tek dramatik sözdür bu; ve yaz
dığı altı romanı dikkatle tararsak, buna benzer başka bir drama
tik söz bulamayız büyük bir olasılıkla. 

Jane Austen'in yaşamı üstüne fazla bir şey bilmediğımiz gibi, 
aile çevresinin dışına pek çıkmadığı ve az sayıda insanla tanıştığı 
için, kişiliği üstüne de fazla bilgimiz yoktur. Onu l803'te tanıyan 
Sir Egenon Bridges, kendi özyaşamöyküsünde, jane Austen'in 
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jane Austen, yaşadıgı dönemini en iyi 
sosyal gözlemcilerdendi . 

güzel ve zarif bir kız olduğu
nu; ancak yanaklarının biraz 
fazla tombul sayılabileceğini 
söyler. Çağın tanınmış dene
me yazarlarından Mary Mit
ford'un izlerrimi ise, ne yazık 
ki, çok olumsuzdur: jane 
Austen, onun tanıdığı " the 
prettiest, silliest, most affec
ted husband-butterfly l ever 
remember" (benim anımsa
dığım en güzel , en aptal, en 
yapmacık, koca aviayan ke
lebeklerden biridir) Mary 
Mitford, daha sonraları , 
1 8 1 5'te , yani Jane Austen'in 
ölümünden iki yıl önce yaz
dığı bir mektupta da şöyle 
der: 

"A friend of mine who visits her now, says s he has stıffened into 
the most perpendicular, precise, tacitum piece of 'single blessed
nes' that ever existed . . .  She was no mo re regarded in society than 
a poker or a fire-screen, or any otler thin upright piece of or iron 
that fills its comer in peace and quitness. The case is very di{fe
rent now. She is stili a poker - but a poker of whom every one is 
afraid . . . A wit, a delineatar of character who do es not talh is ter
rıfic indeed. " 

Onunla şimdi görüşen bir dostum, onun yeryüzünde görüp göre
cegi en hatı, en dikey, en titiz, en ağzını açmaz "teh hişilih mutlu
luk" -yani behcirlıh- ömeği olduğunu söylüyor . . .  Odanın bir k�
şesinde, hiç kimsecikleri rahatsız etmeden sessizce duran bir ma
şayı, şöminenin önündeki paravanayı ya da herhangi ince ve di
key bir tahta ya da demir parçasım hiç kimse önemsemedigi gibi, 
onu da hiç kimse önemsemezdi eskiden. Dumm şimdi çoh değişti. 
O hala bir maşa, ama herhes in ödünü hoparan bir maşa . . .  Ka-
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rakter portreleri çizmekte usta bilinen nuhteli bir kişi, hiç ağzını 
açmazsa, korkunç olur gerçekten. 

jane Austen'in romanlannın hayranlan, doğal olarak, onun 
mektuplarının da nefis olacağını sanıyorlardı. Ne var ki , bu 
mektuplar, ölürnunden çok sonra , 1932'de yayımlanınca , bu 
hayranlar buyük bir duş kırıklığına uğradılar. Çünkü jane Aus
ten'in mektupları, onun en katı ve olumsuz bir biçimde alaycı, 
soğuk, duyarsız, neredeyse itici diyebileceğimiz yanları bulun
duğunu kanıtlar niteliktedir. Omeğın Ekim l798'de , yani henuz 
çok gençken yazdığı bir mektupta ,  tanıdığı bir kadının ölü bir 
çocuk dünyaya getirdiğini haber verir . Bebek bekleyen bir ana 
için çocuğunun yaşamamasının ne denli acı olduğunu hiç bil
mezmiş gibi , kadının bir korku sonucu doğum yaptığını açıkla
dıktan sonra , o kadının eşinin çirkinliğiyle alay ederek, "bana 
kalırsa, farkına varmadan kocasına bakmıştı" (I suppose she 
happened unawares to look at her husband) diye ekler. 12 Ma
yıs, 1 80 1  'de yazdığı bir mektupta , içki sorununun bir evliliği na
sıl zehir edebileceğini hiç bilmezcesine, başka bir dostunun 
evinde gördüğü durumu , tam bir duyarsızlık içinde, tiyatroda 
bir gulduru seyrediyormuş gibi aktarır: 

"Mrs. Bradcoch thought herself obliged to run raund the room af
ter her drunhen husband. His avoidance and her pursuit was an 
amusıng scene. " 

Mrs. Bradcock sarhoş hocasının peşinden odada hoşmak zorunda 
hissetti kendini. Erhe,ğin kaçması, hadının hovalaması, eğlendinci 
bir sahneydi. 

jane Austen, felaketierin en büyüğü olan ölüm karşısında bile, 
insanı şaşırtan bir kaygısızlık, bir vurdumduymazlık içindedir. 3 1  
Mayıs 1 8l l'de, Cassandra'ya yazdığı bir mektupta, çok ender de
ğindiği bir konu olan savaştan, inanılmaz bir bencillikle söz eder: 

"How horrible to have so many people hilledi And what a blessing 
that one ca res for none of them!" 
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Bunca insanın ölmesi ne feci! Ve bu ölümlerden hiçbirine aldırma
mak ne mutluluk' 

Sadece tanımadığı askerlerin ölümü karşısında değil, yakın
dan tanıdıklannın ölümü karşısında da, aynı şaşırtıcı duyarsızlı
ğı, aynı katı alaycılığı gösterir: 

"Only think of Mrs. Holder's being de ad! Poor woman, she has do
ne the only thing in the world s he could possibly do to make one 
cease to abuse her " 

Mrs. Halder'in öldüğünü bir düşün hele! Zaval lı kadıncağız, onu 
kötülemekten vazgeçmemiz için yapabileceği tek şeyi yaptı. 

Bu mektuplan okuduktan sonra , çağırnızın en iyi rornancıla
nndan biri olan E. M. Forster'ın, yazar olarak ona hayranlık duy
rnasına karşın, Jane Austen'in insan olarak çok sevimsiz ve çok 
bayağı yanlan bulunduğunu söylemesine şaşrnarnalı. Harold 
Nicholson'un, onun rnektuplarının, bir incir çekirdeğini doldur
mayacak türden can sıkıcı dedikodulardan oluştuğunu söyleme
sine; tatsız bir kadın izlenirni veren Jane Austen'in beynıni, "!ike 
a very smail , sharp pair of scissors" (çok küçük, çok keskin bir 
rnakasa) benzetmesine de hiç şaşrnarnalı. 

Ne var ki, kişiliği açısından mektuplan ne denli olumsuz bir 
izienim verirse versin, Jane Austen çok büyük bir rornancıdır. 
Oysa her zaman taşra köşelerinde, kapalı bir çevrede geçen ya
şamı, onun ıyi bin yazar olarak yetişmesine yardırncı olmadığı 
gibi,  edebiyat bilgisi de bir hayli kıttı. Taşra lı bir din adamı olan 
babasının kitaplığında bulunan XVlll. yüzyılın bazı yazarlarını 
okuyabilrnişti ancak. Garrod, bir denemesinde, onun ayannda 
hiçbir başka yazarın , gerçekten değerli edebiyat yapıtlanndan 
onun kadar habersiz olamayacağını belirtir. Jane Austen'in ken
di de, ölümünden iki yıl önce yazdığı bir mektupta, bilgisizliği
ni büyük bir alçakgönüllülükle açıklar 

"A woman who knows her mather tongue and has read litıle in 
that. . .  The most unleamed and uninformed female who ever da
red to be an authoress. "  
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Ancak kendi anadilini bilen ve bu dilde de az okumuş bir kadın . . .  
Yazar olmayı göze alan kadınlann en az okumuşu, en az bilgilisi. 

Jane Austen büyük edebiyat yapıtlanm okumamıştı. Ama ça
ğında çoğunlukla kadınlar tarafından yazılan ve elden ele dola
şan duygusal romanlan da, o sıralarda rağbet gören serüven ro
manlanm da okumuş; kendi yazacağı romanlarda onlan örnek 
almayacağına karar vermişti. Daha on dört on beş yaşanndayken 
yazdığı Love and Fıiendship (Aşk ve Dostluk) ve Lau ra and Augus
tus gibi öykülerde, okuyuculara gözyaşlan döktürmeyi amaçla
yan mektup biçiminde romanlan alaya alır. Omeğin fayton ara
basının devrilmesi sonucu, Edward adlı sevgilisini yitiren bir 
genç kızın yazdığı mektubun güldürücü bir paradisini yapar: 

"My voice faltered, my eye s ass u med a vacant stare, my face be
came as pale as death. T alk not me of phaetons, said I, raving in 
a frantic, incoherent manner -give me a violin- I'll play to him 
and soothe him in his melancholy hours . .  Beware ye genıle 
nymphs of Cupid's thunder bolts . . .  Look at that grove of firs . . .  I 
see a leg of mutton . . .  They told me Edward was dead; but they 
deceived me. . They took him for a cucumber. " 

Sesim titredi; gözlerim bomboş baktı; yüzüm ölüm gibi sarardı. 
Delice, tutarsız bir biçimde sayıklayarak, fayton arabalanndan 
söz etmeyin bana dedim -bir keman verin bana- ona çalacagım; 
dertli anlannda avutacagım onu . . . Cupid'in şimşeklerinden sakı
nın ey tatlı periler. . .  Şu çam korusuna bakın . . . Bir koyun budu 
görüyorum . .  Edward'ın öldügünü söylediler bana . . . Ama aldat
tılar beni. . Onu bir salatalık sandılar. 

On beş yaşındaki Jane Austen, bir genç kızı şöyle konuştura
rak, akıldışı rastlantılan, karmaşık konulan, acayip kişileri ele 
alan picaresque türde romanlada da alay eder: 

"I murdered my father at a very early period of my l ife. I have sin
ce murdered my mother, and I am now going to murder my sis
ter. I have changed my religion so ofıen that at present I have no 
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idea of any left . . .  In short there is scarcely a erime I have not 
committed. But I am now going to reform."  

Çok gençken babamı öldurdum. Ondan sonra annemi öldurdum; 
ve şimdi de kız kardeşimi öldurecegim Dinimi öyle sık degiştirdim 
ki, dinimin ne oldugu konusunda hiçbir jikrim kalmadı artık . .  
Sözun kısası işlemedigim cinayet yok. Ama ahlakımı duzeltecegim 
bundan böyle. 

jane Austen, yazacağı romanlarda, düşgücünden yararlanma
dan, gerçeklerden hiç aynlmadan. ancak çok yakından bildiği 
bir çevrede, çok yakından tanıdığı kişileri ele almaya kararlıydı 
Eylül l814'te yeğenierinden birine yazdığı bir mektupta, amacı
nın ne olduğunu açık seçik bildirir: "Three or four famili.es in a 
country village is the very thing to work on" (Kırsal bölgede bir 
köyde üç dört aile. Işte ışleyeceğim şey tam budur). jane Austen 
romancı olarak ele alacağı alanı böylece sınırlamış; bu alanın sı
nırlarını hiçbir zaman aşmamaya özen göstermişti. Ingiliz edebi
yatında ondan başka hiçbir romancı, kendi yetenekleri konu
sunda böylesine bilinçli değildi belki de. j. S. Clarke adlı aydın 
bir din adamı, ona tarıhsel bir roman yazmayı önerince , jane 
Austen, öldürülmek pahasına da olsa, epik bir şiir yazamayaca
ğı gibi, tarihsel bir roman da yazamayacağını söyleyerek, bu 
öneriyi kesinlikle reddetmişti: 

"No, I must keep to my own s tyle and go my own way. And tho
ugh I may never succeed in that, I am convinced that I should to
tally fail in any other. " 

Hayır, kendi yöntemime baglı kalmalı, kendi yolumda gitmeliyim. 
Bu yolda başarılı olmayabilirim; ama başka bir yol seçersem, tam 
bir başansızlıga ugrayacagıma inanıyorum. 

jane Austen'in bilinçli bir seçim yaparak, kendini böyle sınır
lamasına hayranlık duyanlar vardır. Ama, doğru olup olmadığı 
tartışılması gereken ve ilende tartışacağımız bir sorundur bu. Bir 
romancının sadece gözlemlerinden değil, düşgücünden de ya-
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rarlandıgını ; Yorkshire'ın ıssız tepelerinde hiç kimseyle ilişkisi 
olmadan yaşayarak,  Emily Bronte'nin salt düşgücünden yararla
narak Wuthering Heights'ı yazabileceginin ya da Arthur Rimba
ud'nun daha denizi hiç görmeden, dünyanın en büyük deniz şi
iri Le Bdteau Ivre'i yaratabilecegınin hiç farkında degildir jane 
Austen. Kendi gözleriyle izleyebildigi o daracık çevrenin dışına 
çıkmaktan öyle çekinir ki, yazarlıga özenen yegenlerinden bıri, 
yazdıgı romanın başkişisini Irianda'ya göndermeyi tasarlayınca, 
buna karşı çıkar; Irianda'ya gidip , arasını kendi gözleriyle gör
meden, yegeninin böyle bir roman yazamayacagını söyler. 

Romaniarına konu olarak taşra lı ona sınıf ailelerini seçen ja
ne Ausıen, bu çok dar kesimi bile sınırlamaya özen gösterir Bu 
ailelerin çocuklan vardı, evlerinde hizmet eden en azından iki 
üç kişi vardı, alışveriş yaptıklan esnaf vardı, sokaklarda gördük
leri halktan adamlar vardı, kırlarda gezintiye çıkınca karşılaştık
ları çifıçiler ve tarım işçileri vardı. jane Ausıen, bunların hiçbiri
ne en küçük bir yer vermez romanlannda. Yazdıgı altı kitap ara
sında ancak Mansfield Park 'da Fanny'nin çocuklugundan biraz 
söz edilir. Ama daha üçüncü bölümde Fanny on beş yaşına gel
miş, yani çocuk olmaktan çıkmıştır. jane Austen, çocukların ne 
denli zengin bir roman malzemesi oldugunu bilen Dickens'den 
farklı olarak, ancak yetişkınler çevresini anlatmak istedigi için, 
Pride and Prejudice'de (Gurur ve Öryargı) ya da Emma'da kısa bir 
süre görülen birkaç çocuk üstünde de hiç durmaz. Onun ro
manlarında halktan insanlar bulunmadıgı gibi ,  Persuasion'da 
(lnandırına) bir iki subay dışında, geçimini çalışarak saglayan 
hiçbir insan da yoktur; yani bir tek hekim, bir tek hukukçu, bir 
tek tüccar yoktur. Gerçi bol bol din adamı vardır ama; aslında 
hiçbir iş yapmadıklan için, çalışanlar arasında yer veremeyiz on
lara. Jane Austen'in kitaplannda herkes "gentry 'dir; yani kırsal 
bölgeye yerleşmiş, gelirleriyle geçinen, ne çok varlıklı, ne de ay
nca yoksul, "ki bar" olmayı her şeyden fazla önemseyen ortak sı
nıftan insanlar. Emma'da Harriet Smith'e talip olan Robert Mar
tin, çok yakından tanımadıgı için, bu delikaniıyı elinden geldi
gince az sahneye çıkarmaya özen gösterir. Onu konuşurken gös
terınez, yazdıgı mektubun memini de kitabına aktarmaz. 

Gerçekleri tam anlamıyla yansıtmak kaygısıyla, Jane Aus-
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ten'in kendi kendine koyduğu sınırlamalardır bunlar. Çünkü 
onun yaşadığı çevre, pek o kadar dar da değildi aslında: Bath ve 
Southarnplan gibi kentlerde oturmuştu; ara sıra Londra'ya git
mişti; ikisi de deniz subayı olup amiralliğe kadar yükselen kar
deşlerinden birçok şey duymuştu. Gördüklerinden, duydukla
rından yararlanabilirdi. Ne var ki, ancak çok yakından gözledi
ği, ancak çok iyi bildiği konuları ele almaya kararlıydı. 

Jane Austen, ı 775 ile ı s ı  7 yılları arasında, yani Avrupa tari
hinin en dramatik, en çarpıcı olaylarla dolu bir döneminde; sa
nayileşme devrimi, Fransız Devrimi, Napoleon savaşları sırasın
da yaşamıştı. Ingiltere'nin toplumsal yapısını hızla değiştiren, ül
kenin işgal edilmek tehlikesiyle bıle karşılaştığı yıllardı bunlar. 
Jane Austen'in yakın bir akrabasının eşi giyotinde can vermişti; 
subay kardeşleri deniz savaşiarına katılmışlardı. Ne var ki, Jane 
Austen, bütün bunları kendi gözleriyle görmediği için, bu olay
ları hiç olmamış saydı romanlarında. Ingiltere'nin kırsal bölge
sindeki orta sınıfın sessiz ve dingin yaşamını ele almakla yetin
di. Oysa oralarda bile, eline her gün ulaşan gazeteler vardı. Ama 
Bertrand Russell'in Freedam and Organization, 1 8 1 4 - 1 9 14'de (Öz
gürlük ve Örgütlenme, ı 8 1 4-ı9 14) belirttiği gibi, Jane Austen o 
gazetelerde neler yazıldığından hiç söz etmedi. Örneğin roman
larındaki kişilerden Darcy, güç durumda kalınca, eline bir gaze
te alır; ama orada ne okuduğu söylenmez. Eşiyle birlikte can sı
kıcı bir toplantıya giden Palmer, gazetesinin arkasına gizlenir. 
Ona ilginç bir haber okuyup okumadığı sorulunca da, o gazete
de kimbilir ne denli çarpıcı haberler varken, hiçbir ilginç haber 
olmadığını söyler. 

Jane Austen. XVlll. yüzyılın sonunda ve XIX. yüzyılın başlan
gıcında değil de, xvııı. yüzyılın ortalarında yaşamaktaydı sanki. 
Kendi çağının değil de, yakın geçmişin bir ürünüydü. Yaşadığı 
çağın önemli siyasal ve toplumsal olaylarından hiç haberi olma
dığı gibi, Ingiliz edebiyatında bir devrime yol açan Romantik 
akımdan da hiç haberi yokmuş gibi; Wordsworth'lerin, Colerid
ge'lerin, Byron'ların çağdaşı değilmiş gibi bir tutum benimsedi. 
Babasının pek büyük olmayan kitaplığında, yeni yazarların ki
tapları değil de, çoğunlukla XVlll . yüzyıl kitaplan bulunduğu 
için, çağdaşlanndan fazla Dr. Johnson'u, Addison ile Steele'i, Ed-
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mund Burke'ü, David Hume'u okudu. Kendi yazmaya başlayın
ca, llslup açısından da onların etkisinde kaldı. XVIll. yüzyılın 
Henry Fielding, Samuel Richardson ya da Laurence Steme gibi 
romancılarını değil de, deneme yazarlarını inceledi. Her zaman 
"dear Dr.  Johnson" diye sözünü ettiği Samuel Johnson'a ve bir 
deneme ustası sayıp kendine örnek edindiği Addison'a ayrıca 
hayranlık duydu . Onlar gibi, Klasisizm'in kurallarına ve akılcılı
gm egemenliğine bağlı kalmaya özen gösterdi . Bunu göz önün
de tutarak, Jane Austen'i bir XIX. yüzyıl başlangıcı romancısın
dan çok, XVlll . yüzyılın son romancısı saymak gerekir bize ka
lırsa. 

Çağdaşı Ingiliz şairleri de, Ingiliz romancıları da kendi ülkele
rine genellikle eleştirel gözlerle bakarken, Jane Austen Ingiltere'yi 
kusursuz bir ülke saydı. Omeğin Emma'nın en akıllı kişisi olan 
Knightley'e göre, Frank Churchill, Ingiliz ölçülerine göre değil, 
ancak Fransız ölçülerine göre nazik sayılır. Çünkü gerçek nezaket, 
gerçek incelik, başkalarına karşı gerçek saygı, ancak Ingilizlerde 
görülen bir erdemdir. Aynı romanda "it was a sweeı view - sweet 
to the eye and the mind. English verdure, English culture, English 
comfort" (tatlı bir görüntüydü bu - gözler için de, zihin için de 
tatlıydı Ingiliz yeşillikleri, Ingiliz tarımı, Ingiliz rahatlığı) denilme
si, biraz gülünç gelir yabancılara, hatta bazı Ingilizlere de. 

Jane Austen, Ingiltere'de hiçbir kusur görmediği için, Ingiliz
Ierin kurulu düzeninde de hiçbir kusur bulamaz. Çağdaşı çoğu 
aydından farklı olarak, hiç eleştirmeden, hiç sorgu sual etmeden 
bu düzeni, sınıfsal ve ekonomik yapısıyla birlikte, bütün kusur
lanyla, olduğu gibi kabul eder. Bu düzenin başlıca güvencesi, 
bu!]uvazinin benimsediği kurallarla gelenekler olduğundan, 
bunlara başkaldıran bir tek kişi bulunmaz onun romanlannda. 
Kendi üstün yetenekli bir kadın olarak, kadınların haklarından 
yoksun kaldıklannın bilincine varması gerektiği halde, bu konu
da bile hiç yakındığı görülmez. Hatta Mans.field Park 'daki bir sö
zünden anlaşıldığı gibi, bır kadının kendine özgü bir kişiliği. ol
duğundan bile kuşkulanır gibidir 

''The general nature of woman would lead her to adopt the opini
ons of the man she loved, as her own. " 
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Kadıniann genellikle yaradılışı, sevdikleri erkeklerin görüşlerini, 
kendi görüşleriymiş gibi benimsemeye yönlendirir onla n. 

Jane Austen'in ustası bildiği Dr. Johnson, "Amazons of the 
Pen" (Kalem Amazonlan) dediği bir kadın kuşağından söz eder: 

"In former times, the pe n, like the sword w as considered as con
signed by nature to the hands of men. . The revolution of years 
has produced a new generatian of amazons of the pen. " 

Doğanın, kılıcı erkekleıin eline teslim ettiği gibi, kalemi de erkek
lerin eline teslim ettiği sanılır dı eskiden . .  Ama yıllann devrimi, 
yeni bir Kalem Amazanlan kuşağı ortaya çıkardı şimdi. 

Ne var ki, Jane Austen, bu kuşaktan değıldi. George Eliot'un 
kimi başkışileri gıbi, aydın sayılabilecek, ayrıca kültürlü kadınlar 
da değildı onun kadınları. Örneğin Emma, bilgisim arttırınayı 
düşünür ara sıra. Okuyacağı kitapların listesini çıkarır; ama bu 
kitaplan okumaya vakit bulamaz bır türlü . Jane Austen, erkekle
ri konuşturarak, kadınlan alaya alır zaman zaman. Örneğin N ort
hanger Abbey'de (Northanger Manastırı) Henry Tilney şöyle der: 

"In my opinion, nature has given them so much, that they never 
find it necessary to use mor e than half. " 

Bana kalırsa, doğa kadınlara o kadar çok şey bağışladı ki, bu ba
ğışlanan/ann yansından fazlasını kullanmaya gerek görmüyorlar 
onlar. 

Yine de, Jane Austen, kadınların baskı altında tutulmalarına 
başkaldırınamakla birlık te, erkeklerin yönelttikleri bir toplumda 
onların ezildiklerini pekala bilir. En güzel yanlarından biri olan 
ınce alaycılığıyla, N orthanger Abbey'de şöyle demesinden anlarız 
bunu: 

"A woman, especially if s he have the misfortune of k nowing anyt
hing, should conceal it as well as she can. " 
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Eğer bir kadın, bir şeyler bilmek felaketine uğradıysa, elinden gel
diğince gizlemelidir bilgisini. 

Başka bır romanında da, aynı buruk alaycılıkla şöyle der: 

"Imbecillity in females is a great enhancement of their personal 
charms. The re is a portion of men, too ı·easonable and too well in
formed themselves to desire anything more in women then igno
rance. " 

Kadınlarda ahmaklık, aniann kişisel çekiciliğini büyük çapta art
tınr. Erkeklerin bir kısmı, öyle akıllı ve öyle bilgilidir ki, cahillik
ten başka bir şey istemezler kadınlardan. 

Jane Austen, belki de kendini fazlasıyla sınırlayıp, olağanüs
tü yeteneklerinden gereğince yararlanmayı kendine yasak ede
rek, ancak en yakından bildiği, en dikkatle incelediği kişilerı ele 
almaya özen gösterdiği için, doğal olarak bir kadınlar dünyası 
gözler önüne serilir onun romanlarında. Yazarın bu kadınlar 
dünyasını canlandırırken, genellikle kadınlara özgü bilinen ku
surlardan, örneğin duygusallıktan ya da gerçeklerden kopuk ro
mantik özlemlerden tümüyle annmış olduğu da besbellıdir . Ço
ğu zaman erkekler, sahnenin biraz geri planındadır onun ro
manlannda. Başlıca işlevleri, kadınların kişıliklerıni belirtmek; 
ya da Narthanger Abbey 'de Henry Tilney'nin, Emma'da Knight
ley'nin yaptığı gibı, onların kusurlarını düzeltmektir. Jane Aus
ten sanatında öyle titizdir ki, gerçekleri tam anlamıyla doğru ola
rak yansıtamamak kaygısıyla, bir erkeği tek başına bir ış yapar
ken ya da iki erkeği baş başa konuşurken gösterırrez okuyucula
rına. Onların ne dediklerini bize aktarmak için, aralarında bir de 
kadın bulunmalıdır mutlaka. Bu yüzden de ancak kadınlar ara
sında görürüz erkekleri. 

Jane Austen, kadınlarla erkekler arasında, aklın egemenliğı 
temeli üstüne kurulmuş, ölçülü ve dengeli ilişkiler ister. Bu yüz
den, karşı cinsi kolayca baştan çıkarabilecek çekıci erkeklerin 
tehlikeli olabileceklerinı bilir. Pride and Prejudice 'deki Wickham 
ya da Emma'daki Frank Churchıll gibi, ancak ahlak düşkünü er-
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kekler çekici ve yakışıklıdırlar. Wulhering Heighıs 'da Heathcliff 
ya da jane Eyre'daki Rochester tipinde, sevdikleri kadınları yıldı
rımla çarpmışa döndüren erkekler yoktur onun romanlarında . 
Bunun nedeni de, Jane Austen'in aşk kavramının, Emily Bronte 
ile Charlotte Bronte'nin aşk kavramına hiç mi hiç benzememesi; 
daha doğrusu, David Daiches'in "Jane Austen and Karl Marx and 
the Aristocratic Dance" (Jane Austen, Karl Marx ve Aristokrat 
Dansıl adlı makalesinde belirttiği gibi, onun romanlarında aşk 
tutkusunun görülmemesidir. E .  M .  Forster de, Jane Austen'in, 
aşk konusunda gerçekleri bildiğini, ama bu gerçekleri ele alma
dığını söyler: "She knows the facts . But they are not her facts" 
(Olguları biliyor. Ama bunlar onun olguları değil). 

Belki de cinselliğe hiç değinmek istemediğinden, Jane Aus
ten'in romanlarında "aşk sahnesi" denilen türden durumlar ele 
alınmaz. Birinin başka birine aşık olduğu söylenir; ama bu iki 
kişi başbaşa kalınca, nasıl davrandık lan, birbirlerine neler söyle
dikleri aktanlmaz bizlere. Jane Austen'in aşk dediği duygu, tut
ku ve sapiantıdan arınmış, mutlaka evlilikle sonuçlanan, karşı
lıklı sevgi ve saygıdır ancak Bu bakımdan onun romanlarındaki 
aşkın, kişilerle ilgili özel bir duygudan çok, insanların, toplu
mun bir parçası olarak ilişkileriyle ilgili bir durum, yani bireysel 
bir duygudan çok, toplumsal bir işlev olduğunu söyleyebiliriz. 

Ne gariptir ki, kendi hiç evlenmeyen Jane Austen'in roman
larında, belirli bir yaştan sonra genç kızların kendilerine en uy
gun erkeği bulup evlenmeleri, toplumsal düzenin bir gereğiymiş 
gibi ele alınır. Jane Austen'in altı romanının altısında da, tek iş
lediği konu budur aslında: Evlilik çağında genç kızlar, bazı ya
nılgılardan ya da aksiliklerden sonra, sadece kendi açılarından 
değil, içinde yaşadıkları toplumsal çevre açısından da, akıllı us
lu bir bıçimde, en yerinde görülen evliliğe yönetirler. Pride and 
Prejudice'de Elizabeth'ın küçük kardeşi gibi, ancak aptal kızlar, 
meteliksiz gençlere gönül verip, onlarla birlikte kaçarak, toplu
mun gözünde rezil olurlar. Jane Austen'in romanları, evlilik ka
rarı verilir verilmez biter. Bu çiftlerin, nika.h kıyıldıktan sonra ne 
olduklanrıa, evliliğin o çok karmaşık sorunlarıyla nasıl başa çık
tıklarına, gerçekten mutlu olup olmadıkianna hiç değinilmez. 

Evlilikte para faktörü son derece önemlidir. Gerçi Pride and 
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Prejudice'de Elizabeth, akıllı arkadaşı Charlotte'un, orta sınıftan 
iyi yetişmiş yoksul kızlara açık tek geçim kaynağı olan mürebbi
yelikten kurtulmak için, din adamı budala Collins ile evlenme
sini, yani salt ekonomik zorunluluklardan ötürü evlenınesini 
çok ayıplar. Ama Charlotte'un böyle davranmak zorunda oldu
ğunu da bilir. Üstelik herhangi bir evliliğin iyi yürümesi için, ra
hat bir gelirin şart olduğunu da hiçbir zaman yadsımaz. jane 
Austen'in kişilerinden biri "it was wrong to marry for money, 
but it was silly to marry without it" (para için evlenmek doğru 
değildir; ama parasız evlenmek aptallıkurl diyerek, yazarın bu 
konuda görüşünü, eski deyişle en "veciz" biçimde özetler. jane 
Austen'in başka bir kişisi, Mansfield Park'daki Edmund, kız kar
deşi Maria, james Rushworth ile nişanlanınca, "if this man had 
not twelve thousand a year, he would be a very stupid fellow" 
(eğer bu adamın yılda on iki bini olmasaydı, çok budala bir he
rif sayılırdı) diyerek, evlilik söz konusu olunca, paranın, akılsız 
bir adamı, akıllı göstermeye yettiğini açık seçik bir biçimde dile 
getirir. Narthanger Abbey 'de parada pulda gözü olmayan saf ve 
çocuksu Catherine bile , eşierden hiç olmazsa birinin paralı ol
ması gerektiğine inanır: "No matter which has it, so that there is 
enough" (Hangisinde olduğunun önemi yok ; ama yeterince ol
malı). Sense and Sensibility'de (Sağduyu ve Duygusallık) aklı ba
şında Elinor, mutlu bir evlilik için, paranın çok önemli olduğu
nu ileri sürer. Pride and Prejudice'de Albay Fitzwilliam, "there are 
not many people in any rank of life who can afford to marry wit
hout some attention to money" (toplumun hangi katmanında 
olursa olsun, paraya biraz dikkat etmeden evlenmeyı göze alabi
lenler çok az sayıdadır) der. Gene aynı romanda, evlendirecek 
beş kızı olan Mrs. Bennet, Bingley'nin geldiğini duyar duymaz, 
"a single man of large fortune, four or five thousand a year. 
What a fine thing for our girls!"  (Büyük bir serveti, yılda dört beş 
bini olan bekiir bir erkek, bizim kızlar için ne güzel!) diyerek, 
sevinçten kendinden geçer. Arkadaşı Bingley gibi bekı:ır olan 
Darcy'nin yılda on bin sterlin geliri olduğu haberi ise, beş daki
ka içinde, evlenecek yaştaki bütün kızlar ve anaları tarafından 
öğrenilir. 

Jane Austen'in dünyasında, para, yalnız evlilikte değil, bütün 
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yaşamda çok önemlidir Hatta parası olan kız, evde kalmayı bi
le göze alabilir. Çünkü Emma'nın başkişisinin dedigi gibi, evde 
kalmanın hor görülmesınin başlıca nedeni yoksulluktur: 

"A single woman with a very narrow ineome must be a ridiculo
us, disagreable old maid . . .  But a single woman of good fortune is 
always respectable. " 

Çok dar gelirli bekar bir kadın, gülünç ve sevimsiz bir kız kurusu 
olur . . .  Ama servet sahibi bekiir bir kadın, her zaman saygıdeğer
dir. 

Emma'nın "a very narrow ineome has a tendeney to contract 
the mind and sour the temper'' (çok dar bir gelir , insanın zihni
ni daraltır, huyunu buruklaştırır) demesi de çok anlamlıdır. Bu 
konuda herhalde Emma gibi düşünen, yani paranın insanları da
ha akıllı ve daha sevimli yapngına inanan jane Austen, kişileri
nin parasal durumları üzerine bilgi verir her zaman. jane Aus
ten'den sonra, para üstünde böylesine duran tek romancı Ant
hony Trollope'dur. Virginia Woolf'un eşi Leonard Woolf, 
l942'de yayımladıgı "The Economic Deterrrıinism of jane Aus
ten" (Jane Austen'in Ekonomik Gerekirciligı) adlı makalesinde, 
bu yazarın çizdigi kişileri, kapitalist burıuvazinin tipik temsilci
leri olarak görür. David Daiches de , daha önce sözünü ettigirniz 
makalesınde, insan davranışlarının ekonomik temelini alaycı bir 
gülümsemeyle gözler önüne serdigi için, jane Austen'i "the only 
English novelist of stature who was in a sense a MaDüst before 
Marx" (Marx' dan önce bir bakıma Marxist olan tek büyük Ingi
liz romancısı) sayar. 

jane Austen, gerçekle re baglı kalmak kaygısıyla ancak çok ya
kından bildigi sınırlı bir çevreyi ele alırken, bu çevredeki ınsan
ların çekebilecek/eri acılara deginmekten de sakınır. Ömegin, 
Mansfield Park 'ın son bölümünün başlangıcında, bazı karışık ve 
tatsız durumlar olur: Kurallara ve gelenekiere ayrıca baglı Sir 
Thomas Benram'ın iki kızı, hiç de saygıdeger sayılamayacak bir 
biçimde davranıp, evlerinden kaçarlar. Bu kızlardan biri, başka
sıyla evlidir üstelik. Sir Thomas'ın oglu Tom da agır hastalanır 
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vb. Ne var ki,  jane Austen, alaycı bir tutum alarak, bu türden 
konularla uğraşmak niyetinde olmadığını bildirir: 

"Let other pens dwell on guilt and misery. I will qiut such odious 
subjects as soan as I can, impatient to restore everybody not gre
atly in Jault themselves, to tolerable comfort and to have done with 
all the rest. " 

Bırakın başka yazarlar suçluluğun ve ıstırabın üstünde dursunlar. 
Ben elimden geldiğince çabuk bırakacağım bu nefret edilesı konu
lan. Çok büyük suç işlemeyen kişileri az çok rahata kavuşturmak, 
bütün ötekileri kendi hallerine bırakmak için sabırsızlanıyorum. 

jane Austen, çağdaşı şairler arasında en az şiirsel olan, aslın
da şiir değil de , ölçülü uyaklı düzyazı yazan George Crabbe'e , 
gerçekleri her zaman doğru yarısıttığı için hayrandı. Ne var ki, 
Crabbe, gerçekleri bir bütün olarak, acı ve çirkin yanlarıyla yan
sıtırdı. "Suçluluğu ve ıstırabı" ele almaktan da hiç çekinmezdi. 
Oysa jane Austen, işine gelen gerçeklerin üstünde durur; işine 
gelmeyenleri bir kenara iter. Belki kendisi hıçbir zaman suçluluk 
duygusuna kapılmadığı, hiçbir zaman derin bir acı çekmediği 
için, bu tür konuları ele almaya yanaşmaz. 

Böylece jane Austen, öteki romancıların işledikleri bazı 
önemli ternalara hıç değinmez. Aşk tutkusunu ya da toplumsal 
sorunları ele almadığı gibi , yükselme hırsını, öç alma isteğini, 
kıskançlığı, ruhsal dengesizlikleri, kaderin acımasızlığını, ölüm 
acısını da ele almaz. Zaten anımsadığımız kadarıyla, ancak bir 
iki ölüm olayı vardır jane Austen'in altı romanında. Persuasi
on'da pek işe yaramayan bir genç olan Dick Musgrave ölür. An
nesi başkalarının önünde ağladığı için, onu herkes görgüsüz bu
lur, ayıplar. jane Austen, insanı şaşırtan bir acımasızlıkla , bu ço
cuğun daha yirmi yaşına basmadan ölmesinin Musgrave ailesi 
açısından bir "good fortune" (talih eseri) olduğunu söyler. Em
ma'da Mrs. Churchill'in ölmesi de jane Austen'in gözünde bir ta
lih eseridir herhalde; çünkü Frank Churchill ile jane Fairfax an
cak bu ölüm sayesınde evlenebilirler. 

Sense and Sensibility'de "sense is the foundation on which 



896 INGILIZ EDEBIYAT! TARIHI 

everything good is based" (sağduyu , iyi olan her şeyin temelidir) 
diyerek, akılcı bir tutum benimseyen, çevresine serinkanlı ve bi
raz alaycı gözlerle bakan Jane Austen, ahlaksal ve dinsel sorun
larla da hiç ilgilenmez. Doğrudan doğruya ya da dalaylı yollar
dan ahlak dersi vermeye kalkmaz. Ailesine bakılacak olursa, 
kendisi çok dindarmış. Ama romanlannda , G. K Chestenon'un 
dediği gibi "supremely irreligious"dur, yani dini son derece dış
lar. Jane Austen için din, bireylere özgü kişisel bir inanç değil, 
insanların törelerini ve davranışlarını düzenlemek açısından çok 
yararlı toplumsal bir kavramdır ancak . 

Bilindiği gibi doğa, Jane Austen'in yaşadığı çağda, edebiyatın 
başlıca temalanndan biriydi . Hatta çağa egemen olan Romantik 
akım, "doğaya dönüş" olarak tanımlanmıştı. Oysa Jane Austen'in 
romanları hep kırsal bölgede geçtiği halde, doğaya değinmeleri , 
içtenlikten ve heyecandan yoksun, yüzeysel ve basmakalıptır ge
nellikle. Örneğin Emma'da "Surrey is full o f  beauties" (Surrey 
güzelliklerle doludur) deyip geçer. Bu güzellikleri belimiemek 
için bir çaba gösterınez. Pride and Prejudıce'de "a romantic and 
most delightful scene, in which the ideas of sublimity and be
amy are blended" (yücelikle güzellik kavramlarını birleştiren, 
romantik ve son derece nefis bir görünüm) der. Ama bu görü
nümün niçin yücelikle güzelliği birleştirdiğini açıklamaya kalk
maz. Romantiklerin asıl hayran olduklan vahşi doğadan; örne
ğin Emily Bronte'nin daha sonraları yoğun bir şiirsellikle anlata
cağı kıraç tepelerden, kayalıklardan, haşin bir rüzgarla eğri büğ
rü olmuş ağaçlardan ya da ıssız fundalıklardaki yaban süpürge 
çiçeklerinden hiç mi hiç hoşlanmadığını açık seçik söyler. Sense 
and Sensibility'de Edward Ferrars, o çağda ayrıca hoşa giden do
ğa görünümlerinden, alay ederek, Jane Austen'in bir sözcüsüy
müş gibi konuşur bu konuda: 

"I !ike a fine prospect, but not on picturesque principles I do not 
!ike crooked, twisted, blasted trees. I admire them more if they are 
tall, straight and jlourishing. I do not !ike ruined, tattered cotta
ges. I am not fond of nettles, thistler or heath blossoms. I have mo
re pleasure in a snugfarm-house than a watch-tower. " 
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Güz�l bir manzarayı severim; ama pitoresk oldugu için degil. Eg
rılmış bugrülmüş, biçimsiz, kavrulmuş agaçlardan hoşlanmam. 
Yuksek, dümdüz. bol yapraklı agaçlara daha hayran olurum. Yı
kık dökük, çarpık çurpuk köy evlerini sevmem. Isırgan ollanna, 
deve dıkenlenne, süpürge çiçeklerine bir düşkünlügüm yoktur. 
Rahat bır çıftlik evi, bir nöbetçi kulesinden daha fazla haz verir 
bana. 

Jane Austen'in çizdiği bunca kişi arasında , ancak Mansfield 
Park'daki Fanny, doğanın karşısında romantik diye niteleyebile
ceğimiz duygulara kapılıp , heyecanlanır gibi olur. Geceyi seyre
derken, şöyle der: 

"Here' s harmonyı .. Here's repose . . .  Here' s what may tranquilize 
eveıy care and lift the heart to rapture!. When I look out on such 
a night as this, I feel that they can never be neither wickedness or 
sorrow in the world." 

Işte uyum! .. Işte huzur . . .  Işte her derdi geçirebilecek, yürekleri se
vinçle kabartacak şeyleri .. Böyle bir geceyi seyredince, yeıyüZiin
de ne kötülük ne de keder olabilecegini hissediyorum. 

Gecenin güzelliği karşısında heyecanlı bir genç kıza yakışan 
duygusal bir tepkiden başka bir şey değildir bu. Jane Austen, an
cak son kitabı Persuasion'da doğaya gerçekten hayran gibidir. 
Lyme'a gidince gördüğü deniz, Hampshire'in yeşil kırlarında 
duymadığı bir heyecan uyandım onda sanki. Denize inen dik 
yamaçlan,  gelgitin kurnda bıraktığı izleri, "the green chasms bet
ween romantic rocks" (romantik kayalar arasındaki yeşil uçu
rumları) onda hiç görmediğimiz bir heyecanla anlatır. Bu coşku, 

Jane Austen yaşasaydı, doğaya belki bambaşka duygularla bağla
nacağını düşündürür bizlere. 

Bu son roman dışında Jane Austen'in doğaya yaklaşımı XVI 
ll .  yüzyılın heyecansız yaklaşımı olduğu gibi, romanlarında kul
landığı üslup da XVIII .  yüzyılın üslubudur. Klasisızm'in kuralla
rına uyarak, her şeyden fazla açık seçik, ölçülü ve dengeli olma
yı amaçlayan; aşırılıklardan sakınan, hiçbir çarpıcı yanı bulun-
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maya n, jane Au s ten'in sevgili Dr.  johnson'unun dediği gibi XVI
II. yüzyılın ikinci yarısında artık herkesin kullandığı, dilbilgisi 
kurallarına uygun, düzgün Ingilizcedir onun dili. O çağda bile,  
bu dili "johnsonese" (Johnson'ca) diye niteleyerek,  alaya alanlar 
vardı. 

Her yazann kendine özgü bir anlatım biçimi vardır. Ama W. 
A. Craik'in, R. W. Chapman'ın ve başka jane Austen uzmanları
nın açıkladıkları gibi, jane Austen, kendine özgü bir anlatımı ol
dugunu ya da olması gerektiğini hiçbir zaman düşünmemişti. 
Yaşadığı çağda herkes nasıl yazıyorsa , o da öyle yazdı. Oysa Sir 
Herben Read'in English Prose Style'da (Ingiliz Düzyazı Üslubu) 
dediğine bakılacak olursa , romanın doğal malzemesi olan geri
limli durumları ve yogun duyguları dile getirmeye elverişli de
ğildi böyle bir anlatım. Belki de jane Austen, gerilimli durumla
rı ve yogun duyguları hiç ele almamaya kara r verirken, çok bi
linçli davranmışu. 

XVIII yüzyıl üslubunun başlıca özelliklerinden biri, dili 
renklendirmek amacıyla kullanılan benzetmelerden, egretileme
lerden ve her tür imgeden, neredeyse hiç yararlanmamasıdır. 
Dolayısıyla jane Austen'in dili de imgesizdir. Onun başhca hay
ranlarından A. H. Wright bile, bunun bir eksiklik oldugunu 
yadsıyamaz. jane Austen'in anlatımı, ancak son romanı Persuasi
on'da biraz renklenir. Örneğin Mrs. Smith, Walter Elliot için 
"Oh ' He is black at hean, hollow and black" (Ah, onun yüreği 
kara , bomboş ve kara) der. A. H. Wright. Persuasion'dan birkaç 
örnek daha vererek, eğer jane Austen kırk iki yaşında ölmesey
di, belki de daha kişisel ve daha renkli bir anlatıma yönelebile
ceğim söyler. 

Gelgelelim, Louisiana Devlet Üniversitesi profesörlerinden 
Lloyd W. Brown. Bits of lvory (Fildişi Parçacıkları) adlı kitabın
da, jane Austen'in anlatımında, aslında var olmayan benzetme
lerle eğretilemeler bulur; bunların "dead" (ölü) ya da "buried" 
(gömülü) olduklarından söz eder. Ama bunlar öyle ölü ve öyle 
derinlerde gömülüdür ki ,  onları görmek hiç olası değildir bize 
kalırsa , Lloyd W. Brown, jane Austen'in anlatımının çok renkli 
ve de imgeli sayılması gerektiğini kanıtlamak amacıyla, bıze hiç 
inandırıcı görünmeyen birçok örnek verir. Bununla da yetinme-
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yip, jane Austen'in simgeler kullandıgı görüşünü de savunur. Bu 
tür eleştirmenler, Amerikan üniversitelerinde egemen olan 
"publish or perish" (ya yayın yap, ya da öl git) politikasının kur
banlandır bize kalırsa. Çünkü Amerika'da, kimi ögretim üyele
rinin araştırmada, kimilerinin de ögrenimde daha yetenekli ol
dukları göz önünde tuıulmadıgı için, her üniversite hacasından 
bol bol yayın beklenir. Ne var ki, herkesçe bilinen gerçekleri yi
nelemenin bir anlamı olmadığından, yepyeni ve çarpıcı tezleri 
savunan kitaplar yazmak bir zorunluluk halini alır. Örneğin, 
Hamlet'in çok düşünen, ama çabucak karar vererneyen bir aydın 
kişi olduğu bütün eleştirmenlerce daha önceden yazıldığına gö
re; bunun tam tersini , yani Hamlet'in hiç düşünmeden hemen 
karar veren, kararlarını da dakikasında uygulamaya koyan bir 
eylem adamı olduğUnu savunmak gerekir. Ya da jane Austen'in 
genellikle benzetme ve eğretileme kullanmadıgı konusunda bü
tün eleştirmenler birleşliğine göre , bunun gene tam aksini, yani 
jane Austen'in benzetmeler ve eğretilemelerle dolu , çok renkli 
bir anlatımı olduğunu savunan kitaplar yayımlamak gerekir. 

jane Austen, XV!ll . yüzyılın sonunda herkesin kullandığı dil
le yazdığı, bu dilin de şiirsellikten tümüyle yoksun olduğu için, 
anlatımı açısından, lngilız edebiyannın büyük romancıları ara
sında ştirden en uzak kalanıdır dogal olarak. Günün birinde "ya 
yayımla ya da öl git" sloganını göz önünde tutan bir Amerikalı 
profesör , bunun da aksini kanıtlamaya kalkar belki. Ama jane 
Austen'in anlatımının şiirsel bir yanı bulunmadıgı, herkesçe ka
bul edilir şimdilik. Romantik çagda yaşayan, Wordswonh ve 
Coleridge'in çağdaşı olan bir yazarın, bunca büyük şair arasında 
en az şair olan George C rab be' e hayranlık duyması bile, onun şi
irden ne denli uzak olduğunu kanıtlar. Hatta jane Austen'in, şi
irden hoşlanmamakla yetinmeyip , şiiri tehlikeli bulduğUnu bile 
söyleyebiliriz: Son romanı Persuasion'da Anne Elliot hiç de duy
gusuz bir kadın sayılamayacağı, sekiz yıl önce ayrıldığı sevgilisi
ne hala baglı kalacak kadar duygulu oldugu halde, genç Ben
wick'in düzyazıdan fazla şiir okudugunu görünce,  bunun tam 
tersini yapması, çok düzyazı az şiir o kuması ıçin onu uyarır. 
Gösterdiği neden de, genellikle güçlü duyguları ele alan şiirin 
"safely enjoyed" (tehlikesiz haz veren) bir nesne olmayışı, bu 
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yüzden de insanın huzurunu kaçırdıgı korkusud ur. 
jane Austen'in hiçbir çarpıcı yanı bulunmayan anlatımı, kışi

lerini konuşturmaya başlar başlamaz, öyle bir canlanır, öyle bir 
renklenir ki , "keşke hep diyalog yazsa; neden tiyatro yazan ol
madı da romancı oldu" diye hayıflanmaya başlarız neredeyse . 
Romanlannda konuşmalara elinden geldiğince geniş yer veren 
jane Austen, A H. Wright'ın dediği gibi, tiyatroya özgü bir yön
tem kullanıp, kendi hiçbir yorum yapmadan, kişilerini sadece 
konuşturarak canlandıran "she is a master-dramatist" (usta bir 
oyun yazandır). Oysa bu ustalıgı, tiyatro edebiyaunı izleyip et
kisinde kalmasıyla açıklanamaz. Çünkü bilindiği gibi, yaşadığı 
çağ, Sheridan bir yana, Ingiltere'nin tiyatro açısından en sönük 
oldugu, haua ölü sayılabileceği bir dönemdi . Üstelik jane Aus
ten tiyatro oyunlarını izlemek olasılığından yoksundu . 

jane Austen, kişilerini konuştururken, onun fazlasıyla blçülü, 
dolayısıyla biraz basmakalıp XVlll. yüzyıl üslubu yok olur; ko
nuşanların sesleri duyulur ancak. Yazar, konuşmanın tam tem
posunu vermeyi de bilir. Onun erkekleriyle kadınları, daha ağız
larını açar açmaz, ne biçim insanlar olduklan hemen anlaşılır. 
Omeğin Emma'daki Miss Bates'in, soluk soluğa söyledikleri , 
hem aklından karmakanşık bir biçimde geçenleri aktanr, hem 
de bu iyi yürekli kadıncağızın ne denli akılsız olduğunu dakika
sında ortaya çıkarır : 

"It was bejare tea -slay- no, il wuld not be bejare tea, because we 
were jusl going lo cards -and yel il was bejare tea, because I re
member lhinking- O! no, now I rewllecl, now I have somelhing; 
something happened bejare tea, bul not that. " 

Çaydan önceydi -durun- hayır; çaydan önce olamazdı; çünkü 
lam iskarnbil oynamak üzereydik -ama gene de çaydan önceydi; 
çünkü düşünüyordum ki- O! Hayır, şimdi anımsadım, şimdi bili
yorum . . .  Çaydan önce bir şey oldu; ama o degildi olan. 

Çogu romaneLlardan farklı olarak, jane Austen'in kadınları, 
kendi kişiliğinin biraz değiştirilmiş portrelerı değildir. Zaten 
Catherine, Elinor, Elizabeth, Emma, Anne Elliot, birbirlerinden 
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öyle değişiktirler ki ,  yazann kişiliğinin yansımalan olmalarının 
yolu yoktur. jane Austen, demin de belirttiğimiz gibi, gene çoğu 
romancıdan farklı olarak, kişilerini bizlere yorumlamak alışkan
lığına sırt çevırir genellikle . Eğer bunu yapacaksa da, yorumu 
elinden geldiğince kısa keserek, birkaç sözcükle o kişinin tam ne 
oldugunu aniatıveriL Örneğin Pnde and Prejudice'de Mrs. Ben
net için şöyle der: 

"She was a woman of mean understanding, little information and 
uncertain temper . . .  The business of her life was to gel her daugh
ters manied; i ts solace was visiting and news . "  

Kıt akıllı, a z  bilgili, sagı solu belli olmayan bir kadındı. . .  Yaşam
da başlıca amacı kızlannı evlendirmekti. Başlıca avuntusu da mi
safir!ige gitmek ve haber alışverişi yapmaktı. 

Jane Austen, bir tek kişiden fazla, çeşitli kişilerin birbirleriy
le ilişkileri üzerinde durur. Bu ilişkilerı açıklamak için de, çok 
elverişli bir yönteme başvurarak, kişilerini birbirleriyle konuştu
mr. Çoğu romanlarında, başkişi olan genç kızın, bir karşın olan · 
başka bır genç kız vardır. Ömeğın Marianne ile Elinor, Catheri
ne ile Isabella, Emma ile jane, birbirlerine karşıt kişilerdir. Bu 
karşıtlık sayesinde de, her iki genç kızın kişiliği daha açık seçik 
belirir . 

Jane Austen, sadece kişilerinı konuştururken değil, onların 
neler düşündüklerini anlatırken de, XVIII yüzyılın kalıplaşmış 
anlatımından sıynlır; kopuk kopuk tümcelerle, onların aklından 
geçenleri bizlere aktarır. Örneğin, Knightley'nin Harriet ile evle
nebileceği kuşkusuna kapılan Emma şöyle düşünür: 

"Could it be! -No, it was ımpossible And yel it was far, very far 
from impossible- W as it a new circumstancefor a man offirst-ra
te abilities to be captivated by very inferior powers? Was il new 

for one, perhaps too busy to see k, to be the prize of a girl who wo
uld seek him? W as it new for anything in this world to be unequ
al, inconsistent, incongruous . . .  • 
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Olabilir mi bu! Hayır, olamaz Ama hiç de olanahsız değil; olabi
lir de pe hala - Çoh iistiin bir erheğin, hendinden çok aşağı birine
hapılması yepyeni bir durum mu hi? Birini aramaya belki de valı
ti olmayan bir adamın, onu arayan bir hızın eline düşmesi hiç gö
riilmedi mi hi? Dengini bulamamah, tutarsızlıh, saçmalıh hiç ol
mayan şeyler mi şu dünyamızda . . .  

Jane Austen, romanı bir eğlence aracı olarak değil de bir ede
biyat yapıtı olarak düşünen ılk Ingiliz romancısıydı belki de . 
l798'de , yani daha yirmi üç yaşındayken, kız kardeşi Cassand
ra'ya bir mektubunda, "an artisı cannot do anything slovenly" 
(bir sanatçı pasaklı işler yapamaz) demişti . Henry James, onu 
"instinctive" (içgüdüsel) ve "unconscious" (bilinçsiz) bir yazar 
sanmakla fena halde yanılıyordu. Tam tersine, içgüdüleriyle de
ğil , kafasıyla yazan; çok bilinçli, çok titiz bir yazardı Jane Au s
ten. Uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra kalemi eline alır; ro
manlannı kusursuz bir teknikle kurgu lar, kendıni sürekli eleşti
rir, yazdıklarını özenle düzeltir, gerektığinde koskocaman bir 
romanı yeni baştan yazardı. Örneğin ilkin mektup biçiminde 
yazdığı Sense and Sensibility'yi beğenmemiş, mektup yöntemin
den vazgeçip, yeniden yazmıştı. l796'da bıtirdiği Pride and Pre
JUdice 'i, fazla hafif, fazla aydınlık bulmuş; biraz da ağırbaşlılık, 
biraz da gölge katılırsa, daha iyi olacağını düşünerek, bu roma
nın üstünde yıllarca çalışmış; ancak l 8 l 3'te yayımlanmıştı. Bir 
minyatür ressamının titizliğiyle, en küçük ayrıntıların üstünde 
durarak yazmak, onun başlıca özelliğiydi. Mektuplanndan bi
rinde, kendi sanatı üzerine en doğru değerlendirmeyi yapmıştı. 

"The little bits (two inehes wide) of ıvory on which [ worh with so 
fine a brush, as produces little effect after much labour." 

Ancah i hi pus genişliğinde hüçüh fildişi parçaları üstünde öyle in
ce bir fırçayla çalışıyorum hi, çoh uğraştığım halde, yaptığım ethi 
az oluyor. 

Daha önce de söylediğimiz gıbi, Jane Austen'in romaniarına 
konu olarak seçtiği alan çok sınırlıydı ; haua fazlasıyla sınırlıydı 
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kimine göre . Ama ele aldığı bu dapdaracık çevreyi, bu sıradan 
Laşralı insanları, öyle bir ustalıkla işledi ki, o küçücük fıldişi par
çalarını eşsız sanal yaplllarına dönüştürdüğü konusunda hiç 
kimsenın en küçük bir kuşkusu kalmadı. jane Ausıen ilk yazma
ya başladığı sırada , yalnız Ingiltere'nın değil , tüm Avrupa'nın en 
ünlü yazarı bilinen Sir Waller Scou, ona büyük bir hayranlık 
duydu: 

"That young Lady has a talent for describing the involvements and 
feelings and characters of ordinaıy life, which is to me the most 
wonderjul I ever met with. " 

Sıradan yaşamın karşılıklı ilişkilerini, duygularını ve kişilerini be
tim/emek açısından, benim ömriim boyunca gördüğüm yetenekle
lin en olağanüstiisü var bu genç kadında. 

W alter Scoıı , jane Auslen'in günlük yaşamın en sıradan olay
lan üstünde durduğu halde, okuyucularının ilgisini her zaman 
canlı tutmayı bildiği için, onun romanlarında olağanüstü olayla
rın bulunmamasını bir eksiklik saymadığımızı da belimi. Ger
çekten de jane Auslen, sıradan bir çevrenin, sıradan yaşamını 
anlam: Taşralı bayanlar, birbirlerinin evine konuk giderler; ara 
sıra danslı toplamılar düzenlenir; gezinıilere gidilir. Jane Aus
Len'in romanlarında olağanüstü ve çarpıcı kişiler bulunmadığı 
gibi; dramatik ve sansasyonel olaylar -hana olay sayılabilecek 
durumlar bile- yoktur. Anımsadığımız kadarıyla, günlük yaşa
mın tekdüzdiğini biraz sarsan tek tük "olaylar", iki üç kızın aşık 
olduklan erkeklerle kaçmaları, iki kızın da düşüp ayak bilekle
rini burkmalarıdır. 

Işte Jane Ausıen, böylesine sınırlı -sınırlıdan da öte cansıkı
cı- sayılabilecek bir malzemeyle aln başyapn yazdı. Romanları
nı hemen yayunlamayıp, metinleri üstünde sürekli çalışLığı için, 
bunları Lam hangi sırada yazdığım kesin olarak bilemeyiz. Bu ki
taplarının basılmasına da pek isıekli değildi aslında. Ama ailesi
nin ısrarı üzerine, l 8 l l 'de Sense and Sensibility'yi, l 8 l 3'Le Pıide 
and Prejudice'i, l 8 l 4'Le Mansjield Park'ı ve 1 8 l 5'ıe Emma'yı ya
yımladı. lik romanı Narthanger Abbey ve son romanı Persuasion, 
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ölümünden bir yıl sonra lSlS'de çıktı. Öldügü sırada Sanditon 
adını verdigi bir roman üzerinde çalışmaktaydı. 

Çocuklugunun paradi türünde güldürücü yazıları bir yana 
Narthanger Abbey, jane Ausıen'in ilk kitabıdır. Yirmi üç yaşın
dayken yazmaya başladıgı bu kitap,  l 80 3'te yayma hazırdı. 
Ne var ki, öldügü yıl yazdıgı bir mektuptan anlaşılacagı gıbı, 
jane Austen, her zamanki aşırı titizligiyle, Narthanger Abbey 
üstünde çalışmayı sürdürdügü halde, sonucu begenmemişti 
gene de: 

"Miss Catherine (romanının başlıişisinin adı) is put upon the shel
ves for the present, and I do not hnow that she will ever come out. " 

Miss Catherine rafa haldınldı şimdilik. O raftan günün birinde 
inecegini de pe h sanmam. 

Miss Catherine raftan hiç inmedigi için, ancak yazarın ölü
münden sonra yayımlanabildi. 

jane Austen, Narthanger Abbey'ı yazmaya başlarken amacı, 
Mrs. Radcliffe'in The Mysteries of Udolpho türünde, hem okuyu
cularda heyecan uyandırmak, hem de onların duygusallıgını sö
mürmek istegiyle kaleme alınan Gotik romantarla alay etmek, 
onların güldürücü bir paradisini yapmaktı. Klasisızm'in kuralla
rına, aklın egemenligine, gerçeklerden asla uzaktaşmamaya her 
zaman inanan Jane Austen, Romantizm'in ilk başladıgı yılların 
en saçma, en degersiz ürünleri olan bu Gotik romanları haklı 
olarak son derece uydurma buluyordu. Narthanger Abbey 'de, 
kendine özgü buruk alaycılıgıyla şöyle der: 

"Charming as were all Mrs_ Radcliffe's worhs, and charming as 
were the worhs of all her imitawrs, it was not in them perhaps that 
human mature, at least in the Midland counties of England, was 
to be loohed for. " 

Mrs. Radcliffe'in yapıtlan her ne hadar güzel olursa olsun, ona 
öyhünen bütün yazarlan n yapıtlan da her ne hadar güzel olursa 
olsun; insan dogasını -en azından Ingiltere'nin orta bölgesindeki 
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eyaletlerdehi insan doğasını- bu yapıtlarda aramaya halkmak 
pe h yerinde sayılmaz herhalde. 

Jane Austen'in amacı da , insan degasının gerçeklerine ters 
düşen bu öykülerin, bazı saf okuyucuları nasıl etkiledigini , on
ları nasıl gülünç durumlara düşürdügünü gözler önüne sermek
ti. Ne var ki , Jane Austen, Narthanger Abbey 'de kötü romanları 
alaya alırken, iyilerini de yüceltir. "Ben hiç roman okumam" ya 
da "okudugum önemli bir kitap degil, sadece bir roman" diye 
ahkam keseniere de çatarken roman türünü över: 

"Only same worh in which the greatest powers of the mind are 
displayed, in which the most thorough knowledge of human natu
re, of its varieties, the loveliest effussions of wiı and humour are 
conveyed to the world in the best chosen language. "  

Sadece öyle bir hitap hi, aklın en büyük yeteneklerini gözler önü
ne serer; insan doğası ve bu doğanın çeşitliliği konusunda en de
rin bilgiyi verir; zehci inceliklerini ve gülmeceyi en güzel biçimde 
ortaya döher; bunlan en seçkin aniatınıla dile getirip dünyaya ah
tanr. 

Henry Fielding, joseph Andrews 'u yazmaya başladıgı sırada, 
Samuel Richardson'ın Panıela'sının bir paradisini yapmak iste
miş; ama sonunda bu amaçtan uzaklaşıp, düpedüz bir Fielding 
romanı yazmıştı. Jane Austen de , Gotik öyküterin bir paradisini 
yapmak isterken, kendi tarzına uygun bir Jane Austen romanı 
kaleme aldı Narthanger Abbey'de. lstihza (irony) Jane Austen'in 
ince töre komedyalarının başlıca özelligidir. Bunu göz önünde 
tutan fazlasıyla işgüzar kimi Jane Austen uzmanları -örnegin 
Irony as Defense and Discoveıy (Savunma ve Keşfetme Açısından 
lstihza) yazarı Marvin Mudrick- onun romanlarının hiç istihza
lı olmayan yerlerinde bile, ille istihza görmekte direnmektedir
ler. 

Gelgelelim Narthanger Abbey 'de, konusu geregi, istihza ger
çekten vardır ve ayrıca belirgindir. Romanın daha ilk türncesin
den bunu anlarız: 
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"No one who had ever seen Catherine Morlan d in her irıfancy wo
uld have supposed her to be a heroine. Her situation in life, the 
character oj her father and mother, her own person and dispositi
on, were all equally against her. " 

Catherine Morland'i çocukluğunda gören bir kimse, onun bir ro
manın başkişisi olarak dünyaya geldiğine inanmazdı. Yaşamdaki 
konumu, annesiyle babasının kışilikleri, kendi gönıniişii ve huyu, 
onun bir romanın başkişisi olmasına karşıydı. 

jane Austen, çagın romanlannın, özellikle Gotik romanların 
alışılagelmiş başkadın kişilerine, ne görünüşü ne de huyu açısın
dan hiç mi hiç benzemedigi, Mrs. Radcliffe'in genç kızlarının 
tam bir karşıtı -daha dogrusu bir "anti-heroine" oldugu halde
Catherine Morland'i Narthanger Abbey'in başkışisi yapmakla. bu 
tür romanları alaya aldı. 

Bir din adamının kızı olan on yedi yaşındaki Catherine, o gü
ne degin sürdügü olaysız yaşama, akıllı uslu aile çevresine, ken
disinin pek güzel ve çekici sayılrnamasına karşın,  bir roman ki
şisi gibi renkli serüvenler yaşamak özlemiyle yanıp tutuşur: 

"From fifteen to sevemeen she was in training for a heroine. She 
read all such works as heroines must read to supply their memo
ries with those quotations which are so serviceab/e and so soothing 
in the vicissitudes oj their eventful lives_ " 

On beş ile on yedi yaşlan arasında, kendisini bir roman kahrama
nı olarak yetiştirmişti. Olay lı yaşamlannın iniş çıkışlarında, on
ların işine yarayacak, onlan avutabilecek alıntılan belleği ne yer
leştirmek ıçin, başkadın kişilerin okuması gerekli tüm kitaplan 
okumuştu_ 

Narthanger Abbey'in ana teması, Catherine'in bu gülünç he
vesten vazgeçip, aklını başına toplamasıdır. Romanın başlangı
cında, kendi çocukları olmayan Mr. ve Mrs_ Allen, Catherine'i, 
yüksek sosyetenin başlıca toplantı yerlerinden biri olan ünlü 
kaplıca kenti Bath'a götürürler_ Mr. Allen, sagduyulu, efendiden 
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bir adamdır. Sadece gi}'inip süslenmeyi düşünen akılsız eşine 
gelince, Jane Austen, bu kadıncağızı ve ona benzer kadıniann 
tümünü bir tek cümleyle harcar: 

"Mrs. A l len was one of that numerous class of females whose so
ciety can raise no other emotion than surprise at the re being any 
man in the world who could like them well enough to marry 
ıhem. " 

Evlenecek kadar onlardan hoşlanan bir erkeğin dünyada bulun
ması karşısında, hayrete düşmekten başka insanda hiçbir tepki 
uyandırmayan sayısız kadınlardan biriydi Mrs. Allen. 

Catherine'in roman kahramanı olmak hevesi, Bath'da tanıyıp 
canciğer dost olduğu lsabella adlı bir kız yüzünden büsbütün 
depreşir. Ne var kı, Gotik romanlara Catherine kadar meraklı ol
makla birlikte, lsabella, Catherine'in tam bir karşıtıdır: Yapma
cık nedir bılmeyen Catherine, içtenlikle konuşur, içtenlikle dav
ranır; lsabella'nın konuşma biçimi de, davranışları da tümüyle 
yapaydır. Catherine , saf ve dürüsttür; lsabella açıkgöz ve fingir
dektir. Catherine paraya önem vermez; lsabella hali vakti yerin
de koca adaylarının peşinden koşar; ilkin Catherine'in kardeşiy
le nişanlanır, sonra başka ve daha varlıklı biriyle ilişki kurmaya 
kalkar. Jane Austen'in dedigi gibi "zaman zaman aptal" (occasi
onally stupid) olan Catherine'in aklı başına gelmeye başlayınca, 
lsabella'nın ne mal olduğunu anlayarak, ondan uzaklaşır. Para 
canlısı, kaba bir delikanlı olan lsabella'nın ağabeyinin de yüzü
ne hiç bakmaz. 

Bath'da, General Tilney, kızı Elenor ve genç bir din adamı 
olan oğlu Henry ile tanışan Catherine, Henry Tilney'ye gönül ve
rır hemen. Catherine aşık olunca, davranışı , okuduğu romanlar
daki genç kızların davranışına hiç benzemez. Yani yemekten, 
uykudan kesilmez, hatta iştahı büsbütün açılır. Başını yastığına 
koyar koymaz uyur ve Jane Austen'in alay ederek belirttigi gibi, 
"a pillow strewed with thoms and wet with tears" (yastığı içine 
diken serpilmiş, gözyaşlarıyla ıslak) değildir. 

General Tilney, Catherine'i birkaç haftalığına Nonhanger Ab-
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bey adlı şatosuna davet eder. Ortaçağ'dan kalma, eski bir manas
tırdır bu şato; yani Mrs. Radcliffe'in romaniarına ıam uygun bir 
dekordur. Bu yüzden de, Catherine'in düşgücü hızla işlemeye 
başlar. Orada yaşayacağı heyecanlı ve korkunç anları, karanlık 
dehlizlerde ve yıkık kulelerde karşılaşacağı hayaletleri, çözümle
yerneyeceği gizemli olaylan hayal eder. Henry Tilney, genç kızın 
aklından geçenleri sezmişçesine, onu tatlı tatlı alaya alır: 

"Are you prepared to encounter all the horrors that a building 
such as what one reads about may produce? Have you a stout he
art? Nerves for sliding panels and tapestry?" 

Okudugunuz romanlardaki ne benzeyen bir binanın sizde uyandı
racagı dehşetli korkulara gögüs germeye hazır mısınız? Yüreginiz 
saglam mı? Kayarak açılan gizli kapılara ve duvar halılanna da
yanacak sinirleriniz var mı? 

Catherine, bu eski yapının restore edildiğini, sandığı gibi hıç 
de yıkık dökük, karanlık ve kasvetli bir manastır olmadığını gö
ri.ır. Tam tersine, güzel döşenmiş, aydınlık ve rahat bir evdir ora
sı. Catherine, bu durum karşısında fena halde bozulur. Ama 
[\;orthanger Abbey'ye ille de korkmak niyetiyle geldiği için, düş
gücü işler gene de. Odasında eski bir sandık görür. Onu tir tir 
titreyerek açınca, içinden çıka çıka düzgünce katlanmış bir yor
gan çıkar. O gece kopan fırtına , Catherine'in korkularını yeni
den canlandırır. Bu kez eski bir kutuya gözü ilişir. Bu kutuyu da 
titreye titreye açınca, üstünde bir şeyler yazılı olan sararmış bir 
kağıt görür. Karanlık bir gizi açıklayacağını sandığı bu kağıdı 
tam okuyacağı sırada, m um söner. Catherine geceyi, tıptı Gotik 
romanlardaki genç kızlar gibi, dayanılmaz korkular içinde, göz
lerini yummadan geçirir. Ama ertesi sabah, gizemli kağıdı oku
yunca , bunun yıkanmaya gönderilen bir çamaşır listesi olduğu
nu görür, fena halde bozulur. Ama Catherine'in aklı gene de ba
şına gelmez. Tilney ailesiyle Bath'da ilk tanıştığı sırada, Mrs. Til
ney'nin bir süre önce öldüğünü öğrenmiştir. Şimdi de o kadın
cağızın, zalim kocası tarafından, marrastırın karanlık bir hücre
sine hapsedildıği ya da General'in bir cinayet işleyip eşini öldür-
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düğü hayaline kapılır. General'in her sözünü, her davranışını bu 
açıdan yorumlamaya başlar. Bu korkunç cinayetin gizini çözmek 
için de, Mrs. Tilney'nin odasında bir araştırma yapmaya karar 
verir. 

Henry Tilney, Catherine\ o odada yakalayınca, aklından ge
çenleri gene anlar. Annesiyle babasının çok iyi geçindiklerini, 
Mrs. Tilney hastayken eşinin ona çok iyi baktığını açıklayıp, 
Catherine\ bir güzel azarlar. Okuduğu romanların bir sonucu 
olan bu saçma sapan hayallerden vazgeçirmek ister onu: 

"Remember the countıy and the age in which we live. Remember 
that we are English, that we are Christians. Consult your own un
derstanding, your own sense of the probable, your own observati
on of w hat is passing araund you. Does our education prepare us 
for such atrocities? Do our laws connive at them?" 

Hangi ülkede, hangi çağda yaşadığımızı anımsayınız. Bizlerin In
giliz oldugumuzu, Hıristiyan olduğumuzu anımsayınız. Kendi ak
lınıza danışınız; neyin olası, neyin olası olmadığını düşününüz; 
çevrenizde olup bitenleri gözleyiniz. Görduğümüz eğitim böyle 
korkunç cinayetlere hazırlıyor mu bizleri? Yasalanmız destek 
oluyor mu bu cinayetlere? 

Narthanger Abbey'de jane Austen'in istihzalı yaklaşımının baş
lıca temsilcisi olan Henry Tilney, Catherine\ Gotik düşlerden 
uyandırmak, onun aklını başına toplamasını sağlamak, onu eğit
mek açısından en elverişli insandır. Çünkü Catherine zaman za
man ne denli aptalsa, Henry Tilney de her zaman o denli zekidir; 
Catherine ne denli safsa, Henry de o denli tecrübelidir; Catherine 
ne denli cahil ve çocuksuysa, Henry de o denli bilgili ve olgundur. 
Catherine'in ona tutkun olduğu anlamda onun da Catherine' e tut
kun olduğu söylenemez. Ama genç kızdan hoşlandığı, onu azar
larken bile sevecen davranmasından bellidir. Hatta Henry Tilney, 
Cathertne'e karşı jane Austen'den daha yumuşak ve anlayışlıdır 
bize kalırsa. Çünkü yazar, okuyuculara her zaman sevinılı gelen 
bu gencecik kızın romantik hayallerini alaya alırken, istihza dozu
nu biraz fazla kaçınr, onu gereğinden fazla hırpalar. 



9 1 0  INGtUZ EDEBIYATI TARIHI 

General Tilney , eşini marrastırın karanlık hücrelerine kapatıp 
öldürmemiştir. Ne var ki, Catherine'in onu kötü bir adam san
ınakla pek yanılmadığı anlaşılır. Çünkü Catherine , izzet ikram 
davet edildiği Nonhanger Abbey'den en beklemediği bir anda 
kovulur. Bu çirkin davranışın nedeni, büyük servetine karşın 
çok para düşkünü olan General'ın, ilkin ço k zengin sandığı Cat
herine'i, şimdi de aslında olduğundan çok daha yoksul sanması, 
oğlunun meteliksız bır kızla evlenrnesini istememesidir. Böylece 
Catherine, o eve ilk geldiği sırada, kendi hayallerinin ürünü olan 
uydurma bir dram yaşarken, oradan kapı dışarı edilince, gerçek 
bir dram yaşar, küçük düşürülür, acı çeker. 

Ne var ki, babası gibi ahlaksız olmayan Henry, hemen Cathe
rine'in peşinden gider ve babasına karşı çıkarak, onu ailesinden 
resmen ister. Catherine'in annesiyle babası ise, General'den izın 
almadan, bu evliliğin gerçekleşemeyeceğini söylerler. lyi ki, bu 
arada kızını çok varlıklı bir Lord ile evlendiren General, Cathe
rine'in ayrıca zengin olmamakla birlikte, halı vakti yerinde bir 
aileden geldiğini öğrenir ve oğlunun evlenmesine göz yu mar. Ve 
jane Austen "we are all hastening together towards perfect hap
piness" (hep birlikte, tam bir mutluluğa acele acele gidiyoruz) 
diyerek, kendi katardığı mutlu sonu alaya alır. 

jane Austen, Narthanger Abbey'i Sense and Sensibility 'den ön
ce yazdığı halde, Narthanger Abbey yazann ölümünden sonra ba
sıldığı için bu ikinci roman onun yayımlanan ilk kitabıdır. Sen
se and Sensibility'yi "Elinor and Marianne" adıyla ilkin mektup 
biçiminde kaleme aldı. Ama yazdıklarını hiçbir zaman kolayca 
beğenmeyip, sürekli gözden geçirdiği için, daha sonralan rnek
tu p biçiminden vazgeçerek, romanı yeniden yazdı ve kitaba, çok 
daha anlamlı bulduğumuz Sense and Sensibility adını verdi. 

Çoğu romanlar gibi bir te k başkışisi değil de,  iki başkişisi 
olan Sense and Sensibility'de, Elinar Dashwood "sense"i yani sağ
duyuyu, kardeşi Marianne Dashwood da "sensibility"yi yani 
duyguyu temsil ederler. Ne var ki, "sensible" sıfatı, günümüzde 
"sağduyulu" ya da "aklı başında" anlamında da kullanıldığı için, 
jane Austen bu kitabı XIX. yüzyılın başlangıcında değil de XX. 
yüzyılda yazsaydı, romanına "Sense and Sensibility" adını değil, 
"Sense and Sensitivity" adını verirdi bize kalırsa. 
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Marianne Dashwood'un başlıca özelliği, duygusallıktan, yani 
"sentimentality"den fazla "sensilivily" yani duyarlılıkur. Bu on 
yedi yaşındaki kızda, Jane Austen'ın çagdaşı çogıı kadın roman
cılarda görülen sulandırılmış duygusallıktan fazla, ince bir has
sasiyet vardır. Marianne. Narthanger Abbey'in başkişisi Catherine 
gibi tümüyle uydurma romantik hayallere kapılmaz, gülünç du
rumlara da düşmez. Catherine gibi fazlasıyla saf, neredeyse ap
tal diyebileceğimiz yanlan da yoktur. Ama duyarlı ve coşkulu
dur. Bu yüzden de düşkırıklıklarma ugrar , derin acılar çeker. Ja
ne Austen'in Marianne'a yaklışımı, Catherine'e yaklaşımı gibı 
alaycı degildir. Tam tersine , Marianne'ın olumlu yanlarınm, hat
ta aklı başında bir kız olmasının üstünde durur; tek kusurunun 
gereğince ölçülü ve temkinlı olmamak oldugunu söyler. 

Marianne'da eksik olan ölçü ve temkin, ablası Elinar'da faz
lasıyla vardır. Gelgelelim, Marianne'ın kişiligi. salt duygudan 
oluşmadıgı gibi, Elinar'un kişiligi de salt sagduyudan oluşmaz. 
Jane Austen, romanın hemen başlangıcında, onun iyi yüregin
den, sevecenliginden, yoğun duygularından söz eder. Ne var ki, 
Marianne'da duyarlılık ağır bastıgı gibi, Elinar'da da sagduyu 

agır basttğından, sırasında sevinç yaşları dökebildigi ya da üzün

tüden aglayabıldigi halde, kolayca coşup duygularını açıga vur
maz; bunları aklının sıkı denetimi altında tutmasım bilir. 

Her zaman içinden geldiği gibi davranmak, içinden gelenleri 
söylemek isteyen Marianne'dan farklı olarak. Elinar,  toplumca 
benimsenen töre ve gelenekiere saygı gösterir. Kız kardeşinin, 
herkes gibi düşünmese bile. herkes gibi konuşmasını ister. Ma
rianne'ın, gereğinde ödün vererek, içinde yaşadıkları çevrenin 
kurallarına uymasım bekler ondan. Besbelli ki, Elinor, Jane Aus
ten'in gözünde, kardeşinden üstün, en küçük bir kusuru bulun
mayan, tam anlamıyla mükemmel bir genç kızdır. Ne var ki, ça
ğımızın çogıı okuyucuları, kusursuz Elinar'dan fazla, kusurlu 
Marianne'e -belki de kusurlarından, yani coşkusundan, içtenli
ginden, basmakalıp gelenekiere uymakta güçlük çekmesinden 
ötürü- yakınlık duyarlar. 

Elin or ile Mananne'in babaları, bu iki kızını, eşini ve en küçük 
kızı Margaret\ ilk evliligi.nden dogan oğlu .John Dashwood'a ema
net etmiştir . Gelgelelim, John Dashwood , paradan başka bir şey 
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düşünmeyen, katı ve bencil bir adamdır. Varlıklı Mrs. Ferrars'ın 
kızı olan eşi, John'dan da beterdir. Bu yüzden, babalan ölünce, 
Dashwood kardeşlerle anneleri, geçim sıkıntısına düşerler. Bu ara
da Elinar ıle sevimsiz yengesinin kardeşi din adamı Edward Fer
rars arasında, hiç dile getirilmeyen bir sevgi bagı kurulur. Her za
man ölçülü ve dikkatli davranan El inar, duyduğu sevgıden söz et
mez. Edward Ferrars'a gelince, dört yıl önce saçma bir iş yapıp, 
Lucy adında bir kızla gizlice nişanlandığı için, Elinor'a sevgisini 
açıklayabilecek durumda değildir. Gizlice nişanlanmasının nede
ni de, varlıklı annesinin, onun meteliksiz bir kızla evlenınesine 
izin vermeyeceğini bilmesidir. Gerçi Edward, ikiyüzlü ve ahlak 
düşkünü Lucy'den çoktan sogumuştur. Ama verdiği sözden cay
mayı onursuz bir davranış sayar; nişanı, kızın kendisinin bozma
sını ister. Çıkanndan başka hiçbir şey düşünmeyen Lucy ise, Ed
ward'ı hiç sevınediği halde, daha varlıklı bir erkek buluncaya de
ğin, onun yakasım bırakmak niyetinde değildir. O kadar değildir 
ki, Elinar ile Edward arasındaki yakınlığı sezer sezmez, durumu 
Elinor'a sinsice açıklar. Genç kıza ağır bir darbedir bu. Ama ver
diği söze böylesine bağlı kaldığı için, Edward Ferrars'a eskiden 
duyduğundan daha büyük bir saygı duyar; onu daha çok beğenir. 
Hiçbir pınltılı ve çekici yanı bulunmadığı halde, Jane Austen'in 
tuttuğu erdemli ve güvenilir erkek tiplerinden biridir Edward Fer
rars. Yazar, sanki bu bir meziyetmış gibi, onun çekici olmadığını 
ve herkesin ondan hoşlanmadığını aynca belirtir. Marianne, çoğu 
okuyucuların tepkisini dile getirerek, abiasının ilgisini çeken ada
mı "silent and du ll" (suskun ve can sıkıcı) bulur. 

Elinor, Edward Ferrars'a aşık olduğu sırada , Marianne da, 
onun tam karşıtı sayılabilecek, söğüt ağacını çağrıştıran soyadıy
la bile romantik yankılar uyandıran John Willoughby'ye aşık 
olur. Wılloughby romanda ilk görüldüğü zaman, ayak bileği 
burkulan Marianne'ı kucağına alıp taşıması, onun kişiliğini sa
ran romantik havayı büsbütün pekiştirir. Willoughby, yakışıklı
dır, çekicidir, pınl pırıldır. Rahatça konuşarak, Mananne'ın duy
gularını, düşüncelerini paylaştığını söyler. Ona dakikasında aşık 
olan Marianne, hiç de Elinar gibı soğukkarılı ve ölçülü davran
madığı, içinden geçenleri açığa vurduğu içın, abiası tarafından 
azarlanınca , şöyle der: 
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" 1  have been tao much at my ease, too happy, too frank. 1 have er
red against every commonplace notian oj decorum; 1 have been 
open and sincere, where 1 ought to have been reserved, spiritless, 
dull and deceitful Had 1 talked only oj the weather and the roads, 
and had 1 spoken only once in ten minutes, this reproach would 
have been spared. " 

Fazla rahattım, ]azla mutluydum, fazla içtendim. O basmakalıp 
örf ve adetleri n hepsini bozdum. Kapalı, fuhsuz, can sıkıcı ve ya
lancı bir biçimde davranacağım yerde, açıkça ve içtenlikle dav
randım. Sadece havadan ve yollann durumundan söz edip, on da
kikada bir ağzımı açsaydım, beni böyle azarlamazdın. 

Mananne'ın duygularını aynı coşkuyla paylaşır görünen Wil

loughby, ona Periler Kraliçesi Mab'ın adını taşıyan bir kısrak ar

magan etmek ister. Büsbütün kendinden geçen genç kız, ancak 

abiasının şiddetle karşı koyması üzerine , bu romantik armaganı 

reddeder. 

Marianne aşktan böyle alev alev yanarken , Willoughby ansı

zın, Londra'ya gidip, orada bir yıl kalacagını söyler. Bir süre son

ra da, Marianne'a küstahça kaleme alınmış bir mektup yazıp, 

başka birine baglı oldugunu , onunla evlenemeyecegini bildirir. 

]ane Austen, bu delikaniıyı ayrıca yakışıklı ve çekici yaparak, 

onun güvenilir tipte bir erkek sayılmaması gerektigi mesajını 

okuyuculara vermiştir bile. Ama Willoughby'nin hainligi, bizle

rirı aldıgı mesajı almayan Marianne'ı öyle perişan eder ki, kız 

agır hastalanır; çevresindekiler onun yaşayacagından umutlarını 

keserler. 

Bu bölümün başlangıcında ,  jane Austen'in aşk tutkusunu ele 

almadıgını söylemiştik. Oysa henüz çok genç, ancak on yedi ya

şında oldugu halde, Mananne'ın duydugu yogun acı, aşk tutku

sunun ta kendisidir eleştirmenlere göre. Ne var ki, serinkanlı ve 

ılımlı sevgilere inanan ]ane Austen'in aşk kavramında bir degı

şiklik yoktur aslında . Çünkü yazar , Marianne'ın acısını kullana

rak, coşkulu duyguların tehlikesini, bunların mutsuzlukla so

nuçlanmalarınm kaçınılmaz oldugunu kanıtlamak istemiştir. 

Her iki kardeş bir aşk kırgınlıgma ugrar. Sagduyulu Elinor, sev-

ı 
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diği erkeğin başka biriyle nişanlı olduğunu öğrenince , üzüntüye 
kapılır, hatta gözyaşlan döker, ama yıkılmaz. Oysa aşırı duyarlı 
Marianne, böyle bir düş kırıklığına uğrayınca , ölüm döşeğine 
düşer. 

Bize kalırsa , Sertse and Sensibility'nin en ilginç sayfaları, Mari
anne'ın öleceğini sanan Willoughby'nin Elinar ile buluşu p ,  ona 
günah çıkardığı sahnedir Willoughby ilkin salt eğlenmek için 
Marianne ile flört etmış; ama sonradan, ona gerçekten tutulmuş
tur. Ne var ki, delikaniıyı kendine v:1ris yapan akrabası , Willo
ughby'nin hemen Londra'ya gelip zengin bir kızla evlenınesini 
emredince . Willoughby, Marianne'a aşık oldugu halde , paranın 
çekiciliğine karşı koyamamış, sevmediği Sophie ile evlenmiştir. 
Marianne'ın hastalandığını, ölmek üzere oldugunu öğrenince 
de , üzüntüden perişan olmuştur. 

Willoughby'nin sıradan bir çapkın değil de duygu lu bir adam 
oldugunu gösteren bu açıklamalar ilginçtir ama, Elinar'un Wil
loughby'nin anlattıklarına tepkısi daha da ilginç gelir bizlere. 
Çünkü herkesin kesin ahlak kurallarına uyması gerektiğini savu
nan Elinor'un, Willoughby'nin söylediklerini dinlemeye bile 
katlanamayacagını; dinlerse de,  delikaniıyı yerin dibine batıraca
ğinı sanırız. Oysa Elinor, sevgili kardeşine bunca kötülük eden 
erkeği sadece bağışlamakla kalmaz, onun içtenliğine inanır, gü
nün birinde dul  kalıp Marianne i le  evlenebilmesini ister içinden; 
hatta Marvin Mudrick'e göre, kendi de Willoughby'ye aşık olur 
neredeyse. 

Sonunda Marianne ölmez. Mutluluğa kavuşmasının tek yolu 
da, aşırı duyarlılığından sıyrılıp, Al bay B randon ile akıllı uslu bir 
evlilik yapmasıdır. Albay Brandon, Willoughby'ye hiç mi hiç 
benzemez. Otuz beş yaşında oldugu halde, orta yaşlı adamların 
tüm özellikleri vardır onda. "he was grave and silent" (Ağırbaşlı 
ve suskundur). jane Austen, Edward Ferrars gibi, Albay'ın da 
yakışıklı olmadığını ayrıca belirtir. Çünkü bu adamın yakışıklı
lar arasına girmemesi, onun güvenilir bir erkek oldugunu kanıt
lar yazar açısından. Üşütmemek için yazın bile yün yelekler giy
mesi , Albay Brandon'un güvenilirliğini büsbütün pekiştinr jane 
Austen'in gözünde. Albay öyle anlamsız bir adam izlenimini ve
rir ki ,  romandaki kadınlardan biri, bu kadar iyi bir adamın böy-
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!esine silik olmasma hayıflanır . Onun her açıdan tam bir karşıtı 
olan Willoughby ise, Albay'ı, herkesin övdüğü, ama hiç kimse
nin önemsemediği; herkesin sevdiği, ama hiç kimsenin hakkın
da konuşmadığı bir adam olarak tanımlar. 

Albay Brandon, Willoughby'nin, genç kızlan baştan çıkarıp 
terk etmek açısından karanlık bir geçmişi olduğunu bilir. Hatta 
Willoughby, Al bay'ın tamdığı bir kıza da kötülük etmiş, bu yüz
den Al bay'la düello etmek zorunda kalmıştır. Ne var ki, Marian
ne'e aşık olan, hastalığı sırasında ona sessiz bir özveriyle bakan 
Al bay, onurlu davranmak, kıskançlıkla suçlanmamak kaygısıyla, 
bildiklerini hemen değil de , romanın ancak sonlarına doğru 
uzun uzun konuştuğu tek sahnede açıklar. 

Albay Brandon'un kendisini sevdiğini öğrenince, Marianne'ın 
ilk tepkisi çok olumsuzdur: 

"He is old enough to be my father; and if he were ever animated 
enough to be in love, he must have long outlived every sensatian of 
the kind. lt is too ridiculous!" 

O, benim babam olacak yaşta. Eskiden aşk duyabilecek kadar 
canlı olduysa bile, bu türden duygular onda çoktan bitmiştir her
halde. Fazlasıyla gülunç bu! 

Ne var ki, kendini sağduyunun ve aklın egemenliğinin yıl
maz bir savunucusu bilen jane Austen, artık on dokuz yaşına 
basan Marianne'ın, zararlı duyarlılığından sıynldığını; "irresis
tible passion" (karşı konulmaz bir tutku) özleminden kurtuldu
ğunu kanıtlamak ister . Bu yüzden de onu, saygıdan başka bir 
şey duymayarak, kendı isteğiyle Albay Brandon ile evlendirir. 
Marvin Mudrick, jane Austen'i bu yüzden suçlamakra haklıdır. 
Sense and Sensibility'nin en cana yakın kişisi olan Marianne'a kar
şı, Willoughby'den fazla yazann haince davrandığını ileri süre
rek, "buries her finally in the coffin of convemion" (sonunda 
onu basmakalıp rörelerin tabutuna gömdüğünü) söylemekte de 
haklıdır aslında. 

Bu arada, Edward Ferrars'm evlenmeye söz verdiği para düş
künü Lucy, Edward'ın metelik etmeyen kardeşi Roben'in, anne-
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lerinin vasiyetinden yararlanıp, agaheyinden daha büyük bir mi
ras yedigini görerek, nişanlısından vazgeçip Robert ile evlenıne
ye karar verir. Elinar ile Edward'ın birleşmelerine de bir engel 
kalmaz artık. Sagduyunun temsilcisi Elinor, yoksul bir adamla 
bir aşk evliligi yaparken; duygunun temsilcisi Marianne, varlık
lı bir adamla bir "marriage de raison" yani akla dayanan bir ev
lilik yapmış olur böylece. jane Austen'in bayıldıgı istihzalı yak
laşırnlara ayrıca uygun bir durumdur bu. Ama, bu durumun bi
ze çok daha ilginç görünen başka bir yanı da vardır: Sense and 
Sensibility'deki kardeşler, zamanla birbirlerine karşıt olmaktan 
çıkarlar. Marianne gittikçe daha sagduyulu; Elinar ise -Willo
ughby ile son karşılaşmalanndaki tepkisinden de anlaşıldıgı gi
bi- gittikçe daha duyarlı olmaya başlar. 

O çagın romanlarının sonunda, kötüler cezalarını görürlerdi 
genellikle. jane Austen'in asıl istihzası, Sense and Sensibi1ity'deki 
hain kişilerin, yani Willoughby ile Lucy'nin, romanın sonunda 

hiç de cezalandırılmamalarında ortaya çıkar: Lucy, para ve canı 
istedigi gibi yönetebilecegi bir koca peşindeydi . Robert Ferrars'ı 
ele geçirince, her ikisine de kavuşur. jane Austen , buruk bir 

alaycılıkla Lucy'yi örnek gösterip , çıkarlarını özenle kollayanla
rın, vicdanlarından da biraz ödün verenlerin, onun başarısına 
ulaşabileceklerini belirtir. Yazar, Willoughby'nin Marianne'ı kır
dıgı için, içtenlikle pişman oldugundan hiç kuşkulanmadıgını 
söyler. Ne var ki, bu adam, sevmedigi karısıyla yaşarken, hiç de 
mutsuz sayılamaz: 

"That he was for ev er inconsolable, that he jled from society or 
contracted an habitual gloom of temper, or died of a brohen heart 
mu.st not be depended on ;for he did neither. " 

Ömrünün sonuna degin teselli bulmadığı, insanlardan haçtığı, her 
zaman hasvetli olduğu ya da derdinden öldüğü söylenemez; çün
hiı bunlardan hiçbiri olmadı. 

jane Austen, yayımlanan ıkinci romanı Pnde and Prejudice'i 
1976'da, yirmi bir yaşındayken yazdı. Bir yıl sonra da, basılmak 
üzere bir yayınevine gönderdi. Ama yayınevinin yöneticisi, o sı-
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rada "First lmpressions" (tlk lzlenimler) adını taşıyan romanı be
ğenmeyip, basmaya yanaşmadı. Bunun üzerine Jane Austen, ro
manı yeniden yazıp, Pride and Prejudice adıyla, 181 3'de yayımla
dı. Romanın yeni adını Fanny Bumey'nin Cecilia'sından almıştı 
herhalde. Çünkü Cecilia'nın kişilerinden biri, ''to pride and pre
judıce you owe your miseries" (dertleriniz gurur ve onyargıdan 
kaynaklanır) der. Yazınsal değeri açısından Sense and Sensibi
!ity 'den üstün saydığımız Pride and Prejudice, Jane Austen'in en 
iyi romanı olmasa bile, onun en çok okunan, en ünlü romanıdır 
kuşkusuz. Çocuğu olmayan bu yazar, kitaplarına "çocuklarım" 
derdi. Mektuplannın birinden anlaşıldığı gibi ,  Pride and Prejudi
ce 'i en gözde çocuğu "my own darling child" (benim canım ço
cuğum) sayardı. 

Pride and Prejudice, alaycı bir türnceyle başlar: 

"lt is a truth universally acknowledged, that a single man in pos
session of a good fortune, must be in want of a wife. " 

Iyi bir geliri olan be kar bir erkegin kendine bir eş isteyecegi, her
kesçe kabul edilen bır gerçektir. 

Bu birkaç sözcük tüm romanı aydınlatmaktadır. Çünkü ?ri
de and Prejudice'in konusu, evlendiritecek beş kızı olan Bennet 
ailesinin oturduğu yere, hem iyi gelirleri, hem de yüksek sosye
tede saygın yerleri olan, bir tane değil, iki tane bekar erkeğın gel
meleri ve çok çeşitli olaylardan sonra, bu iki erkeğin, Bennet'le
rin en büyük iki kızı Jane ve Elizabeth ile evlenmeleridir. 

Akılsız bir kadıncağız olan Mrs. Bennet'in yaşamda tek ama
cı, kızlarını evlendirmektir. Ama bu amacını gerçekleştirmek 
için, canla başla çabalayıp, onlara acımasızca koca avlarken, ile
ride göreceğimiz gibi, görgüsüzlüğünü açığa vurup, öyle buda
laca davranışlarda bulunur ki, kızlannın kısmetini açacağına 
büsbütün kapatır. Onlara koca bulmak umuduyla , sağlıklarını 
bıle tehlikeye sakınayı göze alır. Omeğin fırtınalı bir havada, sa
ğanak halinde yağmur yağması beklenirken, en büyük kızını ata 
bindirip, onu bolgeye yeni gelen bekar Bingley'nin kız kardeşle
riyle birlikte oturduğu eve gönderir. Istediği, büyük kızı Jane'in, 
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hava muhalefetinden ötürü, geceyi orada geçirmesi ve Bingley 
ile daha yakından tanışrnasıdır. Zavallı Jane hasta olur bu yüz
den. 

Bennet ailesinin en küçük kızları Lydia, Catherine ve 
Mary'nin kişilikleri hiç de ilginç değildir. Mary, pek güzel olma
dığı için, bilgili geçinrnek hevesine kapılır. Hiç anlamadığı ki
taplan okur; onlardan ez beriediği alıntılan sözlerine serpiştirip, 
çokbilrnişlik eder. Ama tıpkı analarına çeken kuşbeyinli Lydia 
ve Catherine kadar sevimsiz değildir gene de . lydia ile Catheri
ne, genç subaylarla flört errnekten, eğlenceden, danstan başka 
hiçbir şey düşünrnezler. Babaları Mr. Bennet,  onları alaya alıp, 
ülkenin en aptal iki kızı saymakta haklıdır. 

Mr. Bennet, yirmi üç yıl önce, Mrs. Bennet'in gençliğine ve 
güzelliğine kapılıp, hiç dengi olmayan bu kadınla evlenen, ca
nından bezmiş bir adamdır. Kendisine çeken, kendisi gibi zeki 
ve nükteli olan Elizabeth dışında , pek ilerişim kuramaz ailesinin 
bireyleriyle; onları alaya almakla yetinir sadece. Örneğin çoğu 
akılsız kadınlar gibi hep sinirlerinin bozukluğundan söz ederek, 
kocasının bu duruma aldırmamasından yakınan Mrs. Bennet'e 
"you are rnistaken, my dear. I have a high respect for your ner
ves. They are my old friends" (Yanılıyorsun, canım. Senin sinır
lerine yüce bir saygı duyarırn. Onlar eski dostlanındır benırn) 
der. Ne var ki, kızı Lydia , Wickharn ile kaçınca, Mr. Bennet, ai
lesine karşı yeterince sorumlu davranrnadığını anlayıp, iş işten 
geçtikten sonra, kendini suçlar. 

Bennet ailesı kızlarının en büyüğü Jane, herkese sevgi duyan, 
melek huylu, sağduyulu , çok güzel bir kızdır. Elizabeth, kardeş
leri arasında en çok onu sever. Kişilik açısından birbirlerine ben
zeyen, birbirlerine tam uygun eşler olan Jane ile Bıngley arasın
da hemen bir yakınlık kurulur. Ama Jane'in annesmin ahrnakça 
telaşı, durumu berbat eder: Daha onlar nişanlanrnaktan bile söz 
etmeden önce, Mrs. Bennet'in Jane ile Bingley'nin bugün yarın 
evleneceklerini yabancılara ilan ederek övündüğünü duyan 
Darcy,  arkadaşını uyarır. Bingley'nin böylesine görgüsüz bir ka
dının kızıyla , iyice düşünüp taşınmadan evlenmesinın sakınca
ları üstünde durarak, onu londra'ya götürür. 

Bu romanda iki aşk öyküsü anlatılır. Birinci aşk öyküsünde, 
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jane ile Bingley arasında bir kişilik çatışması yoktur. Ancak Mrs. 
Bennet'in patavatsızlığı türünden engeller onları bir süre ayırır. 
Oysa Pride and Prejudice'in asıl konusunu oluşturan ikinci aşk 
öyküsünde, tanışır tanışmaz birbirlerine ilgi duyan Elizabeth ile 
Darcy arasında, dış koşullardan değil, kendi kişiliklerinden kay
naklanan bir çatışma, Darcy'nin gururuyla Elizabeth'in önyargı
lan arasında bir çanşma vardır. 

Pride and Prejudice'ın başkişisi Elizabeth, jane Austen'in ro
manlannda canlandırdığı genç kızlarının en sevimlisidir bize ka
lırsa. Tüm alçakgönüllülüğüne karşın, yazar da bunun farkın

daydı herhalde. Çünkü mektuplannın birinde, Elizabeth'i, o gü
ne değin kitaplarda görülen kızların en canayakını saydığım söy
lemekten çekinmez . Elizabeth, canhdır, zekidir, neşelidir, nük
telidir. "I dearly love a laugh" (gülmeyi candan seviyorum) der. 
Alaycıdır da; ama alaycılığı , babasınınki gibi buruk değil, güler
yüzlüdür: 

"I hope I never rtdiwle what is wise or good. Fo!lies and nonsen
se, whims and inconsistencies do divert me, I own, and I laugh at 
them whenever I can. " 

Bilgece olan şeyleri, iyi olan şeyleri alaya almadığımı umarım 
Ama çılgınlıklarla saçmalık/ann, kapris lerle tutarsızlıklann, beni 
eğlendirdiğini itiraf ederim. Eli me fırsat geçtikçe gülerim onlara. 

Elizabeth, kibar sosyetenin törelerine ve kurallarına pek al
dırmaz . Bingley'nin züppe ve çıtkınldım kız kardeşleri, çorapla
nnı ve eteğini çamura batırmaktan hiç çekinmeden, yağmurdan 
sonra tarlalarda onun nasıl yürüduğünü, çitlerin ve su binkirrtİ
lerinin üstünde nasıl atladığını görünce. Elizabeth'i fena halde 
ayıplarlar. Elizabeth, kibar bayanlara hiç yakışmayacak bir me
raka kapılıp, çevresindeki insanlan incelemekten haz alır; "çap
raşık kişilikleri olanları ayrıca eğlenceli" ( intricate characters are 
the most amusing) bulur. Ama ileride göreceğimiz gibi, bu ince
lediği insanlar konusunda yanıldığı da olur. Kız kardeşi Lydia'yı 
kaçıracak olan Wickham'ın yalanianna inanıp, onu dürüst bir 
genç, evleneceği Darcy'yi de kötü yurekli bir adam sanır ilkin. 

ı 
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Mr. Bennet'in erkek varisi olmadığı için, onun mülkünün bir 
kısmından yararlanan akrabası William Collins, son derece bu
dala genç bir din adamıdır. Bir yandan kendini aptalca beğenir
ken, bir yandan da varlıklılara ve soylulara aşağılık bir biçimde 
dalkavukluk eder. Hele Darcy'nin teyzesi yaşlı bir cadaloz olan 
Lady Catherine de Burgh'un karşısında, parayla satın alınmış bir 
köleye döner. Bu çok zengin kadına dalkavukluk etmesi şarttır. 
Çünkü Anglikan Kilisesi'ndeki görev yerini (bu görev yerlerine 
"living" yani "geçim" denilmesi ayrıca anlamlıdır) onun sayesin
de elde etmiştir. Lady Catherine , onun artık evlenınesini uygun 
bulduğu için, Collins, kendine bir eş edinmeye karar verir. Ilkin 
Jane'i isterneyi düşünür. Ama Blingley, Jane'e talip göründüğün
den, ondan vazgeçip Elizabeth'i ister. Elizabeth, kızlarından bi
rini almakla Bennet ailesine iyilik yaptığını sanan bu gülünç ada
mı dakikasında reddeder. Collins bu kez, Elizabeth'in arkadaşı 
Charlotte Lucas'a evli1ik önerir. Elizabeth'in, bir dakika bile dü
şünmeden reddettiği bu budalayı, Charlotte'un hemen kabul et
mesi, Jane Austen'in yaşadığı çağda, evlilik kurumuna sığınma
nın, dar gelirli kadınlar için ekonomik bir zorunluluk olduğunu 
kanıtlar. Charlotte, akıllıdır, bilgilidir, dürüsttür; ama parası 
yoktur, güzel değildir ve yirmi yedi yaşına basmıştır. Böyle bir 
erkeği hiçbir zaman sevemeyeceğini söyleyen Elizabeth'e "I am 
not roman tic. . .  I only ask for a comfortable home" (Ben roman
tik değilim . . .  tek istediğim rahat bir yuva) der. 

Elizabeth hiç çekici bulmadığı Collins'e hemen sırt çevirir. 
Ama kendisine ilk kez evlılik önerdiği sırada, çok çekici buldu
ğu Darcy'yi reddeder. Elizabeth'in bu davranışının nedenlerini, 
hem Darcy'nin hem de Elizabeth'in kişiliğinde aramak gerekir: 
Varlıklı ve soylu bir aileden gelen Darcy, zeki ve bilgilidir. Ken
di aklının üstünlüğünün ve toplumdaki yüksek konumunun bi
lincinde olduğu için, aşırı gururludur; gurur duymakta da haklı 
görür kendini. Hatta üstün insanların gurur duyrnalarının doğal 
olduğu görüşünü savunur. Ne var ki, Darcy'nin başlıca özelliği 
olan bu gururun olumsuz yanları vardır; ve onun olumlu anlam
da gururlu, yani haysiyetli mi, yoksa olumsuz anlamda gururlu,
yani düpedüz kibirli mi olduğunu kestirrnek güçleşir zaman za
man. 
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Darcy'nin birçok davranışında, salt sınıfsal üstünlügünden 
kaynaklanan kibirli bir tutum, bir snobluk göze çarpar. Gittigi 
balolarda, ancak kendi yakın çevresinin kızlarıyla dans eder. Or
ta sınıftan, dolayısıyla görgüsüz buldugu öteki kızlara tepeden 
bakarak, onlarla konuşmanın çok cansıkıcı olacagını söyler. Eli
zabeth'in aılesini aşagılamasında, sınıfsal züppeligin büyük bir 
payı vardır. Bennet ailesinin bayagı kişilerle baglantısı vardır 
Darcy'ye bakılacak olursa. Ömegin Elizabeth'in enişlesi Gardi
ner, ticaret yaparak geçinir. Ticaret ise, kibarlara çok aykırı ge
len bir iştir. 

Darcy, Elizabeth\ bir baloda ilk gördügü sırada, onu güzel 
bulmakla birlikte, kendisini baştan çıkarabilecek kadar güzel 
bulmadıgını söyler . Hem de Elizabeth'e soguk soguk bakarak, 
onun duyabilecegi kadar yüksek bir sesle söyler bunu. Ne var ki, 
aşık olmuştur Elizabeth'e . Darcy'yi hiçbir kadın, Elizabeth kadar 
büyüleyememiştir. Bu büyülenmenin etkisiyle, Elizabeth ile ev
lenmek ister. Ama kendi üstünlügünü ve Elizabeth'in ailesinin 
aşagılıgını vurgulayarak, duygularına karşı koymak için elinden 
geleni yaptıgını belirterek, Elizabeth'i küçük düşüren bir kibirle, 
hatta küstahlıkla dile getirir evlilik önerisini: 

"In vain have I struggled. It will not do. My Jeelings cannot be rep
ressed. You must allow me to teli you how ardently I admire and 
love you . ·  

Boşuna savaştım, olmuyor. Duygulanmı denetim altına alamıyo
rum. Size nasıl hayran oldugumu, sizi nasıl sevdigimi söylememe 

izin vermelisiniz. 

Çevresinde, onunla evlenıneye can atan bir yıgın hayran kız 
bulunan Darcy, bunları söylerken, Elizabeth'in onu hemen ka
bul edecegine güvenen bir tavır takınmıştır üstelik. Adamın bu 
kendıni begenmişliligi, Elizabeth'i büsbütün çileden çıkarır. Za
ten önyargıları vardır Darcy'ye karşı: Darcy, ilk karşılaştıkları ba
loda onu küçümsemiştir. Kardeşi Jane ile Bingley'nin ayrılmala
rına, Jane'in acı çekmesine neden olmuştur. Elizabeth, bir ara 
Wickham ile neredeyse biraz flört edecek kadar ilgilenmiş; bu 
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ahlaksız delikanlının, Darcy'nin ona kötülük ettiği konusunda 
uydurduğu yalaniara da inanmıştır. Bu yüzden, Elizabeth'in 
Darcy'i reddedişi çok haşin olur: Eğer Darcy, onu gerçek bir 
centilmene yakışır biçimde isteseydi, onu reddettiği için üzüle
cekti belki. Ama şimdi hiç üzülmüyordur. Çünkü Darcy, küs
tahtır, kendini beğenmiştir. Aralannda aile engelleri bulunduğu 
için, yani Elizabeth'in ailesi, kendi ailesinden daha aşağı bir sı
nıftan geldi ğı için, bu sevgiden kurtulmak amacıyla her şeyi yap
tığını açıklayarak, Elizabeth' e hakaret etmiştir. Bu yüzden de Eli
zabeth, Darcy gibi bir adamla asla evlenemez. 

Gururlu, daha doğrusu kibirli Darcy'nin, kendi kendine kar
şı bir süre savaştıktan sonra, Elizabeth'e duyduğu aşka yenik 
düştüğünden hiç kuşkumuz yoktur. Onyargılı Elizabeth'in 
Darcy'ye duydukları ise, çok daha karmaşıktır. Darcy'yi görür 
görmez ona tutulduğu besbelli olduğu halde, son dakikaya de
ğin kendi duygularına karşı direnir. Darcy'den hiç hoşlanmadı
ğını söyler ikide birde. Beş kızı arasında gözdesi olan Eliza
beth'in aklından geçenleri her zaman sezen Mr. Bennet bile, Eli
zabeth'in Darcy'den gerçekten hoşlanmadığını sanır. 

Elizabeth, Darcy'nin evlilik önerisine böyle haşin bir bi
çimde sırt çevirdikten sonra, ondan, birçok konuyu aydınla
tan, bu arada Wickham'ın ahlaksızlığını açıklayan, Darcy'nin 
o sırada küçük yaşta olan kız kardeşini baştan çıkarmak için 
nasıl uğraştığını anlatan uzun bir mektup alır .  O zaman Eliza
beth, Wickham konusunda yanıldığı gibi, Darcy konusunda 
da yanıldığını anlar; çok üzülür. Ama Darcy'yi sevdiğini gene 
de kabul edemez. "Had I been in love, I could not have been 
so wretchedly blind" (Aşık olsaydım bile , böylesine berbat bir 
biçimde kör olamazdım gene de) demesi, Jane Austen'in istih
zasının çarpıcı bir örneğidir. 

Pride and Prejudice'de Darcy'nin salt gururu, Elizabeth'in de
salt önyargıyı temsil ettiğini sanmak bir yanılgı olur. Çünkü Eli
zabeth ile Darcy, üstün zekaları ve güçlü kişilikleri açısından 
birbirlerine benzedikleri gibi, kusurları açısından da birbirlerine 
benzerler. Hem gururlu, hem de önyargılıdır ikisi de. Darcy, Eli
zabeth'in ailesini aşağılamasından anlaşılacağı gibi, aristokras,
nin orta sınıfa karşı önyargılarıyla doludur. Bu ise, Elizabeth'de 
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zaten çok belirgin olan gururu kamçılar; sevdiği erkeğe karşı ka
tı ve acımasız bir tutum benimsemesine neden olur. 

Ne var ki, W. A. Craik'in -sanki ötekileri romantikmiş gibi
Jane Austen'in romanlan arasında en az romantik olanı saydığı 
Pride and Prejudice'in asıl konusu, Elizabeth ıle Darcy'nin aşk öy
küsüdür ve birbirlerine duydukları aşk, egemen olur sonunda: 
Yeğeni Darcy'ye kendi sağlıksız ve çirkin kızını vermeyi tasarla
yan Lady Catherine de Burgh, bunun tam tersini istediği halde, 
Elizabeth ile Darcy'nin birleşmelerine yardımcı olur. Çünkü 
Darcy'den uzak durması amacıyla, Elizabeth'e baskı yapmaya, 
gözdağı vermeye kalkar. Elizabeth de, herkesin ödünü koparan 
bu cadalozu alaya alır; Darcy'yi kendine eş olarak kabul etmek 
ya da etmemek konusunda canının istediği gibi davranacağını 
bıldirir. Bunu duyan Darcy, yüreklenip, evlilik önerisini yineler 
ve bu kez kabul edilir. 

Elizabeth'in kararını değiştirmesinin nedeni, sadece duygula
rının ağır basması değil, bu arada Darcy'nin olumlu yanlarını öğ
renmiş olmasıdır. Darcy'nin görkemli malikanesi Pemberley'de
ki yaşlı kahya kadın, çocukluğundan beri tanıdığı efendisinin, 
güç durumda kalanlara ve yoksullara her zaman nasıl destek ol
duğunu anlatmıştır. Darcy, Jane ile arkadaşı Bingley'nin evlen
melerine anık karşı koymuyordur. Hatta ticaret gibi bayağı bir 
işle uğraşmasına karşın, Elizabeth'in eniştesine ayrıca nazik dav
ranıyordur. Wickham'ı ve onunla birlikte kaçan Elizabeth'in kü
çük kardeşini Londra'da bularak, onları zorla evlendirdiği, ken
disine karaçalan Wickham'ın borçlarını ödediği ve genç çiftin 
geçimini sağladığı için de, Elizabeth'in ayrıca gözüne girmiştir. 

Sonunda Elizabeth ile Darcy birleşince, biri önyargılarından, 
ôteki de gururundan kurtulur. Elizabeth, çok güvendiği aklının 
onu fena halde yanılttığını , kör gibi, taraf tutarak, saçma bir bi
çimde davrandığını kabul eder: "How humiliating is this disco
very! Yet how j ust a humiliation . . .  Til! this moment I never 
knew myself' (Bunu keşfetmek ne kadar küçük düşürücü' Ama 
böyle küçük düşmem ne kadar yerinde . . .  Şimdiye değin kendi
mi hiç bi lmiyormuşum ben). Darcy de bütün kusurlarını açıkla
yıp günah çıkarır: Ailenin tek oğlu olduğu için, çocukluğundan 
beri hep pohpohlanmış, hep şımanılmıştır. Kendini beğenmiş, 
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bencil bir adam olmuştur bu yüzden. Elizabeth ile evlenmek is
tediğini ilk söylediği sırada , genç kızın onu reddetmesi, Darcy'ye 
iyi bir ders olmuş, aklını başına toplamasını sağlamıştır. Eliza
beth'inetkisiyle , daha hoşgörülü, daha az kibirli bir insan olaca
gmdan hiç kuşkusu yoktur. Elizabeth, Darcy'nin, kendisiyle alay 
edilmesine katlanmayı öğrenmesini de ister. Gerçekten gerekli
dir bu. Çünkü Elızabeth'in Darcy ile de, kendisinin ona duydu
gu aşkla da alay edeceği, şakacı huyundan vazgeçmeye ce ği bes
bellidir. Omegin Darcy'yı ne zamandan beri sevdiği sorulunca , 
şöyle bir yanıt verir: 

"It has been coming on so gradually, that I hardly know when it 
began. But I believe it must date from my first seeing his beautiful 
grounds at Pemberley. " 

Öyle yavaş yavaş gelişti ki, ne zaman başladığını ben de pek bil
miyorum. Ama bu aşk, onun Pemberley'deki o güzel parkını ilk 
gördüğüm zaman başlamıştı r bana kalırsa. 

Pıide and Prejudice, ]ane Austen'in en çok okunan, en çok se
vilen romanı oldugu gibi, 1 8 12'de yazmaya başladığı ve 1814'de 
yayımladıgı Mansfield Park da, onun en az okunan, en az sevilen 
romanıdır belki. Çogu okuyuculann Mansfield Park'a karşı 
olumsuz tutumu, hem romanın başkişisi Fanny Price'ın tüm er
demine karşın bize sevimsiz gelen kişiliğinden, hem de kitabın 
verdiği mesajdan kaynaklanır. R. W. Chapman, Mansfield Park'ı 
yazmakla yazarın amacının ne oldugunun anlaşılmadıgını, bu 
yüzden de romanın güç okundugunu ileri sürer. Oysajane Aus
ten'ın verdiği mesaj çok açık seçik gelir bize: Toplumsal yaşam
da kurulu bir düzen ve bu düzene egemen olan davranış biçim
leri vardır. Bu düzene ve bu düzenin davranış kurallarına uymak 
gerekmektedir. Bu mesajın kesinliğinden ötürü, öğretici bir ni
telik taşıyan Mansfield Park'a bizleri tedirgin eden haşin bir hava 
egemendir. jane Austen'in başlıca özelligı olan istihzanın da , 
gülmecenin de en küçük bir izi görülmez burada. Çünkü yazar, 
kendi konformizmini, yani kurallara uymak kaygısını ana tema 
olarak işlediği bu romanda, alaycı yaklaşımları yersiz bulur. Bu 
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yüzden de Mansfield Park, biraz cansıkıcı gelir çogu okuyucula
ra. 

Mansfield Park malikanesinin sahibi, soylu sınıftan Sir Tho
mas Benram'ın eşi, Fanny Price'in teyzesidir. Fanny'nin ailesi se
kiz çocuklu ve yoksul oldugu için, Bertram'lar, bir hayırseverlik 
gösterisi olarak, Fanny'i dokuz yaşındayken Mansfield Park'a 
alıp kendileri büyütürler. Fanny küçük bir kız oldugu halde, 
onun oynadığını, koştugunu, bir çocuk gibi davrandıgını, bir 
çocuk gıbi abuk sabuk laflar ettigini hiç görmeyiz. Zaten daha 
üçüncü bölümde, Fanny büyümüş, Sir Thomas'ın oglu Edmund 
Bertram'a sessizce sevdalı bir genç kız olmuştur. Teyze ogluna 
sevdalanması da dogaldır; çünkü ailede ona biraz sevgi gösteren, 
onu ezmeyen tek kişidir Edmund. Çok silik bir kadın olan tey
zesiyle ağırbaşlı ve saygıdeğer eniştesi, gerçi Fanny'e karşı kötü 
davranmazlar. Ama içine kapanık, çok çekingen bir kız olan 
Fanny'nin ödü kopar onlardan. Ödü kopmakta haklıdır bir ba
kıma. Çünkü Mansfield Park'da bir sığımı olduğu açıkça söylen
mese bile, Fanny'nin, Sir Thomas Benram'ın kızları Maria ve ju
lıa'nın sınıfına girmediği her zaman hissettirılir bu yoksul akra
baya. Yazarın bir erdem örneği olarak bizlere sunduğu Sir Tho
mas, çağımızın okuyucularına çok ters gelen, ama jane Austen'in 
doğal saydıgı sınıfsal önyargıları dile getirir: Kızlarının, hem 
Fanny'den üstün olduklarının bilincine varmalarını, hem de tey
ze kızlarını fazla aşağılamamalarını ister. Fanny';; de fazla üzme
den, ona bir Miss julia Benram ya da bir Miss Maria Benram ol
madığını her an amınsatmanın gerektiğine inanır. Fanny'nin 
öteki teyzesi Mrs. Norris ise, insanların kendi sınıflarından çıkıp 
yücetıneye kalkmalarının ne denli korkunç bir ahlaksızlık ve çıl
gınlık olduğunu belirttikten sonra, kendi yoksul sınıfında her 
zaman kalmaya özen göstermesi konusunda Fanny'yi uyarır. Üs
telik teyzelerin ikisi de onu aptal bulurlar; hiçbir şeyi kolayca ve 
doğru dürüst ögrenemediğinden yakınırlar. 

Bu romanın başlıca beş kişisi iki gruba ayrılır. Birinci grupta, 
toplumsal düzenin ahlak kurallarını savunan ve bu düzenin bir 
simgesi olan Mansfıeld Park'da oturan Sir Thomas Bertram, oğ
lu Edmund ve Fanny Price vardır. Ikinci grupta ise, Mansfield 
Park'ın temsil ettiği değerlere aldırmayan, hatta bunları altüst 
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eden yabancılar, yani Henry Crawford ile kız kardeşi Mary var
dır. Yazar bunun böyle olmasını hiç istemediği halde, Mansfield 
Park'ın simgeledıği düzene inananlar, çok erdemli, ama cansıkı
cı kişilerdir. Bu değerleri yadsıyan Henry Crawford ile kız kar
deşi Mary ise, ahlak açısından kusurlu, ama son derece çekicı, 
pırıl pırıl gençlerdir. 

Eşınin yeğeni Fanny ile kendi kızları arasındaki sınıf ayrımı
nı vurgulayan ve yazann gözünde son derece saygıdeğer bir 
adam olan Sir Thomas Bertram, Fanny Price'ın gerçekten erdem
li olduğu kanısına varınca, romanın sonunda onu yüceltip geli
ni yapmaya razı olur. Ama Sir Thomas'ın evlilik konusundaki 
tutumu, hiç saygıdeğer sayılmaz bize kalırsa. Çünkü bol bol pa
rası ve malı mülkü olduğu için, kızı Maria'yı Rushworth gibi bir 
budalayla hemen evlendirir. Sir Thomas'ın saygıdeğerliğinin bu 
romanda ödüllendirildiği de söylenemez. Neden derseniz, uzak
lara yaptığı bir yolculuktan dönünce , Mansfield Park'da kurdu
ğu ahlaksal düzenin altüst olduğunu görür: Kızlanndan Julia, 
soylu Benram ailesinin hiç de dengi sayılmayacak, metelik etme
yen bir gençle kaçmıştır. Öteki kızı Maria ise daha da kötü dav
ranmış; Rushworth ile evli olduğu halde, Henry Crawford'un çe
kiciliğine dayanamayıp, onunla birlikte kayıplara karışmıştır. Bu 
durum, Sir Thomas Benram'ın eviatiarına aşılamak istediği ah
lak ilkelerinin çok hazin bir biçimde iflas ettiğini kanıtlar. 

Mansfield Park malik:i.nesinin simgelediği düzenin ikinci 
temsilcisi Edmund Bertram'dır. Sonunda din adamı olan bu de
likanlı, jane Austen'in romanlarında görülen erdemli gençlerin 
en cansıkıcısı, en pınltısızıdır belki de. Yazar, kız kardeşine bir 
mektubunda, Mansfidd Park'da "ordination", yani Anglikan Ki
lisesi'nde din adamı olma konusunu işleyeceğini bildirmişti. Ne 
var ki, jane Austen bu konuyu, dinsel inanç açısından değil de, 
pratik açıdan, yani bir meslek olarak ele alır sadece: Edmund, 
ahlaksal değerlerin bir savunucusu olmasına karşın, kendisi gibi 
bu değerleri savunan Fanny Price'a değil de, bu değerleri hiç 
önemsemeyen Mary Crawford'a :işık olur. Kilise'ye girerse Ed
mund ile evlenmeyeceğini bildiren Mary ise, din adamlarını hiç 
beğenmez. Başka bir kariyer edinmeyi başararnayan, rahat yaşa
maya düşkün, tembel ve güçsüz erkeklerin mesleği sayar din 
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adamlığını. "A clergyman is nothing" (Bir din adamı bir hiçtır) 
diye kesıp atar. (Jane Austen'in kendisinin bir din adamının kı
zı olduğunu ve romanlarında bir yığın erkeğin din adamlığını 
meslek edindiklerini anımsayınca,  Mary Crawford'un bu kesin 
yargısı bizi bir hayli düşündürür.)  Ama Fanny Price'a bakılacak 
olursa, din adamlığı , bir erkeğin tüm yeteneklerini en olumlu bi
çimde kullanabileceği tek meslektir. 

Mary Crawford evleneceği erkeğin seçeceği meslek üzerine 
görüşleri açısından da, her açıdan da, tam bir karşıtıdır Fanny 
Price'ın. Mary, Fanny'nin kişilığine egemen olan ahlak kuralları
na boşverir. Gerçekleri olduğu gibi gördüğü için, ikiyüzlülüğün 
ne olduğunu bilmediği için, evliliğin maddi ya da manevi bir çı
kar sorunu olduğunu savunur. Kadınlarla erkeklerin, eşlerinden 
çok şey beklediklerini; ama buna karşılık çok az şey verdikleri
ni ileri sürer. Fanny içine kapanık, hüzünlü, çekingen ve silik
ken; Mary dışa dönük, neşeli, atılgan ve çekicidir. Fanny bahçe
de birkaç gül kesse , ya da biraz yürüse, bitkin düşüp başağrıia
rına tutulurken; Mary enerJ i  dolu ve tam anlamıyla canlıdır. Her 
şeyden haz aldığı için, ata ilk binişinde, bundan öyle hoşlanır ki, 
eyerden inmek istemez, dörtnala gitmeye kalkar. 

Edmund , Fanny'nin bineceği kısrağı Mary'ye verince, Fanny 
çok mutsuz olur. Edmund'un Mary'ye kapılması onu perişan et
mıştir. Mary'yi düpedüz kıskandığını hiçbir zaman açıkça söyle
meden, onu Edmund'un dengi bulmaz; Mary'yi her zaman kö
tüler. Oysa Mary, Fanny'ye karşı her zaman iyi yürekli davranır. 
Aptallığa tahammül edemediği gibi haksızlığa da tahammül ede
mediğirıden, Fanny'yi Benram ailesine karşı korur. Örneğin, 
teyzesi Fanny'yi aşağılayıp ağlatınca , Mary, Fanny'ye sokulur; 
onu avutmak için elinden geleni yapar. Fanny'nin meteliği olma
dığı halde, onun kardeşi Henry ile evlenınesini ister. jane Aus
ten'in, Mary'yi değil ,  Fanny'yi beğendiği ve okuyucularının da 
Fanny'yi beğenmelerini istediği besbellidir. Ne var ki, yazarın is
tediği olmaz ve okuyucular, Fanny Price'dan fazla Mary Craw
ford'a yakınlık duyarlar. 

Kişilik olarak birçok bakımdan kız kardeşi Mary'ye benze
yen, onun kadar canayakın olan Henry Crawford ,Jane Austen'in 
hiç güvenmediği, Sense and Sensibility'deki Willoughby tipinde, 
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yakışıklı ve çekici bir delikanlıdır . Erdemli Edmund, pek sönük 
kalır ahlak açısından hiç sağlam sayılınayacak bu pınl pırıl deli
kanlının yanında. Ilkin hem Julia Bertram, hem de Maria Bert
ram ile flört eden Henry Crawford , kız kardeşine açıkladığı gibi, 
salt  eğlenmek amacıyla, fanny'yi kendisine aşık etmeyi düşü
nür: 

"My plan is to make Fanny Prtce in love with me . . .  I cannot be 
satisfied without Fanny Price, without making a smail hale ın 
Fanny Price's heart." 

Tasarladıgım plan, Fanny Price'ı bana aşık etmektir . . .  Fanny 
Price'sız rahat edemem, Fanny Price'ın yüreginde küçük bir delik 
açmadan rahat edemem. 

Ama sonralan -Sense and Sensibility'de Marianne'a aşık olan 
Willoughby gibi- kendi oyununa kapılarak, Fanny'ye gerçekten 
tutulur, onunla evlenmek ister. Fanny, Mary'yi seven Ed
mund'dan artık umudunu kestiği halde, Henry Crawford ile ev
lenmemekte direnir. Bu yoksul kız böyle bir kısmeti teptiği için, 
Edmund üzülür, babası Sir Thomas da fena halde öfkelenir. Bu
nun üzerine Fanny, Mansfiled Park'tan uzaklaşıp, Portsmo
uth'da oturan kendi ailesinin yanına sığınır bir süre. Henry ise, 
Fanny'ye artık öyle tutkundur ki, peşinden Portsmouth'a gidip, 
onu ailesinden ister. 

Gelgelehm, ahlaksal değerlerin ve kurulu düzenin savunucu
su Fanny Price'ın, Henry Crawford gibi bir delikanlıyla birleş
mesi, Jane Austen'in Mansfield Park'ta güttüğü amaca ters düştü
ğü için, yazar, hiç istemeyerek sevimli yaptığı Henry'yi kötüle
mek, Sense and Sensibility'de Willoughby'yi okuyuculann gözün
den düşürdüğü gibi, Henry'yı de okuyucuların gözünden düşür
mek için, hiç de inandıncı olmayan bir durum uydurur romanın 
sonunda : Fanny, ona karşı tam yumuşamaya başladığı, onu red
clettiğine neredeyse pişman olduğu sırada, bu genç kıza içtenlik
le aşık olduğunu bildiğimiz Henry Crawford, durup dururken 
Sir Thomas'ın evli kızı Maria ile kaçarak, tüm yakışıklıların kal
leş olduklannı bir kez daha kanıtlar. Mary Crawford'a duyduğu 
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aşktan kurtulan Edmund da Fanny ile evlenir . Yazann kendı de 

bu uydurma sona pek inanınarnıştı belki de. Çünkü Mansfıeld 

Park 'ta onun buruk alaycılığı hiç görülmedığı halde, romanın 

sanianna doğru bir tümcede yoğun bir istihza vardır: 

"I only entreat everybody to believe thaı exactly at the time when 

it was quite natural that it should be so, Edmund dıd cease to ca

re about Miss Crawford, and became as anxious to many Fanny, 

as Fanny herself could desire. " 

Bunun böyle olması tam dogal oldugu sırada, Edmund'un Miss 

Crawford'u sevmekten vazgeçtigine ve fanny onunla evlenmeye 

ne denli can atıyorsa, onun da Fanny ile evlenmeye o denlı can at

tıgına inanmalan için, herkese yalvanyorum_ 

jane Austen, Mansfield Park 'dan sonra yayınıladığı romanın 
başkişisi Emma'yı , kendisinden başka hiç kimsenin pek sevme
yeceğini söyler mektuplanndan b irinde_ Ama bu söz, Emma'dan 
fazla ,  Fanny'ye uygundur bize kalırsa. B irazdan göreceğimiz gi
bi, Em ma, tüm kusurlarına ve yanılgıianna karşın, hiç de sevim
siz değildir. Oysa ne yazık ki, erdemli Fanny Price, düpedüz se
vimsiz gelir çoğumuza. Böyle olmasının başlıca nedeni de, 
Mansfield Park'da oturanların benimserlikleri ahlaksal yasalara, 
isteye isteye ve tam anlamıyla boyun eğmesidir. O kadar ki, yol
culukta olan Sir Thomas'ın bunu doğru bulmayacağını bildiği 
için, kendisi de bunu doğru bulamadığı için Mansfield Park'da 
bir tiyatro oyunu oynanılmasına razı olmaz_ Işin ilginç yanı, ai
lenin mektuplanndan öğrendiğimiz gibi, jane Austen'in kendi 
evinde bu tür temsilierin ara sıra verilmesidiL Ama Mansfield 
Park'ta egemen olan ahlak yasaları, Jane Austen'in evinde ege
men olan ahlak yasalarından çok daha katıdır anlaşılan_ Amatör
ce bile olsa, saygıdeğer insanların sahneye çıkmaları, başkaları
nın kişilıklerine bürünerek, gerçekte olduklarından başka türlü 
görünmeleri doğru degildir. Rolünü aynadıklan kişiler tarafın
dan etkilenip.  onlara benzerneleri tehlikesi de vardır. Qane Aus
ten, XVII. yiızyılda Püriten'ların tiyatroya karşı çıkmalanna ve 
yirmi yıla yakın bir süre tiyatroların kapanmasına neden olan 
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önyargıların bir bölümünü gözlerimizin önüne serer burada.) 
Provalar başlayınca, Fanny Price, amatör tiyatrocuları büsbütün 
ayıplar. Çünkü prova edilen oyunda, genç kızlar edepli bir bı
çimde konuşmamakta, yasak aşklar sergilenmekte, hatta nikah
dışı bir bebek dünyaya gelmektedir. O çünkü Rusworth ile ni
şanlı olan Maria Bertram'ın, oyunda Henry Crawford'un sevgili
si olmasım da çok ayıplar. llkin Fanny gibi, amatör temsile ke
sinlikle karşı çıkan Edmund, ilşık olduğu Mary Crawford'un ıs
ran üzerine hemen yumuşar; oyunda Mary'nin sevgilisi rolünü 
oynamanın çekiciliğine karşı koyamaz. Edmund'un baskısıyla, 
Fanny bile küçük bir rol oynamayı kabul eder sonunda. Amatör 
temsilden ötürü -Fanny'ye bakılacak olursa- Mansfield Park'ın 
ahlaksal düzeni tam çökmek üzereyken, malikilnenin efendisi 
Sir Thomas, yolculuğundan ansızın geri dönüp, tiyatro ahlaksız
lığına bir son verir. 

Sevimsizliği Jane Austen'in romanlarını inceleyen tüm eleştır
menlerce kabul edilen Fanny Price, yazarın bize sunmak istedi
ği erdem örneği değildir aslında. Kusurları vardır. Örneğin, da
ha önce de değindiğimiz gibi, Mary Crawford'u kıskanır, onu 
kötüler. Fanny'nin, sürekli olarak kendine acıması, ayrıca tatsız 
gelir bizlere. Kendi halinden yakınıp durur; herkes gülüp eğle
nirken, kendisinin hep hüzünlü olduğunu söyler. Fanny nin on 
yıldır ayrı kaldığı yakınlarına tepkisini de hiç beğenmeyiz. Ports
mouth'daki ailesine sevgiyle yaklaşmaz. Babasını beceriksiz, an
nesini pasaklı, kardeşlerini görgüsüz bulur; çektikleri yoksullu
ğun onları bayağılaştırdığına inanır. Mansfield Park'ın kibar dü
zenine -aslında kendisini acımasızca ezen o düzene- bağlılığı 
büsbütün artar. Benram'lar iki ay sonra onu geri çağırınca, se
vinçten u çarak geri döner Mansfield Park'a. 

jane Austen'in romanlarındaki öteki genç kızlar, zamanla ku
surlarından annırlar. Narthanger Abbey'deki Catherine boş ha
yallerinden, Sense and Sensibility 'deki Marianne aşırı duyarlılı
ğından, Pıide and Pre;udice 'deki Elizabeth önyargılarından kur
tulur. Birazdan göreceğimiz gibi, bu olgunlaşma süreci, Em
ma'da ayrıca ilgimizi çeker. Ama Fanny Price, hiçbir değişime 
uğramaz; romanın başında neyse, sonunda da aynen öyle kalır. 
Bunun nedeni, yazarın onu, değişmesine hiç gerek olmayan ta-



ÜÇÜNCÜ KITAP 9 3 1  

mamıyla kusursuz bir genç kız saymasıdır. The Opposing Self'de 
(Karşı Çıkan Benlik) Mansfiled Park'ın başkişisini hiç kimsenin 
sevmediğini ileri süren Lionel Trilling, çağımızın tepkisini dile 
getirerek, Fanny'yi Samuel Richardson'ın Parnda'sına benzetir. 
Mansfield Park'a bir sığıntı olarak gelen küçük kızın, büyüyün
ce, erdemi sayesınde evin hanımı durumuna gelmesinden hoş
lanmadığımızı söyler. 

jane Austen'in l 814'te yazmaya başlayıp, l 8 l 6'da yayımiadı
ğı Emma, Lionel Trilling'e , A. H. Wright'a. R. W Chapman'a ve 
daha birçok başka eleştirmene göre , yazarın en iyi romamdır. 
Emma'nın ana teması, kitaba adını veren genç kızın, kişiliğinden 
kaynaklanan kusurlardan ötürü çeşitli yamlgılara düşmesi ve so
nunda bu kusurlarından arınıp, aklını başına toplamas ıdır . Jane 
Austen, çoğu romanlannda olduğu gibi bu ana temayı, kitabın 
ilk türncesinde verir: 

"Emma Woodhouse, handsome, elever and rich, with a comfor
tab/e home, had lived nearly twenty one years in the world, with 
little to distress or vex her. " 

Rahat bır yuvası olan, güZel, zeki ve varlıklı Emma Woodhouse, 
kendisini üZecek ya da kızdıracak durumlarla pek karşılaşmadan, 
yeryüZünde neredeyse yirmi bir yıl yaşamıştı. 

Emma'nın üzülmemesinin ve kızmamasının nedeni, dul kal
dıktan sonra kendi sağlığından ve yakınlarının sağlığından baş
ka hiçbır şey düşünmeyen, iyi niyetli ama akılsız babasının da, 
çevresindeki herkesin de, onu sürekli şımartmaları, sürekli poh
pohlamalarıdır. Heride göreceğimiz gibi, ancak bir tek kişi, Mr. 
Knightley adındaki komşuları, Emma'yı eleştirmeyi göze alabilir. 

Emma'mn çevresini saran bu hayranlık çemberi, onun başlı
ca kusuruna, yani kendisinden fazlasıyla hoşnut olmasına, ken
di aklına fazlasıyla güvenmesine neden olur. Gerçi Emma, hiç de 
aptal değildır; çok zekidir hatta. Ama zekasını sağduyulu bir bi
çimde çalıştırmasını bilmediğinden, yanlış işler yapar her za
man. Bu yüzden de Mr . Knightley, aklını böyle yanlış kullanaca
ğına, keşke akılsız olsaydı diye onu eleştirmekte haklıdır. Em-
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ma, kendi düşündügü, kendi yaptığı her şeyin dogru oldugüna 
inanır. 

&nliğine bu yersiz güven dışında, Emma'nın başka kusurla
rı da vardır. Örneğin, kültürünü ve bilgisini arttırmak için oku
yacağı kitapların listesini on dört yaşından beri çıkarır; ama bun
ların yarısını bile okumaya bir türlü vakit ayıramaz. Sınıfsal açı
dan tam bir snob'dur. Kendi orta sınıfın yüksek tabakasından 
geldiği için, toplumsal düzende biraz daha aşağı konumda bulu
nanları adam yerine koymaz; onların kibarlıktan tamamıyla yok
sun olmalanndan yakınır. Çok görgülü, çok aklı başında kişiler 
de olsa, ticaret yaparak geçinenleri hor görür. Kendi sınıfından 
insanlan kırdığı da olur. Bir piknikte, melek huylu, ama bir hay
li aptalca, evde kalmış yaşlı bir kız olan Miss Bates'i alaya alır, 
herkesin önünde rezil etmeye kalkar. Bunun nedeni de Miss Ba
tes'in yeğenijane Fairfax'ı sürekli övmesidir. Emma ise, tanıdık
lannın tümüne egemen oldugü halde, jane Fairfax'ı etkisi altına 
alamadıgı için, ona içerliyordur. Zavallı Miss Bates öyle iyi niyet
lidir ki, kendini suçlar; Emma'yı üzecek bir şey yaptığını; yoksa 
Emma'nın eski bir dostuna asla böyle davranamayacagını sanır. 
Mr. Knightley ise, Emma'yı fena halde azarlar; kabalığına bin 
pişman eder onu. Şu da var ki, Emma, çevresindekilere karşı gü
leryüzlü ve hoşgörülüdür genellikle. Bütün roman boyunca yap
tığı tek çirkin şey, Miss Bates'i kırmaktır. Yoksullara karşı mer
hametli davranır, onlara yardım etmek için elinden geleni yapar. 
Ama bir yandan da, bizlere bugün çok ayıp gelen ve herhalde 
yazann da paylaştığı önyargılarla, onlara tepeden bakar; kendi 
dediği gibi, onların ayrıca olumlu yanlan olabileceği konusunda 
beklentileri yoktur. 

Emma'nın kendi söylediğine bakılacak olursa, onun en bü
yük kusuru, "tendemess of heart"dan (yüreğin sevecenliğinden) 
yoksun oluşudur. Kendisinde bulunmadığını sandığı içten gelen 
sıcak duyguları, zeki üstünlügünden çok daha değerli saydığım 
söyler. Ama bize kalırsa, Emma kendine fazla güvenirken nasıl 
yanılıyorsa, kendisini böyle suçlarken de yanılmaktadır aslında. 
Gerçi Emma bencildir, daha doğrusu benmerkezcidir, yani dün
yanın kendi benliginin çevresinde döndürdüğünü sanır. Ama 
onun sevecenlikten yoksun oldugünu söyleyemeyiz. Öyle olsay-
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dı, yakınlık duyamazdık bu kıza. Oysa tıpkı Mr Knightley gibi 
bizler de, Emma'nın "faultless in spite o f  all her faults" (tüm ku
surlanna karşın kusursuz) olduğuna inanınz. 

Emına'yı kusurlanndan kunanp onunla evlenecek olan Mr. 

Knightley, Jane Austen'in romanlannda görülen erkekler arasın
da en canayakını, kişilik açısından en üstün olanıdır bizce. jane 
Austen'in, bir çeşit saygıyla, her zaman "Mr." Knightley diye an
dığı bu adam, Sense and Sensibility 'deki Albay Brandon ya da 
Mansfield Park'daki Edmund Benram kadar erdemlidir; ama on
lar gibi cansıkıcı değıldir. Gene bu romanlardaki Wılloughby ya 
da Henry Crawford gibi erkek olarak çekicidir; ama münasebet
siz çap kınlıklar yapmaz. Hem sağlam karakterli, hem de pınl pı
nl zekalı, son derece hoş bir adamdır. Emma'dan on beş yaş ka
dar büyük olan Knightley, yakın komşusu bu kızı çocukluğun
dan beri tanır ve daha sonralan şakalaşarak söylediğine göre, 
Emma daha on üç yaşındayken, "kusurlan ve her şeyiyle" (faults 
and all) ona aşık olur. Ne var ki ,  Emma'ya düşkünlüğü, onu yü
züne karşı kıyasıya eleştirmesini, romandaki bütün kişiler ara
sında, Emma'da kusur bulma cesaretini gösteren tek kişi olma
sını engellemez. Kendi bunun hiç farkına varmadığı halde , bu 
adama öteden beri tutkun olan Emma ise, ona her zaman saygı 
gösterir ;  hiç kimseden dinleyemeyecegi azarları ondan dinleme
ye katlanır. Gunıruna hale! gelmemesi için de, kendisini de, çev
resindekileri de, bu azarların bir şaka olduğuna inandırmak is
ter: 

"Mr. Knightley loves to find Jault with me, you know . .  It is a jo
ke . . . lt is all a joke. W e always say what we like to one another. " 

Bilirsiniz, Mr. Knightley bende kusur bulmaya bayılır . . .  Bu bir 
şaka . . .  Hepsi şaka. Her zaman canımızın istediğini söyleriz bir
birimize. 

Knightley, Emma'yı bir yandan eleştirirken, bır yandan da 
onun nasıl gelişeceğini merakla bekler: 

"There is an anxiety, a cunosity in what one Jeels about Emma. 
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wonder w hat will become of her. . I should like to see Em ma in 
love, and in same doubt of a re tum. It will do her good. " 

Insanın Emma ile ilgili duygulannda kaygı var, merak var. Aca

ba ne olacak ona . . .  Em ma' nın aşık olmasını ve bu aşkın karşılık

görecegi konusunda kuşkuya düşmesini isterdim. Emma'ya iyi ge-

lir bu. 

Bu isteğin gerçekleşmesi, hem de Emma'nın Knightley'ye aşık 
olmasıyla gerçekleşmesi, Austen'in ayrıca hoşlandığı istihzalı 
yaklaşımların güzel bir örneğidiL 

Günün birinde Emma, Harnet Smith adında , babasının kim 
olduğu bılinmeyen, yoksul ve kimsesiz on yedi yaşında bir kızı, 
yüce koruması altına alır_ Bir bilinçli yanı, bir de bilinçaltı yanı 
vardır bu davranışının. Bilinçli olarak, bu öksüz kıza iyilik et
mek is teL Bilinçaltında ise, başka bir insana tümüyle egemen ol
mak, onun kişiliğini ve alınyazısını canı istediği gibi biçimien
dırrnek ve böylece kendi gücünü kanıtlamak amacı yatar_ Mar
vın Mudrick, bize kalırsa fena halde saçmalayarak, Emma'nın, 
çok güzel, ama kişiliksiz ve bir hayli akılsız Harriet Smith' e, pla
tonik bir aşkla turulduğunu ileri sürer_ Oysa Emma, bu kızı de
ğil, bu kızın sayesinde herkesin gözünün önüne sereceği kendi 
gücünü sever sadece. O kadar ki, daha sonraları, Harriet ,  Mr . 
Knightley ile evlenıneye kalkınca, Emma, Harriet ile tanıştığına 
bin pişman olur. Ama şimdilik Harriet ile dostluk ışine geliyor
dur; çünkü Harriet ,  onun her yaptığına, her söyledığine hayran
lık duyuyor; farkına varmadan, sürekli dalkavukluk ediyordur 
Emma'ya. Bu yüzden de ML Knightley, Harnet ile dostluğunun, 
Emma'nın hiç de yararına olmadığı kanısındadır_ 

Robert Martin adında genç bir çiftçi Harriet ile evlenmek iste
yince, Emma, böyle aşağı sınıftan bir talibi arkadaşına hiç uygun 
bulmaz. Harriet ise, Emma'nın her dediğinin her zaman doğru ol
duğunu söyleyerek, delikaniıyı hemen reddeder_ Robert Martin'i, 
Harriet'e her açıdan üstün bulan, böyle bir evliliğin bu kız için 
gerçekten bir nimet olacağına inanan ML Knightley'nin Emma'yı 
azarlaması da hiçbir işe yaramaz. Bu evlilik önerisiyle ilgili olarak, 
Emma'nın snob'luğu, olanca gülünçlüğüyle ortaya çıkar_ Çünkü 
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Harriet'e ,  Robert Martin ile evlenmemesini açıkça söylemez; kara
n sözde ona bırakır. Ama kendisınin bir çiftçinin evine gidip, ar
kadaşım orada görmesinin olanaksızlığı ustünde durur sadece. 
Emma, Harnet'in bilinmeyen babasının mutlaka soylu sınıftan ol
dugu konusunda hayaller kurmuştur. Daha sonralan; Harriet'in, 
soylu bir kişinin değil de varlıklı bir tüccann nikahdışı kızı oldu
gu anlaşılmca, Emma, babasının hiç olmazsa varlıklı olmasına se
vinerek, sınıfsal snob'luğunu gene gözler önüne serer: 

"The s ta in of illegitimacy unbleached by nobility or wealth, would 
have been a stain indeed. " 

Nikdhdışı doğmanın lehesi, eğer soylulun ya da servede temizlen
mezse, gerçeh bir lehe olaran halır.

Gerçi Emma, arkadaşının bir çiftçiye varmasını engellemiştir 
ama; çöpçalanlık edip, kendi aklına göre birbirlerine uygun bul
duğu kişileri evlendirmek, yaşamda başlıca merakıdır. Emma, 
hem çevresine iyilik yapmanın, hem de başkalannın yazgısma 
egemen olmanın bir yolu sayar bu çöpçatanlığı. Daha on yedi 
yaşındayken, mürebbiyesiyle Mr. Weston'u evlendirdiği için 
övünüp durur. Insanları evlendırmenin kendisi için dünyanın 
en büyük eğlencesi olduğunu söyler. 

Başkalarını dünya evine sokmaktan böylesine hoşlanan Em
ma, babasından asla ayrılmak istemediği bahanesiyle, kendisinin 
hiç mi hiç evlenıneye niyeti olmadığını bildirir ıkide birde. Ken
di de farkına varmadan Mr. Knightley'ye tutkun olduğundan, 
onun da hiç kimseyle evlenmeyeceğine inanır. Eğer Mr. Knight
ley evlenip, bir de oğlu olursa, yeğeni altı yaşındaki Henry, onun 
mirasından yoksun kalacaktır gibi, hiç de inandıncı olmayan bir 
bahane uydurmuştur bu konuda. Emma, Mr. Knightley'yi sevdi
ğini kendinden bile gizlediği için, aşk ve eviılı k konusunda son 
dakikaya kadar kendini aldatır: 

"W ere 1 ıo Jall in love, indeed, it would be a different thing! But I 

never have been in love; it not my way or my nature and I do not 

thin h I ever shall. " 
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Biline tutulsam, durum değişir elbette! Ama hiçbir zaman aşık 
olacağımı da hiç sanmam. 

Emma, Harnet'in bir çiftçiyle evlenınesini engellemiştir. Ama 
bu kızı mutlaka kendi eliyle evlendirmesi gere ktiğine inandığı 
için, Mr. Knightley'nin uyarılarına kulak asmadan, bu kez Har
riet'i genç bir din adamı olan Elton'a vermeyi aklına koyar. Se
vimsiz Elton'un, Harriet ile değil de, Emma'nın kendisiyle evlen
mek niyetınde olduğu meydana çıkınca, bu çöpçaranlık girişimi 
başarısızlıkla sonuçlanır ve zavallı Harriet küçük düşürülmüş 
olur. Em ma , Elton'a fena halde öfkelenerek, snob'luğunu bir kez 
daha gözler önüne serer. Çünkü Elton gibi bir adamın toplum
sal konumu, Harriet Smith gibi bir kızı almasına uygundur ama, 
Elizabeth'e talip olmaya kalkması küstahlıktan başka bir şey de
ğildir. 

Emma Woodhouse'un üstünlük savlarının fiyaskosu, asıl 
Frank Churchill ve jane Fairfax ile ilişkilerinde ortaya çıkar. 
Frank Churchill ,  bir piknikte acımasızca alaya aldığı yaşlı Miss 
Bates'in yeğenidir. Frank'a mirasını bırakacak olan halası, onun 
parasız bir kızla evlenmesine izin vermediği için, Frank ile jane 
gizlice nişanlanmışlardır. Gerçekten zeki olmasına karşın, Em
ma'nın göremediklerini gören, anlayamadıklarını anlayan Mr. 
Knightley, bu ikisinin arasında bir şeyler olduğunu sezer. Frank 
Churchill ise, Jane'ı sevdiği anlaşılmasın diye, Emma ile flört 
eder. Hatta Emma bir ara, Frank'a aşık olduğuna kendini inan
dırmak ister. Mr. Knightley'ye değil de, başkasına tutkun oldu
ğu konusunda kendi kendisini aldatmak için gösterdiği boşuna 
bır çabadır bu . 

Frank Churchill, jane Austen'in hiç tutmadığı tipte, yakı
şıklı ve çekici, parlak bir delikanlıdır. En olumlu yanı -belki 
de tek olumlu yanı- parası ve toplumda yüksek bir konumu 
olmamasına karşın, gerçekten mükemmel bir genç kız olan ja
ne Fairfax'a bağlılığıdır. Ama çapkınlığından ötürü, bu bağlı
lık, jane ile nişanını gizlemek bahanesiyle, Emma'ya ilti fat et
mesine, Eınma'ya aşıkmış gibi davranmasına, bu yüzden de ja
ne'in kimselere belli etmeden bir hayli üzülmesine engel ol
maz. Emma'nın ise , bu delikanlının kendisine fena halde tutul-
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duğundan hiç kuşkusu yoktur. Frank'ın evlilik önerisini nasıl 
reddedeceği ve adamı teselli etmek için, onu Harriet ile nasıl 
evlendireceği konusunda hayaller bile kurar. Frank ise, Emma 
ile alay edercesine aşık rolü oynar . Tı'ım zekasma karşın, ger
çekleri göremeyen Emma, bu arada fena bir falso da yapar: Ja
ne Fairfax'ın evli bir adam olan Mr. Dixon ile gizli bir ilişki 
kurduğundan kuşkulanır; üstelik bu yersiz kuşkusundan 
Frank Churchill'e de söz eder. 

Miras bırakacak halanın ölümünden sonra, Frank ile ]ane, ni
şanlı olduklannı açıklayınca, Emma gülünç duruma düşer. Bu 
da yetmiyormuş gibi, Mr. Knightley, Emma'ya takılır; aldığı gö
nül yarasının zamanla kapanacağını söyleyerek, onu alaya alır 
Emma, Frank ile gizli nişanı yüzünden değil, başka nedenlerden 
ötürü Jane Fairfax'dan hoşlanmaz. Onunla karşılaşınca her za
man tedirgin olur. Mr. Knightley, bu tedirginliğin nereden kay
naklandığını bilir Emma, ömründe ilk kez, kendi ayannda, hat
ta kendinden üstün bir genç kız görmüştür. Jane Fairfax bazı 
açılardan Emma'dan daha yeteneklidir. Emma, ne onun gibi pi
yano çalabilir, ne onun gibi şarkı söyleyebilir. Üstelik çevresin
de herkese egemen olabilen Emma, bu genç kızı etkisı altına ala
mayacağını anlamıştır. Bu yüzden Jane'i buz gibi soğuk ve her
kese karşı kapalı olmakla suçlar. Frank ile nişan durumu ortaya 
çıkmadan önce, eski mürebbiyesinin Jane ile Mr. Knightley'yi 
evlendirme tasarısı, Emma'yı çileden çıkarır. Sanki çöpçatanlığı 
kendisi daha iyi başarıyormuş gibi, mürebbiyesini azarlar; böyle 
işler yapmaya kalkmamasını söyler. Sonra da altı yaşındaki 
Henry'nin miras hakkını sözde korumak amacıyla, Mr. Knight
ley'nin evlenınesini engelleyeceğini bildirir 

"How could you think of such a thin gl Mr. Knightley! Mr. Knight
ley must not marıy . . .  Hen!')' must have Downwell. I cannot con
sent to Mr. Knightley's manying. " 

Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsiniz! Mr. Knightley ha! Mr. 
Knightley evlenmemeli. . .  Downwell, H amy'ye kalmalı. Mr. 
Knightley'nin evlenmesine razı olamam. 
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Ne var ki, Emma, Jane'den hoşlanmamakla birlikte -doğru
sunu söylemek gerekirse, onu düpedüz kıskanmakla birlikte
bu genç kızın üstünlüğünü dürüstlükle kabul eder. Romanın so
nunda, Mr. Knightley ile Emma'nın evlenmesi kesinleşince, 
Frank Ch u chill ile kendisi arasında bir kader benzerliği olduğu
nu , her ikisinin de kendilerinden çok daha üstün eşler bulduk
larını söyler. 

Daha önce de söylediğimiz gibi, Emma öteden beri Mr. 
Knightley'ye aşıktır. Ama aşkının bilincine varması için, iyice 
sarsılması, bir şok geçirmesi gerekmektedir. Bu hayırlı şok, Har
riet sayesinde gerçekleşir: Emma, kızcağızın genç çiftçıyle evlen
mesini engellemiştir. Onu din adamı Elton ile evlendirme planı 
da suya düşmüştür. Şimdi Harriet ,  Mr. Knightley'ye göz koyar, 
onunla evlenıneye kalkar. Bu durum karşısında, Emma'nın ka
fasında bir şimşek çakar sanki: 

"lt darted through her mind with the speed of an arrow that Mr. 
Knightley must many no one but herself. " 

Mr. Knightley'nin lıendisinden başka hiç kimseyle evlenmemesi 
düşüncesi, bir şimşek hızıyla beyninden geçti. 

Emma bütün kusurlarını da anlar artık. Ne denli kör olduğu
nun, ne denli aptalca davrandığının da bilmeine varır; yanılgıla
rından utanç duyar. Kendini bunca beğenen Emma'nın, roma
nın sonunda tek istediği, değişip, Mr. Knightley'ye daha layık bir 
eş o lmaktır. 

Jane Austen, öteki romanlanndan çok daha kısa olan son ro
rrıanı Persuasion'ı ölümünden bir yıl önce, l81 6'da yazdı. Jane 
Austen öldükten bir yıl sonra l8 18'de yayımlanan romanın "ik
na etmek" anlamına gelen adı, çok yerindedir; çünkü romanın 
başkişisi Anne Elliot, ikna edilerek, sevdiği erkekten vazgeçer. 
Anne'ın babası Sir Walter Elliot, toplumda yüksek konumuyla 
övünen, kendini beğenmiş, aptal bir adamdır. Servetinı akılsız
ca çarçur etmesi yüzünden, ailenin ekonomik durumu öyle bo
zulmuştur ki, Sir W alter, malikanesi Kellynch Hall'u , Croft adın-
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da emekli bir amirale kiralayıp, kızlanyla birlikte, başka bir yer
de otunnak zorunda kalmıştır. Ama Sir Walter, bu amirali de, 
tüm deniz subaylarını da hor görür gene de. Zaten deniz kuvvet
leri , ülkenın yaranna işleyen bir kurum degildir ona bakılacak 
olursa, Çünkü donanmada, doğUştan soylu olmayan, yüksek sı
nıflardan gelmeyen kişıler, zamanla yüksek rütbeler elde eder
ler. Mesleklerinde başanları sayesınde, babalannın ya da büyük
babalannın hayal bile edemediği, haklan da olmayan onurlu ko
numlara varabilirler. Toplumun düzeni de sarsılır bu yüzden. 

Sir W alter'in üç kızının en büyüğü Elizabeth, babasının göz
desıdir. Yirmi dokuz yaşına bastığı halde, hala evlenememenin 
sıkıntısı içindedir. Ama babasına çektiğirıden, soylu sınıftan, un
vanlı bir eşe razıdır ancak.  Kızların en küçüğü Mary ise, soylu 
bir eş bu lmayı dert edinmed en, varlıklı Charles Musgrave ile ev
lenmiştir. Sir W alter'in ortanca kızı Anne, yirmi yedi yaşında ol
duğu için, jane Austen'in en yaşlı baş kadın kişisidir. Yazann 
öteki genç kızlanndan farklı olarak, romanın başıyla sonu ara
sında bir değişime uğramaz. Yazann ona istihzalı bir yaklaşımı 
da yoktur. Gerçi Mansfield Park'ın başkişisi Fanny Price da hıç 
değişmez;  yazann ona da istihzalı bir yaklaşımı yoktur. Ama 
Fanny'nin değişmesi gerektiğini, ]  ane Austen'in onu alaya alma
sı gerektiğini hissederiz. Bu yüzden de, Mansfield Park'ı ]ane 
Austen'in öteki romanlan kadar beğenmeyız. Oysa Anne Ellıot 
öyle kusursuzdur ki, bir değişime uğramasının da, yazann onu 
alaya almasının da gereği yoktur. Anne, hem çok zeki, hem de 
çok duyarlı, canayakın genç bir kadındır. Ama ailenin tek değer
li insanı oldugu halde , bir hiç sa yi \ır; ne babası tarafından, ne de 
kız kardeşleri tarafından sevilır . jane Austen'in öldüğü yıl , "you 
may perhaps \ike the heroine , as she is almost too good for me" 
(benim için neredeyse fazlasıyla ıyi olan o baş kadın kişiden bel
ki hoşlanırsınız) demesinin nedenini anlamakla güçlük çekeriz. 
Çünkü Anne Elliot'a duyduğumuz sevgi ve yakınlığı, jane Aus
ten'in çizdiği kadınlardan p ek azına duyanz. 

Ne var kı, bu mükemmel insan, sekiz yıl önce , on dokuz ya
şındayken bir yanılgıya düşmüş, daha doğrusu bir yanılgıya dü
şürülmüş; sevdiği nişanlısı deniz subayı Frederick Went
worth'den ayrılmaya karar vermiştir . Genç kıza bu yanlış kararı 
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verdiren, ölmüş annesinin en yakın arkadaşı Lady Russell, hiç de 
kötü bir kadın değildir. Tam tersine, yazar, Lady Russell'in iyi 
yürekli ve sağduyulu olduğunu, Anne'i çok sevdiğini, onun iyi
liğinden başka bir şey düşünmediğini ayrıca belirtir. Ne var ki, 
Sir W alter Elliot yüksek sınıfın budala bir temsileisı olduğu gibi ,
Lady Russell, aynı sınıfın akıllı bir temsilcisidir ve bu sınıfın de
ğer yargıianna göre, bir genç kızın, hem deniz subaylığı gibi 
uyumsuz bir meslek seçen, hem soylu bir aileden gelmeyen, 
hem de parası olmayan bir delikanlıyla evlenmesi doğru değil
dir. Böyle bir evliliğin mutsuzlukla sonuçlanacağı da bellidir. 
Üstelik çevresindekilerin kalıplaşmış kişiliklerine, daha doğrusu 
kişiliksizliklerine alışmış olan Lady Russell , Kellynch Hall'u ki
ralayan emekli Amiral Croft'un eşinin erkek kardeşi olan Frede
rick Wentworth'den insan olarak da hoşlanmaz. "He was brilli
ant. . .  Lady Russell had little taste for wit" (O parlaktı . .  Lady 
Russell pınltılı zekalardan pek hoşlanmazdı .) Anne, sevdiği er
kekle evlenirse, mutsuz değil, çok mutlu olacağını bildiği halde, 
ölen annesinin yerine geçen Lady Russell'in otoritesine saygı du
yar,  onun sözünü dinler. Eğer Lady Russell ona baskı yapsaydı, 
böylesine uysal olmayacaktı belki de. Ama bu akıllı kadın, zor 
kullanmadan onu ikna etmenin yolunu bulur. Anne de, mutlu
luk umutlan na kıyarak, çevresinin benimsediği kurallara boyun 
eğer. jane Austen'in o güne değin yazdığı romanlarda kutsal bil
diği, erdemli olmakla bir tuttuğu "porpriety"nin, yani toplumca 
uygun ("proper") görülen tutumların, doğal duygular üzerine 
bir zaferidir bu. Ve bu zafer, çok pahalıya mal olur Anne'e. Ger
çi genç kız, "porpriety"ye kurban gitmiştir ama, daha sonraları, 
belki de Frederick'e sürüp giden aşkının etkisiyle, egemen sınıf
ların bu kalıplaşmış davranış ve düşünce kurallarını yadsıyacak 
duruma gelir neredeyse : 

"She prized the frank, the open-hearted, the eager character be
yond all others. Wannth and enthusiasm did captivate her. She 
felt that s he could so much mo re depend upon the sincerit.y ıf tho
se who sametimes said a careless word or did a hasty thing, than 
of those whose presence of mi nd never varied, whose tongue never 
slipped. " 
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Içtenlikle davranan, açık yürekli, heyecanlı kişilere herkesten faz
la değer veıiyordu. Sıcakith ve coşku, onu büyüluyordu. Her za
man akıllan başlannda olanlann, dilleri hiçbir zaman sürçme
yenierin içtenliğinden çok daha fazla, ara wa dikhatsiz ya da 
acele laflar edenlerin içtenliğine güvenebileceğini hissediyordu. 

Anne, sevdiği bu içtenliğin ve coşkunun bir temsilcisi olan 
nişanlısından ayrıldıktan sonra, kendi "kibar" yaşannsının boş
luğunu da duyumsamaya başlar: "The sameness and the elegan
ce, the prosperity and nothingness of her scene of life" (Kendi 
yaşam sahnesinin tekdüzeliği ve zarifliği, refahı ve hiçliği).  jane 
Austen'de ender görülen bu türden düşünceler, Anne'inkine 
benzer bir yaşam süren yazarın, aynı bezginlıği zaman zaman 
acaba duyuyor muydu merakını uyandırır bizlerde. 

Anne'in bu duyguları, bir kıyı kasabası olan Lyme'a gidip 
oradaki deniz subaylan ve aileleriyle tanışınca, büsbütün güçle
nir. Kendi evi Kellynch Hall'dakilerden çok daha farklıdır orada 
tanıştığı insanlar: Salt toplumdaki konumlanndan ötürü, mete
lik etmeyeniere körükörüne saygı du ymazlar. Yüksek sosyetenin 
görgü kurallarına ille de uymak kaygısıyla, içtenliklerinden 
ödün vererek, ikiyüzlü davranmazlar. Belki de deniz kıyısında 
oturmalarından ötü rü ,  doğaya yakındırlar. Oysa Anne Elli ot,  do
ğayı yadsımış, kendi doğal içgüdülerine karşı koyup, sevdiği 
adamdan uzaklaşmıştır Şimdiyse, hem huyunun yumuşaklığın
dan, hem de büyüklere saygısından ötürü, yanlış bir karar ver
diğini sezmeye başlar. 

Anne Elliot, yitirdiği nişanlısına, umutsuz bir aşkla bağlı ka
lır her zaman. Bu yüzden de ıki evlilik önerisini geri çevirir. Son
radan kardeşi Mary ile evlenen Charles Musgrave'i de, varlıklı 
akrabası Willıam Ellıot'u da reddeder. Üstelik bu kez Lady Rus
sell'in isteğine karşı çıkarak reddeder. Anne'i sevdiği erkeğe ver
mek istemeyen Lady Russell'in, salt soylu olduğu için, onu iki
yüzlü , bencil ve duygusuz William Elliot'a vermek istemesi, çok 
akıllı bilinen bir kadının, sınıfsal önyargılarından ötürü ne den
li yanılabildiğinin ikinci kanıtıdır. 

Aradan sekiz yıl geçtikten sonra, Anne Elliot ile Frederick 
Wentworth yeniden karşılaşır!ar. Bu arada Wentworth, Lady 
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Russell'in sandığının tersine, meslek yaşamında ayrıca başarı gös
termiş; üstelik zengin o lmuştur. Anne, Frederick'i görünce, se
vinçle acı arasında, umutla umutsuzluk arasında gelip gider. Kar
şısına üçüncü bir talip çıktığı halde, onun yüzüne bile bakmaz. 
Sevdiği adamın her sözü, her hareketi onu heyecaniara boğar. 

Sonunda umutsuzluk ağır basar. Yaşlandığını, çirkinleştiğini 
sanır. Frederick Wentworth'de gözü olan bır kızın ona söyledi
ğine göre, bu sekiz yıl içinde güzelliğini öyle yitirmiştir ki, eski 
nişanlısı onu neredeyse tanıyamamışur. Doğru değildir bu . Çün
kü Anne, Frederick ile karşılaşır karşılaşmaz yeniden güzelleş
miştir. Ama sevdiği adam, ona karşı kayıtsız ve soğuk davranır. 
Frederick, başkalarının isteği üzerine ondan vazgeçecek kadar 
güçsüz davranan Anne Elliot'u kolay kolay bağışlayacak değil
dir. Başka bir kızla ilgilenip, onunla evlenecekmiş gibi davran
maya başlayınca, Anne'in umutları büsbütün yıkılır. Ne var ki, 
Frederic k, sadece kırılmış ve öfkelenmiştir. Anne onu unutarna
dığı gibi ,  o da Anne'i unutamamıştır aslında . Ve sekiz yıllık bir 
ayrılıktan sonra, iki sevgilinin yeniden birleşmelerini hiç kimse 
engelleyemez. 

Sekiz yıl süren bu aşk bile Jane Austen'in son romanının öte
kilerden bir hayli farklı olduğunu kanıtlamaya yeter. Jane Aus
ten'in bundan önceki kitaplarında ön planda olan alaycı yakla
şımların, Persuasion'da en kıiçük bir izi görülmez. Restorasyon 
dönemi komedyalarını andıran nükteli konuşmalar da pek az
dır. Bu konuşmaların yerıni, duyguların incelenmesi almıştır. Ja
ne Austen, kişilerin toplumla ilişkilerinden çok, birbirleriyle iliş
kileri üstünde durmaya başlar artık. Kişilerin iç dünyalarını ve 
bu dünyaların çelişkilerini ele alır. Jane Austen'de okumaya hiç 
alışmadığımız şiirsel tümcelerle karşılaşırız bu arada . Örneğin 
Frederick'in onu William Elliot'dan kıskandığını anlayınca, An
ne Elliot öyle bir sevince kapılır ki, yazar, bu sevincin "her bir 
yanı antmaya ve yoluna güzel kokular saçmaya neredeyse yetti
ğini" (was al most enough to spread purification and perfume all 
the way) söyler. Bu bölümün başlangıcında belirttiğimiz gibi, Ja
ne Austen'de o güne değin hiç görülmeyen doğa betimlemeleri 
ve doğaya neredeyse romantik diyeceğimiz bir yaklaşım da dik
katimizi çeker bu romanda. 
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Persuasion'da duyguların ne denli ağır bastığım görünce, jane 
Austen kırk iki yaşında ölmeseydi, bir değişıme uğrayacak mıy
dı acaba diye düşünmeye başlanz. Birçok eleştirmene göre, jane 
Austen, onun gibi bir aşk kırgınlığı yaşadığı için, kendini Anne 
Elliot ile özdeşleştirerek şöyle der 

"Anne at seven and twenty thought veıy differently from w hat she 
had been made to think at nineteen. . She had been forced into 
prudence in her youth, she had leamed romance as she grew ol
der . . .  The natural sequence of an un natural beginning." 

Anne, on dofzuz yaşındayfıen, belırli bir biçimde düşünmeye alış
tınlmıştı. Şimdi yirmi yedi yaşındayhen, çok başka bir biçimde 
düşünüyordu . . .  Gençliğinde, zorla temfıinli yapmışlardı onu. Da
ha sonra romantihliği öğrendi. Doğaya ayfıın bir başlangıcın do
ğal sonucuydu bu. 

Jane Austen, o güne değin gördüğümüz kişiliğine tümüyle 
aykırı izlenimini veren böyle sözler yazarken, Anne Elliot adına 
olduğu kadar, kendi adına da konuşmaktadır belki de. Virginia 
Woolfun The Comman Reader'de söylediklerine bakılacak olur
sa, Persuasion'da jane Austen'in yaşama karşı tutumu tümüyle 
değişmiştir . Bu romandaki hüzün ve coşku, aşkın ne olduğunu 
bildiğini, bunu açıklamaktan da anık çekinmediğini kanıtlar .  
Ufuklan da genişlemiştir sanki: 

"She is begining to discover that the world is larger, more myste
rious and mor e romantic then s he had supposed. " 

Dünyanın sandığından daha geniş, daha gizemli ve daha roman
ti h olduğunu anlamaya başlamıştı. 

Ama ne yazık ki Jane Austen, bu yeni yeni anlamaya başla
dıklarını yazmaya vakit bulamadan öldü. Daha engin ve daha 
derin bir duygu ve düşünce dünyasına yönelemedi. lik gençli
ğinde karar veıip , kendi kafasında kilitiediği bölmeleri açamadı. 
Insanları ve toplumu, bir bütün olarak, daha geniş çapta ele al-
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mayı deneyemedi . Kendi çizdıği dar sınıriann içinde kapalı kal
dı. Onu kadın romancılar arasında "the most perfect artist" (en 
mükemmel sanatçı) sayan Wirgmia Woolf, eğer jane Austen 
kırk iki yaşında ölmeseydi , insaniann yalnız dış dünyalannı de
ğil, iç dünyalannı da yansıtabileceğini; Henry james ve Mareel 
Proust'un bir öncüsü olabileceğini söyler. 

Virginia Woolf,Jane Austen'i böyle överken, onun eksik yanla
nnı da görür. Oysa, Birinci Dünya Savaş'ından sonraki l 920'li yıl
larda, Romantizm'e karşı başlayan şiddetli ve biraz da haksız tep
kiyle birlikte , Jane Austen'e duyulan hayranlık aşın boyutlara var
dı. Bunun nedeni de, bu yazann Klasisizm'in kurallanna , yani ak
lın egemenliğine, ölçüye, dengeye inanması; coşkulu heyecanlar
dan kaçınması; insanlara ve yaşama alaycı bir açıdan yaklaşması; 
sözün kısası, tam anlamıyla anti-romantik sayılmasıydı. Böylece 
Rudyard Kipiing'in 'Jane'ciler" dediği okuyucular ortaya çıktı. Kip
ling "Thejaneites" adını taşıyan öyküsünde , Mart l918'de savaşın 
sonlanna doğru, jane Austen haynnı bir subay grubunu ele alır. 
Cephede kıyametler koparken, Alman saidmsı olanca şiddetiyle 
sürüp giderken, bu subaylar, emirerierinden birine , Jane Austen'in 
romanlarm ı o kutup ezberletmek ıçin uğraşıp dururlar. 

Gelgelelim, jane'ciler olduğu gibi, eskiden de, şimdi de pek o 
kadar Jane'ci olmayanlar da vardır. Yazar olarak ustalığına belirli 
bir değer vermekle birlikte, ondan aynca hoşlanmayanlar; hatta Li
one! Trilling'in Beyand Culture'de (Kültürün Ötesinde) dediğine gö
re, ondan nefret edenler bile vardır. jane Austen üstüne bir kıtap 
yazan W. A Craik, değil ondan nefret etmenin, ondan hoşlanma
manın bile bir "sapıklık" (perversity) olduğunu söyleyecek kadar 
ileri gider jane'cilik açısından. Çünkü bu eleştirmene göre, jane 
Austen, okuyucunun aklına ve manuğına yöneldiğine göre, ona 
karşı çıkmak, aklı ve mantığı yadsımak, çılgınlıktan yana olmak 
demektir. (Bu türden görüşlerle karşılaşınca , Uonel Trilling'in, ja
ne Austen üzerine söylenenleri, bu yazann yapıtlan kadar ilginç 
bulduğunu belirtmekte haklı olduğunu anlarız.) Ne var ki, bir ro
manda salt akıldan başka değerler arayanlar, biraz da çılgınlıktan 
yana olanlar, bu sağduyulu, ölçülü, dengeli yazara özellikle hay
ranlık duymaya bilirler. Ele aldığı taşra lı "kibar" aileler, onlara can
sıkıcı gelebilir. Çağının orta sınıfının tüm ahlak kurallannı olduğu 
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gibi benimsemesine; o sıralarda Ingiltere'de olup bitenlerin hiç far
kmda değilmiş gibi davranmasına; 2 l Mayıs 1801 tarihli bir mek
tubunda, ancak ihtilalci William Godwin'in çömezlerinin Olkenin 
toplumsal düzeninin kusursuzluğu konusunda kuşku dııyabi\e
ceklerini ileri sürmesine içerleyebilirler. Romanlannın XVlll. yuz
yıhn kalıplaşmış anlatımıyla ele alınmasını tatsız bulabilirler. Her 
edebiyat yapıtının özü olan şiirselliğin onun romanlannda bulun
mamasını büyök bir eksiklik sayabilirler. Jane Austen uzmanlann
dan R. W. Chapman bile, töm hayranlığına karşm, bu şiir eksikli
ğinin gerçek bir kusur olduğunu; bu bakımdanjane Austen'in Dic
kens, Emily Bronte ya da Thomas Hardy kadar büyük bir roman
cı sayılamayacağını kabul eder. 

jane Austen'e hayranlık duyamayanların listesinin başında, 
başka bir ünlu kadın romancı, Charlotte Bronte gelir. Charlotte 
Bronte, gene unlü bir kadın romancıyla, George Eliot ile ömrü
nün sonuna değin birlikte yaşayan eleştirmen George Henry Le
wes'e, 1818 yılında yazdığı mektuplarda, jane Austen'e onun 
duyduğu hayranlığı paylaşmamasının nedenlerini açıklar: jane 
Austen, taşralı orta sınıfın yaşamını , "Çin minyatürlerine özgü 
bır gerçekçilik ve ineelikle çizer" (there is a Chinese Fidelity, a 
miniature delicacy in her painting). Ama bu , yaşamın ancak "the 
surface" (yüzeyini) yansıtır. jane Austen'in romanlarında duygu 
yoktur, sıcaklık yoktur, coşku yoktur, derinlik yoktur. jane Aus
ten, duyumsamasım değil, ancak gözlemesini bilir: 

"Her business is not half as much with the human heart as it is 

with the human ey es, mouth, hands andjeet. . .  Jane Austen was a 

complete and most sensible lady, but a very incomplete and rat-

her i nsensible woman " 

Onun işi insan yüreginden fazla, insan gözleri, agzı, elleri ve 
ayaklan;ladır . . .  jane Austen, çok aklı başında, tam bir lady'dır; 
ama kadın olarak çok eksik ve oldukça duyarsızdzr. 

jane Austen'i büyük bir sanatçı olarak öven Lewes'e, C�
,
arlot

te Bronte, "şiirden yoksun büyük bır sanatçı olabılır mı . (can 
there be a great artist without poetry') diye sorar. 
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Charlotte Bronte'nin çağdaşı şair Elizabeth Barrett Browning, 
l 855'te Ruskin'e bir mektubunda, Jane Austen'e hayranlığının 
çok sınırlı olduğunu: onun çizdiği kişileri ruhsuz, ele aldığı ala
nı da fazlasıyla dar bulduğunu yazar. "Her novels are perfect as 
far as they go; only they don't go very far" dıye kesip atar. 
l859'da ünlü çevirisiyle Ömer Hayyam'ı Batı'ya tanıtan Edward 
Fitzgerald, Jane Austen'in kendi çevresine daracık bir çember 
çizdiğıni, Fitzgerald'ın da bu daracık çemberin içine girmeye 
katlanamadığını söyler. Ünlü Amerikalı yazar Ralph Waldo 
Emerson, günlüğünde Jane Austen'i "vulgar" (bayağı) ve "sterile" 
(kısır) olmakla suçlar. D. H. Lawrence "A Propose of Lady Chat
terley" (Lady Chatterley ile ilgili olarak) adlı denemesinde ,  çok 
daha ileri giderek, "this old maid" (bu kız kurusu) dediği Jane 
Austen'i tamamıyla itici bulur. Henry Fielding'i , sözcüğün en iyi 
anlamında Ingiliz saydığı gibi ,  sözcüğün en kötü anlamında In
giliz, yanı darkafalı ve sno b saydığı Jane Austen'e fena halde sal
dım. Günümüz romancılanndan Kingsley Amis de "What beca
me of Jane Austen" (jane Austen'e ne oldu) adlı denemesinde , 
onu bir hayli yerer. 

Biraz önce dediğimiz gibi, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra , 
Jane Austen hayranlığı doruğa çıkmıştı. Ne var ki,  l 928'de, o 
dönemin en tanınmış eleştirmenlerinden H .  W. Garrod ,  jane 
Austen: A Depreciation (Jane Austen: Bir Gözden Düşürme) gibi 
anlamlı bir ad taşıyan kitabında , bu hayranlığa bır hayli şiddetli 
bir tepki gösterdi: Jane Austen "intolerably sensible" (tahammül 
edi lemeyecek kadar aklı başındaydı). Romanlarında ele aldığı 
çevre, ınsanın içini karartıyordu. Bütün romanlarında hep aynı 
konuyu; yani evlenecek yaşta kızların, kendilerine bir koca bul
malan konusunu işliyordu. Belli başlı kişileri, hep birbirlerine 
benziyorlardı. Anlatımı basmakalıptı. Duyguları değil, ancak tö
releri ele alıyordu. Jane Austen usta bir yazardı, ama gerçekten 
büyük bir yazar değildi vb. Bütün bu olumsuz yargılarda bir ger
çek payı vardır elbette. Ama jane Austen'in kırk iki yaşında öl
düğünü; eğer yaşasaydı, son romanı Persuasion'dan anlaşıldığı 
gibi , çok ilginç bazı değişimlere uğrayabileceği olasılığını da göz 
önünde tutmalı. 



Sekizinci Bölüm 

Victoria Çağı 'na Kısa Bir Giriş 

Kraliçe Victoria'nın l837'de tahta çıkmasıyla başlayan Victo
!ia Çağı , XIX. yüzyılın yarısından çok daha uzun bir süreyi kap
sayarak, bu kraliçenin seksen iki yaşındayken ölmesiyle l 90 l 'de 
sona erdi. Çağa verilen "Victorian" adı, Ingiliz dilinde "pejorati
ve" yani olumsuz ve kötüleyici bir sıfattır günümüzde. Herhan
gi bir I ngilizce sözlüğünü , örneğin Webster'in XX. yüzyıl sözlü
ğünü açıp bakarsanız, "Victorian" sıfatının "showing the m\ddle 
class respectability, prudery, bigotry generally attributed to the 
Victorians" (Genellikle Victoria Çağı'nda yaşayanların nitelikleri 
sayılan, saygıdeğer olma merakını , cinsel konularda yapay çe
kingenliği, dinsel yobazlığı gösteren) gibi bir tanımlamasıyla 
karşılaşırsınız. 

Gerçekten de "Victorian" deyince burjuvazinin Büyük Britan
ya'ya tümüyle egemen olduğu , Kraliçe Victoria ile eşi Prince Al
ben'in ahlak alanında örnek alındıklan bu çağın en olumsuz 
yanları aklımıza gelir çoğu zaman: Victoria Çağı insanları, saygı
değer görünebilmek için ikiyüzlü davran;rlardı. Ülkelerinin top
lumsal düzeninden ve kendi kişiliklerinden aptalcasına hoşnut
tular. Piyanolann ayakları, kadın bacaklarını çağrıştırdığı için, 
bu ayaklara pahalı kumaşlardan yapılmış süslü kılıflar geçirecek 
kadar darkafalıydılar . Bir yandan yüce ülkeleriyle övünüp bö
bürlenirken, bir yandan da paraya öyle düşkündüler ki, ne den
li yetenekli olurlarsa olsunlar, parasızların hiçbir saygınlığı yok
tu onların gözünde. Yüce ruhlu geçinirlerdi, ama sanata da , her 
türlü güzelliğe de düşmandılar vb. Yüzyılımızın başlangıcının en 
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önemli romanolarından D. H. lawrence, Victoria Çağı'nda ya
şamın çirkinliği üstünde ayrıca durur: 

"Aithough perhaps nobody knew it, it was ugliness which really 
betrayed the spirit of man in the Nineteenth Century. The great 
erime which the moneyed dasses and promoters of industry com
mitted in the palmy Victorian days was the condemning of the 
workers to ugliness, ugliness, and ugliness: Mean and formless 
and ugly surroundings, ugly ideals, ugly hope, ugly love, ugly dot
hes, ugly fumiture, ugly houses, ugly re!ationships between wor
ker and employers. The human saul needs beauty more than bre
ad. " 

Bunu belki hiç kimse bilmediği halde, XIX. yüzyılda insan ruhuna 
gerçekten ihanet eden şey çirkin !ikti. Vıctoria Çağı'nın refah gün
lerinde paralı sınıfiann ve sanayide kalkınnıayı sağlayaniann iş
ledikleri büyük cinayet, emekçileri çirkinliğe, çirkinliğe ve gene 
çirkinliğe mahkam etmekti. Bayağı, biçimsiz, çirkin giysiler, çir
kin mobil yalar, çirkin evler, çalışanlar!a işverenler arasında çir
kin ilişkiler. Insan ruhunun, ekmekten fazla güzelliğe gereksinimi 
vardır. 

Üstelik bu çirkinliğe mahkum olanlar D. H. lawrence'ın san
dığı gibi sadece emekçi kitleler değildi. Paralı sınıflar da, özellik
le kentlerde oturanlar, hızla gelişen plansız sanayileşmenin çir
kinleştirdıği bir çevrede, çirkin eşyalar arasında, çirkin evlerde 
oturuyorlar; başlıca uğraşları para kazanmak olduğu için, ya
şamlannı çirkinleştiren amaçlar peşinden koşuyorlardı. 

Ne var ki, ileride göreceğimiz gibi, D. H. lawrence'dan çok 
daha once, Victoria Çağı'nın birçok yazan ve düşünüri.ı, kendi 
yaşadıkları donemi acımasızca eleştirmişlerdi. Örneğin Thomas 
Carlyle, yoksullan varlıklılardan ayıran uçurumu ve yoksulların 
akıllara sığmaz sefaletini düşünerek, Past and Present'da (Geç
mişle Bugün) Ingiltere'nin dünyanın en zengin ülkesi olduğu 
için gururlananlara karşın, bu ülkenin yadsınmaz servetinin an
cak küçük bir grubun elinde bulunduğunu ; bu servetin ülkeyi 
genel ın de mutlu etmediğini ileri sürmüştü. Dickens ve daha bir-
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çok başka romancı , ülkenin toplumsal yapısındaki ve ekonomik 
düzenindeki eşitsizlikleri kıyasıya eleştirrnişlerdi. Şair ve eleştir
men Matthew Amold, Ingiliz diline yeni bir sıfat kazandırarak, 
ülkesine egemen olan burjuvaziyi "philistine" yani kültürden 
yoksun, güzellik düşmanı ve darkafalı olmakla suçlamıştı . Sanat 
tarıhiyle özellikle ilgilenen john Ruskin,  yaşadığı çağa sanat ve 
güzellik aşkını aşılamaya çalışmıştı. Şair William Morris, Victo
ria Çağı insanlarının çevresini biraz olsun güzelleştirecek mobil
yalar ve ev eşyaları üretebilmek için, yoğun bir çabaya girişmiş
tL O dönemin Samuel Butler ya da George Meredith gibi ikinci 
kuşak romancıları ise, içinde yaşadıkları toplumun tüm ahlak 
değerlerinı hiç çekinmeden altüst etmişlerdi. O kadar ki, BUl
ler'in başyapıtı The Way of all Flesh, yazarın ölümünden sonra, 
ancak 1 903'te yayımlanabilmişti. 
'-"Ahbk ve toplum düzeni açısından , XIX. yüzyılın ortaları bir

çelişkiler yumağıydı: Ingilizler bir yandan cinsel tabula ra boyun 
eğmış görünüyor, sevgiden tümüyle yoksun evlilikleri kutsal bi
liyorlardı. Ama öte yandan da kentler, açlıktan ölmemek için be
denlerini satan kadıncağızlarla dolup taşıyor, fuhuş gittikçe yay
gınlaşıyor, bir tarihçiye göre kadın nüfusunun neredeyse üçte 
biri fahişelik ederek geçinmek zorun-
da kalıyordu. Dinsel alanda, bir 
yandan darkafalı bir yobazlık 
sürüp gidiyor, Anglikan Kili
sesi gittikçe daha güçleni
yordu. Ama öte yandan 
da, Charles Darwin ya da 
Thomas Huxley gibi bili
madamlarının ,  biyoloj i 
ya da j eoloji uzmanları
nın buluşları H ıristiyanlı
ğı temelinden sarsıyordu. 
Ingiliz emekçileri, kadınla
rı ve çocuklarıyla birlikte, 
madenierde ve fabrikalarda, 
kara kölelerden bin beter koşul-
lar altında çalışmak zorunda kah- Kraliçe Vicıoria 



ı 
! 

950 lNGlLlZ EDEBlYATI TARIH! 

yorlardı .  Ama bir yandan da William Wilberforce , Amerika Bir
leşik Devletleri'nde de, tüm dılnyada da köleliği yasaklamak için 
uğraşıyor ve Ingiliz kamuoyundan büyük destek görüyordu_ Ti
caret ve sanayileşme sayesinde, Ingiltere son derece zenginleş
mekteydi. Ama bir yandan da, Friedrich Engels'in 1845'de ya
yımladığı Ingiliz işçi sınıfının durumunu inceleyen kitaptan ve 
Ingilizierin aynı konuyu ele alan romanlarından anlaşılacağı gi
bi, emekçi kitleler akıl almaz bir yoksulluk içindeydi. Kızlı er
kekli, yedi sekiz yaşında çocuklar, karanlık madenlerde sömü
rülüyor; uyuklayınca , dövıilerek, kömür yüklü arabaları çeki
yorlardı. Yeni gelişen Manchester kentinin halini gördükten son
ra, Alexis de Tocqueville, Ingiltere'yi kalkındıran refahla bu !il
keyi ezen yoksulluk arasındaki çarpıcı karşıtlığa değinir: 

"It is in the midst of this fou! drain ı hat the greatest stream of h u
man industıy has its source and goes out to fertilize the who!e 
world. From this fi!thy sewer jlows pure gold. It is here that hu
man nature reaches towards perfection and to brutishness; that ci
vilization works i ts mirades and civilized man reverts almost to a 
savage 

Dünyanın en büyük sanayi nehri bu pis lagımdan kaynaklanıp, 
bütün dünyayı verimli kılıyor. Bu leş gibi kuburdan sam altın akı
yor. Insan dogası burada tam bir eı·deme de, tam bir hayvanlıga 
da vanyor; uygarlık hem mucizelerini yaratıyor, hem de uygar 
bir insan gerileyip neredeyse bir vahşi durumuna düşüyor. 

Ne var ki, emekçi kitlelerin hızlı sanayileşmeden kaynakla
nan sefaleti dayanılmaz boyutlara varınca, Ingilizler "condition 
of England" (lngiltere'nin durumu) denilen soruna çareler ara
maya başladılar. Zaten Carlyle'in 1839'da yayımladığı Char
tism 'de dediği gibi, eğer bir çare bulunmazsa, bu işin sonu fela
ketti; çünkü "bir şeyler yapılmazsa, kendiliğinden bır şeyler ola
caktı günün birinde" (if something be not done, something will 
do itself one day)_ Ihtilal tehlikesinin bilincinde olan egemen sı
nıflar , bir dizi reforma giriştiler. 1832'de geçen "Reform Bill "ın 
(Reform Tasarısı) emekçi kitlelerin durumunu düzeltmediğini 
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gören Parlamento, l 867'de I kinci Reform Tasansı'nı kabul etti. 
1871  'de sendikaların kurulmasına izin veren "Trade-Union Act" 

yasalaştı. Emekçi kitleler de kendi aralarında örgütlenmeye baş
lamışlardı zaten. Daha 1836'da Londra'da "The Working Men's 
Association" (Çalışanlar Derneği) kurulmuştu. Bir yıl sonra baş
layan Chartist akım, Disraeli'nin Sybil adlı romanda göreceğimiz 
gibi, emekçi kitlelerin siyasal isteklerini altı madde içinde kap
sayan yüz binlerce imzalı bir dilekçeyi Parlamento'ya sundu. 

Tüm çelişkileriyle ,  olumlu ve olumsuz yanlarıyla çok ilginç 
bir dönem olan Victoria Çağı'nda roman, en önemli, hatta bir 
bakıma tek önemli edebiyat türüydü . Elizabethh Çağı tiyatro 
oyunları, Kraliçe Anne Çağı taşlamaları, Romantik Çağ şiirleri 
sayesinde yaşadığı gibi, Victoria Çağı da romanları sayesinde ya
şayacaktır. Değerli ve değersiz, her türde ve çok sayıda roman 
yayımiamyordu o sıralarda. Lord David Cecil'in Early Victorian 
Novelists'de (Victoria Çağı'nın lik Romancılan) dediği gibi, bun
ların kimileri, ancak bir tren yolculuğu sırasında oyalanmak için 
okunacak nitelikte, kimileri de sonsuza değin okunacak kadar 
değerlidirler. 

Ingiltere'de okumasını yazmasını bilenlerin, özellikle roman
dan öteden beri ayrıca hoşlanan eğitim görmüş kadın sayısının 
artmasıyla, romana rağbet de artmıştı doğal olarak. Okuyucula
ra kı tap ödünç veren kitaplıkların halka açılması da, roman me
raklılarına büyük bir kolaylık sağlıyordu. Günümüzde televizyo
nun işlevi neyse, romanın işlevi de oydu XIX. yüzyılın ikinci ya
rısında. Şimdi televizyon seyretmek için aileler akşamları otur
ma odalarında nasıl toplanıyorlarsa, Victoria Çağı aileleri de, ak
şamları bir araya geliyor, aralarından birinin yüksek sesle oku
duğu romanı dinliyorlardı. Ingilizierin duygularını açığa vur
maktan nasıl çekindiklerini bilen alaycı birinin yaydığı bir söy
lentiye göre de, romanın acıklı bir yerine gelince de, ailenin her 
bireyı, kendi odasına çekilip, tek başına ağlıyordu. O çağın ede
biyat meraklıları, Charles Dickens gibi ünlü romancıların yapıt
larını yüksek sesle okurken dinlemek için parayla bilet alarak ti
yatro salonlarına gitmekten de haz duyuyorlardı . 

Victoria Çağı'nda, roman okuyucularının çoğu, daha önce de 
söylediğimiz gibi, u lkenin ekonomik yaşamına olduğu gibi, kül-
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türe! yaşamına da anık tümüyle egemen olan ona sınıf insanla
nydı. Romancılar ise, bu sınıfa yönel iyorlar, bu sınıfın kişilerini 
ve sorunlarını ele alıyorlardı genellikle. Böylece orta sınıf, roma
nın tuttuğu aynada, hem kendi çevresini, kendi yaşamını seyre
debiliyor; okuduğu öykünün kendisine benzeyen kişileriyle 
özdeşleşebiliyor; hem de kendi cansıkıcı ve tekdüze yaşamın
da başına gelmesi pek olası görülmeyen renkli serüvenlerin, 
ilginç duygusal ilişkilerin heyecanını yaşayabiliyordu . XIX. 
yüzyılda romanın böylesine rağbet görmesinin nedeni de buy
du herhalde. 

Şimdi az çok kronolojik bir sıra izleyerek, Victoria Çağı'nın 
önemli romancı larını inceleyeceğiz. Ele alacağımız ilk iki roman
cı, birbirinden her açıdan tamamıyla farklı olan Disraeli ile Mrs. 
Gaskell'dir. Bu ikisi, Dickens, Thackeray. Bronte kardeşler, Ge
orge Ehot kadar büyük yazarlar olmamakla birlikte; yaşadıklan 
çağa ışık tutmak açısından ayrıca ilginçtirler. 



Dokuzuncu Bölüm 

Disraeli ve Mrs. Gaskell

1804 ile 1881  yılları arasında yaşayan Benjamin Disraeli'yi, 
Ingiltere'nin en ünlü devlet adamlarından biri olarak herkes bi
lir. Ama Kraliçe Victoria'ya üç ayrı dönemde başbakanlık eden 
Disraeli'nin, siyasetle ilgili dört beş kitabı dışında on dört roman 
yazdığım; bu romanlar sayesinde Ingiliz edebiyannda bir hayli 
önemli bir yer elde ettiğini pek bilen yoktur 

Benjamin Disraeli, XVI. yüzyılda Ispanya'dan Venedik'e ka
çan ve XVlll. yüzyılda Ingiltere'ye yerleşen bir Musevi ailesinden 
geliyordu . Babası lsaac Disraeli, edebiyada ilgili konular üzenne 
ilginç birkaç kitap yazan, çok kültürlü bir adamdı Benjamin 
Disraeli, düzenli bir eğitim görmedi , üniversiteye de gitmedi. 
Ama küçüklüğünden beri babasının kitapları arasına daldığı 
için, çok bilgili oldu zamanla. Yirmi bir yaşındayken yazdığı Vi
vian Grey'den sonra, peş peşe birçok roman daha yayımladı. 
Otuz yaşındayken Parlamento üyesi seçilen Disraeli, 1 868'de 
Kraliçe Victoria'nın başbakanı oldu . Siyasal u ğraşlarının yoğun
luğuna karşın, yazarlıktan hiçbir zaman vazgeçmedi; son roma
nı Endymion'u yetmiş altı yaşındayken, ölümünden bir yıl önce 
yazdı. 

Gerçi Disraeli ,  on üç yaşındayken Anglikan Kilisesi'nde vaftiz 
edi\diğine göre, resmen Hıristiyan olmuştu Ama Yahudilerin 
ancak 1858'de Parlamento'ya girme hakkını kazandıkları Victo
na Çağı gibi tutucu ve darkafalı bir ortamda; Yahudi kökenli bir 
siyaset adamının başbakanlığa kadar yükselmesi, Kraliçe Victo
ria'nın yakın dostu olması, Earl of Beaconsfield unvanıyla ödül-
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lendirilerek Büyük Britanya'nın lordları arasına girmesi, Benja
min Disraeli'nin olağanüstü yeteneklerini kanıtlayan akıllara sığ
maz bir başarıdır gene de. Işte bu yüzdendir ki, Disraeli'nin ken
di yaşamı, romanlarında ele aldığı politikacıların yaşamından 
çok daha ilginçtir bir bakıma. 

"Tory", yani Muhafazakar Parti'den olan Disraeli, siyasal ya
şamında da, bazı romanlarında da , "Young England" (Genç In
giltere) denılen bir akımı savunuyordu . Kendi icadı olmayan, 
Cambridge'de iki genç aristokratın başlattıkları bu siyasal akımı, 
Disraeli canla başla benimsemişti. Gücünü yitiren Tory Partisi' ni 
diriltmek ve Ingiltere'nin toplumsal sorunlarını çözümlernek 
için önerdiği görüşler, geleceğe değil , geçmişe yönelikti: Orta
çağ'da olduğu gibi, Krallık ,  Anglikan Kilisesi ve soylular, Ingilte
re'de tam bir egemenlik kurarak, iktidarı orta sınıfın ve orta sı
nıfı temsil eden "Whig" yani Liberal Parti'nin elinden almalıydı. 
Bu arada tümüyle, "paternalist" bir tutumla, sorumsuz çocukla
rı bir babanın koruduğu gibi, halkı korumalıydı . En ilginç ro
manlarından biri olan Sybil'i gözden geçirirken anlayacağımız gi
bi, Disraeli ,  emekçi kitlelerin ve halkın büyük çoğunluğunun 
korkunç bir sefaler içinde olduğunu biliyor; soylu sınıfın önder
liğinde kurulacak yeni bir feodal düzenin, halkı bu sefalerten 
kurtarabileceğine inanıyordu . Orta sınıfın bu görevi yerine getir
mesinin yolu yoktu. Işte bu yüzden, orta sınıfı egemen kılan, 
l 688 kansız ihtilali, Ingiltere'nin düzeni açısından bir yanılgı ol
duğu gibi, 1 832 Reform Tasarısı da bir yanılgıydı. Disraeli'nin 
Genç Ingiltere idealini savunan aristokratlada onlardan yana 
olanlar, servet biriktiren fabrika sahiplerine , yani kapitalistlere 
de; halkı yoksulluktan kurtarmak isteyen radikal ler ve devrim
cilere de karşıydılar. Onlara bakılacak olursa, akla dayanan eko
nomik ve siyasal kuramlar, hiçbir işe yaramazdı. SınıHar arası 
uyum, ancak Ortaçağ'ın feodal düzeninin manevi değerlerini ör
nek alarak sağlanabilirdi. Birçok tarihçiye göre, bu züppe genç 
aristokratların da, Disraeli'nin de, aslında halkı pek düşündük
leri yoktu . Ama Ingiltere'de emekçi kitleler öyle bir sefalete düş
müş ki, artık onlara biraz merhamet göstermek,  onları düşünü
yormuş gibi yapmak gerekiyordu . Halkın derdine derman ola
cak çare de , geçmişe dönük özlemlerle süslenerek yenilip yutu-
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lur hale getirilen bu saltanatlı, krallı, kiliseli, derebeyli yapay dü
zendi. Ortaçağ'ı ideal edinerek, kralın, kilisenin ve büyük toprak 
sahibt soyluların, emekçi kitle leri sözde koruyacakları Genç In
giltere akımı, çelişkilerle dolu, gerçeklerden kopuk, uydurma 
bir modaydı ve bu akım tüm modalar gibi pek uzun sürmedi. 

Disraeli'nin "Genç Ingiltere Üçlüsü" denilen üç romanını ele 
almadan önce, öteki romanlarını kısaca gözden geçirelim: Yirmi 
bir yaşındayken yazdığı, bir yıl sonra da l826'da yayımladığı Vı
vian Grey'de çok zeki ve çok haris bir gencin öyküsü anlatılır. 
Vivian Grey, Ingiltere'de yüksek sosyeteye girebilmek için, "in
sanın ya soyluluğu, ya bir milyonu, ya da dehası" (a man must 
have blood, a million, or genius) olması gerektiğine inanır . Ken
dini dehalar sınıfından saydığından, bu işi başarır da -tıpkı Dis
raeli'nin başardığı gibi. Vivian Grey, Marquis of Carabas gibi düş 
kırıklığına uğramış aristokratlardan ve birtakım akılsız Parla
mento üyesinden yararlanıp, çeşitli entrikalar çevirerek yeni bir 
parti kurmayı amaçlar. Ama bir dı:ı.elloda siyasal rakibini öldür
dükten sonra, yurtdışına kaçmak zorunda kalır. Avrupa'da siya
set ve aşkla ilgili bir yığın serüven yaşadıktan sonra da "'dunya
nın en talihsiz ve e n  mutsuz adamı" (the most unfortunate and 
unhappy man that ever existed) olduğu kanısına varır. 

Disraeli, l832'de yayımladığı Cantarini Fleming'e "a psyholo
gical romance" adını verir. Bir özyaşamöyküsü biçiminde yazı
lan bu romanın başkışisi Cantarini Fleming, soylu bir Ingiliz ba
badan ve aynı derecede soylu bir ltalyan anneden doğmuştur. 
(Sonunda kendi de bir soylu unvanı elde eden Disraeli'de , ço
ğunlukla soyluları romantanna başkişi yapmak merakı vardır.) 
Contarini, fazlasıyla duyarlı ve şair bir yanı olduğundan, yatılı 
okulda mutsuz olup, öğrenimini yarıda bırakır. Anasının geldi
ği Venedik'te, Ilceste Cantarini adlı bir akrabasına aşık olup, 
onunla evlenir. Ama aradan bir yıl geçmeden eşini yitirir. Ispan
ya'da ve Doğu Akdeniz'de yolculuk ettikten sonra, Roma'ya yer
leşip, kendim "güzelliğin incelenmesine ve yaratılmasına" (the 
study and the creation of the beautiful) adar. Cantarini Fleming, 
politik yanı ağır basmayan ender romanlarından biridir Disra
eli'nin. 

Disraeli'nin l 837'den önce yazdığı, yüksek sosyeteyi ele alan 
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The Young Duke (Genç Dük), yarı tarihsel romantik romanlar 
olan Alroy ve The Rise of lskandar (lskender'in Yükselişi) ile, çok 
karışık bir aşk öyküsünü anlatan Henrieıta Temple pek ilginç de
ğildir. l 837'de yayımlanan Venetia ise, ancak Fransızların "ro
man A clef' dedikleri türden olduğu; yani onlara başka adlar ve
rerek Byron ile Shelley'den söz ettiği için bizi ilgilendirir: Lord 
Plantagenet Cadurcis, sözde Byron; Mannion Herben de sözde 
Shelley'dir. "Sözde" diyoruz, çünkü bu romanda iki şairin yaşa
mından bazı ayrıntılar alınmış, ama gerçek kişiliklerine hiç de
ğinilmemiştir. Yenetia, babasının ancak resimlerini görmüş, şiir
lerini okumuş ve büyük bir sevgi duymuştur ona. Yenetia ile Ca
durcis, yani Byron, birbirlerine aşık olurlar. Ne var ki,  bu genç 
Lord, Marmion Herbert'in, yani Shelley'nin siyasal görüşlerini 
benimsediği için, kızın annesi Lady Annabel, bu evliliğe ilkin 
karşı çıkar. Ama bir süre sonra, herkes ıtalya'da buluşur. Lady 
Annabel, hem kocasıyla barışır, hem de kızını Cadurcis'e verme
ye razı olur. Ne var ki, romanda tam bir mutluluk havası eser
ken, Disraeli, her nedense, yalnız Shelley'nin değil, Byron'un da 
Spezzia körfezinde (yani Shelley'nin küçük teknesinin gerçekten 
battığı yerde) çıkan bir fırtınada, boğulmalarını öngörür. 

Disraeli'nin l870'te altmış dört yaşındayken yazdığı Lothair'e 
adını veren başkişi, romanlarının çoğu başkişileri gibi, çok var
lıklı, çok parlak genç bir aristokrattır. Ingiliz Katolikleri, Lotha
ir'in saygınlığından ve özellikle servetınden yararlanmak için, 
onun da Katalik olmasını isterler. Ama Garibaldi'nin yandaşla
rıyla birleşip Papalığa karşı verilen savaşa katılarak yaralanan 
Lothair, Katalik olmaması için onu sürekli uyaran bir genç kız
la evlenir ve Anglikan Kilisesi'ne bağlt kalır. Yazar açısından bu 
önemlidir; çünkü romanın önsözünde açıklandığı gibi ,  Ingilte
re'yi hem Papalık'tan, hem de "materyalizm" dediği para hırsın
dan koruyacak tek güçlü kurum Anglikan Kilisesi'dir. Bu roma
nın ilginç kişileri arasında, Katalik rahibi Kardinal Grandison, 
ıtalya'nın özgürlüğü uğruna savaşıp ölen Theodora adlı bir genç 
kız ve cumhuriyetçi bir Dük olan Lord Aldegonde vardır. 

Dısraeli'nin ölümünden bir yıl önce, yetmiş altı yaşındayken, 
yani l 880'de yazdığı Endymion'da, bu adı taşıyan delikanlıyla 
ikiz kız kardeşi Myra'nın öyküsü ele alınır. lk izierin ikisi de, par-
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la k kişilikleri olan haris insanlardır. Meteliksiz ölen bir politika
cının çocukları oldukları için, yaşama güç koşullar altında baş
ladıkları halde, Endyrnion siyasette ünlenir; kardeşinden çok 
daha haris olan Myra da , evlilikleri sayesinde yüksek sosyetede 
yükselir. Venetia ve Disraeli'nin bazı başka kitapları gibi bir "ro
man a clef'' olan Endymion, Yictoria Çağı'nın siyaset ,  yüksek sos
yete ve edebiyat alanında ünlü kişilerinin (bu arada St. Barbe 
adını verdiği Thackeray'nin) kolayca tanınan portreleriyle dolu
dur .  

Disraeli'nin en ünlü üç romanı, Coningsby ( 1 844), Sybil 
(1845) ve Tanered'den ( 1 847) oluşan, tümüyle siyasetle ilgili 
Genç lngiltere üçlüsüdür. Arnold Kettle'ın, parlak, canlı, ama bi
raz da saçma bir kitap diye tanımladığı Coningsby 'de Disraeli, 
Reform Tasarısı'nın Parlamento'da kabul edildiği 1 832'den son
raki on yılın olaylarını ele alır; daha önce özetiediğimiz Genç In
giltere akımının siyaset alanında nasıl uygulamaya konulacağını 
açıklar. Kendini Ingiltere'nin kurtarılmasına adayan Harry Co
ningsby, çok darkafalı ve tutucu bir Lord'un torunudur. Co
ningsby'nin Muhafazakar Parti'de yenilikler yapmayı düşündü
ğünü ve kendi soylu sınıfından bir kızla evleneceğine, Lancashi
re'de yığınla fabrikası olan çok varlıklı bir sanayicinin kızı 
Edith'e aşık olduğunu haber alan dede, torununu mirasından 
yoksun bırakır. Zengin fabrikatör de, kızını Coningsby'ye ver
meye razı olmaz. O güne değin aristokrat gençlerin rahat yaşa
mını süren Coningsby, meteliksiz kalınca , hiç yılmaz, avukat 
olarak çalışmaya başlar. Soylu bir kişinin ekmek parasını kazan
ması o sıralarda benzeri görülmeyen bir durum olduğu için, 
zengin fabrikatör artık Coningsby'yi beğenir. Hem kızıyla evlen
mesine razı olur, hem de delikanlının, kendi fabrikalarının ku
rulduğu bölgede seçimi kazanıp Parlamento'ya girmesini sağlar. 
Coningsby'nin Avam Kamarası'ndaki faaliyeti ve siyasal ortam, 
bu vesileyle uzun uzadıya anlatılır. 

Coningsby'nin en ilginç kişisi, Tanered'de de ortaya çıkacak 
olan Yahudi banker Sidonia'dır. Hem son derece akıllı ve bilgi
li, hem de büyük serveti sayesinde son derece güçlü olan Sido
nıa, insanca hiçbir duygusu, hiçbir zaafı olmayan bir çeşit süper
men'dir. Avıupa kralları, en önemli konuları ona danışırlar; hü-
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küınetlerı o kurar, o düşürür. Dısraelı'nın ona hayranlık duydu
ğu, hatta Sıdonıa'nın Dısraelı'nın ıdealıze bır portresı oldugu 
besbellıdır. Ne var kı, bızlere hıç de ınandırıcı gelmez bu adam. 
Shakespeare'ın Tlıe Merclıant of Venice'ınde Shylock'un yüklen
dığı ışievi görür. Ama Shylock'dan farklı olarak, yüzyıllar bo
yunca haksız yere ezılen Musevılerı sadece savunmakla kalmaz; 
Musevı soyunun üstün dehasını abanınalı bır bıçımde yücelte
rek, bır çeşıt ırkçılığa sapar. Ve herhangı başka bır ınılletın ırk
çılığı gibı, Musevı ırkçılığı da tedırgın eder okuyuculan. 

Genç lngıltere üçlüsünün ıkıncısı olan Sybil, dızının en ılgın
cıdır bıze kalırsa, l 845'te yayımlanan ve "The Hungry Fortıes" 
(Kırklı Aç Yıllar) denılen dönemde emekçı kıtlelerın durumunu 
ele alan bu romanın tam adı Sybil, or the Two Nations'dur. (Sybil, 
ya da lkı Ulus). Bunun ne anlama geldığını, kıtabın başkışısı 
Charles Egremont ıle Stephen Mortey'nın bır konuşmasından 
anlarız. Genç lngıltere ülküsünün temsılcısı Egremont, ıyı nıyet
lı, ama kafası karışık genç bır arıstokrattır. Kafası öyle kanşıktır 
kı, kendı sınıfından kışıler, onun radıkal mı, Whıg mı, Tory mı, 
ya da demokrat mı olduğunu kestıremezler bır türlü . Egre
mont'un kafasının böyle karışık olması doğaldır; çünkü bu delı
kanlı Dısraelı'nın bır sözcüsüdür ve daha önce de belırttığımız 
gibı, Genç lngıltere akımı söz konusu olunca, Dısraell'nın de ka
fası karışır, o da çelışkılere düşer. Stephen Mortey ıse, bır ışçı oğ
lu ve kendı de ışçı olduğu halde; felsefe, ıktısat ve sıyaset üzerı
ne, Charles Egremont'un ve üniversitede eğittın görenlerin an
cak adlarını duyduğu kıtaplan aniayarak okumuş genç bır aydın 
ve eylem adamıdır. Egremont'dan farklı olarak, onun kafası hıç 
de kanşık değıldır. Gelgelelim Dısraelı, Stephen Morley'yi hıç mı 
hıç tutmaz, onu tehlıkelı düşünceleri olan fanatık bır kışkırtıcı 
sayar. Bunun nedenı de besbellıdır; çünkü Morley, Genç lngıl
tere akımını savunanlar gıbı, geçmışe değıl, geleceğe yönelıktır. 
Ustelık, lngıltere'yı kurtaracak olanların soylu sınıftan değıl , 
halktan geleceğıne ınanır. Halkın, kendı gücünün bılıncıne var
masını , emekçı kıtlelerın kendı aralarında örgütlenmelerint ıster. 
Yanı doğru dürüst, aklı başında bır devrımcıdır. 

Her lngılız yurttaşına seçımierde oy hakkı verilmesını amaç
layan Chartıst akımın önderlerınden Walter Gerard'ın kızı 
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Sybıl'e ıkısı d e  aşık olan Egremont ıle Morley'nın konuşmaları 
çok ilgınçtır: Egremont, Kralıçe Vıctona'nın dünyanın en büyük 
ulusunu yönettıgını söyleyınce, Morley bunun hangı lngılız ulu
su oldugunu sorar. Çünkü Morley'ye göre, ıkı ayrı ulus, varlık
lılar ulusuyla yoksullar ulusu oturmaktadır lngıltere'de. Sankı 
ayrı gezegenlerde yaşıyorlarmış gıbı, bu ıkı ulus arasmda hıçbır 
bag, hıçbır ıletışım kurulamaz. Bırbırlerının düşüncelennden, 
duygularından, törelennden haberlerı yoktur. Hatta varlıklılarla 
yoksullara aynı yasalar bıle uygulanmaz 

Bu konuşmalardan çok etkılerren Egremont, ülkesının bu ıkı 
ayrı ulusunu bır tek ulus yapabılmek ıçın, Parlamento'da söylev
ler verır; mülkıyet haklarını ne denlı kutsal bılıyorsa, emegın 
haklarını da o denlı kutsal bildıgını söyler. Ne var kı, aynı ülke
nın topraklarında barınan bu ıkı ulusun varlıklı azınlıgının, Eg
remont'un sözünü dınleyip, yoksul çogunlugun yardımına koş
maya hiç niyet ı yoktur. Bır buçuk milyon emekçinın ımzaladıgı, 
Chartıst'lerın "Natıorıal Petıtion" (Ulusal Dılekçe) dedıklen bel
ge, halk tarafından törenle Parlamento'ya sunulur; ama hıç gö
rüşülmeden. ciakıkasında reddedılır. Bunun üzerıne emekçıler, 
yenı sanayıleşen kentlerden Bırmmgham'da ve başka yerlerde 
ayaklanırlar. Bu kargaşalıklar sırasında, Egremont'un zalım aga
beyi Lord Mamey, hıç duraksamadan askerlerı çagırır, halka ateş 
açtım. Sybıl'ın babası Gerard, ayaklananların şıddete başvurma
larını engellemek ıçın ugraşırken vurulur. O zaman emekçiler, 
askerlerce korunmasına karşın, Lord Marney'yı taşlayarak öldü
rürler. Böylece Egremont da, agabeyinın Lord unvanma, servetı
ne ve uçsuz bucaksız topraklarına sahıp olur. 

Dısraelı'nın amacı, üçlünün ılk romanı Coningsby'de Vıctona 
Çagı'nm sıyasal durumunu ele aldıktan sonra, Sybil 'de ekono
mık ve toplumsal sorunlan ırdelemek, Genç lngıltere ülküsü 
açısından bu sorunlara bır çözüm bulmaktı. Oysa bu roman hıç
bır soruna bır çözüm getırmez; hatta cıddıye alınacak bır önen 
bıle öne sürmez. Ne var kı Dısraelı, Parlamento'ya gelen rapor
lardan yararlanarak, ıngıltere'nın çogunlugunu oluşturan ıkıncı 
ulusun, yanı yoksulların, akıllara sıgmaz sefalennı okuyucuları
nın gözlerı önüne sererek, olumlu bır ış yapmıştı gene de. 
Emekçılerin sadece dayanılmaz sıkıntılar ve acılar çekmekle kal-
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mayıp , artık insanlıktan çıktıklarını gösteren korkunç gerçekler
di bunlar: Fabrikalarda ve madenierde çalışan erkekler, kadın
lar, çocuklar, yük hayvanlarından bile daha kötü koşullar altın
da yaşaya yaşaya düpedüz hayvanlaşmışlardı. Birçoklarının, kra
liçelerinin ya da bağlı oldukları dinin adından haberi yoktu. 
Hatta bazıları , kendi adlarını, kendi yaşlarını bile bilmiyorlardı. 
Açlıktan ölmemek için, köpeklerle birlikte , çöp tenekelerini ka
rıştırmak zorunda kalıyorlardı. Besteyemedikleri çocuklarını öl
dürenler; kendi analarıyla, kardeşleriyle çiftleşenter vardı vb. 

Gelgelelim Sybil, ingiltere'nin ikinci ulusu üstüne bu tılyler 
ürperıici ayrıntıları zaman zaman dile getirmekle birlikte , hiç de 
gerçekçi bir roman değildir. Hatta Pritchett'in dediği gibi, abar
tılmış bir metodramdır aslında. Kitaba adını veren genç ktz, söz
de emekçi sınıftan gelen, Chartist önderi babası Gerard'ın başlı
ca yardımcısı olan Sybil, bir işçi kızı gibi değil, romantik bir ope
ranın primmadonna'sı gibi davranır genellikle. Omeğin, roma
nın en ilginç yerlerinden biri olan Egremont ile Stephen Mor
tey'nin iki ulus üzerine konuşmasından hemen sonra , eski bir 
manastırdan gelen dinsel müzik duyulur ve bu manastırda yeti
şen, Katolikliği benimseyen, rahibe olmayı özleyen, bu dünya
dan değilmiş izlenimini veren Sybil, aklın alamayacağı kadar gü
zel, meleğimsi bir görüntü olarak ortaya çıkar. Disraeli, varlıklı 
ulustan Egremont ile yoksul ulustan Sybil arasındaki uçurumu 
yok etmek için, hiç inandırıcı olmayan bir çareye başvurur: Ye
ni bulunan bazı belgeler sayesinde, Sybil'in ailesinin, Egre
mom'unkinden bile daha soylu, daha varlıklı olduğunun kanıt
lanmasını sağlar. Ve Sybil ile Egremont'un aşk evliliği, iki ulusun 
birleşmesi olmaktan çıkar, varlıklı ulusun iki üyesinin birleşme
sine dönüşür böylece. 

Genç ingiltere üçlüsünün son romanı l 847'de yayımlanan 
Toncred, or the New Crusade 'de (Tancred ya da Yeni Haçlı Seferi) 
dinsel konular ağır bastığı için, üçlünün okuyucuları en az ilgi
lendiren kitabıdır. Kendisi Hıristiyanlığı benimseyen Disraeli, 
Tanered'de gerçeklerden tümüyle kopuk, anlaşılması neredeyse 
olanaksız, çapraşık bir gizemcilikle Musevi dınini ve bu dine 
bağlı olanları yüceltmek amacını güder. Lord Montacute unva
nını taşıyan Tancred, düşgücü fazlasıyla gelişmiş soylu bir lngi-
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liz gencidir. Babası Dük'e karşı çıkarak, Parlamento'da üye ol
mayı reddeder. "The Great Asian Mystery" (Asya'mn Büyük Gi
zi) dediği sorunu çözümlernek amacıyla, Kudüs'ün kutsal top
raklarına gitmeye karar verir. Orada Tanrı'yla doğrudan doğru
ya iletişim kurup,  bu gizi çözümleyebileceğini samr. Bir Ingiliz 
din adamı, Disraeli'ye bir mektup yazıp, bu gizin ne olduğunu 
açıklamasım istemiş. Disraeli de, bunu anlamak için Tancred'i 
tekrar tekrar okumasını salık vermiş adama. Ama o gizin ne ol
duğunu belki kendi de bilmediği için, bir açıklama yapamamış. 
Tanered'in kutsal topraklarda "Asya'mn Gizi"ni bulup bulmadı
ğı, Tanrı'yla doğrudan doğruya iletişim kurup kurmadığı pek 
anlaşılmaz ama, orada renkli birçok serüven yaşar, bu arada bir 
Yahudi kızına aşık olur. 

Disraeli'nin Musevi dinini ve Yahudi soyunu savunma göre
vini üstlerımesi doğaldı belki de . Ne var ki, bu işi başaramadı; 
David Skilton'un dediği gibi, Ingiliz edebiyatında ciddiye alınan 
romanların en saçmasapanını yazdı ("the silliest novel ever to be 
taken seriously in English literature"). Üstelik, emperyalist öz
lemlerini de gözler önüne serdi: Tanered'in kişilerinden bir Arap 
emirini kendine sözcil seçerek, Büyük Britanya Imparatorlu
ğu'nun görkemli gücünü kanıtlamak amacıyla , başkentin Lond
ra'dan Yeni Delhi'ye taşınmasını istedi. Disraeli'nin bu hayalinin 
kısmen gerçekleştiğini de söyleyebiliriz; çünkü bu roman yayım
landıktan yirmi yıl sonra, o sırada başbakan olan Disraeli'nin 
desteğiyle , Kraliçe Victoria l876'da Hindistan lmparatoriçesi 
ilan edildi. 

Gerçi Benjamin Disraeli, siyasal roman türünü gündeme ge
tirerek, Ingiliz edebiyatma önemli bir katkıda bulunmuştu. Ne 

var ki, ondan sekiz yıl sonra l SlO'da dünyaya gelen ve ondan 
yıllarca önce l 865'te ölen Mrs. Gaskell'in, Disraeli'den çok daha 
iyi bir romancı olduğu, herkesçe kabul edilir. Bunun nedeni de 
besbellidir: Disraeli'nin en ilginç kitapları, toplumsal sorunları 
irdeleyen romanlarıdır. Mrs. Gaskell de, aynı çağın aynı toplum
sal sorunlarını ele aldı. Ama bu sorunlara Disraeli gibi , temelde 
saçma Genç Ingiltere ülküsünün sisleri arasından değil de ger
çekçi bir açıdan bakarak, baktıklarını açık seçik görerek, yalın 
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bir anlatırola bize aktardı ; bunlara bir çözüm için de, gene Dis
raeli'den farklı olarak, bir çaba gösterdi. !şte bu yüzdendir ki, 
Dickens, Mrs. Gaskell'e büyük bir hayranlık duydu;  Househo/d 
Vlords ya da All the Year Raund adlı sürekli yayımlannda, onun
yazdıklarına yer verdi. 

Her zaman Mrs. Gaskell diye anılan Elizabethh Cleghorn 
Gaskell, annesini bebekken yitirdi. Unitarian mezhebinden bir 
din adamı olan babası yeniden evlenince, Elizabethh, kırsal 
Cheshire bölgesinde, halasının yanında büyüdü Yirmi iki yaşın
dayken, babasının mezhebinden bir din adamı olan William 
Gaskell ile evlenip, Ingiltere'nin yeni sanayileşen kentlerinden 
Mancherster'e yerleşti. William Gaskell, orada açılan New Colle
ge'de Ingiliz edebiyatı oku tan, öğrencilerinin çok sevdiği, bilgili 
bir gençti. U nitarianlar "Trinity"ye, yani I ann'nın Baba, Oğul ve 
Kutsal Ruh'tan oluşup üçe bölündüğünü öğretisine karşı çıktık
lan için, onlara bu ad verilirciL Babasının da , eşinin de, Hıristi
yanlığın bazı boş inançlanndan tümüyle arınmış, aydın kafalı, 
kaltürh:ı ve ilerici din adamları veren bu mezhepten olmaları , 
Mrs. Gaskell'in gelişmesinde olumlu bir rol aynaınıştı elbette. 

Mutlu ve uyumlu bir evlilik yaşayan Mrs. Gaskell, o çağın ço
ğu kadınları gibi, kendi evine kapanıp oturmuyordu. Yoksul 
halka büyük bir sevgi duyan eşi vaaz verirken, onunla birlikte 
gidiyor; Manchester'deki emekçi kitlelerin seEaletini yakından 
görüyor; onlara yardım edebilmek, onlarla dostluk kurabilmek 
için, sosyal yardım işleriyle uğraşıyor; halkı gerçekten tanımak, 
halkın dertlerini öğrenmek fırsatını buluyordu . Kendi de farkı
na varmadan, ilk romanı Mary Barton 'un malzemesini hazırlı
yordu böylece . Ama ne gariptir ki , sevgili oğlu çok küçükken kı
zıldan ölmeseydi, Mrs. Gaskell, ne bu romanı yazacaktı herhal
de, ne de herhangi başka bir romanı. Gelgelelim, bu felakete da
yanabilmek gücünü bulabilmek için, bir şeyler yapması gereki
yordu Mrs. Gaskell de, ölüm acısına karşı koyabilmek amacıyla 
en sağlıklı yolu seçip, kendini yaratıcı bir uğraşa verdi. 

Mary Barton, a Tale of Manchester Life ( Mary Barton, Manc
hester Yaşamını Ele Alan Bir Öykü) adıyla l 848'de yayımlanan 
bu ilk romanı, Ingiliz tarihinde "The Hungry Forties" (Kırklı Aç 
Yıllar) diye anılan 184 2-184 3 döneminde, ülkenin en önemli sa-
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nayı kenti Manchester'de geçer. Disraelı , bu sanayı bolgelerinde 
olup bitenleri, Parlamento'ya gelen raporlardan bilıyordu ancak. 
Oysa, Manchester'de oturan, kentin yoksul çevrelerinin yaşamı
nı yakından bilen Mrs. Gaskell, kendi gördüklerini, yoğun bir 
acıma duygusuyla karışık bir nesneilikle kitabına aktararak, o 
güne değin hıç kimsenin dile getirmeyi göze alamadığı korkunç 
gerçekleri kaleme alır. 

Mary Barton, romana adını verdiği halde , özellikle ilginç bır 
kişı değıldir. Bilinçlı bir işçi kızı da sayılamaz. Çunkü kendısine 
göz koyan genç patronu Harry Carson ile evlenmeyi, sınıf atla
mayı, bir Lady olmayı düşüntir bir ara. Bu düşünceyle, kendisi
nı ıçtenlikle seven, kendi sınıfından dürüst bır genç olan Jem 
Wılson'a sırt çevirır. Ama daha sonraları, aslında Harıy Carson'u 
sevmediğini anlar, bu boş aziemlerinden vazgeçip, kendi sınıfı
na ve J em Wilson'a bağlı kalır. 

Romanın gerçek başkişisi, okuyucuların ilgısinin odak nokta
sı, Mary değil, babası John Barton'dur. john Banton, ailesiyle 
kendisınin çektiklerı akıllara sığmaz acılar yüzünden, katil ol
mak zorunda kaldığı halde, ahlak açısından bir erdem örneği sa
yılabilecek bir insandır. Daha çocukken, kendine düşen yiyecek 
payını , kendinden küçük kardeşlerine verip, açlıga katlanacak 
kadar bencillikten arınmıştır. Büyüyünce, dürüst, çalışkan ve 
akıllı olmasına karşın, ya geçinebilmesıne yetecek bir ücret ala
maz ya da işsiz kalır. Işsiz oldugu bir sırada, sendikası ona para 
yardımında bulunmak isteyince, bu paranın, kendisine öteden 
beri hep kötü lük eden, ama yedi çocugu olan başka bir işçiye ve
rilmesinı sağlar. Evindeki kırık dökük eşyalan rehin edip, ağır 
hasta olan, ayrıca sevmediği hasta bir işçiye verir rehinciden el
de ettiği parayı. 

john Barton'un yaşamında felaketler birbirim izler. Annesi 
açlıktan ölür. Karısı, bunca sefalete dayanamayarak,  hastalanıp 
gider. Baldızı , ahlaksızlığından ötürü değil, yoksulluğundan 
ötürü, fahişe olur. Kızı Mary'nin de fahişe olmasına ramak kalır. 
Sevgili küçük oğlu Tom'un da açlıktan ölmesi, john Barton'un 
yaşamının acılarla dolu kadehinı taşıran son damla olur. Tam bir 
umutsuzluğa kapılıp, her şeyi unutabiirnek ıçin, o sıralarda ec
zanelerde isteyene satılan ve alkolden daha ucuz olan afyona sı-
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gınır bir ara. Ama zamanla toparlanır, bi linçlenir, görevinin ken
di sınıfını korumak oldugunu anlar. John Barton'da, Sybi1'deki 
Stephen Morley gibi, lngiltere'de yoksullardan ve varlıklılardan 
oluşan iki ayrı ulusun yaşadıgını anlar. Kızının sevgilisi]em Wil
son'a şöyle der: 

"We're their slaves as long as we can work; we pile up their fortu
nes w ith the sweat of our b rows, and yet we have to live as sepa
rate as if we were in two worlds . . .  With a great gtı1( between us. " 

Çalışabildiğimiz sürece, onların kölesiyiz. Alnımızın tenyle, onla
rın servetlerini yığiyoruz. Ama iki ayrı dünyadaymış gibi yaşa
maktayız sanki. . .  Büyük bir uçurum var aramızda. 

Böylece "john Barton bir Chanist olur, bir komünist olur, 
herkesin yabansı ve hayalperest dediği türden bır kişi olur" 
Uohn Barton became a chartist, a communist, all that is com
ınonly called wild and visionary). Arnold Kettle'in de belirttiği 
gibi, Mrs. Gaskell'in John Barton'dan yana olmadığı, onu tutma
dığı bellidir. Ne var ki, bu iyi yürekli, bu soylu insanın, neden 
katil olacak duruma geldiğini anlar. Bunu anladığı için de Ingi
liz romanlarında ender görülen türden bir tragedya kahramanı 
yaratmış olur. 

John Barton'un arkadaşlarından altı kışi, işverenleri korkut
mak, emekçilere karşı daha insanca davranmalarını sağlamak 
amacıyla ,  patronlardan birini öldürmeye karar verirler. Ölüm 
cezasına çarptırılacak olan işveren, bir karikatür çizip, işçilerin 
sıska ve perişan halleriyle acımasızca alay eden, Mary Banon'a 
da göz koyan genç Harry Carson'dur. Bu ölüm cezasını kimin 
yerine getireceğini saptamak için, altı işçi aralarında kura çeker
ler. Harry Canon'un yaptıgı karikatür, yırtılıp altı ya böh.ınür. Bu 
parçaların bir tanesine bir işaret konur. Işaretli kağıt John Bar
ton'a çıkar. Böylece kara alınyazısı bir oyun daha oynamıştır 
ona . Ama kıyasıya bir sınıf savaşı verilmektedir ve John Barton, 
görevden kaçmaması, düşmanını öldürmesi gereken bir asker 
sayar kendini. Mrs. Gaskell, onun, kan dökmeye giderken bile, 
insanlığını hiç yitirmediğini kanıtlayan bir ayrıntı aktarır bizle-
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re: john Barton, karanlıkta yürürken, bir çocuğun ağladığını du
yar. Açlıktan ölürken hep ağlayan, acısını hiçbir zaman unuta
madığı kendi küçük oğlu gelir aklına. Ağlayan çocuğu bulur, se
ver, okşar; sevecen bir sabırla, kimin nesi olduğunu, nerede 
oturduğunu öğrenir. Onu evine kadar götürüp annesine teslim 
eder. 

Harry Carson'u kimin öldürdüğü bilinmez. jem Wilson, 
Mary'ye talip olduğundan, suçlu sanılır ilkin. Ama bu cinayeti 
babasının işlediğini anlayan Mary, babasını ele vermeden sevgi
lisini kurtarmanın yolunu bulur. Ne var ki, Mary, babasını asıl
maktan kurtarır, ama ölümden kurtaramaz gene de. Çünkü vic
dan azabın ın kemirdiği john Barton için, yaşama olanağı kalma
mıştır. Yemekten kesilir, uykudan kesilir; gündüzleri hep susar; 
geceleri korkunç inittiler duyulur odasından. Cinayeti işledikten 
iki hafta kadar sonra, yaşlı Carson'u çağırır. Tanıkların önünde, 
oğlunun katili olduğunu açıklayıp, bağışlanmak ister. Carson, 
buna yanaşmaz; hatta polise haber vereceğini söyler. Ama poli
se haber vermez; kısa bir süre sonra da john Barton'u bağışladı
ğı anlaşılır. Çünkü can çekişen adamı görmeye gider ve john 
Barton, düşmanının kolları arasında ölür. 

Mrs. Gaskell'in işçi sınıfıyla işveren sınıfı arasında özlediği 
uzlaşmanın bir simgesidir bu sahne. Mrs. Gaskell , devrimi iste
miyor, bu uzlaşmayı istiyordu. Ne var ki, Mary Barton yayımla
nır yayımlanmaz, kıyametler koptu. Varlıklılar, fena halde tedir
gin olmuşlardı. Basında hemen bir polemik başladı. Liberal tu
tumuyla ün salan Manchester Guardian gazetesi bile, yazarı, yok
sulların sefaleti karşısında "sağlıksız bir duyarlılığa" (a morbid 
sensibility) kapılarak, onları fabrika sahiplerine karşı kışkın
ınakla suçladı. Oysa yazarın böyle bir niyeti hiç yoktu. Mrs. Gas
kell, orta sınıftan dürüst bir kadın, dini bütün bir Hıristiyan ola
rak, yoksullarla varlıklıların birbirine düşman iki ayrı ulusa bö
lünmemelerini, birbirlerine sevgi bağlarıyla kenetlenerek, barış 
içinde kardeşçe yaşamalarını istiyordu. Bu yüzden de, işçileri ör
gütleyerek işvereniere karşı bilinçli bir savaşım vermeyi amaçla
yan sendikaların kurulmasına karşıydı. Ne gariptir ki, çağın ile
rici sayılabilecek çoğu yazarları gibi, sınıflar arasında bölücülük 
yapan bir kurum sanıyordu sendikaları. Mrs. Gaskell, fazla ileri 
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gitmekten öyle çekiniyordu ki, işçi sınıfının acıları ve işverenle
rin acımasızlığı konusundajohn Barton'un söylediklerini aktar
dıktan sonra, kendi araya girip, john Barton gibi düşünenlerden 
yana olmadığını vurgulamaya özen gösteriyordu: 

"I know that this is not really the case . . .  But what I wish to imp
ress is what a workman feels and thinks. " 

Durumun aslında böyle olmadığını biliyorum . . .  Ama bir işçinin 
neler duydııgunu, neler düşündügünü belirtmek istiyorum. 

Mrs. Gaskell, herkesin onu sosyalist ve komünist sanmasın
dan yakınır; aslında sadece gerçek bir Hıristiyan olduğunu ileri 
sürer ("a true Christian. . Only people cal! me a socialist and 
communist") . Mary Barton 'u n  önsözünde de, sınıf savaşında yan 
tutmadığını açıklar: llkin bir köy romanı yazmayı düşünmüş. 
Ama Manchester sokaklannda her gün karşılaştığı perişan işçi
ler, onun ilgisini çekmiş; yüreğinde merhamet duyguları uyan
dırmış. Bunlardan birkaçını yakından tanımış; işverenlerden acı 
acı yakınmalarının nedenlerini dinlemiş. Bu yakınmaların haklı 
olup olmadığı konusunda kesin bir yargıya varacak durumda da 
değilmiş. Ne var ki, işçilerin haksızlığa artık boyun eğmeyecek
leri ni ,  öç almaya yelteneceklerini, başkaldıracaklarını anlamış. 
Mary Barton'un yayı.mlandığı günlerde , Ekim l848'de Paris'te 
yaşanılan olaylar da bu kaygılarım doğrulamış. lşverenlerle işçi
lerin arasında bir uzlaşmanın kurulabitmesine yardım etmek 
amacıyla kaleme almış bu romanı. 

Bu önsözde Mrs. Gaskell'in, tutumunu tam bir içtenlikle 
açıkladığı konusunda en küçük bir kuşkumuz yoktur. Gelgele
lim şimşekleri üstüne çekmişti gene de. Bunun nedeni de -bel
ki kendi de farkına varmadan- yoksul işçileri yüceltmesi , varlık
lı fabrika sahiplerini de kınamasıdır. Mrs. Gaskell, emekçilerin 
olumlu yanları üstünde durur; onlarda doğuştan gelen incelikler 
görür. Birbirlerinin yardımına koşmak için, nasıl özverilerde bu
lunduklarını anlatır. Varlıklılar , yoksulları n  ahlaksızl ıkianna 
şaşmakta, onların neredeyse hayvaniara dönüştüklerini söyle
mektedirler. Oysa Mrs. Gaskell'e bakılacak olursa, yoksulların, 
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çektikleri bunca sefalet karşısında böylesıne dürüst kalmalarıdır 
asıl şaşılacak şey. Mrs. Gaskell, onların emekleri sayesinde ser
vet edinen işverenleri, işçilere karşı insanca davranmamakla, 
servetlerinı sağlayan bu adamlara karşı acımasız olmakla suçlar. 
llgınç bir noktaya da değinir bu arada Gerçi fabrikalarında çalı
şanlara karşı tllm patranlar zalimdir ama, ne gariptir ki, bunla
rın arasında en zalımleri, baba oğul Carsonlar gibi, kendileri iş
çi sınıfından gelenlerdir. Mrs. Gaskell'e göre. Mary Barton 'da iş
verenlerin bırkaçı, emekçılere biraz ödün vermeyi doğru bulun
ca, Harry Carton, bu öneriye şiddetle karşı koyar. Eğer direnen
ler hemen ezılmezse, işçilerin, patran olmanın yolunu öğrene
ceklerini ilen sürer. Kendi vardığı refaha başka işçilerin ulaşma
larını engelleyerek, ahlakının ne denli çürük olduğunu kanıtla
mış olur böylece. 

Çağdaşları genellikle Mary Barton'u yererken, Charles Dic
kens bu kitabı savundu . Ünlü romancının isteği üzerine , Eliza
bethh Gaskell, Dickens'ın çıkardığı haftalık Househo/d Words 
dergisine, 1 8 5 1  ile 1 853 yılları arasında bir yazı dizisi verdi. 
l853'te bu yazılar toplanıp, Cranford adı altında yayımlandı. 
Mrs. Gaskell'in, çoğu eleştirmenlere göre en değerli --en değerli 
olmasa bile günümüzde en çok okunan- bu kitabında, Cranford 
adını verdiği küçük kasabanın XIX. yüzyıl başında yaşamı anla
tılır. Mary Eanton 'da görülen toplumsal kargaşadan ve çatışma
lardan uzak, sessiz ve dingin bir yaşamdır bu. Cranford'un ger
çek örneği. Mrs. Gaskell'in çocukluğunda yıllarca olUrduğu için 
çok yakından tanıdığı kırsal Cheshire bölgesinin Knutsford ka
sabasıdır aslında. 

Kimi eleştirmenlere bakılacak olursa, Mrs. Gaskell, Cranford 
sayesinde ikinci sınıf bir romancı olmaktan çıkmış, birinci sınıf 
bir romancı konumuna gelmiştir. Oysa Cranford belirli bir ko
nuyu , yani bir olaylar örgüsünü ele almadığı için, alışılagelmiş 
anlamda bir roman bile sayılamaz bir bakıma. Olup bitenler de
ğıl, kişiler ilgimizı çeker bu kitapta. Cranfond'da, Jane Austen'in 
romanlarında olduğu gibi, bir kadınlar dünyası anlatılır. Birara
ya gelip çay içen, el işlen yaparken çene çalan bu taşralı kadınla
rın çoğu yaşlıcadır; hepsi de sıradan insanlardır .  Kişiliklerinin 
de, yaşantılarının da hiçbir özelliği, hiçbir çarpıcı yanı yoktur. 
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Ya hiç evlenmemiş ya da duldur çoğu. Hep para sıkıntısı içinde
dirler; ama para konusunu açıkça ele almayı büyük bir ayıp sa
yarlar. Yoksulluklarını özenle gizleyip, "elegant economy"den, 
yani kibar bir biçimde tutumlu olmaktan söz ederler. Snob bir 
yanları olduğu için "kibarlık" her şeyden önemlidir onların gö
zünde. Para kazanmayı kibar bir uğraş saymadıklarından, tüc
carları, işadamiarım hor görürler; aristokrat sınıfa büyük bir 
hayranlık duyarlar. lskoçyalı bir Baran'un du lu olan Lady Glen
mire'in, "Lady" unvanından vezgeçerek "kibar" saymadıkları bir 
hekim olan Hoggins ile evlenmesi yüreklerine iner. Ne var ki, bu 
gülünç yanlarına karşın, birbirlerine de, kendilerinden yoksul 
olanlara da öyle sevecen ve iyi yürekli davranırlar ki, onlara sno b 
demeye gönlü razı olamaz insanın. Miss MatildaJenkyns'in güç
lükle biriktirdiği parayı ya tırdığı banka iflas edince, bu evde kal
mış kızcağızı kırma dan, ona ellerinden geldiğince destek olmak 
için, akıllara sığmaz çarelere başvurıırlar. Aynı inceliği, kasaba
mn fakirlerine gösterirler; hiç kimselere duyurmadan yardımda 
bulunurlar onlara. Jane Austen'in kadınlar dünyasında pek gö
rülmeyen davranışlardır bunlar. 

Mrs. Gaskell'in ustaca bir gerçekçilik/e çizip gözümüzde can
lı ve ilginç yapmanın yolunu bulduğu bu sıradan kadınlar arasın
da, ayrıca dikkatimizi çekenler vardır: Yaşlı Miss Deborah 
Jenkyns romanın başlıca kışilerinden biri ve Cranfond'da egemen 

; ·  olan ahlaksal ve toplumsal değerlerin bir bekçisidir. Cranford'lu 
bayanların hepsi, bu sert ve azametli evde kalmış kızın otoritesi
ne boyun eğerler. Babası bir din adamı olduğundan, dinsel konu
larla ilgili bazı kitaplar vardır evinde. Bu kitaplar sayesınde Miss 
Deborah, her konuda olduğu gibi, din konusunda da bir uzman 
sayar kendini. Ama aslında hiç edebiyat bilgisi yoktur. Örneğin 
Charles Dickens'ı pek ayıplar. Bu adamın, ünlü Dr. Johnson'a öy
küneceği yerde, kendi aklına uyup saçma romanlar yazmasım hiç 
doğru bulmaz. Ne var ki, Dickens dahil, herkese tepeden bakma
sına karşın, Miss Deborah'mn bile çok iyi yürekli olduğu , bir 
dostlarının kaza sonucu ölmesi dolayısıyla anlaşılır. Miss Debo
rah'mn en ilginç yanlarından biri de, evliliğe de, erkeklere de kar
şı olması ; kadınların erkeklerle eşit değil, onlardan çok daha üs
tün oldukları tezini her zaman savunmasıdır. 
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Miss Deborah'nın bu tutumu yüzünden, herkesin Miss Matty 
dediği küçük kardeşi Miss Matilda Jenkyns de evde kalmıştır. 
Oysa Miss Matty, abiasının tam tersine, bir erkeğe bağlanmaya 
can atan, yufkayürekli, duygusal bir kadındır. O sırada elli iki 
yaşmda olduğu halde onunla evlenmek isteyen Thomas Holbro
ok'a tutkundur. Ama Holbrook ailesi, Jenkyns ailesinden biraz
cık daha az " kibar" sayıldığından ve abiasma hem hayranlık du
yan, hem de ondan ödü kopan Miss Matty'nin, Miss Deborah'ya 
karşı çıkacak gücü olmadığından, bu evlilik suya düşer. Uroar
sız bir biçimde evde kalan Miss Matty'de, sadece yı:l.reğinde de
ğil, kılık kıyafetinde bile Thomas Holbrook'un yasını tutar gizli
ce. Banka iflası dolayısıyla biriktirdiği parayı yitirince, Miss 
Matty çok gülünç durumda kalır. Böyle bir girişim her ne kadar 
"kibar" sayılınasa da,  bayanlar için bir çayevi açmayı bile düşü
nür. Iyi ki, uzun zamandır Hindistan'da bulunan kardeşi Peter, 
küçük bir servetle Cranford'a dönüp, onun imdadına yetişir. 

Cranford'un ilginç bayanlanndan biri olan Miss Pole, günün 
büyük bir kısmını bir dükkandan ötekine gitmekle geçirir. Alış
veriş yapmak değil, haber ve dedikodu toplamaktır amacı. Evli
liğe karşı söylevler verdiği, asla evlenmemeleri için herkesi uyar
dığı halde, kasabanın en önemli din adamını ele geçirmek için, 
başarısız çabalara girişmiş, onunla karşılaşacağı korkusuyla 
adamcağızı sokağa çıkmaktan çekinecek hale getirmiştir vaktiy
le. Ne var ki, yaşlı bekar beyleri kovaladığı, bumunu her şeye 
soktuğu ve olacaklan önceden bilen bir kahin olduğunu savun
duğu halde, Miss Pole'un iyi yüreği, parasız kalan Miss Matty'nin 
hemen yardımına koşmasından anlaşılır. 

Bu evde kalmış yaşlı kızlar bir yana, bir de dullar vardır 
Cranford'da. Bunlardan Mrs . Jamieson ve görümeesi Lady Glen
mire, orta sınıftan değil de, aristokrasidendirler. Soylulara özgü 
"honourable" unvanını taşıdığmın, bir an olsun unutulmasına 
izin vermeyen Mrs. Jamieson, sırasında kabalık da edebilen, 
kendini beğenmiş, aptal bir kadındır. "Somurtkan bir papağana" 
(a sulky cockatoo) benzeyen bir uşağı olması da,  gülünç bir 
övünme vesilesidir bu snob dul için. Oysa Mrs. Jamieson'dan 
çok daha soylu bir aileden gelen, ona yaşlı ama güzel Lady Glen
mire, hiç de snob ve kibirli değildir. Tam tersine, alçakgönüllü, 
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tatlı huylu ,  güleryüzlü bir kadındır. Zengin olmadığından, yaza
nn "the vulgarity of wealth" (servetin bayağılığı) dediği şeyden 
bile annmıştır. Cranfond'a konuk gelince, Mrs. jamieson'un en
gellenmelerine karşın, hemen dost olur kasabanın bayanlanyla 
Orta sınıftan, kendi halinde bir hekimle evlenmesi ise, küçük 
kasabanın tekdüze yaşamında bır deprem etkisi yapan, akıllara 
sığmaz bir olay olur Cranford'da. 

C ranford'un kadınlardan oluşan bir çevreyi ele aldığını söyle
miştik. Gerçekten bu doğrudur ama; çoğu eleştirmenlerin sandı
ğı gibi, Cranford'daki erkek portreleri hiç de başarısız değildır 
bize kalırsa. Kadınlar kadar canlı ve gerçek izlenimi veren kişi
lerdir onlar da. Üstelik, kadınların neredeyse hepsine bulaşan 
"kibarlık" budalalığına hiç meraklan yoktur onların. Örneğin 
Lady Glenmire ile evlenen hekim Hoggins, hiçbir yapay ya da 
özenti yanı bulunmayan, içinden geldiği gibi konuşan ve davra
nan, iyi huylu, dürüst bir adamdır. "Lady" unvanını taşıdığı için 
değil, ondan hoşlandığı için Lady Glenmire'i kendine eş seçer. 
Cranford'yu bayanlar, hekim olarak Hoggins'i çok tutmakla bir
likte, erkek olarak onu yeterince "ki bar" bulmazlar. Varlıklı ol
duğu halde, akşamlan bıra içip, peynir ekmek yemekle suçlarlar 
onu . Buysa, ki bar baylara hiç de uygun olmayan bir yemek biçi
midir. 

Bir ara Miss Matty ile evlenmek isteyip, sosyal konumu yete
rince yüksek bulunmadığı için reddedilen Thomas Holbrook da 
kibarlığa hiç özenmez Iyi eğilim görmüş; evi kilapla dolu,  çok 
bilgili bir adamdır. Doğayı içkenlikle sever ve kırlarda gezinir
ken. aklına gelen güzel şiirleri yüksek sesle okumak gibi sevim
li huylan vardır. Bu kenti öteden beri merak ettiği için, yeımı
şinden sonra aklına esip Paris'e gitmesi, Cranford'un "kibar" ya
şam kurallanna pek uymayan, ama bize ayrıca hoş görünen bir 
davranışıdır onun. 

Captain Brown, Thomas Holbrook kadar canayakın, hatta 
ondan bile daha canayakındır. Cranford'lu bayanların yaşamını 
düzenleyen o küçük "kibarlık" kurallarından haberi bile yoktur. 
Örn eğin. belirli bir evi kiralayacak kadar parası olmadığını pat 
diye söyleyiverir. Cranford'lu bayanlar, ilkin hiç hoşlanmazlar 
Captain Brown'dan. Ama daha sonraları, onun ne denli altın yu-
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rekli, herkesin yardımına koşmaya ne denli hazır, ikisi de evde 
kalmış kızlanna ne denli düşkün olduğunu anlayıp, Captain 
Brown'u bağırlarına basarlar. Sonunda ona o kadar çok inanırlar 
ki, Brown, bayanlardan birinin ineğini fazlasıyla sıska ve sağlık
sız bulup, bu ineğe yıln bir don ve yün bir hırka giydirilmesini 
önerince, bu şakasını ciddiye alırlar, sıska ineğe gerekli giysıler 
dikilir. Captain Brown'un ölılmıl de, kişiliğine tam anlamıyla 
uygundur: Cranford'lu bayanların dünyasında saltanat sılren 
Miss Deborah'nın hiç tutmadığı Dickens'ın Pickwick Papers adlı 
kitabına dalmış yürürken, bir trenin küçı1k bir kızı ezmek üz:e
re olduğunu görür. Hemen demiryoluna koşup, küçük kızı kur
tarır. Ama elinde Pickwick Papers, kendi kalır lokomotifin altın
da. 

Cranford'un sonunda Hindistan'dan gelip, Miss Matty'yi refa
ha kavuşturan kardeşi Peter Jenkyns de , Captain Brown gibi iyi 
yürekli ve sevimlidir; onun kadar da şakacıdır. Gençliğinde ab
lası Deborah'nın kılığına girip onun hallerini taklit ettiği için, 
din adamı babasından dayak yiyince, evinden çıkıp gider. Ancak 
yarım yüzyıl sonra geri döner. Cranford'lu bayanlar, Peter 
Jenkyns'in anlattığı ve çoğu sınırsız bir düşgücünün ürünü olan, 
sözde kendi başından geçmiş serüvenleri dinlerken, heyecandan 
kendilerinden geçerler. 

Aynı yıl , yani l853'te yayımlanan Ruth, Cranford'dan bam
başka türde bir romandır. Ruth'da nikahdışı bir çocuğu olan 
genç bir kadının öykı:ısı:ı anlatıldığı için, Mary Barton 'da olduğu 
gibi, gene toplumsal sayılması gereken bir konu işlenilir burada . 
Ruth Hilton, kendisini koruyacak hiç kimsesi olmayan, yetim ve 
öksüz, on altı yaşında b ir kızdır. Mrs. Mason'un yönettiği terzi 
atölyesinde dikiş dikerek geçimini sağlar. Orada çalışan öteki 
kızlar gibi, Ruth da yan aç yarı toktur; kışın soğuktan titrer, ge
celeri yeterince uyuyamaz. Hele ertesi gıln bir bala ya da dılğıln 
varsa, yoksul kadınlar, varlıklı kadınların giysilerini dikmek 
için, sabahlara dek mum ışığında, aç karnma çalışırlar. Ruth, 
süslemek için ömrünü tükettiği bu müşterilerini sokakta görün
ce; onların kendisinin yaşadığı dünyadan bambaşka bir dünya
da yaşadıklannı, hatta aynı ülkede yaşamadıklannı farkeder. 

Derken Ruth, bir rastlantı sonucu, Henry Bellingham ile tanı-
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şır. Patronu, onu, bu varlıklı delikanlıyla kırlarda gezinirken gö
rünce, işten kovar. Bu gencecik, saf kızın, Bellingham'ın kurdu
gu tuzaga düşmesi kaçınılmazdır artık. Bellingham, Ruth'u sade
ce baştan çıkarıp, hamile bırakınakla kalmaz. Ruth'a karşı çok 
açıkelli davrandıgı inancıyla, ona elli sterlin gönderdikten sonra , 
çocugunu da elinden almaya , onu hapse aıtırınaya kalkar. Çün
kü Bellingham'a göre, böyle ahlaksız kızlar, ancak cezaevine ka
patılırsa yola gelebilirler. 

Bellingham'ın bu acımasız tutumu, çarpık bir sınıf bilincin
den kaynaklanır. Yüksek sınıfın üstünlügü, halkın aşagılıgı ko
nusunda en küçük bir kuşkusu yoktur. Ruth ile gezdigi sırada , 
onu, dikişevinin sahibesinin oglu sandıkları zaman, öfkeden 
küplere bıner. Tanıdıklanndan din adamı Thurstan Benson'u, 
bir bakkal dükkanının üstünü kiraladıgı ve en son m odaya uy
gun giyinmedigi için, bir centilmen saymaz. Sanatı da hor gör
dügünden, ona bakılacak olursa, ancak sanatçılar böyle yerler
de otururlar, böyle hırpani kılıklarla gezerler. Bellingham, iliş
kilerinin başlangıcında, Ruth'u gerçekten sever. Bu kız kendi sı
nıfından olsa, onunla hemen evlenecegi besbellidir. Ama bir 
atölyede dikiş diken bir kızı kendine eş seçmesi söz konusu ola
maz. 

Bellingham'ın adam yerine koymadıgı din adamı Thurstan 
Benson, perişan olan Ruth'u korur. Mr. Bradshaw'un evinde, 
mürebbiye olarak ona iş bulmak amacıyla, Ruth'un dul  oldugu 
konusunda bir yalan uydurur. Böylece, Victoria Çagı'nda yaşa
yanların gözünde, Ruth bir günah işledigi gibi, salt iyiliginden 
ötürü yalan söyledigi için, o da günah işlemiş olur. Ne var ki, 
Mrs. Gaskell'in dedigi gibi, "ne denli gizli, ne denli eski olursa 
olsun, hiçbir zaman bitmeyen sonuçlan vardır yapılan her şe
yin_" (All deeds however hidden and long passed by have their 
etemal consequences_) Ruth'un günahı da ortaya çıkar günün 
birinde. Onun tam anlamıyla erdemli bir kadın olduguna ina
nan, ona güvenen, ona kızlarını emanet eden Mr. Bradshaw, ger
çegi ögrenir ögrenmez korkunç bir canavara dönüşür. Ruth'u 
kovar, onun ayıbını bütün kente yayar, kendi namuslu çocukla
rının Ruth'un "piçi" yüzünden lekelendiklerini savunur; böyle 
ahlaksız bir kadını korumak için yalan söyleyen Benson'un vaaz 
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verdiği kiliseye ayak basılınamasını ister. Sözde ahlak ve din uğ
runa, böylesine acımasız davranan Bradshaw, Victoria Çağı'na 
özgü hoşgörüsüzlüğün en kötü örneklerinden birini gözler önü
ne sermiş olur böylece. Gerçek anlamda bir Hıristiyan olan me
lek huylu Benson, Hazreti lsa'nın günahkar Marta Magdelena'ya 
göste:diği hoşgörüyü , Brodshaw'nun da Ruth'a göstermesini is
ter. Bradshaw ise, herkesin kendisi gibi düşündüğünü söyleye
rek, acımasız tutumundan vazgeçmez. O zaman Benson, Hazre
ri lsa ile birleşerek, herkese karşı cephe alacağını açıklar. 

Oglu Leonard'ın, annesinin gençlik günahını, kendisinin de 
nikahdışı bir çocuk olduğunu öğrenip, derin bir kedere düşme
si, Ruth'un çektiği acılan büsbütün dayanılmaz hale getırir. Le
onard, artık gülüp oynamaz olur, yemekten ıçmekten kesilir. 
Herkesin onu piç olmakla suçlayıp ayıplayacağını sandığı için, 
sokağa çıkmaktan bile çekinir. Annesinin suçsuz olduğunu bil
diği halde, ona karşı hırçın ve haşin davranır elinde olmadan. 

Ruth, çektiği acılar sayesinde ahlak açısından gittikçe yücel
miş, neredeyse ermiş sayılacak bir duruma gelmiştir bu arada. 
Kentte bir ti[üs salgını başlayınca, hastabakıcılık eden Ruth, bü
tün hastalara -bu arada yaşamını mahveden eski sevgilisi Bel
lingham'a- gece gündüz büyük bir özveriyle baktıktan sonra, 
kendi de ti[üse tutulup ölür sonunda. 

Mary Barton kadar olmasa bile, Ruth da şimşekleri çekti Mrs. 
Gaskell'in üstüne. Birçokları, romanın "yanlış ahlak kavramını" 
([alse morality) ayıpladılar. Yazann böylesine korkunç bir günah 
işleyen bir genç kızı yüceltmeye hakkı olmadığını düşündüler. 
Ruth'u meydanlarda yakmaya kalkanlar bile oldu. llericiler ise 
kitabı savundular . Örneğin, romancı Charles Kingsley , Mrs. 
Gaskell'in ahlaksal açıdan tam bir başanya ulaştığını söyledi. 
Richard Cobden, Mrs. Gaskell'in Ruth'da benimsediği tutumun 
cesaretine ve insanlığına hayran kaldığını açıkladı. Aynı hayran
lığı paylaşan Elizabethh Barrett Browning, bir dostuna yazdığı 
mektupta şöyle dedi Ruth için: 

"It is strong and he al thy at once, teaching a moral frigh�fully wan

ted in English society. " 
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Hem güçlü, hem de sağlıklı olan bu kitap, Ingiliz toplumuna son 
derece gerefılı bır ahlafı dersi veriyor, 

Mary Barton gibi yeni gelişen bir sanayi kentinde geçen North 

and South (Kuzey ve Güney), Dickens'ın haftalık Househo/d 
Words dergisinde 1854 ile 1855 yılları arasında yayımlandı. Dic
kens'ın hayran olduğu ve çağımızın birçok eleştirmenınin Mrs. 
Gaskell'in en iyi romanı saydığı bu yeni kitapta, Ingiltere'nin iki 
ayn yöresi -yani kırsal güneyle sanayileşmiş kuzey- arasındaki 
karşıtlık işlendiğine göre, North and Sourh'a böyle bir ad verilme
si ayrıca yerindedir. Ingiltere'nin güneyi, yüzyıllarca önce nasıl
sa öyle kalmış, sanayi yoluyla para kazanmak hırsından ve bu 
hırsla birlikte ortaya çıkan toplumsal kargaşadan uzak bir tarım 
bölgesıdir Güneyde, yılların birikimi olan köklü bir kültür, es
kiden kalma olumlu gelenekler, bozulmamış bir doğal çevrede 
uyumlu, dingin ve huzurlu bir yaşam vardır. Kapitalıst gelişme
nin başlıca merkezi olan Ingiltere'nin Kuzeyi, feodal düzeni az 
çok koruyan güneyin tam karşıtıdır. Huzur değil, sınıf kavgası 
egemendir kuzeyde. Yeni yeni palazlanan sanayi yüzünden, fab
rika sahipleriyle emekçiler arasında, aşılmaz ekonomik uçurum
lar açılmıştır. Kuzeyde, kirlenen, giderek yok olan doğayla in
sanlar arasında iletişim kalmamıştır. Eskiden Ingiltere'yi Ingilte
re yapan kültür ve gelenekler bir yana itilmiş; bunların yerini pa
ra almıştır. Işte bu yüzden, güneyde yetiştikten sonra, yazarın 
Milton adını verdiği Manchester'de oturmak zorunda kalan ro
manın başkişisi Margaret Hale'in gözünde , bu kentin varlıklı kı
şileri barbarlardan farksızdırlar. 

Margaret'in babası Mr.  Hale, Ingiltere'nin resmi kilisesi, yani 
Anglikan Kilisesi'ne bağlı bir din adamıdır. Çok dürüst bir insan 
ve gerçek bir Hıristiyan olduğu için, bir din kurumundan fazla 
bır devlet dairesini andıran Anglikan Kilisesi konusunda kuşku
lara düşer, görevinden ayrılır. Ailesiyle birlikte Milton'a yerleşip, 
orada kentin zenginlerinin oğullarına özel ders vererek geçimini 
sağlar. 

Mr. Hale'in öğrencilerinin hepsi küçük yaşta değildırler. Bir 
yetişkin öğrencisi de vardır. Milton'un en başarılı ve varlıklı fab
ıika sahiplerinden, otuz yaşlarında john Thornton'dur bu öğ-
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renci. Bu genç sanayıci. , kendi eksik yanlarını ve Margaret Hale 
gibi iyi. yetişmiş insanlarm gözünde bir barbar sayıldığını algılar
casma, kültür düzeyini yükseltmek amacıyla, Yunan ve Latin 
klasikleri üzerine ders alır Mr . Hale'den. Ne var ki, kişiliğinin 
tüm olumlu yanları okuyuculara gösterildiği halde, Thomton, iş 
yaşamında sözünü edeceğimiz Higgins'e , Thornton'un ne biçim 
bir adam olduğunu sorunca, Higgins onu , pantolon ve ceket giy
miş, art ayaklannın üstünde duran bir buldoğa benzetir; onun 
bi.r buldog kadar saldırgan ve inatçı olduğunu söyler. Ama Hi.g
gins, Thomton'a hiç sevgi duymamakla birlikte, onu sayar bir 
bakıma. Çünkü Thomton kalleş değildir. Kendi çıkarlarını ko
rumak içi.n, sınıf kavgasında sinsilik etmeden, mertçe savaşma
sım bilir hiç olmazsa. 

Kendi çelik iradesinin gücüyle yükselmiş, toplumda mevki 
ve para sahibi. olmuş adamların acımasızlığı vardır Thomton'da. 
Babası iflas edıp kendini öldürünce, öğrenimini yarıda bırakan 
Thomton, ilkin bir kumaşçı dükkanında çalışmaya başlamış, an
nesiyle kız kardeşinin geçimini sağlamış, babasının borçlarını 
ödemiş. Canla başla çalışarak, fabrika sahibi olmuştur sonunda. 
Kendi nasıl yükseldiyse , öteki yoksulların da çalışa çalışa yükse
lebi.leceklerini samr. Yeni gelişen sanayinin en güzel yanlarmdan 
biri de, herkesi. servete kavuşturabilmesi, her işçiye patran ola
bilme fırsatı tanımasıdır ona bakılacak olursa. Hem çalışkan, 
hem de "otoriteden ve düzenden yana" (on the si.de of authority 
and order) bir ışçi , patran olmasa bile, ustabaşı, katip, veznedar 
olabilir; işçi sınıfının yoksulluğundan kurtulabilir böylece. Yani 
işçilerin yoksul kalmaları, ekonomik düzenin bir sonucu değil, 
kendi tembelliklerinin ya da beceriksizliklerinin bi.r sonucudur 
sadece. Thomton'un kendisi, tembel de değildir, beceriksiz de 
değildir. lşte bir fabrikanın sahibi olmuştur bu sayede. Bununla 
gurur duyar. Kendisi. gibi işadamlarının, "uygarlığın büyük ön
cüleri" (the great pioneers of civili.zation) olduklarını ileri sürer 
övünerek. 

john Thomton'a göre, patronların yararına olan her şey, işçi
lerin de yararmadır. Gelgelelim, ışçiler bunun bilincine varma
mış çocuklara benzerler. Bu yüzden de, "bilgece bir zorbalıkla" 
Ca wise despotism) onların tepesine binrnek gerekmektedir. Yeni. 
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ortaya çıkan kapitalist tipinin ilginç bir ömegi olan Thomton'un 
şaşırtıcı yanlan vardır; çünkü yönetim biçimlerinin en güzelinin 
cumhuriyet oldugunu düşün ür. Ama herkesin iyi egitilmiş oldu
gu içın, herkesin eşit de olabilecegi bu türden ideal bir rejim, an
cak binlerce yıl sonra gerçekleşebilir. O zamana kadar da, greve 
giden işçilerin istedikleri yüzde beş zammı verınemeye kararlı
dır. Para durumu bir yıl öncesi kadar parlak olmadıgından, canı 
isterse ücretleri azaltabilir hatta. Bunun nedeni konusunda fab
rikasında çalışanlara açıklama yapmak zorunda da degildir. Tam 
bir özel girişimci olan Thomton'a göre, Ingiltere hükümetinin 
bu duruma kanşmaya, onun kendi kişisel çabalarıyla kurdugu 
bir fabrikada, işverenle işçi arasına girmeye de hakkı yoktur. 

Görüldügü gibi North and South, birçok açıdan Charlotte 
Bronte'nin Shirley'sini andırır; hatta çarpıcı benzerlikler vardır 
bu iki roman arasında. Shirley'deki Robert Moore'un zihniyeti
nin daha ılımlı bir ömegi olanjohn Thomton, işçilere kişısel bir 
kin duymayacak kadar serinkanlı ve aklı başındadır. Bu kinin en 
aşırı biçimi, annesi Mrs. Thomton'da ortaya çıkar. Ki bar bir Hı
ristiyan geçinen bu kadına göre, işçiler, zam filan istediklerinden 
degil, patronlarının maliarına elkoymak istedikleri, patronları 
köle durumuna getirip, zengin olmayı amaçladıkları için grev 
yapmaktadırlar. Başları kocaman taşlarla ezilmesi gereken nan
kör köpeklerdir onlar. Bu köpekleri ne denli hor gördügünü açı
ga vurmak ve onlara meydan okumak için, Mrs. Thomton, gre
vin en bunalımlı aşamasında evinde büyük bir ziyafet vermek
ten çekinmez 

Grev komitesi üyelerinden Nıcholas Higgins, daha önce de be
littigimiz gibi, bilınçli bir emekçi ve North and South 'da işçi sınıfı
nın başlıca temsilcisidir. Kızı Bessy, pamuklu kumaş üreten fabri
kalardaçalıştıgı için on dokuz yaşında ölür. lşlenen pamuktan ko
pup, incecik beyaz bir toz halinde havada uçuşan zerrecikler, kı
zın cigerlerini mahvetmiş, soluk alamaz hale getirmiştir onu. 
Bessy'nin ve Bessy gibi yüzlerce kızın öksüre öksüre, kan kusa ku
sa ölmemelerinin çaresi, hızla dönüphava cereyanı yaparak bu to
zu dagıtacak olan pervanemsi büyük bir tekerlegin fabrikalara 
yerleştirilmesidiL Ama bu tekerlekler pahalı oldugundan, fabrika 
sahipleri, gencecik işçi kızların ölmelerini yeg tutarlar. 
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Emekçi kitlelere karşı işlenen bu türden cinayetleri önlemek, 
ülkesine sosyal adaleti yerleştirmek için özveriyle uğraşıp duran 
Higgins, aklı başmda işçilerin hepsi gibi, sınıf kavgasında şidde
te başvurulmasma, yasadışı eylemler yapılmasına kesinlikle kar
şıdır. Uzun uzun düşünüp taşınmış, sınıf savaşında tek etkili si
lahm örgütlenme olduğu kanısına varmıştır. Oysa ne gariptir ki, 
çağının birçok ilerici yazan gibi Mrs. Gaskell de sendikalara 
inanmaz ; bunların, açgözlü ve ahlak düşkünü sendikacıların 
elinde, işçileri çok tehlikeli ve yıkıcı eylemlere sürükleyebilece
ğini samr. Romanın başkişisi ve yazann sözcüsü olan Margaret 
Hale'in de bu görüşe katıldığı; toplumsal sorunların, sendikalaş
ına yoluyla değil, Hıristiyanca bir sevgi ve hoşgörü havası içinde 
çözümlenebileceğine inandığı, Higgins ile bu konuyu tartıştıkla
n sırada anlaşılır. 

Hem Higgins gibi işçilerle, hem de Thomton gibi işverenler
le yakın ilişkiler içinde olan Margaret Hale, bu iki sınıf arasmda 
bir iyi niyet elçisi gibidir. Thomton'un, fabrikasında çalışanlara 
karşı katı tutumunu her zaman kıyasıya eleştirir. Onun gibileri
ni "sanki ticaret her şeymiş de, insanlık bir hiçmiş gibi" (as if 
commerce were everythirıg and humanity nothing) gibi davran
ınakla suçlar. Bu eleştirilerinde o kadar ileri gider ki, çevresinde
kiler onun kızıl cumhuriyetçiliği ve sosyalizmi konusunda şaka
taşmaya başlarlar. Oysa XIX. yüzyılın ortalannda şaka kaldırma
yacak kadar ağır suçlardır bunlar. 

North and South'da güneyin yaşamıyla kuzeyin yaşamı arasın
da, işverenle işçi arasında bir çatışma olduğu gibi, aslında birbir
lerine aşık olanjohn Thomton ile Margaret Hale arasında da bir 
çatışma vardır. Işçiler Thomton'un evine saldırdıklan sırada onu 
korumak isteyen Margaret, aklı başında sözlerle greveileri yatış
tırmaya çalışır. Ne var ki, Thomton, hıç ödün vermeyen kaska
tı bir öfke göstererek, kalabalığı zıvanadan çıkarır. Taşlar yağma
ya başlayınca, Thomton'un önüne geçen Margaret alnından ya
ralamr. Bu olaydan sonra genç kızın onu sevdiği konusunda ar
tık hiç kuşkusu kalmayan Thomton, onunla evlenmek ister. 
Ama Thomton'un tutumunu beğenmeyen Margaret, onu hor 
görüreesine reddeder. Margaret'in, çalıştığı gemide isyan çıkar
dığı için gizlenen denizci kardeşiyle tenha yerlerde buluşmaları, 
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Thomton'un da tanımadığı bu adamı onun aşığı sanması, arala
rındaki anlaşmazlığı büsbütün yoğunlaştırır. 

Aşıkların sonunda birleşmelerinin başlıca nedeni, grevden 
ötürü para durumu iyice sarsılan, neredeyse iflasın eşığine gelen 
Thomton'un zamanla yola gelip, işçilere karşı daha insanca bir 
tutum benimsemesidir. Hatta o kadar insantaşır ki, kendi anne
si de, öteki fabrika sahipleri de buna karşı koydukları halde, iş
çiler için bir yemekhane yaptırır; daha da olumlu bir adım ata
rak, onlarla birlikte yemek yer günün birinde. lşveren Thomton 
ile işçi önderi Higgins'in, Margaret aracılığıyla tanışıp konuşma
ları, aralarında garip bir dostluğun kurulması, önemli bir rol oy
nar bu değişiklikte 

Mary Barton ile altı yıl sonra yayımlanan North and South'da 
da aynı çevre -yani Manchester kenti- ve bu çevrenin sorunları 
ele alınır. Ne var ki, görüş açısı değişmiştir. Birinci romanın baş
kişileri, emekçi sınıftan John Barton, kızı Mary, Mary'nin sevgi
lisıJohn Wilson ve başka işçilerken; ikinci romanın kişileri Mar
garet Hale ve John Thomton gibi orta sınıftan kişilerdir. Ana ko
nu ise, ilk romanda olduğu gibi, yoksul kitlelerin çektiği acılar 
değil, güneyin temsil ettiği eskı lngiltere ile kuzeyin temsil etti
ği yeni lngiltere arasındaki karşıtlıktır. Bu karşıtlıkta sınıf kavga
sına da yer verilir. Ama Mary Barton'da durumu işçiler açısından 
gören Mrs. Gaskell, ikinci romanında, durumu hem işçiler hem 
de işverenler açısından görür. Kimilerinin sandığı gibi, onun, 
Mary Barton'un karşılaştığı tepkilerden çekinip döndüğünü, 
eleştiri dozunu azaltarak ödün verdiğini; Maıy Barton'da işçileri 
savunurken, North and South 'da egemen sınıfı savunduğunu söy
lemek haksızlık olur. Üstelik Mary Barton, "Kırklı Aç Yıllar" de
nilen, sefaletin en yoğunlaştığı 1842-184 3 dönemini ele alırken; 
North and South, emekçilerin durumunun biraz düzeldiği, işçile
rin daha az ezildiği on yıl sonraki dönemi ele alır. 

Charlotte Bronte'yi inceleyeceğimiz zaman, onun yaşamı üze
rine başlıca bilgi kaynağımız olan The Life of Charlotte Bronte'ye 
sık sık değineceğiz. Mrs. Gaskell ,  l857'de çıkan bu yaşamöykü
sünden bir yıl sonra, gene Dickens'ın Household Words dergisin
de Lady Ludlow adlı bir öykü yayımladı. Bu öykü de, onun top
lumsal sorunlara ilgisini gösterir bir bakıma. Çünkü son derece 
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muhafazakar, ülkesinin düzeninde en küçük bir değişikliğe bile 
karşı koyan, Ingiliz soylu sınıfından yaşlı bir kadın, gülmece açı
sından ele alınır burada. Lady Ludlow, hiç de kötü yürekli de
ğildır; hatta çok sevimli yanlan da vardır. Ama aristokrasinin ln
giltere'de çok daha güçlü olduğu bir dönemde oluşan kafa yapı
sı, yarım yüzyıldır en küçük bir değişikliğe uğramamıştır. Örne
ğin Lady Ludlow'ya bakılacak olursa, yoksulların okumayı yaz
mayı öğrenmeleri son derece sakıncalıdır. Halkın karacahil kal
maması , Fransız Devrimi gibi felaketlerle sonuçlanabilir .  Bu 
yüzden de Lady Ludlow, evinde çalışmak isteyen bir genç kızın 
okuma yazma bildiğini öğrenince, onu çok beğendiği halde he
men kovar. 

l859'da yayımlanan Lois The Witch (Cadı Lois) , ilginç bir ko
nuyu işlemekle birlikte, pek önemli sayılmaz. Mrs. Gaskell bu 
romanında, toplumsal konulara ilgisini gene gözler önüne sere
rek, darkafalı yobazların akıldışı inançlanndan kaynaklanan fe
laketleri sergiler. Eskiden Amerika'nın New England yöresinde, 
hiçbir suçu olmayan genç bir lngıliz kızının, cadı olmakla suçla
narak nasıl öldürüldüğünü anlatır. Günümüzde Amerikalı yazar 
Arthur Miller'in The Crucible (Cadı Kazanı) adlı oyununda, çok 
daha güçlü bir biçimde işlediği bir konudur bu. 

Mrs. Gaskell, 1863 ile 1864 yılları arasında yayımladığı 
Sylvia's Lovers 'in (Sylvia'nın Aşıkları) yazdığı en hazin roman ol
duğunu söylemişti. XVIII. yüzyılın sonlarına doğru geçen bu ro
manda , gene toplumsal bir yaraya , "press-gang"lere değinilır. 
XVllL yüzyıl boyunca, "press-gang" (toplama çetesi) adı verilen, 
hükümetin peylediği çeteler, herhangi bir yere ansızın baskın 
yaparak, Büyük Britanya'nın ordusuna, özeltikle deniz kuvvetle
rine, zorla er topluyorlardı. Gördükleri güçlü kuvvetli genç er
kekleri hemen yakalayıp, kışlalara ya da savaş gemilerine kaçırı
yorlardı. Romanın başlangıcında uzun uzun anlatılan devlet te
rörünün bu korkunç uygulaması , zorunlu askerlik hizmetinden 
ya da seferberlikten tümüyle farklı, zorbaca bir yöntemdi. 

Romanın başkişisı Sylvia, Yorkshıre sahilinde bir kasabada 
çiftçilik eden Daniel Robson'un kızıdır. Akrabalarından Philip 
Hepburn, Sylvia'yı derin bir aşkla sever. Ama Sylvia, ona değil 
de, biraz uçan genç bir denizci olan Charley Kinraid'e tutulup, 
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onunla nişanlanır. Gelgelelim Charley. çalıştığı balina gemisine 
binmekteyken. bir press-gang tarafından kaçınlır. Hükümetten 
yetki alan bu haydutların sandalının dibinde kıskıvrak bağlı ya
tarken, sahilde gördüğü Philip'e seslenip. durumu Sylvia'ya bil
dirmesini ister. Ama Philip. bu mesajı iletmez Sylvia'ya. Char
ley'nin şapkası sahilde bulununca, genç kız. boğulduğunu san
dığı sevgilisinin yasını tutar. 

Bir süre sonra. Sylvia'nın babası Daniel Robson, press
gang'lere karşı ayaklanan kasaba halkına elebaşılık eder. Bu hay
dutların eline düşen gençleri kurtarmak amacıyla. toplandıkları 
ham ateşe verir ve asılarak cezalandınlır. Annesiyle birlikte güç 
durumda kalan Sylvia, hala Charley'yi sevdiği halde. Philip ile 
evlenıneye razı olur; bir de çocuk doğurur. Ne var ki, Char
ley'nin sağ olduğu günün birinde anlaşılınca. Philip'in foyası 
meydana çıkar. Ka nsının ağır suçlamalarına çok üzülen Philip, 
kendi isteğiyle asker olur. Bir savaş sırasında Charley ile karşıla
şıp, onun yaşamını kurtarır; bu arada kendi de ağır yaralanır. 
Kansının ve çocuğunun özlemine dayanamadığı için, bitkın bir 
halde evine döner. Eski sevgilisi Charley'nin. zorla askere alın
dıktan kısa bir süre sonra evlendiğini haber alan Sylvia, Philip ile 
banşmaya. onu sevmeye hazırdır. Ne var ki, Sylvia ile kocasının 
mutluluğu çok kısa sürer. Çünkü Philip. karısıyla barıştıktan he
men sonra ölür. 

Mrs. Gaskell'in tamamlanamayan son romanı Wives and Da

ughters (Eşler ve Kızlar). Comhill Magazine'de 1 864 ile 1 866 yıl
ları arasında yayımlandı. Bu yayın sürerken. kendi 1865'te ansı
zın ölüvermişti. Kırsal bölgede küçük bir kasahada geçen Wives 

and Daughters 'de, Mary Barton'da ya da North andSouth 'da görü
len türden toplumsal çatışmalar yoktur. Roman, iki ailenin ve bu 
iki ailenin çocuklarının birbirleriyle ilişkileri üzerine kuruludur. 
Bu ailelerden biri Gibson, biri de Hamley ailesidir. 

Kasabanın hekim i Gibson, eşini çoktan yitirmiştir. Kendisine 
çok bağlı. Molly adında bir kızı vardır. Hem hoşlandığı bir ka
dın olduğu. hem de kızının yetiştirilmesine yardımcı olabileceği 
için, kendisi gibi dul ve tek kızlı Mrs. Kirkpatrick ile evlenir. He
kimin ikinci eşi, gösterişten başka bir şey bilmeyen, bencil bir 
kadındır. Mrs. Gaskell, onun gıllünç ve züppe yanlarını. ince bir 
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alaycılıkla gözlerimizin önüne serer. Molly'nin babasıyla eskiden 
yaşadığı mutluluk bir hayli gölgelenmiştir, ama gençliğine kar
şın, aklı başında bir kız olan Molly, üvey annesini elinden geldi
ğince idare eder. Üvey kardeşi Cynthia ile de çok iyi geçinir . 

Gibson ailesinde iki genç kız olduğu gibi, Hamley ailesinde 
de iki delikanlı vardır. Bunlardan Osbome, Molly'nin üvey kar
deşi Cynthia gibi, herkeste hayranlık uyandınr. O da Cynthia gi
bi çekici ve pınl pınldır. Osbome'un küçüğü Roger ise, Molly 
gibi hiçbir gösterişli yanı bulunmayan, ama çok akıllı olan bir 
gençtir. Hamley ailesinin ve çevresinin tüm beklentilerine kar
şın, parlak Osbome, Cambridge Üniversitesi'nde başarısızlığa 
uğrar; bir Fransız mürebbiyeyle saçma bir evlilik yapar ve genç 
yaşta ölür. Sönük sanılan Roger ise, Cambridge'den büyük bir 
başarıyla mezun olduktan sonra, önemli bir bilimadamı olur. 
Wives and Daughters'de anlatılan aşk öyküsü de ilginçtir: Molly, 
kendisine tümüyle uygun bir kişiliği olan Roger'i sever. Oysa 
Roger, Cynthia'nm çekiciliğine kapılır bir süre. Ama bu roman 
tamamlanmadığı halde, sonunda her şeyin yoluna gireceği, 
Molly ile Roger'in birleşecekleri bellidir. 

Mrs. Gaskell'in bu son romanı, yazann elli beş yaşmda ölme
sinin, Ingiliz edebiyan açısından bir kayıp olduğunu gösterir. 
Çünkü Wives and Daughters, büyük toplumsal olaylan ele almaz 
ama, gülmece öğelerini vurgulayarak, kişilerin psikolojik yapıla
n ve birbirleriyle ilişkileri üstünde durur. Bu da, Mrs. Gaskell'in, 
romanın en önemli işlevlerinden birini irdelemeye başladığını 
kanıtlar. 
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Onuncu Bölüm

Dickens 'ın Ilk Romanlan

1 8 12 ile 1870 yılları arasında yaşayan Charles Dickens, XIX. 
yüzyıl romancılarının en büyüğüdür bize kalırsa. Eğer en değer-
li kitaplarını yazmaya başladığı dönemde, elli sekiz yaşındayken 
ölmeseydi, daha nice başyapıtlar vereceğine de inanıyoruz. 
Charles Dickens, sekiz çocuklu küçük bir devlet memurunun 
oğluydu. Babasının para işlerinde akılsızlığı yüzünden, çocuklu
ğunda çekmediği sıkıntı kalmadı. Dickens on yaşlarındayken, o 
sıralarda borçlarını ödeyemeyenlerin başına gelen felaket, baba
sının da başına geldi; adamcağız Marshalsea hapishanesine düş
tü. Evlerinin kirasını ödeyemeyen aile, sokağa atıldı·, ev eşyalan 
haczedildi. Küçük Dickens de, haftada altı şilin ücret karşılığın
da, ayakkabı boyası satan bir depoda işe verildi. XIX. yüzyılın ilk 
yarısında, on yaşından bile daha küçük çocukların, ne denli kor
kunç koşullar altında fabrikalarda, madenlerde sömürüldükleri
ni bildiğimiz için, aslında Dickens'ın fazla eziyet çekmediği bel
liydi. Onun görevi, Bob Fagin adlı başka bir çocukla birlikte (ne 
gariptir ki, Dickens, Olıver Twıst'deki kötü kişilerden birine ver
miştir bu Fagin soyadını) , zemin katta bir pencerenin önünde, 
sokaktan gelip geçenlerin görecekleri bir yerde, bir mağazanın 
vitrinindeymiş gibi oturup, ayakkabı boyalarını kutulara koyup 
etiketlemekti. Ağır bir iş değildi bu. Ama çocukluğunun o gün
leri, yıllar sonra bile unutamadığı, en yakınlarından bile gizledi
ği bir acı kaynağı oldu Dickens için. Annesiyle babasının onu 
terk ettiğini, utanç verici bir duruma düştüğünü sandı. "I wor-



ÜÇÜNCÜ KITAP 983 

ked from moming to night with common men and boys" (Sa
bahtan akşama değin, bayağı adamlar ve erkek çocuklarla çalış
tım) dıye yakındı. Bu yakınmanın bilinçaltında sınıfsal bir kay
gının bulunduğu kuşku götürmez:  Dickens, bir memurun oğlu 
olarak orta sınıftan küçük bir efendiyken, şimdi alçaldığı, emek
çiler arasına düştüğü kuruntusuna kapılmıştı. Oysa Dickens, 
"bayağı" diye hor gördüğü bu adamlara ve çocuklara, yani yok
sul emekçilere, sevgilerin en büyüğünü gösterecekti romanlann
da. 

Küçük bir miras kalan babası, borçlarını ödeyip hapisten çı
kınca, Dickens, ayakkabı boyası deposundan kurtulup okula 
gitmek istedi. Orada kalıp, çalışmaya devam etmesini isteyen an
nesıni bağışlamadı hiçbir zaman. "Bunu asla unutmuyorum, as
la unutmayacağım, asla unu tamam" (I never forget, ı never shall 
forget, ı can never forget) diyerek annesini hep suçladı. Iyi ki, 
babasıyla deponun müdürü arasında bir anlaşmazlık çıktı da, 
çocuk okula gönderildi. Ne var ki, o depoda geçirdiği ayların iz
leri, hiçbir zaman silinmedi Dickens'ın belleğinden. Ingiltere'nin 
en ünlü, en çok şımartılan, en çok pohpohlanan yazarıyken bi
le, o günleri büyük bir üzüntüyle anımsadı . Dickens, hiçbir ye
tişkinin mutsuz bir çocuk kadar acı çekemeyeceğine inandığı 
için, birçok romanına, Oliver Twist gibi, David Copperfield gi
bi, The Old Curiosity Shop'daki küçük Nell gibi, Great Expectati

ons'daki Pip gibi, Dambey and Son'daki Paul gibi, Bleah House'da
ki jo gibi, toplumun, ailelerinin ya da karayazgılannın kurban
lan olan mutsuz çocuklar koydu. 

Dickens, ayakkabı boyası deposundan kurtulduktan sonra, 
ancak iki buçuk yıl kadar okula gitti. Çocuk yaşantısının başka 
bir acı yanını da, yani çocukların okullarda neler çekebilecekle
rini de öğrendi böylece. Çünkü hem karacahil, hem de öğrenci
lerini sürekli döven bir öğretmenin eline düşmüştü. Zaten aile
sinin para durumu bir türlü düzelmediği için, on beş yaşında 
okulu bırakmak zorunda kaldı. Ne öğrendiyse kendi çabasıyla 
öğrendi bundan sonra. 

Dickens ekmek parasını kazanabilmek için, çeşitli işyerlerin
de ayak işlerinde çalıştı ilkin. Derken elyazısı güzel ve okunakit 
olduğundan, bir noterde k�tiplik ettı. Sonra stenografi öğrenip, 
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mahkemelerde ve gazetelerde stenograf olarak çalışmaya başla
dı. Moming Ch ranicle gazetesinin Avam Karnarası muhabiri oldu. 
Sonra, bu gazeteye ve başka yayın organlarına yazılar yazmaya 
başladı. l836'da The Pickwick Papers 'in (Pickwick Yazılan) tefri
ka edilmesiyle bırlikte, yirmi altı yaşındayken ansızın üne ka
vuştu. Gittikçe artarak, ölümüne degin sürecek bir ündü bu. 

Dickens aynı yıl, Giorgina, Mary ve Catherine adlı üç kız kar
deşte tanıştı. Bunlardan ilk ikisiyle çok daha mutlu olabilecegi 
daha sonralan anlaşıldıgı halde, Dickens, kendine en az uygun 
olanıyla, yani Catherine ile hemen evlendi. Hiçbir zaman yürü
meyen bu evlilik, aradan yirmi iki yıl geçtikten ve dünyaya on 
çocuk geldikten sonra , o sıralarda boşanma yasal açıdan nere
deyse olanaksız oldugundan, ayrılınayla sonuçlandı. 

Bu mutsuz evlilık, Dickens'ı her zaman derinden yaraladı. 
Yaradılıştan gelen iyimserligi ve yaşama sevincine karşın, buna
hınlara bile düştügü oldu bu yüzden Bir daha hiçbir zaman ge
ri gelemeyecek bir şeyi yitirdigi duygusuna kapıldı Çocukların
dan yedisi yaşadıgı ve onlara çok düşkün oldugu halde, "I am 
very miserable. I loathe domestic hearths. I yeam to be a vaga
bond" (Çok mutsuzum. Nefret ediyorum aile yuvalarından. Bir 
serseri olma özlemi içindeyim) diye çıkışlar yaptı. 

Bu evlilikten çok önce, on sekiz on dokuz yaşlarındayken, 
Maria adlı bir kıza aşık olması, kızın yoksul bir stenografia ev
lenmeye yanaşmaması da Dickens'ı çok yaralamıştı. Aradan yir
mi küsur yıl geçtikten sonra , Dickens ünlü ve varlıklı bir kişiy
ken, Maria ona mektuplar yazdı ve buluştular Ama Little Dor
rit'de Arthur Clennam'ın vaktiyle sevdigi Flora'yı yıllar sonra, 
kırmızı yüzlü, şişman ve geveze bir kadın olarak görünce ugra
dıgı düş kınklıgını yaşadı Dickens da. Dickens, ilk gençlik dö
neminin bu mutsuz aşkı yüzünden, huyuna aykın bir davranış 
benimsedigini, duygularını hep bastırdıgını, çocuklarına sevgisi
ni bile açıga vuramadıgını söyler. Romanlannda, bir erkekle bir 
kadın arasındaki gerçek aşk ilişkisini hiçbir zaman dogru dürüst 
ele alamamasının nedeni budur belki de. Çünkü büyük bir ola
sılıkla kendi de yaşamamıştı böyle bir ilişkiyi. Dickens'ın sevda
lan hep güclük kalmış, hiçbir zaman çiçek ve meyve verememiş
ri. Hatta onun bu türden duygulanna -ömegin baldızı Mary'ye 



baglılıgına- sevda bile 
denilemezdi aslında. Bu 
genç kız, Dickens'ların 
evinde oturuyordu. Ken
disiyle enişlesi arasında 
hiçbir kuşkulu durum 
da yoktu. Ama on yedi 
yaşındaki Mary, durup 
dururken hastalanıp, 
birkaç saat içinde ölüve
rince, Dickens, yaşamı
nın en büyük aşkını yi
tirmiş gibi oldu. Onun 
ölümünden yıllarca son
ra bile, Mary'yi anıların
da yüceittikçe yüceltti: 
"I know -for I don't 
think there was ever lo
ve !ike the one I bear 
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Dickens romanlannda Londra'daki 
çocuklann yaşamını o kadar iyı anlatır ki, 
kimi zaman orada dogmadıgını 
o kura unutturur. 

her- that it will never dıminish" (Ona duydugum sevginın eşi 
hiç bulunmadıgından, bu duygunun hiçbir zaman azalmayaca
gını da biliyorum) gibi sözler söyledi. Bir ölüyü sonsuza değin 
sevmek, her gün gördügünüz bir caniıyı sonsuza degin sevmek
ten çok daha kolaydır elbette. Dickens de ölen baldızını sonsu
za dek sevdi . Onu örnek alarak, ölümüyle tüm Ingiltere'yi ve 
Amerika'yı gözyaşiarına boğan Küçük Nell'in kişiligini çizdi. En 
yakınlarından biri ola n  ve ilk yaşamöyküsünü yazan John Fors
ter'e bir mektubunda, The Old Curiosity Shop'da Nell'ın ölümünü 
anlatan bölümü yazarken, Mary sanki yeni ölmüş gibi eski yara
larının yeniden kanamaya başladıgını, korkunç bir acıya kapıl
dıgını söyler. 

Dickens'ın evliliginin mutsuzluğu biraz da Mary'ye baglıydı 
belki. Çünkü Dickens, elinde olmadan, ölmüş genç kızla yaşa
yan abiasım karşılaştırıyordu herhalde. Zavallı Catherine de pek 
karlı çıkmıyordu bu karşılaştırılmalardan. Dickens, gene Fors
ter'e bir mektubunda anlattığı gibi, bu evlilik yüzünden yaşam
ları bir karabasana dönen kendi de, eşi de, l858'de ayrılmaya 
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karar verdiler. Oğullarından en büyüğü, annesi yalnız oturmasın 
diye, onun yanına gitti. Öteki çocuklar, babaları ve Georgina 
teyzeleriyle kalmak istediler. Catherine'den on iki yaş küçük 
olan Georgina, öteden beri Dickens'larla birlikte oturuyor·, bece
riksiz abiasının idare edemediği bu büyük eve ve kalabalık Dic
kens ailesine bakıyordu. Şimdi bu evde abiasının yerini alması, 
bazı dedikodulara neden oldu elbette. Bunun üzerine fena halde 
öfkelenen Dickens, kendi yönettiği Household W ards (Evde Her 
Zaman Kullanılan Sözcükler) dergisinde , anne olarak görevleri
ni yerine getirmeyen eşinden ayrılmak zorunda kaldığını açıkla
dı. Gazetelere de gönderdiği açıklamada, Georgina ile de, genç 
bir tiyatro sanatçısıyla da duygusal ilişkileri bulunmadığını ileri 
sürdü. Georgina ile aralarında gerçekten bir şey yoktu. Ama el
l isine yaklaşan Dickens'ın , adını vermediği on sekiz yaşlarında
ki tiyatro sanatçısı E Ilen Dernan 'a tutkuyla bağlı olduğu hiç kuş
ku götürmezdi. Tutkusunu gizlerneye çok özen gösterdiği halde, 
bunu bilenler de vardır. 

Dokuz çocuk babası, orta yaşlı ,  saygıdeğer bir yazarın, yirmi 
iki yıllık eşinden ayrılması; genç baldızıyla aynı evde oturması; 
kızı yaşında tiyatro oyuncuianna vurulması; üstelik de bu du
rumları gizleyeceği yerde, gazetelere bu konularda açıklamalar 
yapması, akıllara sığmaz bir skandaldı Victorıa Çağı lngilte
re'sinde. Dickens'ın başının yenmesi, bundan böyle hiçbir bası
mevinin onun kitaplarını yayımlamayı göze alamaması işten bi
le değildi. Gerçi basında Dickens'a karşı birkaç yazı çıktı; Fran
sızca olarak "qui s'excuse s'accuse" (özür dileyen, kendini suçla
maktadır) denildi bu yazılardan birinde. Ama geniş bir okuyucu 
kitlesi Dickens'a öyle bir hayranlık duymaktaydı ki, aile bağları
nın her şeyden kutsal bilindiği, ahlak açısından son derece dar
kafalı bir toplumda bile, okuyucular Dickens'a tapmaya devam 
ettiler. Dickens'ın bir yazar olmaktan çıkıp olağanüstü bir varlı
ğa dönüşmesi, yarattığı kişilerin Ingiltere'nin mitoloıisine girme
leriydi bunun nedeni. O kadar ki ,  Dickens'ın öldüğü haberi ya
yılınca, küçük bir çocuk "Bay Dickens öldü ; acaba Noel Baba da 
ölecek mi?" diye telaşa kapılmıştı. 

Dickens, l842'de Amerika Birleşik Devletleri'ne gidince, otuz 
yaşına yeni bastığı ve en büyük romanlarını henüz yayımladığı 
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halde, vatanında olduğundan bile daha çok tutuldu orada. Ingil
tere'ye gönderdiği mektuplarda, ancak bir kralın böyle karşıla
nabileceğini anlattı. Onuruna görkemli şölenler, balolar verildi; 
cumhurbaşkanı, Beyaz Saray'da onu ağırladı; hayranları, iki bin 
mil uzak yerlerden onu görmeye geldiler; kaldığı evlerin ya da 
otelierin önünde kalabalıklar birikti vb. Dickens'ın ilkin hoşuna 
giden bu durum, kısa bir süre sonra sinirine dokunınaya başla
dı. Sokaklarda peşine taktidıkları için, gitmek istediği yerlere gi
dememekten, görmek istediği yerleri görememekten; çevresini 
hemen yüz kişi sardığı için, susayınca trenden inip bir istasyon
da bir bardak su içememekten yakındı. Dickens, kendisine kar
şı duyulan merakı, görgüsüzlük olarak yorumluyordu artık. Ay
nı şeyi düşünen bazı Amerikalılar da vardı herhalde. Bunlardan 
biri, bir gazetede çıkan mektubunda, bu durumu alaya almış; ol
du olacak, özel girişimden yana bir Amerıkalı'nın, Dickens'ı bir 
kafese koyup, neden kentten kente sergilemediğini sormuştu. 
Dickens ülkeyi geziyor, fabrikaları, hastaneleri, okulları, hapis
haneleri görüyordu . Amerikalılar, orada herkesin nasıl refah 
içinde yaşadığını sanki kanıtlamak istiyorlardı ona. Ama Dic
kens, kolay kolay beğenmiyordu her gördüğünü . Tek başına, 
onu kimseciklerin tanımadığı yoksul mahallelerde de gezinmiş; 
refahın ancak belirli bir sınıfa özgü olduğunun farkına varmıştı. 

Charles Dickens, Amerika Birleşik Devletleri'ne büyük umut
larla, merak ve heyecanla gitmişti. Çünkü orada krallık olma
mıştı hiçbir zaman. Uçsuz bucaksız topraklara sahip aristokrat 
bir sınıf da yoktu. Amerika bir cumhuriyetti;  Dickens'ın inandı
ğı siyasal düzenin; demokrasinin, eşitliğin, özgürlüğün ülkesiy
di . N e  var ki , Dickens çok geçmeden düş kırıklığına uğradı. 
Martin Chuzzlewit'i ele aldığımızda göreceğimiz gibi, "American 
way of life" diye hala övülen yaşama biçiminin bozuk yanlarını 
yüz elli yıl önce anladı. Virginia'da tarlalarda çalışan kara köle
leri görünce , yüreğine indi Dickens'ın. Insanlığa böylesine aykı
rı bir durumu seyretmeye katlanamayacağını söyledi. Amerikalı
lar, kara kölelere kötü davranılmadığını; onların , efendilerini 
çok sevdiklerini anlatıp duruyorlardı. Ama Dickens, gazetelerin, 
kaçan kölelerle ilgili ilanlada dolu olduğunu biliyordu. 

Dickens, Amerikalıların para düşkünlüğüne de fena halde 
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bozuluyordu. Ona bakılacak olursa, şöyle konuşuyordu vasat 
Amerikalı: "Our people don't think of poetry, Sir. Dollars, bank s 
and cotton are our books, Sir." (Bizim halkımız şiiri düşünmez, 
efendim. Dolarlar, bankalar ve pamuk, bizim kitaplarımızdır, 
efendim.) Ilk gidişinde ancak beş ay kadar kaldıgı bu ülkede yı
gınla kusur görmeye başlamıştı artık: Hepsi sarhoş olan gazete
ciler rüşvet yiyorlardı; herkes birbiriyle hem senlibenliydi, hem 
de sürekli dolandırıyordu birbirini; Amerikalılar, saldırgan ve 
kabaydı; kendilerini fazlasıyla begeniyorlardı vb. Üstelik Fors
ter'e bir mektubunda yazdıgı gibi, düşünce özgürlügünün dün
yada en az oldugu yerdi Amerika. "I fear that the heaviest blow 
to be dealt at liberty will be by this country" (Özgürlüge vuru
lan en agır darbeyi bu ülkenin vuracagından korkuyorum) de
mesi ise ayrıca ilginçti. Ünlü tiyatro sanatçısı Macready'ye bir 
mektubunda, orasının düşledigi cumhuriyete hiç mi hiç benze
medigini uzun uzun anlattı. Tüm olumsuz yanlarına karşın, ln
giltere'yi Amerika'dan daha üstün buldugunu da söyledi. Oysa 
ileride görecegirniz gibi, Dickens, Amerika'yı eleştirdiginden çok 
daha haşin bir biçimde eleştirdi kendi vatanını. 

Dickens, lngıltere'ye döner dönmez yayımladıgı American 
Notes 'da (Amerika Üzerine Notlar) ve bir yıl sonra tefrika etme
ye başladıgı Martın Chuzz!ewit'de, Amerika Birleşik Devletleri'ni 
birçok açıdan kınadı. Amencan Notes'u iyi niyetle yapılan eleşti
rilere kızmayacak kadar yurtsever olan Amerikalı dostlarına sun
du. Ama kitap Londra'da dizilirken, açıkgöz bir Amerikalı gaze
teci, daha tashih bile edilmemiş sayfaları, basımevinden rüşvet 
vererek satın alıp, bir New York gazetesinde yayımlayınca, aydın 
Amerikalıların anlayışla karşıladıkları bu eleştiriler, sıradan 
Amerikalıları bir hayli ölkelendirdi. 

Amerika'dan döndükten bir iki yıl sonra, Dickens, ailesiyle 
birlikte Fransa, !sviçre ve ltalya'da bir yolculuga çıktı. Daha son
ralan da, birkaç ay kalmak üzere sık sık Avrupa'ya gitti. hal
ya'nın güzelligini, Floransa'yı, V enedik'i görünce, kendinden 
geçti. Afyon düşlerinde bile, Venedik kadar görkemli bir kent 
hayal edilemeyecegini söyledi mektuplarında. Ne var kı, Shelley, 
Byron, Robert Browning ve daha birçok Ingiliz yazarından fark
lı olarak, Avrupa'ya yerleşmeyi ya da orada birkaç yıl oturmayı 
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aklından bile geçirmedi. Avrupa'nın güzellikleri bir hayaldi; 
Londra ise, tek gerçekti Dickens'ın gözünde. Onun Londra'dan 
kopması, hiç olası değildi. Londra'da dünyaya gelmiş, ömrü bo
yunca Londra'da ya da dalaylannda yaşamış, çoğu romanlarının 
dekoru olan bu kente tutkuyla bağlanmıştı. Yakınlarının anlattı
ğına gore, hava ne denli kötü olursa olsun, karda, siste, yağmur
da Londra'nın en yoksul, en berbat sokaklarında saatlerce dola
narak, çevresini incelermiş. Ancak bu gece yOrüyüşlerınden son
ra, sabahleyin çalışma masasına oturup romanını yazmaya de
vam edebilirmiş. 

Aynı dönemde, Charles Baudelaire "je t'aime ô capitale infa
me" (seviyorum seni, ey rezil başkent) diyerek, Fransız şiirinde 
Paris'i ele aldığı gibi; Charles Dickens de, öteki Ingiliz romancı
larından değişik bir açıdan Londra'yı ele aldı. Oickens, Baudela
ire'in çok iyi bildiği karmaşık bir duyguyu dile getirerek, Türk
çeye çevrilmesi güç bir deyişle "an attraclion of repusion" (itici
liğin çekicilığini) buluyordu Londra'da. George Gissing'in, Dic
kens üzerine l 898'de yazdığı incelemede dediği gibi, Londra, 
hem korku uyandıran, hem de büyüleyen bir yerdi onun gözün
de. Sanki koskocaman zehirli bir örümcek, ağlarıyla örtmüştü 
bu kenti . Dambey and Son'da, Londra'yı, "the monster roaring in 
the distance" (uzaklarda gürleyen canavar) olarak görür. Kırsal 
bölgelerde artık geçinemedikleri için başkente akın eden yoksul
lan yutup yok eden bir canavardır Londra. 

Dickens, l 867'de, yani oraya ilk gidişinden yirmi beş yıl son
ra, çeşitli kentlerde romanlarından parçalar okumak üzere, 
Amerika'ya bir kez daha gitti. American Noıes ve Martin Chuzzle
wit yüzünden duyulan burukluk çoktan unutulduğu için, Ame
rikalılar gene bağırlarına bastılar Dickens'ı. Onu seyredebilmek 
içm, tiyatro gişelerinin önünde, karda kışta, gece yanlarına ka
dar kuyruklara girdiler. Doğal bir meraktı bu; çünkü çağdaşlan
nın anlattıklarına göre, kendi yazdıklarını okurken Dickens'ı 
dinlemek, gerçekten kaçınlmaması gereken bir sanat gösterisiy
miş. "One man show" demlerı tıyatro türünü belki de ilk uygu
layan kişi olan Oickens, sahnenin ortasında, hiç kıpırdamadan 
dururmuş. Sadece ses tonunu ve mimiklerini değiştirerek, bir 
düzine kişiyi canlandırırmış. Sayısız seslerle konuşur, sayısız 
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yüzleri gözler önüne serermiş bunu yaparken. Leigh Hunt'a ba
kılacak olursa, onun yüzünde "elli kişinin cam ve ruhu varmış" 
(it has the life and saul in it of fifty human beıngs) . Carlyle'a gö
re, bütün bir tiyatro topluluğundan daha etkiliymiş tek başına; 
ünlü Macready'den bile daha başarılı bir oyuncuymuş. Wilkie 
Collins'e göre de, "seyircileri resmen elektriklendirirmiş" (he li
terally electrified the audience) . Romanlarında yarattığı kişiler 
kadar renkli ve çok yanlı bir insan olan Dickens'ın, bir ara hip
nalizmaya da merak sardığı, hatta tanıdığı bir genç kadının sinir 
hastalığını bu yöntemle iyileştirmeye kalktığı bil indiği için; sah
neye çıkınca seyircileri biraz da hipnotizma mı ediyordu acaba 
diye düşündüğümüz de olur. 

Dickens'ın yazarlığı yirmi beş yaşından sonra ortaya çıkmış
tı ; ama o doğuştan aktördü kendi savına göre. Daha küçükken, 
masaların üstüne çıkar, şarkılar, monologlar söyler, taklitler ya
parmış. Daha sonraları, okuduğu romanların başkişilerini kendi 
kendine oynamaya başlamış. Örneğin bir hafta boyunca Fiel
ding'in Tom Jones'u, bir ha fta boyunca Smollett'in Roderick 
Random'u, sonra da başkaları olurmuş. Saatlerce odasına kapa
nıp provalar yapar ya da kırlarda yürüyerek rol ezberlermiş. Ak
tör olmak hevesiyle ,  bir oyuncudan özel ders bile almış bir ara. 

Dickens'ın tiyatro tutkusu ömrü boyunca sürdü. Londra'da 
gösterilen tüm oyunları seyretmekle kalmıyor, kendi de oyna
mak istiyordu ille. Sahneye çıkmak için hiçbir fırsatı kaçırmaz
dı. Yoksulluğa düşen bir yazara , bir sanatçıya ya da bir hayır ku
rumuna para yardımı gerektiğini bahane ederek, Kraliçe Victo
ria ile eşi Prince Albert'in bile birçok kez seyretmeye geldikleri 
amatör temsiller düzenledi. Bu temsillerden birinde, kendini tu
tamamış, hızla kıl ık değiştirerek. altı rol birden ayrıarnıştı bir 
söylentiye göre. Dickens'ın hem yönettiği hem oynadığı oyunlar
dan, Ben janson'un Everyman in his Humour'u ve Shakespeare'in 
The Merry Wives ofWındsor'u öyle başarılı olmuştu ki, bu oyun
lada tumeye bile çıkmıştı. Dickens, ölümünden kısa bir süre ön
ce, yeryüzünde en çok istediği şeyin, usta oyunculardan oluşan 
bir tiyatro topluluğunu yönetmek ,  bu topluluğa canı istedıği 
oyunları aynatma k olduğunu söylemişti. 

Ne gariptir ki, tiyatroya tutkun bu büyük romancı, gençliğin-
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de tiyatro oyunu yazmaya kalkınca, tam bir başarısızlığa uğra
mıştı. Dickens'ın ne denli canlı bir diyalog yazabildiği, tiyatroya 
ayrıca uygun kişilerin ve dramatik havanın romaniarına ne den
li egemen olduğunu düşündükçe, bu başarısızlık büsbütün ga
rip gelir bizlere. Tiyatroya düşkünlüğünü bir türlü doyuramayan 
Dickens, çareyi sahneye çıkıp romanlarından parçalar okumak
ta buldu. Forsıer de, başka dosılan da buna karşı koydular: Bir 
cenıilmen, üstelik onu dinlemeye gelenlere parayla bilet satarak, 
kendini böyle sergileyemezdi. Gerçi Dickens, çok sayıda insana, 
kendi çocuklarına ve kardeşlerine bakıyordu; çok masraf edıp, 
Gad's Hill'de görkemli bir ev de satın almıştı. Ama tiyatrolarda 
gösteriler yapacak kadar para sıkınıısı çekmiyordu gene de. Bu 
karşı çıkmalar, Dickens'ın sahnede boy gösterme hırsını önleye
bilmesinin yolu olmadığı için, hiç aldırınadı bu tür uyanlara. 
Üstelik bu işi ilk kez, eşinden ayrılma skandalının ayyuka çıktı
ğı 1858 yılında yaptı. Dosılan yuhalanacak diye korkarken, Dic
kens'ın oyuncu olarak yadsınmaz karizmasına kapılan hayranla
rı, onu coşkuyla alkışladılar. Altı haftalık başarılı Londra sezo
nundan sonra, Dickens, Ingiltere'nin başka kentlerinde, Iskoç
ya'da, lrlanda'da, Amerika'da turneler düzenleyerek, temsillerini 
ömrünün sonuna değin sürdürdü. Bu amaçla Paris'e bile giııi. 
Oradan yazdığı bir mektuptan anlaşıldığı gibi , Ingiltere'nin elçi
lik konutunda yapılan üç ayrı toplanııda okuduğu -daha doğru
su oynadığı- parçaları, Ingilizce bilmeyenler bile heyecanla izle
yince, Dickens ayrıca gururlandı. Titiz bir tiyatro sanatçısı gibi, 
seyircilerin karşısına çıkmadan önce, metni iyice ezberliyor, 
provalar yaparak rolüne özenle çalışıyordu . Gençlik düşü ger
çekleşmiş, bir aktör olmuştu anık 

Dickens'ın yaşamını inceleyenlerin çoğu na göre, onun elli se

kiz yaşında ölmesinin nedeni, yüzlerce yabancının önünde yapı
lan bu gösterilerin heyecanı, gerginliği ve yorgunluğuydu . He
kimler, bu işten vazgeçmesi için onu kaç kez uyarmışlardı. Sol 
tarafında hafif felç belinileri görüldüğü, topalladığı halde, sah
neden ayrılamıyordu. Kuliste nöbet tutan özel hekimi, Dic
kens'ın seyircilerin önünde yere yığılıp kalacağından korkuyor
du . Ölümünden çok kısa bir süre önce, gözyaşları dökerek, se

yircilerine veda etmişti. Ama ondan sonra bile, ölümünden bir-
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kaç gün önce bile, bir amatör temsili yönetmiş; sabahtan akşa
ma değin süren provalarda, tüm rolleri kendi oynayarak, oyun
culara ne yapmalan gerektiğini göstermişti. 

Charles Dickens'in bir tutkusu tiyatroysa, öteki tutkusu da 
Ingiltere'de yoksulluğu ve toplumsal haksızlıkları önleyecek re
formlan savunmaktı . Anatale France, "çağının vicdanı" demişti 
Emile Zola için. Dickens de Victoria Çağı'nın vicdanıydı. Sava
şan, belalı bir vicdandı üstelik. William Blake'in yıllarca önce 
söylediğini, Dickens de söyleyebilirdi: 

"I will not cease from mental fight, 
N or shall my sword sleep in my hand, 
Til! we have buılt]erusalem, 
In England's green and pleasant !and. 

Kafamla savaşmaktan vazgeçmeyeceğim, 
Kılıcı m elimde uyuhlamayacah, 
ülhelenn en güzelini huruncaya de h 
Ingıltere'nin yeşil güzel topraklan nda. 

Dickens, halktan yana değildi sadece, çoğu aydınlardan fark
lı olarak, halkın ta kendisiydi.  Yağmurlu kış gecelerinde Lond
ra'nın kenar mahallelerinde yürürken, kendi yoksul çocukluğu
nu, ayakkabı boyası deposunda çalışmasını; kirayı ödeyemeyip 
ev eşyalan da haczedilince, ailenin dağılması üzerine tek başına 
sefil bir odada uyumasını, pazar günleri hapishaneye gidip ba
basını görmesini, her zaman yeniden yaşıyordu. Gerçi kendi so
runları anık çözümlenmişti; orta sınıfın varlıklı bir kişisi, ülke
nin en ünlü yazarıydı şimdi. Ama onun eskiden çektiklerini çe
ken yüz binlerce çocuğun, ülkesinin çoğunluğunu oluşturan 
emekçilerin acılarına göz yumacak değildi. 

Dickens'ın önemli çağdaşlarından Thomas Babington Maca
uley, onu, Hard Times'de asık suratlı bir sosyalizmi önermekle 
suçlamıştı . Ama Dickens sosyalist değildi. Hiçbir ideoloJiye de 
bağlı değildi aslında. Zaman zaman kendinden "radikal" diye 
söz ettiği, Macready'ye bir mektubunda, yüreğinde bir "fire-eyed 
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radicalism" (ateş gözlü bir ra
dikalizm) yandığını söylediği 
halde, toplumsal düzende 
kökten bir değişiklik isteme
diği için, gerçek bir radikal de 
sayılamazdı. Demokrasiye 
inanmış, ilerici bir insandı ol
sa olsa . O sıralarda "solcu" te
rimi bilinmiyordu; ama Dic
kens bugün yaşasaydı, sol eği
limli bir insan derdik ona. 

Dickens, Fransız Devri
mi'nin üç ilkesi arasında en çok 
kardeşliğe inanırdı. Kardeşçe 
bir düzenin en küçük bir izini 
bile göremiyordu kendi ülke
sinde. Gerçi Victoria Çağı'nda 
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refah vardı. Büyük Britanya Imparatorluğu, hem sömürgelerden 
akan servet, hem de yeni gelişen sanayi sayesinde hızla zenginleşi
yordu. Ama bu zenginliğin eşitçe bölüşülmediğini bilen Dickens, 
Nicholas Nıclıleby 'deki politikacı Gregsbury gibi, herkesi kendisi gi
bi varlıklı sananlan alaya aldı. Gregsbury, Ingiltere'nin kalabalık 
kentlerine, gece gündüz işleyen fabrikalarına, mal dolu dükkanla
nna, gemilerine, demiryollarına bakıp bakıp kendinden geçer; göz
lerini gökyüzüne çevim, ellerini kavuşturur, "thank Heaven, I am 
a Briton" (Tanrı'ya şükür, ben bir Büyük Britanyalıyım) der. Ama 
Dickens hiç de böyle diyemiyordu. Çünkü o kentlerdeki emekçi
lerin perişan olduklannı, çocuklarla kadınların o fabrikalarda sö
mürüldüklerini, o demiryollarının insanlan ezip geçtiğini, ancak 
varlıklıların o dükkaniardan mal alabildiklerini , toplumsal huzur
suzluğun korkunç boyutlara vardığını, "Condition of England" (ln
giltere'nin Durumu) adı verilen sorunun çözümlenmesinin gittikçe 
zorlaştığını görüyordu. l855'te Forster'e bir mektubunda, yaradı
lıştan iyimser olmasına karşın, karanlık bir tablosunu çizer ülkesi
nın: 
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"An enormous black cloud of poverty in every town which is spre
ading and deepening every hour, and not one man in lwo tho
usand knowing anything abouı it, or even believing in its existen
ce; with a non-working anstocracy, and a silent Parliament, and 
everybody for himself and nobody for the rest; this is the prospect. " 

Her kentte koshocaman hapkara bir yoksulluk bulutu, saatten saate 
yayılmakla ve yoğunlaşmahta. Iki bin kişi arasında, bu konuda bil
gisi olan, hatta böyle bir şeyin var olduğuna inanan bir tek kişi bile 
yok Aıistohrasi çalışmıyor, Parlamento suskun. Herhes hendini dü
şünüyor, hiç kimse başkalan nı düşünmüyor. Işte manzara bu. 

Dickens'ın, on dokuz yaşındayken muhabirlik yaptığı Avam 
Kamarası'ndan hiç umudu yoktu. Bır kelime oyunu yaparak, 
"the house of parler et memir" (konuşmak ve yalan söylemek 
evi) diye alaycı bir ad takınıştı Parlamemo'ya. Orada halkın ger
çekten temsil edilmediğini; büyük sanayıcilerin , varlıklı tüccar
ların ve soyluların,  Parlamento'ya ve hükümete tamamıyla ege
men olduklannı biliyordu. Örneğin Bleak House'da kabine üye
lerine, Coodle, Doodle, Poodle, Foodle , Goodle, joodle gibi gü
lünç adlar vererek , bir hükümet bunalımını alaya alır: 

"England has been in a dreadful state for some weehs. Lord Cood
le would go out, Sir Thomas Doodle wouldn't come in, and ıhere 
nobody in Great Britain to speak of excepı Coodle and Doodle, 
there has been no govemment. "  

Ingiltere feci bir durumdaydı haftalarca. Lord Coodle kabineden 
çıkmak istedi; Sir Thomas Doodle kabineye ginnem dedi. Ve Bü
yük Britanya'da Coodle ve Doodle dışında adı anılmaya değer in
san bulunmadığı için, hükümet de yok. 

Dickens'ın bu kokuşmuş siyasal çevreye girmeye hiç niyeti 
olmadığından, üne kavuştuktan sonra birçok seçim bölgesinden 
aldığı adaylık önerilerini hiç duraksamadan geri çevirdi .  

Ne var k i ,  Dickens, romanlarıyla, dergilerde ve gazetelerde 
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yazılanyla ,  çeşitli toplantılarda konuşmalanyla, eylemleri ve gi

rişimleriyle siyasal savaşımın ortasındaydı. Fahişelerin yurtlarda 
toplanıp yeniden topluma kazandırılmalarından tutun da, yok

sullara sağlıklı konutlar verilmesine değin, el atmadığı toplum
sal sorun yoktu: Çocukluğunda yakından görduğü cezaevlerin

deki yaşama koşullarının düzeltilmesini istiyordu. Bir dukkan

dan beş şiiinlik yiyecek çaldı diye insanların asıldıkları bir çağ

da, ölüm cezasının kaldırılmasını istiyordu. Fabrikalarda ve roa
denierde işçilerin sömurülmemesini istiyordu vb. Her çeşit hak

sızlığa daha etkili bir biçimde karşı koyabilmek amacıyla, yargıç

lığın belirli bir hukuk eğitimi gerektirmedıği o çağda, Londra'da 
yargıçlık edebilmek için, bir kabine üyesine başvurmuştu . Ama 

bu isteği reddedilmişti. 

Emekçi kitlelerin korkunç yaşam koşulları, Dickens'ın başlıca 
kaygılanndan biriydi. 1832 Reform Tasarısı parlamenter sistem 

açısından kuçuk bir ilerleme sayılsa bile, yoksulların derdine bır 

çare bulamamıştı. Tam tersine, bu Reform Tasarısı kabul edildik
ten sonra, Avam Kamarası'na seçilenler, Oliver Tw!st'de anlatılan 

zalim Poor Law'yu (Yoksullar Yasası) çıkarmışlardı. Yoksullar, 

"workhouse" (çalışma yurdu) denilen, ama aslında birer toplama 
kampı sayılması gereken yerlerde hapsedihyor; ancak açlıktan öl

meyecek kadar besleniyordu. Dunyaya yeni yoksul bebekler getir

melerini önlemek için, aileler parçalanıyor, eşler çocuklanndan 

uzaklaşnnlıp, ayrı ayrı çaltşma yurtlanna kapatılıyordu. Yoksulları, 

sanki salt yoksul oldukları için cezalandınnayı amaçlayan bu acı
masız duzende, çocukların durumu aynca acıklıydı. Yuzlerce kim
sesiz çocuk "baby fa rm" (bebek çiftliği) denilen yerlerde toplatılıp, 

ölume terk ediliyordu. Dickens'ın bu konuda The Examıner dergi

sine yazdığı uç makale sayesinde, bu bebek çiftliklerinden birinin 

yöneticisi mahkemeye verilmişti. Çalıştınlan çocuklar konusunda 

bir devlet raporunu okuyup, madenierin karanlık dehlizlerinde ye

di sekiz yaşlannda kızlarla oğlanlann, çektikleri arabalara zincir

lendıklerini; bir karış suda ağır yükler taşıyarak, günde on dört sa

at aç bilaç çalıştıklannı, lıstelik tembellik etmekle suçlanıp dayak 
yediklerini öğrenince, Dickens galeyana gelmiş, bu durumu önle
mek için elinden geleni yapmıştı. 
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Dickens, yoksulların egitilmesine ayrıca önem veriyordu. Ge
ne The Ex:aminer'de yayımlanan "lgnorance and Crime" ( Cahillik
ve Suç) adlı makalesinde, çogunlukla egitilmemiş kişilerin yasa
lan çignediklerini belirtiyordu. Kendi çıkardıgı Househal d Words 
dergisinde ele aldıgı reformlar arasında,  devletin egitim kurum
lanna para destegi saglaması, Londra Üniversitesi'nin gündüz 
çalışanlara geceleri ders vermesi gibi öneriler vardı. Oysa Ingil
tere'ye egemen olan yüksek sınıfların, bu tür düşünceleri ne 
denli tehlikeli bulduklan Bleak House'da Sir Leicester Ded
lock'un tutumundan anlaşılır. Bu aristokrata göre, yoksullac 
kendi "station"larında, yani kendi sınıflarında kalmalıdırlar. 
Çünkü Sir Leicester Dedlock'a bakılacak olursa, yoksullar oku
yup bilinçlenir ve daha çok para kazanırlarsa, alt sınıftan çıkıp 
orta sınıfa geçebilirler. Buysa, ülkenin er geç yıkılmasına neden 
olur. 

Dickens, Nicholas Nickleby 'de,  Hard Tımes 'da ve daha bir
çok başka romanında , egitim sisteminin bozuklugu, ögret
menlerin yetersizligi ya da zalimligi üstünde durdu. Sadece 
yoksul çocuklar degil, varlıklı çocuklar da kötü bir egitimin 
kurbanıydı. Örnegin çok varlıklı Mr. Dambey'nin biricik og
lunu gönderdigi Dr. Elimper'in çok lüks özel okulunda, ög
renciler, sanki lxion'un tekerlegine baglıymış gibi, sürekli ez
ber görüyorlardı: 

"The studies went raund like a mighty w he el and the young gent
lemen were always stretched upon it. " 

Dersler güçiii bir tekerlek gibi sürekli dönüp duruyordu ve genç 
baylar, bu tekerleğin üstüne bağlıydı her zaman. 

Görüldügü gibı ,  Dickens'ın önerilerinin hiçbir ütopik yanı 
yoktu. Toplumsal sorunlara pragmatik bir açıdan bakı p ,  egi
tim sisteminin düzeltılmesi, küçük çocukların madenlerde sö
mürülecegine dogru dürüst okullarda ögrenim görmeleri, 
yoksulların saglıklı konutlarda oturmaları gibi, biraz iyi niyet 
ve biraz çabayla gerçekleşebilecek istekler ileri sürüyordu . 
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Aşırı hiçbir yanı yoktu bu isteklerin. Hatta Hıppolyte Taıne'in 
yazdığı Ingiliz edebiyalı tarihine bakılacak olursa, Oickens'ın 
toplumsal sorunlar karşısında tutumu "iyı nıyetli olun ve bır
birinizi sevin" sözcükleriyle özetlenebilirdi. Cariyle'ın alay 
ederek dediği gibi, N oel'de herkesın hındi yiyebilmesini isti
yordu o. Patronlarla işçiler , birbirterme karşı olumlu ve anla
yışlı davranırlarsa, bir uzlaşmaya varabileceklerini de sanıyor
du. Ne var ki , bu çok ılımlı tutumuna karşın, bazı darkafalı
lar onu sınıf çalışmalarını kışkırtınakla suçlayınca, Dıckens 
bayrakları açlı: 

"The upper class has taken the initiative years ago. lt is they who 
have put their class in opposition to the countıy, not the country 
which puts itself in opposition to ı hem. " 

(Yuksek smif, yıllarca önce, inisiyatifi kendı eline aldı. ülke onla
ra karşı çıkmadı; onlar kendi sımj1annı iilkeye karşı çıkardılar.) 

Charles Dickens, on beş romanı ve uzunca beş oyküsü dışın
da, kendi çıkardığı Househo/d W ards ve All the Year Raund (Bütün 
Yıl Boyunca) dergilerine ve başka dergilerle gazetelere,  toplum
sal reformlar konusunda ve başka konularda sayısız makaleler 
ve öyküler yazmıştı . l 86 l 'de bunların bir kısmını yayımlarken, 
kitabına The Uncommercial Traveller (Ticari Amaç Gütmeyen 
Gezgin Satıcı) adını vermesinin nedeni, kendı açıkladığı gibi, 
"the Great House of Human Interests" (Insanlar Yaranna Büyük 
Şırket) hesabına salış yapabilmek ıçin, hep yollara düşmesiydi. 

Dıckens, bunun dışında, Amerika yolculuğu ızlenimlerini 
anlatan, daha önce değindiğimiz American Notes'u ve !talya yol
culuğu üzerine Pictures from Italy (ltalya'dan Tablolar) adlı bir 
kitap yazdı. l854'de kaleme aldığı Child's History of England'de 
(Çocuklar lçın Ingiltere Tarihı), Anglikan Kilısesi'nin egemenli
ğine karşı çıktığı ve lngilızlerin en büyük zaferlerinin -örneğın 
şanlı Agincourt Meydan Muharebesi'nın bile- savaşı hoş göste
remeyeceğini savunarak, barıştan yana çıktığı için, bütün tutucu 
Ingilizler tarafından ayıplanmıştı. 
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Dickens, dergilerde çıkan ilk yazılarını, kardeşlerinin en kü
çüğüne taktığı Boz adıyla i mzaladı. l836'da, bu yazıları derleyip, 
Siletehes By Boz'u (Boz'dan Çizgiler) yayımladı . Aynı yıl ve aynı 
imzayla, kısaca The Pickwick Papers denilen The Posthumous Pa
pers of the Pickwick Club 'u,  (Pickwick Kulübünun Ölümden Son
ra Yayımlanan Yazıları) tefrika etmeye başlar başlamaz, dakika
sında ünlü oldu. Her ay bir tefrika çıktığı için, kitabın yayını yir
mi ayda tamamlandı. Sadece The Pickwick Papers değil, Dic
kens'ın bütün öteki romanlan da aylık tefrikalar olarak okuyu
cuların eline geçti. Bu yöntemin, yani romanlarını bitirmeden 
yayımlamasının, yazarlığını nasıl etkilediğini ileride göreceğiz. 

Çoğu eleştirmenlere göre , Ingiliz edebiyatında güldürü türü
nün en güzel örneğidir The Pickwick Papers. Dickens'ın daha 
sonralan yazdığı romanlardan farklı olarak, burada bir "plot" 
yoktur; yani bir olaylar örgüsü ya da başı sonu olan bir öykü an
latılmaz. The Pickwick Papers'de, ilkin bir av kulübü olarak ku
rulan ,  ama hayvanlardan hemen vazgeçip insanların peşine dü
şen ve onları incelemekten haz duyan Pickwick Kulübü'nün ku
rucusu ve başkanı Mr. Pickwick ile Tracy Tupman, Augustus 
Snodgrass, Nathaniel Winkle gibi üyelerin, Ingiltere'nin çeşitli 
kentlerinde geçen eğlenceli serüvenleri ve toplumun değişik kat
larından gelen üç yüze yakın -ve hepsi birbirinden daha renkli
kişiyle karşılaşmaları, araya küçük öyküler de serpiştirilerek, ele 
alınır. Bu arada, Pickwıck ile arkadaşlarından biri , neredeyse dü
ello edecek hale gelirler; kaçırılan kadınlar kurtarılır; bir Parla
mento seçimi izlenir; dolandırıcılar tarafından aldatılır; Noel 
şenliklerine katılır; alkale karşı kurulan bir demeğın başlıca yö
neticilerinden birinin, alkolün zararlarını gözler önüne serrnek 
için düzenlenen bir toplantıda nasıl körkütük sarhoş olduğuna 
tanık olunur vb. Yaşlı bir bek(1r olan Pickwick, kadınlarla ilgili 
serüvenler de yaşar. Örneğin farkına varmadan gece yarısı, orta 
yaşlı bir bayanın odasına daldığı için, başı belaya girer. Ev salıi
besi Mrs. Bardell ona ıftira eder; kendisiyle evlenıneye söz verdi
ği halde , sözünü tutmadığını ileri sürerek dava açar, Pickwick'in 
Fleet hapishanesine atılmasına neden olur. 

Mr. Pickwick, Ingiliz edebiyatında sık sık görülen, çok se-
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vimli, sevimli olduğu kadar da eksantrik bir tıptır. Ama kitabın 
en başarılı kişisi, hatta kimıne göre, Dickens'ın yarattığı yüzler
ce komik kişi arasında bizi en çok güldüreni, Mr. Pickwıck'in 
uşağı ve carreiğer dostu Sam Weller'dir. Nitekim, beşinci tefrika
dan sonra Sam Weller ortaya çıkınca, The Pickwick Papers\n sa
tışı, ayda dört y üzden kırk bine fırladı hemen. Bu arada, Pick
wick Kulübü'nün öteki üyeleri gen plana düştü ve Don Quixo
te ile Sancho Panza lspanyol edebiyatında ne denli ünlü bir çift 
ise: havalarda uçan, iyi yürekli, saf ve idealist Mr. Pickwick ile 
yere sağlam basan, gerçekçi ve şakacı Sam Weller, o denli ünlü 
bir çift o ldular Ingiliz edebiyatında. 

Işin ilginç yanı şu ki, o sırada yirmi altı yaşına yeni basan 
Charles Dickens, bu beklenmedik başarı karşısında ne oldum 
delisi olmadı. Işin kolayına girip , Mr. Pickwick'e duyulan sevgi
den ve Sam We!ler'in güldürücü kişilığinden yararlanarak, aynı 
türde bir güldürü daha yazacağına, Boz takma adı yerine kendi 
gerçek adını kullanarak, l837'de Oliver Twist 'i tefrika etmeye 
başladı. Ağırbaşlı, hatta oldukça hazin ve dramatik bir öykü an
lattı bu romanda. Daha sonraları da ele alacağı bir temayı, yani 
toplumun kurbanı mutsuz bir çocuğun öyküsünü bizlere akta
rırken, toplumsal bir yarayı da deşti. 

Oliver Twist'in, yoksullar için toplama kamplarını andıran, 
daha önce de sözünü ettiğimiz Workhouse'lardan birinde dün
yaya gelen kimsesiz bir çocuk olması , yoksulları aç bırakan, ai
leleri birbirinden ayıran bu kurumlan buruk bır alaycılıkla eleş
tirme fırsatını verir Dickens'a: 

"The board establishes the nıle that all the poor people should ha
ve the altemative of being s tarved by a gradual process in the Ho
use or by a quick one out of it .  . . They alsa undertane to divorce 
poor married people in cansequence of the great expense of a su
it . . .  And instead of compelling a man to support his family, they 
take his family away from him and make him a bachelor. " 

Yönetim Kurulu'nun koyduğu kurala göre, tüm yoksulların ikı se
çeneği vardır; Ya yurtta yavaş yavaş açlıktan ölecekler ya da 

-
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yurttan çıkıp dışanda hızlı açlıktan ölecek1er . . .  Boşanma davala
n çok masraflı olduğundan, Yönetım Kurulu, yoksul çiftleri boşa

ma işini de üstlenir . . .  Bir adamı aılesine bakmaya zorlayacağrna, 

ailesini elinden alıp, onu yeniden bekar yapar. 

Çalışma yurdundaki korkunç yaşam koşullarını ele alan bö
lümler, Oliver Twist 'in en güzel kısımlandır belki de. Oliver bu 
yurtta, özellikle yöneticilerden Bumble yüzünden dayanılmaz 
acılarçektikten sonra, Londra'ya kaçar. Orada bir hırsız şebeke
sinin eline düşer. Bu şebekenin başlıca üyeleri, yaşlı Yahudi Fa
gin, Bill Sikes, Bill'in dostu Nancy ve en güç durumlardan kur
tulmasını becerebildiği için "Artful  Dodger" (Marifetli Atlatıcı) 
adı verilen küçük hırsızdır. Fagin ile Bill Sikes, kötüdürler. Bill, 
o sıralarda dokuz on yaşlarında olan Oliver'i korumak isteyen
Nancy'yi öldürür. Fagin ise, öylesine korkunçtur ki, onun Yahu
di olmasını anti-Semitizm olarak yorumlayanlar çıkmış; Dickens 
de açık bir mektup yayımlayıp, Yahudilere karşı ancak dostça 
duygular beslediğini açıklama gereğini duymuştu. 

Oliver Twist toplumun bir kurbanı olduğu gibi, bu hırsız şe
bekesinde, merhametli ve sevecen Nancy ya da marifetli küçük 
hırsız gibi, toplumun kurbanı sayılabilecek başka kişiler de var
dır. Kapitalizmin yeni yeni palaziandığı bu dönemde, becerikli
lerin kendiliğinden zengin olabilecekleri sanılır; yoksulluk bir 
suç sayılırdı. Oysa Dickens, yoksulluğun bir suç olmadığını; 
ama yoksulluk yüzünden suçlar işlendiğini biliyordu. Kişi ola
rak, Oliver'den çok daha ilginç bulduğumuz marifetli küçük hır
sız, bunun bilincindedir. Oliver'den farklı olarak, toplumun 
ezilmiş, ürkek ve edilgin bir kurbanı değil; eylemden yana, be
lalı, dikkafalı bir kurbanıdır. Bu cin gibi küçük hırsız, geçinebil
mek için elinden geleni yapar; mahkemeye düşünce de, sırasın
da yargıçlada alay ederek, kendini canla başla savunur. 

Zavallı Oliver, çalışma yurdunda çok çektiği gibi, onu kendi
leri gibi hırsız yapmak isteyen çetenin elinde de çok çeker. Fa
gin bir yana, ona kötülük etmek isteyen başkalan da vardır. Am
cası Ral ph bunların başında gelir. Ama Dickens'de her zaman ol
duğu gibi, sonunda bu kötülerin hepsi cezalarını görür. Varlıklı 
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ve iyi yürekli bir adam tarafından evlat edinilen Olıver de huzu
ra kavuşur. Yer yer, özellikle çalışma yurdundaki yaşamı anlatan 
bölümlerde, bizi derinden duygutandıran kısımlar olduğu hal
de, Olıver Twist Dickens'ın en iyi romanları arasında yer almaz. 
Gelgelelim, yazarın en çok okunan kitaplarından biridir öteden 
beri. Filmleri , televizyon dizileri, hatta bir müzikali bile yapıl
mıştır son zamanlarda 

1838 ile 1839 yılları arasında yayımlanan Nicholas Nick
leby 'ye gelince , ilk tefrikası hemen elli bin sattığı halde, bu ro
manın Oliver Twist kadar çok okuyucusu yoktur günümüzde . 
On dokuz yaşındaki Nicholas, babası ölünce, annesi ve kız kar
deşi Kate ile birlikte meteliksiz kalır. Tefecilikle geçinen kötü 
amcası Ralph Nickleby, onlara yardım etmeye hiç yanaşmadığı 
ıçin, Nicholas, Yorkshire'e gidip bir okulda yardımcı öğretmen 
olarak çalışır. Böylece Dickens, aklını en çok kurcalayan top
lumsal sorunlardan birini, yani eğitim sorununu gündeme getir
me fırsatını bulur. 

Dickens, Nicholas Nickleby 'nin önsözünde açıkladığı gibi, kö
tü okulların en kötülerinin Y orkshire bölgesinde bulunduğunu; 
orada, okula bitişik bir köy mezarlığında bakımsızlıktan ölen ye
di ile on sekiz yaşları arasında otuz dört çocuğun gömülü oldu
ğunu duymuştu. Durumu kendi gözleriyle görmek için, takma 
bir adla Yorkshire'a gitmişti.  Bir arkadaşının oğluna okul aramak 
bahanesiyle gezdiği okullar, onu dehşet içinde bırakmıştı. Dic
kens'ın dediğine göre, eğitim sorunlarına karşı tam bir sorum
suzluk içinde olan devletten kaynaklanıyordu bu felaket. Devlet , 
yurttaşları ileride mutlu ya da mutsuz, başarılı ya da başarısız ya
pan kurumların başında okulların geldiğinin hiç farkında değil
di sanki . Öğrenim alanında hiçbir yetkisi olmayan herhangi bir 
adam, salt para kazanmak amacıyla, bakkal dükkanı açar gibi 
okul açabilmekte; o okulda doğru dürüst eğitim bile görmemiş 
öğretmenler çalıştırabilmekteydi. 

Nicholas Nickleby'nin gittiği okulun yöneticisi Wackford 
Squeers de, kendisine emanet edilen kırk çocuğu , en kötü ko
şullar altında , açlıktan yavaş yavaş öldürür. Onları eğitmek şöy
le dursun, ailesi ve kendisi için, hizmetçi olarak kullanır. Onla-
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ra odun kırdırtır, kuyudan su çektirir, bahçe çapalatır vb .  Fırsat 
buldukça da, elinden hiç duşurmedigi kocaman sopasıyla, onla
n döver. Hiç utanmadan açıkladıgı gibi, sömürgelerde kara kö
lelere karşı nasıl davranılıyorsa, o da öyle davranmaktadır aile
sinden para aldıgı bu ögrencilere. Nicholas Nickleby yayımlan
dıktan sonra , birçok ögretmenin, Squeers'in kendi portresi oldu
gunu ileri sürerek, yazara dava açmaya kalkması, Oickens'm ay
rıca hoşuna gitmiş; kendi hayal ürünü olan bu Squeers'in ger
çekiere böylesine uymasma sevinmişti. 

Iyi yürekli Nicholas, çocuklara bunca kötüluk edilmesine da
yanamayıp, Squeers'e bir güzel sopa çektikten sonra, bu adamın 
ayrıca eziyet ettigi biraz geri zekalı ögrenci Smike'ı da yanma 
alıp yollara düşer. Kendi çıkarlarmdan başka hiçbir şey düşün
meyen; seçmenleri tarafından sıkıştırılınca uydurma bir yurtse
verlige sıgmıp hamasi söylevler atan palavracı Parlamento üyesi 
Gregsbury'nin özel sekreteri olarak çalışır. Ama okul yöneticisi
nin ahlaksızl ıgına dayanamadıgı gibi, başlıca siyasal amacının 
kendinden aşagı bir sınıftan gelen kişilerin kendisi kadar rahat 
bir yaşam sunnelerini engellemek oldugunu açıklayan bu politi
kacının ahlaksızlıgına da dayanamaz. Oickens'ın en güzel çizil
miş kişilerinden biri olan Vincent Crummles'in gezginci tiyatro 
kumpanyasında çalışır bir sı."ıre. Sonra da iyi yürekli ,  iyiliksever 
Cheeryble kardeşlerın hizmetine girer. Bu arada kız kardeşi Ka
te de Madame Mantalini'nin terzihanesinde büyük sıkıntılar çek
mektedir. Ama sonunda, Dickens'de her zaman oldugu gibi, her 
şey mutlu bir biçimde çözümlenir. Kötüler, ya başka kötüler ta
rafından öldürülerek ya da Nicholas'ın ahlaksız amcası gibi, 
kendilerini öldürerek,  onadan kaldırılır. Nicholas ile kız karde
şi de sevdikleriyle evlenip mutlu olurlar. 

Walter Scott'un büyük başansından ötürü tarihsel roman çok 
moda oldugu halde, Oickens bu türü sadece iki kez denedi: 
l84l'de yayımlanan Bamaby Rudge'de ve yıllarca sonra l 859'da 
yayımlanan A Tale of Two Cities'de (Iki Kentin Öyküsü). Gerçek 
Oickens meraklılarının ayrıca sevmedikleri her iki roman da, ta
rih açısından çok önemli olaylar oldugu bir dönemde geçer. 
Ama bu önemli tarihsel olaylarla romanda anlatılan öykı."ı arasın-
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da bir kopukluk vardır sanki; yani tarihsel olayiann kişisel du
rumları etkilernesi beklenirken -özellikle Bamaby Rudge 'de- ta
rihsel olaylarla kişisel durumlar arasında bir bağ kurulamaz. 

Barnaby Rudge, l 780'deki Gordon ayaklanmalan sırasında 
geçer. Bilindiği gibi ,  Protestanların egemen olduklan lngilte
re 'de , Katoliklere karşı bir yığın yasal sınırlamalar konmuş; Ka
tolik lngilizler, Protestan lngilizlerin yararlandıkları haklardan 
yoksun bırakılmışlardı. l 778'de Katoliklere karşı bu adaletsizli
ği önleyen bir yasa çıkmıştı. Iki yıl sonra da, manyak bir Katalik 
düşmanı olan Lord George Gordon, bu yasayı yürürlükten kal
dırmak için, Protestan ayaktakımını Parlamento'ya karşı kışkın
mış, Katoliklerin kiliseleri ve evleri yakılmış, mala ve ırza saldı
nlmış, Londra korkulu günler yaşamıştı. 

Charles Dickens kendi Protestan olduğu halde, düşünce öz
gürlüğünü ve hoşgörüyü her zaman savunduğu için, dinsel 
inançlanndan ötürü Katoliklere eziyet edilmesine karşı çıktı el
bette. Işte bu yüzden Barnaby Rudge 'de bütün akıllı ve iyi yürek
li insanlar Gordon ayaklanmaianna karşıdır; bütün aptallarla 
kötüler de bu ayaklanmalan desteklerler. Çünkü Dickens için, 
Gordon yandaşlannın başkaldınşı, en ahlaksız adamların en ah
laksız hırsiarının ortaya dökülmesinden başka bir şey değildi. 
Katıl bir babayla çok çekmiş bir ananın doğuştan geri zek�lı oğ
lu olan Bamaby'nin asıl l<onuyla bir ilgisi bulunmadığından, bu 
�omana Barnaby Rudge adı verilmesi bizi biraz şaşırtır. Bar
naby'yi bizlerde merhamet duygulan uyandıran zavallı bir çocuk 
olarak anımsanz. Garip adım verdiği kuzgununu yanından hiç 
ayırmaması da bize dokunur. Bamaby Rudge'ın ana konusu, bir 
Protestan ailesiyle bir Katalik ailesi arasındaki düşmanlık ve bu 
ailelerden bir kızla bir oğlanın birbirlerine �şık olmalarıdır. Ne 
var kı ,  Dickens'ın birçok romanında olduğu gibi, olaylar örgü
sünun gelişmesinde önemli rol oynayanlardan fazla; ikinci plan
da kalan güldürücü kişiler bizi asıl ilgilendirir bu romanda . 

Dickens'ın öteki tarihsel romanı A Ta le of Two Cities, Bamaby 
Rudge'den çok daha değerli olmakla birlikte, iki nedenden ötü
rü birçoğumuzu düş kırıklığına uğratır. Birinci neden, Dic
kens'ın bu kitabının, bütün öteki kitaplanndan farklı olarak, 
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güldürücü kişilerden ve gülmece öğelerinden tümüyle yoksun 
oluşudur. Bu kitabı okurken, değil gülmek, hafifçe gülümsemek 
olanağını bile bulmayışımızı bir hayli yadırganz. Çünkü Dic
kens'ın en olumlu yanlanndan biri, en traj ik olaylan ele alırken 
bile bizi zaman zaman güldürebilmesi; hatta kimi zaman gözyaş
larıyla kahkahaları birbirine kanştırabilmesidir. Düş kırıklığına 
uğramamızın ikinci nedeni, birincisinden daha önemlidir bizim 
açımızdan: Daha önce de belirttiğimiz gibi, Dickens, demokrasi
ye gerçekten inanmış, ilerici bir insandı. Bugün yaşasaydı solcu 
derdik ona. Belirli bir ideolojiye bağlı olmadığından, onun siya
sal ve toplumsal inançlannın temelinde Fransız Devrimi'nin 
"Ozgürlük, Eşitlik, Kardeşlik" ilkelerinden başka bir şey yoktu 
aslında. Oysa A Tale of Two Cities, Devrim sırasında ve kısmen 
Paris'te geçtiği halde, Dickens, tüm dünyada cumhuriyet ve de
mokrasi kavramlannın başlangıcı bilinen bu büyük olayın -üs
telik uzak geçmişte değil de, ancak yetmiş yıl önce geçen bu bü
yük olayın- gerçek anlamının hiç farkında değildir sanki. Kendi 
de söyledıği gibi, kaynak olarak Thomas Cariyle'ın l 837'de ya
yımlanan The French Revoltıtion'unu kullandığı için, Fransız Dev
rimi'ni Cariyle açısından görmüş, dolayısıyla yanlış görmüştü. 
Dickens için 1 879 Temmuz'unda Paris'te olup bitenler, dünyayı 
temelinden değiştirecek olan yeni kavramların dile getirildiği 
büyük bir devrim değil, yoksulların varlıklılardan öç almak için 
ayaklanmalarıydı sadece. Paris ve Londra'da geçtiği için A I ale of 

Two Cities adını alan bu romanın, Fransız Devrimi'yle ilgili olma
dığını bile söyleyebiliriz. Çünkü herhangi bir baskı ve kargaşa 
döneminde olabilecek türdendir burada anlatılanlar. Üstelik bu 
baskı ve kargaşanın sadece olumsuz yanları üstünde durulur. 
Paris. kana susamış adamlarla dolu bir cehennemdir; Londra ise, 
huzur dolu bir sığınma yeri. 

A Tale of Two Cities 'de çok dramatik bir öykü anlatılır: Mar
quis de St. Evremonde ile kardeşi, işledikleri cinayet meydana 
çıkmaması için, Dr. Manette'i Eastille'ye kapatırlar. Bu hapisha
nenin zindanlannda on sekiz yıl kalan Dr. Manette delirir. An
cak Eastille'den kurtulup kızı Lucie ile Londra'ya yerleştikten 
sonra aklı başına gelir. Londra'ya sığınan başka bir Fransız da, 
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aslında Marquis de St. Evremonde'un yeğeni olan, ama bunu 
gizleyerek Charles Damay adını kullanan delikanlıdır. Manet
te'leri koruyan Damay, Lucie'yi sever ve bir süre sonra genç kız
la evlenir. Derken Fransız Devrimi'nin terör dönemi başlar. Dar
nay'nin bir yakım, Ingiltere'ye kaçan Fransız soyluianna yardım
cı olmakla suçlanarak hapsedihr. Bu adamı kurtarmak için Pa
ris'e geri dönen Damay tutuklanır. Giyotinde kafasının kesilme
sine ramak kalmışken; fiziksel görünüşü açısından tıpkı ona 
benzeyen ve gizlice Lucie'ye aşık olan , avukat Sydney Carton, 
Damay'i hapisten kaçınp, onun yerine idam edilir. Güzel ve sü
rükleyici bir öyküdür bu ve kişilerin, özellikle Dr. Manette ve 
Sydney Carton'un kişilikleri öyle iyi çizilmiştir ki, geniş okuyu
cu kitleleri. açısından A I ale of Two Cities D ickens'ın en gözde ro
manların dan biridir. Ne var ki, gerçek Dickens meraklıları, bu 
kitaba fazla iltifat etmediler hiçbir zaman. 

Bamaby Rudge ile birlikte 1 84 l'de yayımlanan The Old Curi

osiıy Shop'ta (Eski Antikacı Dükkanı) dedesiyle birlıkte yaşayan 

Küçük Nell'in hazin öyküsünü anlatır. Dede, hem damadının, 

hem de Küçük Nel\'in ağabeyi hayırsız Fred'in savurganlığı yü

zünden parasız kalır. Quilp adlı bir tefeciden borç aldığı parayı 

arttırıp, tarunu Küçük Nell'e daha rahat bir yaşam sağlayacağı 

umuduyla, gizlice kumar oynayarak, bu parayı yitirir. Son dere

ce ahlaksız, iğrenç bir cüce olan Quilp, antikacı dükkamna el 

koyar; dedeyi de hapsenirmek ister. Yaşlı adamla torunu Lond

ra'dan kaçarlar; Quilp de canavarca bir kin içinde, onların peşi

ne düşer. 
Küçük Nell ile dedesi bu kaçış sırasında, Ingiltere'nin yeni 

gelişen sanayi merkezi Midlands bölgesinin akıllara sığmaz sefa
letinin ve çirkinliğinin içine düşerler; Fabrika bacalarından püs
küren alevlerin aydınlattığı, perişan ve aç insanlarla dolu bir ce
hennemdir buraları. Açlığın öldüremediklerini, bulaşıcı hasta
lıklar öldürür. Yollar, birbirlerine acemice çivilerımiş tahta par
çalarından yapılmış tabutları taşıyan yük arabalannın gümbür
tüsüyle doludur. Ağlayan yetimler ve deliye dönmüş kadınlar 
yürümektedir bu arabaların ardından. Işsiz kalanlar ya Char
tist'lerle birleşip protesto gösterileri yapmakta ya da sarhoş olup 
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sokaklarda sendeleye sendeleye dolanmaktadırlar. Küçük Ne!!, 
yıkık dökük bir kulübenin kapısına gidip, d ed esi ve kendisi için 
bir parça ekmek dilenınce, kapıyı açan avurdu avurduna geçmiş 
kadın, yerde duran kirli bir bezle örtülü şeyi gösterir. Birkaç ay 
önce, yüzlerce kişiyle birlikte fabrikadan atıldığını; yerdeki şeyin 
üçüncü ve son çocuğ'Jnun ölüsü olduğunu söyler. Boğucu du
manların, her bir yana saçılan kızgın küllerin bir tek yeşil yap
rak bile bırakmadığını, havayı zehirlediği, güneşi kararttığı bu 
çevrede,  yalnız insanlar değil ,  makinalar da acı çekmektedir san
ki . Dickens , insanı ürperten bir şiirsellikle anlatır bunu : Makine
ler, kül yığınlarının üstünde, işkence edilen yaratıklar gibi, dö
nüp dönüp kıvranırlar; çektikleri acılara artık dayanamazcasına, 
öfkeli canavarlar gibi korkunç çığlıklar atarlar; kara kusmuklar 
püskürterek can çekişirken, toprağı titretirler. Oysa The Old Cu
riosity Shop'taki öğretmen hayrandır para getiren bu canavar ma
kinelere. Yoksul çocukların okula gideceklerine, sabahtan akşa
ma değin fabrikalarda çalışmalarını ister. Ancak o zaman iyı 
yurttaşlar olabileceklerine, buhar makinelerinin nasıl işlediğine 
baka baka zekalarını geliştireceklerine inanır. Küçük Nell'in, 
fabrikalarda iş arayacağına, balmumundan heykelcikler satarak,
d ed esinin ve kendisinin geçineceği kadar para kazanmaya kalk
masını ayıplar. Bu heykelciklerin arasında Lord Byron gibi teh
likeli düşünceleri savunan birisinin bulunmasına da ayrıca bo
zulur. Küçük N el! ile d ed esi, sonunda bu sanayi cehenneminden 
kurtulup, bir köy kilisesine bitişik küçük bir eve sığınırlar De
denin erkek kardeşi de dış ülkelerde zengin olup dönmüş, onla
ra yardım etmeye hazırdır. 

Ne var ki, Dickens'ın öteki romanlarından farklı olarak, mutlu 
bir son yoktur The Old Curiosity Shop'da. Bunca yoksulluk ve sıkın
tıdan sonra bitik düşen Küçük Ne!!, tam ra hata kavuşacağı sırada 
ölür. Bütün Ingiltere'yi ve Amerika Birleşik Devletleri'ni bir gözya
şı seline boğan bu ölüm, on yedi yaşındayken yitirdiği sevgili bal

dızı Mary ile Küçük Nell'i özdeşleştıren yazann kendisini de ağlat
mıştı. Yalnız sıradan duygusal okuyucular değil, Carlyle gibileri de 
ağladı. Hatta Romantik şairlerin acımasız celladı, haşin eleştirmen 
Lord jeffrey bile ağladı. New York limanında romanın son tefrika-
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sım bekleyenler, Ingiltere'den gelen gemilerdeki yolculara, "Küçük 
Nell öldü mü?" diye seslendiler. Gelgelelim daha sonraları, bunca 
gözyaşına şiddetli bir tepki oldu elbette. Birçok eleştirmen, Küçük 
Nell'in ölümünü, Dickens'm o münasebetsız duygusallığının en 
bayağı örnektennden biri saydılar. Bir celep, bir kuzuyu süsleyip 
püsleyip satmak üzere nasıl pazara götürürse, Dickens'm de Küçük 
Nell'i, kitabı daha çok satsın diye ölüme götürdüğünü söylediler. 
Bunları söyleyenler haksız dı; çünkü okuyucular mutlu sonlan sev
dikleri halde, gencecik kızlar gerçek yaşamda da ölüverir; ve Dic
kens'ın kendisi , baldızım yitiıince, bu acı gerçekle karşılaşmıştı. 
Küçük Nell'in ölümünün okuyucularda uyandırdıgı yoğun acıma 
duygusuna tepki, sonunda öyle b oyutlara vardı ki, çağımızm kimi 
eleştirmenleri, bu kız The Old Curiosıty Shop'dan tamamıyla çıkan
lırsa, romanın çok daha ıyi olacağım; ikinci plandaki kişilerin ro
mam yaşatmaya yeteceğini ileri sürdüler. Ikinci plandaki bu kışiler, 
örneğin iğrenç cüce Quilp'in dostu noter Sampson Brass, Brass'ın 
asık suratlı kız kardeşi Sally, Küçük Nell'e candan bağlı genç Kit 
Nubbles, iyi yürekli yaşlı çift Mr . ve Mrs. Garland, düşgücü aşın 
gelişmiş ve şakacı Dick Swipeller, Marchioness yani Markiz deni
len hizmetçi kız, balmumundan heykelcikler yapan Mrs. jarley, 
kukla aynatan Cadlin ile Shon ve daha birçokları, gerçekten çok 
iyi çizilmiştir bu romanda. 

Dickens'm yazar olarak , özellikle gülmece yazarı olarak, ger
çek yeteneklerinın tümünü gözler önüne serdiği ilk romanı sa
yılan Martin Chuzzlewit'i, Dickens Amerika'dan döndükten son
ra, 184 3'de yayımlamaya başladı. Kitabın ilk tefrikalan fazla sat
madığı, yani yirmi bini aşmadığı için, bir söylentiye göre Dic
kens, okuyucularına yeni bir dünya tanıtarak satışı arttırmak 
amacıyla, beşinci tefrikadan sonra , başkişisini Amerika'ya gön
derdi. 

Yaşlı Martin Chuzzlewit, hem servetine göz diken ailesinden, 
hem de kendi servetinden tiksinmiştir . Parası, çevresindekilerin 
ahlakını bozmuş ,  bir mutsuzluk kaynağı olmuştur bu ihtiyara. 
Ailesinden hiç kimseye güvenınediği gibi, kendi adını taşıyan to
rununa da güvenmeyen Martin Chuzzlewit , ancak evlat edindi
ği, kızı saydığı yetim Mary'ye yakınlık duymaktadır Pecksniff 

ı ı 
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adında birinin yanında mimarlık egitimi gören torunu, Mary'ye 
aşık olunca, genç Martin'i bencil olmakla suçlayan dede, iki gen
cin birleşmelerini engellemek için, torununu evinden uzaklaştı
m. Meteliksiz kalan genç Martin , talihini denemek üzere Ame
rika'ya gider. Oraya gider gitmez de kişiligi degişiveıir sanki. In
giltere'de kendi halinde, sıradan bir delikanlı olan Martin 
Chuzzlewit, yeni dünyaya ayak basınca, Dickens'ın ayrıca belalı 
bir sözcüsü olur; "American way of life" denilen, bu ülkeye öz
gü yaşama biçımİnin acımasız bir eleştirmeni durumuna gelir. 
Buruk bir alaycılıkla ikide birde "the !and of liberty" (özgürlük 
ülkesi) dedigi Amerika'da sataşınadığı şey kalmaz: Amerika'da 
seçimler özgür degildir aslında. Begenmedikleri biri seçilince, 
başkasını yegleyen seçınenler, seçilenin yandaşlarına saldırırlar, 
onları döverler. Amerika'da politikacılar rezil adamlardır. Örne
ğin özgürlüğe taptığinı ikide birde söyleyıp duran ve bütün 
Amerikalılar gibi köleliği savunan Mr. Hannibal Chollop, üstün
de her zaman iki tabanca, bir büyük bıçak, bir de baston içinde 
saklı kılıç taşır; çevresine özgürlügünü daha etkileyıci bir biçim
de yaymak amacıyla, bunları özgürce kullanır. Amerikalılar, pa
radan başka bir şey düşünmezler, paradan başka bir şey konuş
ınazlar: 

"All their cares, hopes, joys, affections, virtues and assodations se
emed to be melted down into dollars . Men were weighed by the
ir dollars. " 

Onlann bütün kaygılan, umutlan, sevinçleri, sevgileri, erdemleri 
ve ilişkileri, eriyip dolara donüşürdü sanki. . .  Insanlar dolarlany
la tartılırdı. 

Amerıkalılar, dolar kazanmak ugruna, ticaret adı alunda hırsızlık etmeyı, bayraklarındaki yıldızları bile birer birer satmavı göze alabilirlerdi Amerikalıların hayran oldukları büyük iş;_ damları, birer dolandırıcıdan başka bir şey deaildi o · k A 'k b o · ıc ens, men an asınının herkesin özel yaşamına bumunu so k masını skandal merakını ve çıkarcılıgını rezil etmek için, sözde Ne,; 
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York'da çıkan bazı gazete adları da uydurur: "The New York Se
wer" (New York Lağımı), 'The New York Stabber" (New York 
Bıçaklayıcısı), "The New York Family Spy" (New York Aile Ca
susu), "The New York Peeper" (New York Dikizcisi) , "The New 
York Plunderer" (New York Yağmacısı) vb. Amerikalılar, unvan
Iann değil de, ancak doğanın soylular yarattığını ileri sürerek, 
tüm insanların eşidiğine ınandıklanna yeminler eltikleri halde, 
Ingiliz aristokratianna salt un vanlanndan ölürü hayranlık duya
cak kadar snob; Amerika'ya yoksul bir göçmen gibi geminin gü

vertesinde gelen Martin Chuzzlewit'i hor görecek kadar önyargı
lıdırlar. Amerikalılar, sanat ve edebiyata düşmandırlar. Çok cid
di işlerle uğraştıklarını bahane ederek, bir resim sergisini seyret
meye ya da bir kitabı okumaya yanaşmazlar. Hele Amerikalıla
rın bir yandan özgürlük söylevleri marken, bir yandan da köle
liği savunmaları, kara ırktan kişilere eziyet etmeleri, kölelere 
okuma yazmayı öğretmeyı bile bir suç saymaları, Dickens'ı iyice 
çileden çıkarır. 

Bütün bu ağır eleştiriler arasında, Amerikalıların en ağnna 
giden şey, Martin Chuzzlewit'le Dickens'ın "Eden Emlak Şirke

ti" dolandırıcılığını anlatması oldu: "Eden" yani cennet bahçe
si diye yu tt urulmak istenen topraklar, sağlıksız bir bataklıktan 
başka bir şey değildir . Mimar olarak çalışmak üzere oraya 
umutla giden Martin, hem dolandırılır, hem de sıtmadan ne
redeyse ölecek hale gelir. Bu dalavereci şirketin başlıca yöne

ticilerinden birinin, çok erdemli geçinen, insanların yarann
dan ve Amerika Birleşik Devletleri'nin yücelmesinden başka 
hiçbir şey düşünmediğine and içip duran bir general olması, 

dolandırıcılığı büsbütün vahimleştirir. Amerikalıların, onları 
böylesine rezil eden Dickens'ı, Martin Chuzz!ewit yayımlan
dıktan on üç yıl sonra, kitaplanndan parçalar okumak üzere 
ü lkelerine yeniden izzet ikram çağırmaları, onu bir kez daha 
bağırlarına basmalan, onların ya akıl almaz hoşgörüsünü ka
nıtlar ya da Dickens'ın romanlarının ve kişiliğinin karşı kon
maz çekiciliğini . 

Bu acı Amerika deneyiminden sonra Ingiltere'ye geri dönen 
Martin, derlesiyle banşır, sevdiği Mary ile evlenir. Ne var ki, Die-
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kens'ın birçok başka romanında olduğu gibi, Martin Chuzzle
wıt'de de, ıkinci plandaki kişiler, kitaba adını veren Martin'den 
çok daha ilginçtir bize kalırsa, Bu romanın gülmece açısından 
bir başyapıt sayılmasının nedeni de, ikinci plandaki bu kişilerdir 
zaten. Bunların başında , neredeyse Maliere'in Tartuffe'ü kadar 
etkıleyıci bir ikiyüzlülük örneği olan Pecksniff gelir. Ama Pecks
niff, Tartuffe'den farklı olarak, insanı korkutmaktan fazla güldü
rür. Kolayca unutulamayacak kışiler arasında, neşeli ve iyimser 
Mark Taplay, melek huylu Tom Pinch ve kız kardeşi Ruth, do
landırıcı Tigg Montague, arsa spekülatörü Zephania Scadder, 
çok acaip ve renkli sözler söyleyen içki düşkünü Mrs. Gamp, 
Pecksniffin berbat kızları Charity (Hayırseverlik) ve Mercy 
(Merhamet) vardır. Ancak ikinci derece kişiler arasında, yaşlı 
Chuzzlewit'in yeğenijonas Chuzzlewit'e yer verilmesi, tamamıy
la gereksizdir kimine göre . Saintsbury onu, bu romanın bir kişi
si değil de, kitabın sayfaları arasına bir rastlantı sonucu sıkışıp 
kalmış çirkin bir böceğe benzetir. 

Dickens, Martın Chuzzlewıt'i tefrika etmeye başladığı 1 84 3 yı
lının sonunda, A Chnstmas Carol (Bir Noel Şarkısı) adında , 
uzunca bir öykü yayımladı. Bu öykünün çok tutulması üzerine, 
beş yıl süreyle Noel yortularında uzunca bir öykü yayımlamaya 
karar verdi. Sırayla The Chimes'ı (Müzikli Çanlar), The Cricket on 
the Hearth'ı (Ocakta ki Çekirge), hiç önemli olmayan The Battle of 
Ltfe'ı (Yaşam Savaşı) ve The Haunted Man and the Ghost's Barga
in'i (Saplantılı Adamla Hayaletin Pazarlığı) yazdı. Daha sonrala
rı da bunları The Chnstmas Books (Noel Kitapları) adı altında 
toplu olarak yayımladı. 

A Christmas Carol'da Dickens'ın "secret and self-contained 
and solitary as an oyster" (bir midye gibi gizli, kendi benliğinin 
içine kapalı ve yalnız) diye tanımladığı, kötü yürekli, cimri ve 
acımasız Scrooge'un, Noel gecesi eski ortağı Marley'nin hayale
tiyle karşılaşması ve geçmişiyle ilgili bir dizi düş görmesi üzerı
ne , kendı kendisiyle hesaplaşarak, geçmiş bütün suçlarının bı
lincinevarıp bir tek gecede nasıl iyı yürekli ve merhametli bir in
sana dönüşlüğü anlatılır. Dickens, hiç de inandırıcı görünmeyen 
böyle bir öyküyü inandırıcı kılmanın yolunu bulur ve gerçekten 
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öyle inandıncı olur ki,  Edınburgh Revıew'nun hiçbir şeyleri be
ğenmeyen ası k yüzlü eleştirmeni Lord jeffrey bile, bu öykünün 
Hıristiyan ülkelerin bütün kiliselerinde verilen vaazlardan çok 
daha olumlu bir ahlak dersi olduğunu söyler. Romancı R. L. Ste
venson da Dickens'ın çok önemli bir işlevi yerine getirdiğini, 
okuyuculannın yüreklerini merhametle doldurmayı başarabildi
ğini ileri sürer. 

Dickens, l845'te !talya yolculuğu sırasında yazdığı ikinci No
el öyküsü The Chimes'i bir sevgi mesaj ı  olarak ülkesine gönder
di. Bu öyküde bir düş, daha doğrusu bir karabasan ele alınır: 
Yoksul bir adamcağız olan Toby Veck, kilise çanlarını dinledik
ten sonra uykuya dalınca, kızı Trotty'nin başına gelebilecek fela
ketleri düşünde görür. Dickens'ın varlıklı, ama kötü yürekli ki
şilere çatması için bir bahanedir bu düş. Ve Dickens, yoksullara 
eziyet eden zenginlere öyle bir veryansın eder ki, G. K.  Chester
ton bu yazar üstüne yazdığı kitapta The Chımes'ı "a Christmas 
war-song" (bir Noel savaş şarkısı) diye tanımlar. Bu öyküsünde 
Dickens, sadece zalim zenginleri degil, Trotty Veck gibi yoksul
ları da ayıplar. Çünkü bu tip yoksullar, varlıklıların onlara aşıla
mak istediği tutumu körü körüne benimsemekte; yani varlıklıla
rı kendilerinden üstün görmektedirler. Kendi kabahatlerinden 
ötürü; ahlaksız , tembel ya da aptal olduklan için yoksul kaldık
larını sanmaktadırlar. Will Fem ise, Trotty'nin tam karşıtı olan 
bir yoksul tipidir. Ve bu öyküde Dickens'ın bir sözcüsü olarak 
konuşur: Yoksullar tembel değildirler; her zaman canla başla ça
lışmaya hazırdırlar. Varlıklılar, yoksullara karşı acımasız yasala
n uygulamaktan, onları ikide birde hapsetmekten vazgeçmeli
dirler. Yoksullara hakları verilmeli; daha sağlıklı ve rahat evler
de oturmaları, daha iyi beslenmeleri sağlanmalıdır. 

l 846'da yayımlanan üçüncü Noel öyküsü The Cncket on the 
Hearth'da, yoksul john Peerybingle ile kendisinden çok daha 
genç olan eşi Dot'un öyküsü anlatılır. Bir hoşgörü ve bağışlama 
öyküsüdür bu. Çünkü Peerybingle , karısının onu bir ara aldattı
ğını sanır. Ama ocaklarında öten çekirgenin gizemli etkisiyle, 
genç kadına kin beslememeye , onu bağışlamaya karar verir. Bır 
süre sonra da , eşinin nasıl olsa hiç suç işlemediğini anlar. 
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Bu Noel öykülerinde görülen düşsel ve neredeyse doğaıistü 

öğeler, l848'de yayımlanan The Haunted Man and the Ghost's

Bargain'de iyice ön plana çıkar: Redlaw adında bir adam , geç

mişte çektiği acılann yaşamını zehiriediğinden yakınmaktadır 

hep. Karşısına çıkan doğaüstü bir varlık la, yani bir hayaletle, bir 

pazarlık yapar. Bu pazarlığa göre, hem kendisi hem de çevresin

dekilerin hepsi onun geçmişini tamamıyla unutacaklardır. Ama 

geçmişin tümüyle silinmesinin etkisi öyle olumsuz olur ki, Red

law, anılann -ister acı, ister tatlı anılar olsun- bir insanın yaşa

mında gereklı olduğunu anlar. Bir insanın geçmişiyle uzlaşması

nın zorunluluğunu da kavrayıp, hayaletle yaptığı pazarlığı bo

zar. 
Eskiden eleştirmenlerin çoğu, 1 84 7'de tefrika edilmeye 

başlanan Dambey and Son'u önemsemez, hatta Dickens'ın ikin
ci sınıf romanlarından biri sayardı. Oysa bu roman, Dic
kens'ın o tarıhe değin yazdıklarının en değerlilerinden biri sa
yılır bugün. Kitaba adını veren Dombey, XlX. yüzyılın ortala
rında paradan gücünü alan o acımasız yeni sınıfın, en acıma
sız, en kaskatı, en kibirlilerinden biridir. Dombey, sanki bir 
insan değil, yönettiği şirketle tümüyle özdeşleşen, o şirket dı
şında bir benliği olmayan, soyut bir kavramdır. "the insolen
ce i f wealth" (Servetin küstahlığı) içinde, şirketini , dolayısıyla 
kendisini, dünyanın merkezi sandığını, romanın hemen baş
langıcında anlarız : 

"The earth was made for Dambey and son to trade in, and the 
sun and moon were made to give them light. Rivers and seas 
were formed to float their ships; rainbows gave them promise of 
fair weather; winds blew for or against their enterprises; stars 
and planets circled in their orbits to preserve inviolate a system 
of which they were the center . . .  A. D. had no concern with An
no Dam ini, bul stood for Anno Dambey and son. " 

Dambey ile oğlu ticaret yapabilsin diye yaratılmıştı dünya. Gü
neş/e ay, Dambey ile oğlunu aydınlatmak içindi. Nehirlerle de
niz/er, onların gemılerini yüzdürrnek için oluşmuştu. Gökku-



ÜÇUNCÜ KlTAP 1 0 1 3  

şakları, havanın güzel olacağını müjdeliyordu onlara. Rüzgar
lar ya onla n n girişimlerinden yana ya da onların girişimlerine 
karşı esiyordu. Yıldızlarla gezegenler, onların merkezi olduğu 
bir düzeni korumak için yörüngelerinde dönüyordu. A. D. harf
leri, Anno Damini yani Hazreti lsa'nın doğduğu yıl anlamına 
değil, Anno Dambey ve oğlu anlamına geliyordu. 

Fransız Hippolyte Taine yazdığı Ingiliz edebiyatı tarihinde, 
Dombey'nin, Duc de Saint-Simon'un anılarında görülen XIV. 
Louis çağındaki aristokratlardan bile daha kibirli olduğunu ; 
kendini bir prens kadar güçlü saydığım söyler. Bu Fransız 
edebiyat tarihçisine bakılacak olursa, Dorubey tipinde bir tüc
car ancak Büyük Britanya gibi uçsuz bucaksız bir imparator
luk kuran , ticaretini bütün dünyaya yayan bir ülkede ortaya 
çıkabilirdi Dombey, mutluluğun ya da keyfince yaşamanın ne 
olduğundan hiç haberi bulunmadığı için, getirdiği refahtan 
ötürü değil , salt bir güç simgesi olarak sever parayı. Küçük 
oğlu Paul, para nedır diye ona sorunca, paranın, kendisini 
dünyaya getirirken ölen annesini neden kurtaramaclığını sora
rak, Dorubey'nin para üzerine kurulu dünyasını temelinden 
sarsar. 

Dorubey'nin en bağışlanmaz kusuru sevgisizliktir. Yazara 
göre , Dorubey öyle sevgisizdir ki ,  bahçesindeki ağaçlara ba
karsa, yapraklar dallarından kopar, solup yere düşer hemen. 
Dombey, ölen eşini sevmemiştir. Kızı Florence'ı da sevmez. 
Sevme yeteneği olsa, belki oğlu Paul'u sevecektir. Ama onu da 
sevmez aslında. Ne var ki, bir kız çocuğu peydahlamanın düş 
kırıklığından sonra, kırk sekizıne basmışken dünyaya gelen 
Paul, gücünün ve gururunun simgesi olan şirketi kendi ölü
münden sonra sürdürebilecek tek kişidir; yani Dorubey ve şü
rekasıdır. Ama Paul'u ne kendi sever, ne de başkalarının onu 
sevmesine izin verir. Gerçi abiası Florence ile çocuk arasında
ki büyük sevgiyi engelleyemez; ama Paul memeden kesilir ke
silmez, sütannesi Polly'yi evden uzaklaştırır. Çünkü Dorubey 
açısından her şey işlevseldir; Polly ise işlevini tamamlamıştır 
artık. 
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Anasının ölümü pahasına dünyaya gelen küçük Paul'un da 
öleceği, romanın ta başlangıcında anlaşılır. Yedi yaşında bir 
şairdir bu öksüz çocuk: Ay ışığının aydınlattığı denizde uzak
larda gördüğü küçük teknenin, ona "gel" diye işaret ettiğini 
söyler. Denizin kendisine hep bır şeyler anlatmak istediğini 
sanır. Ayçiçeklerinin, ansızın gümbürdeyen koskocaman 
Gonglara dönüştüğünü görür düşlerinde. Paul'a gönderilen 
ölüm mesajlarıdır bunlar. Ne var ki , onun ölüme adanmış ol
dugunu bildiğimiz halde, kitabın daha yarısına gelmeden kü
çük Paul ölünce, okuyucular gene de perişan olur. Romantik 
şairlerin acımasız e leştırmeni Lord Jeffrey, Dickens'a bir mek
tubunda, bu ölümü anlatan sayfaları okuduktan sonra, saba
ha kadar hıçkıra hıçkıra ağladığını söyledi. O sırada başyapıtı 
Vanity Fair'i yayımlamakta olan Thackeray, Dambey and
Son 'un Paul'un ölümünü anlatan beşinci te frikasını masasının 
üstüne öfkeyle fırlatarak, "böylesine eşsiz , böylesıne müthiş" 
(it is unsurpassed . . .  lt is stupendousı) bir ölüm sahnesi yaza
bilen Dickens ile hiçbir zaman boy ölçüşemeyeceğini itiraf et
ti. 

Şirketi sürdürecek olan oğlunu yilirdikten sonra, Dom
bey'nin, o dünyalar güzeli ve çok akıllı kızı Florence'a kayıt
sızlığı neredeyse kine dönüşür. Dambey'nin tam karşıtı ola
rak, tükenmez bir sevgi kaynağı olan Florence'ın babasına 
düşkünlüğü ise hiç azalrnaz. O kadar ki , sırf onun solugunu 
duyabilmek için, geceleri Dambey'nin kapısına yaslanıp bek
ler. Bir süre sonra Dombey, bunu kızına açıklamadığı halde 
(zaten hiç kimseye hiçbir şey vermek istemezcesine elinden 
geldiği kadar az konuşan bir adamdır o) belki bir oğlu daha 
olur umuduyla, bir kez daha evlenir. Aldığı genç ve güzel dul,  
romanın belki de en ilgınç kişisidir bize kalırsa. Soylu ama 
yoksul bir aileden gelen Edith , akılsız ve para düşkünü anne
si tarafından sürekli pazarlanmış; Ingiltere'nin en varlıklı çev
relerinde sergilenrnek üzere , kıymetli bir mal gibi ,  oradan ora
ya götürülmüştür. ölen ilk kocasına nasıl satıldıysa şimdi de 
Dambey'ye satılacağını bilen Edith,  annesinden de,  Dam
bey" den de , kendisinden de tiksinir. Tanır tanımaz çok sevdi-



ÜÇÜNCÜ KITAP ı o ı s  

ği üvey kızı Florence'ın kendisi gibi bir kadın haline getiril
mesi, yani evlilik pazarına sürülen bir mala dönmesi , korku
larının en büyüğüdür. 

Zamanla Ed ith'in kocasına duyduğu kin öyle bir kerteye varır 
ki, Dambey şirketinde çalışan ve ayrıca iğrenç bir adam olan john 
Carter ile kaçar. Ama durumun sandığımız gibi olmadığını, Edith 
ile bu adam arasında hiçbir şey geçmediğinı, Carter'in onun eline 
bile elini sürmediğini anlarız sonraları. Edith, kendisini de mah
vetmek pahasına, sırf kocasım aşağılamak, satın aldığı malın çü
rük çıktığını kanıtlamak için yapmıştır bu çılgınlığı. Deliye dönün 
Dombey, hıncını kızından alıp, onu evinden kovar. Derken, karı
sının kaçması yüzünden adının lekelenmesi, o küstah kibrinin yı
kılması yetmiyormuş gibi, bir de iflas eder. Çocukluğundan beri 
tamdığı W alter ile mutlu bir evlilik yapan Flonrence, aileyi kurta
ran kişi olur sonunda. Böylece romandaki kişilerden Miss Tox'un 
dediği gibi "Dombey ile oğlunun, aslında Dambey ile kızı olduğu" 
(and so Dambey and son is a daughter after all) eninde sonunda 
meydana çıkar. 

Florence, ağır hasta düşen babasım evine alıp sağlığına ka
vuşturur Ona geçinebilecek kadar para sağlar. Her şeyini , şir
ketini, servetini, aile onurunu, eşini, oğlunu yitiren Dombey, 
kızının kıymetini ancak o zaman anlar. Kız eviatlara değer ver
mesini de öğrenmiştir bu arada. Çünkü tarunu küçük Paul'a 
düşkündür ama , annesinin adım taşıyan küçük Florence'a da
ha da düşkündür. Dambey değişınişe benzer romanın sonun
da. Oysa kendi kendisiyle çelişkiye düşüyor görünen Dic
kens'ın romanın önsözünde dediğine bakılacak olursa, Oorn
bey gibileri, "ne bu kitapta kesinlikle değişirler ne de gerçek 
yaşamda" (no violent change either ın this book or in real life). 

Dickens'ın tüm romanlarında olduğu gibi Dambey and
Son'da da ikinci planda gelen kişiler -örneğin W alter'in dayısı 
tekne araçları yapımcısı Salomon Gills , Salomon'un yakın 
dostu melek huylu kaptan Cuttle, Florence'a umutsu� bir sev
da duyan Toots, Florence'ın hizmetçisi Susan Nipper, Dic
kens'ın öteki aristokratları gibi gülünç olmayan Feenix- çok 
canlı ve çok canayakın kişilerdir. 
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1 849'da yayımlanan David Copperfield'in eskiden sanıldığı 
gibi Dickens'ın en büyük romanı olup olmadığı bir tartışma 
konusudur artık. F. R_ Leavis'in kendisi gibi önemli bir eleş
tirmen olan eşi Q. D. Leavis ile birlikte yazdıkları Dickens the 
Novelist'de, bu romanın, sadece kitaba adını veren kişinin ço
cukluğunu anlatan kısımlarını değil , bütününü çok değerli 
bulurlar . Oysa çağımızın tanınmış romancılarından Angus 
Wilson, Dickens'ın ölümünün yüzüncü yıldönümü dolayısıy
la 1 970'de yayımlanan sayısız Dickens incelemeleri arasında 
çıkan kitabında David Copperfield'i, Victoria Çağı'na fazlasıyla 
ödün veren, bu yüzden de derinlikten yoksun bir roman sa
yar. Ama David Copperfield nasıl değerlendirilirse değerlendi
rilsin, Dickens deyince, çoğunun aklına ilkin bu kitap geldiği , 
Dickens'ın en çok okunan kitabı olduğu hiç kuşku götürmez. 
R C Churchill'in dediği gibi David Copperfiled'ı eleştirrnek 
kolaydır; ama o kuyucuların bu kitaptan haz almalarını engel
lemenin yolu yoktur. 

Dickens, çok çocuklu babaların, çocuklarından birine ayrı
ca düşkün olduklarını söyledikten sonra, onun en gözde ço
cuğunun David Copperfield olduğunu bildirir . Dickens'ın yaz
dıkları arasında en çok bu kitabı sevmesinin nedeni, David 
Copperfield'in onun en otobiyografik kitabı olmasıdır herhal
de. Çoğu yazarların ilk romanı, onların özyaşamını yansıtır 
genellikle. Oysa Dickens, daha önce yazdığı ona yakın roman
da , kendi özel öyküsüne yer vermez. Ama yakın arkadaşı john 
Forster'e "a very complicated interweaving of truth and ficti
on" (gerçekle uydurmanın çok karmaşık bir biçimde birbirine 
örülmesi) diye tanımladığı David Copperfield'in bazı yerlerinde 
kendi yaşamından esinlenir . 

Babasının ölümünden sonra dünyaya gelen David'ın ço
cukluğu çok mutsuz geçer . Güçsüz ve çocuksu bir kişiliği 
olan annesi, Murdstone adlı bir adamla evlenir. Adında "mur
der" ve "stone" yani adam öldürme ve taş çağrışımları taşıyan 
bu adam, gerçekten de taş kadar katı ve bir katil kadar kötü
dür. Kız kardeşi de kendisine benzer. Bu ikisiyle başa çıkama
yan annesinin ölümünden sonra, okula gönderilen David, 
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Creakle adlı zalim bir başöğretmenin eline düşer. Üvey baba
sı, bir süre sonra onu okuldan alıp, bir şarap tüccarının yanın
da işe koyar. Bu durum ,  Dickens'ın çocukluğunda ayakkabı 
boyası deposunda çalışmasını annnsatır bizlere. David'in gö
revi ağır değildir. Şişelerin kırık ya da çatlak olup olmadıkla
rını anlamak için onları inceleyecek, sonra yıkayıp dolduracak 
ve etiketleyecektir . Ama fabrikamsı bir işyerinde el emeğiyle 
ekmek parasını kazanmak zorunluluğu küçük Charles Dic
kens'ıne denli sarsıyorsa, bu iş de küçük David'i o denli sar
sar ; kendi dediği gibi, çocukluğunu "slow agony" (uzun süren 
bir can çekişme) haline getirir . 

Sonunda David ,  bu işyerinden ve londra'dan kaçar. Büyük 
halası Miss Betsey Trotwood'a sığınmak amacıyla, meteliksiz 
ve aç biilaç bir durumda Dover'e kadar yürür. Bundan sonra, 
çocuğun yaşamı düzene girer. Dickens'den farklı olarak, iyi 
bir eğitim görür. Bir ara tıpkı Dickens gibi, gazete muhabiri 
olup, Avam Karrıarası'nda stenografiyle not tutar. Daha sonra
lan da , gene ııpkı Dickens gibi, ünlü bir yazar olur. David'in 
evliliği de Dickens"in muısuz evliligini andırır . David, kendi
sini öteden beri seven melek huylu ve aklı başında Agnes'e bir 
kardeş gözüyle bakar; onunla evleneceğine , bir çocuk kadar 
sorumsuz olan, hiçbir zaman büyüyemeyen, güzel ama akılsız 
Dora'ya vurulur. Catherine ile evlenmek , Dıckens'ın yaşamı
nın büyük yanılgısı o lduğu gibi, Dora ile evlenmek de Da
vid'in yaşamının büyük yanılgısıdır. Ama Dora ölünce, David 
gene de çok acı çeker. Aradan ancak yıllar geçtikten sonra, 
gerçek eşinin Agnes olması gerektiğini anlar. 

Bu romanda başkişinin öyküsünden başka, David'in okul 
arkadaşı; yakışıklı, parlak, ama ahlak açısından güvenilmez 
Sıeerforth'un öyküsü de ele alınır. Bu delikanlının, David'in 
dadısı sevimli Pegoııy'nin akrabası saf bir genç kızı , nasıl baş
tan çıkarıp terk eııiği anlaulır. Dickens'de bizi her zaman ilgi
lendiren ikinci plandaki kişiler ise , David Copperfield'de ayrı
ca ilginç gelir bizlere. Dickens'ın babasının bir portresi olan 
Mr. Micawber vardır bunların başında. Mr. Micawber, dünya
nın en iyi yürekli, en canayakın insanlanndan biridir. Sürekli 
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iflas ettiği, gırtlağına kadar borca girdiği , bu yüzden de aile
siyle birlikte çok sıkıntı çektiği halde, yaşama sevincini de , 
umudunu da hiç mi hiç yitirmez. Patronu, sinsi ve iğrenç Uri
ah Heep'in foyasını meydana çıkaran da o olur. Çıkarları uğ
runa çevresindekilerin hepsini sömüren, herkese kötülük 
eden Uriah Heep, ikiyüzlülüğün en tiksindirici örneklerinden 
biridir lngiliz edebiyatında. Oysa iyı niyetli ,  alçakgönü llü, 
haddini bilen bir adam izlenimini vermek ister. O kadar ki , 
ona Latince öğretmeyi öneren David Copperfield'e, aşağı sınıf
tan geldiği için, Latince öğrenmeye hakkı olmadığını söyle
mekten bile çekinmez. Birbırinin tam karşıtı olan Mr. Micaw
ber ile Uriah Heep ne denli iyi çizilmişse, romanın öteki kişi
leri de -örneğin David'in dadısı Pegotty, dadısının kocası Bar
ki, Agnes'in babası Mr. Spenlow ve öteki kişilerin tüm u- aynı 
ustalıkla canlandırılmıştır. 



On Birinci Bölüm 

Dickens'ın Olgunluk Dönemi Romanlan

l850'den sonra , Dickens'ın olgunluk yılları , en büyük ro
manlarını yazdığı dönem başlar. 1852 ile 1 853 arasında tefrika 
edilen Bleak House (Kasvetli Ev) , Dickens'ın, aşırı duygusallık ya 
da melodrama kaçma gibi kusurlarından en iyi arınmış, en de
ğerli romanlarından biridir. Gerçi olaylar örgüsü , karmaşık ol
masına burada da karmaşıktır. Ama roman öyle iyi kurulmuştur 
ve en değişik çevrelerden kişilerın yaşamı öyle bir ustalıkla bir
birine bağlanmıştır ki, anlatılan öyküde hiçbir karışıklık görme
den, bu çok uzun romanı soluk soluğa okuruz. 

Dickens'ın çoğu romanından farklı olarak, gülmece öğeleri
nin pek yeri yoktur "öfkeli" diye nıteleyeceğimiz bu romanda. 
Gülmecenin yerini , buruk bir alaycılık almıştır. Bleah House'da
ki bu öfke ve istihza, sadece belirli bazı haksızlıklara değil, Ingil
tere'nin temel yapısına , yani hem yasalarına, hem de toplumsal 
düzenine yönelir. Bu yüzden de birçokları, Bleah House'u, Dic
kens'ın çağını en kapsamlı biçimde yargıladığı roman sayarlar. 

Bleah House'da, sonunda birleşen iki ayrı konu ele alındığı 
için, olup bitenler iki ayrı kişı açısından görülür. Bunlardan biri 
yazarın kendisi, öteki de başkadın kişi Esther Summerson'dur. 
Iki anlatıcı arasında , üslup açısından çok belirgin bir fark vardır. 
Geçmiş zamanı kullanarak "ben" diye konuşan Esther'in anlatı
mı, bu genç kızın kişiliğine uygun, yalın, düpedüz bir anlatım
dır. Yazarınki ise, çarpıcı imgelerle yüklü , karmaşık, haşin ve is
tihzalı bir anlatımdır. Bu iki değişik görüş açısı ve iki ayrı anla
tıcı, Dickens'ın ancak bu romanında kullandığı bir yöntemdir. 
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Romanın birinci konusu, "Chancery" mahkemesinde görülen 
jamdyce'a karşı jamdyce davasıyla ilgilidir. Chancery, olağan 
hukuk mahkemelerinde çözümlenemeyen ve yazılı hukukta ye
ri olmayan davalara bakardı eskiden; veraset işleriyle, özellikle 
yetimlerin miras haklarıyla ilgilenirdi. Ama Dickens'ın Bleak Ho
use'u yazdığı sırada, bu adalet kurumu anık iyice köhneleşmiş, 
işlemez hale gelmişti. Burada görülen davalar, tıpkı jarndyce'a 
karşı jamdyce davası gibi, yıllar yılı -kimi zaman otuz yıla ya
kın- sürer; hiç kimsenin işin içinden çıkamayacağı kadar çapra
şık bir hal alırdı. Avukat ücretlerini ve mahkeme masraflarını 
ödeyebilmek ıçin, nice ocaklar yıkılır, nice insanlar sürünecek 
hale gelir, kendini öldürür ya da tırnarhaneye düşerdi. Bu mah
kemeler, '·buraya başvurmaktansa , size yapılan her haksızlığa 
katlanın" diye herkesi uyarmaktaydı sanki. 

Bleak House denılen evin sahibi, iyi yürekli ve akıllı john 
jamdyce, Chancery'ye başvurmaktan vazgeçtiği için, huzura ka
vuşmuştur. Bleak House, adına karşın, hiç de kasvet li bir ev de
ğildir. Tam tersine, aydınlık ve içaçıcı bir yerdir artık Ama eski
den, john jarndyce'ın amcası, aileyi ilgilendiren bir davayı ka
zanmayı aklına koyduğu ve sonunda adaletten umudunu kesip 
kendini öldürdüğü sırada, Bleak House, bu adamcağızın çektiği 
acıların izlerini taşıyan gerçekten kasvetli bir evmiş 

Herkesin zamanını boşuna harcayan, para ve insan yaşamı yi
yen tamamıyla adaletsiz bu adalet mekanizmasının birçok kur
banını görürüz bu romanda. Bunlardan biri olan yaşlı Miss Fli
te, okuyucuların yüreğini sızlatan, ufak tefek, güleryüzlü, zarar
sız bir delidir. Çantasında "belgelerim" dediğı kağıt parçalarıyla, 
Chancery mahkemesinin her eelsesini sabahtan akşama değin 
her gün izler; her gün kendisinden yana bir karar verileceğini sa
mr. 

Bleak House'un başlangıcında Chancery binasını saran yoğun 
sis, hiçbir davayı aydınlığa kavuşturamayan bu mahkemeye tam 
uyan bir simgedir "Fog" (sis) sözcüğü, romanın ilk sayfasında, 
on üç satırda on üç kez yinelenir. Her yeri sis basmıştır "Mah
kemenin başyargıcı, bu sisin en yoğunlaştığı noktada oturur" (at 
the very heart of the fog sits the Lord High Chancellor); "başının 
çevresinde sisli bir görkem vardır" (with a foggy glory raund his 
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head); ve çevresine bakınca , "sisten başka bir şey göremez" (he 
can see nothing but fog). 

Romanın başlıca kişilerinden genç Richard Carston ve kardeş 
çocuğu Ada Clara, yıllardır sürüncemede olan jamdyce'a karşı 
Jamdyce davasında, Chancery mahkemesinin sözde koruduğu 
yetimlerdir. Richard, akrabası aklılı john Jamdyce'ın sözünü 
dinlemez, bu davaya bel bağlar, hatta geleceğinin güvence altın
da olduğunu sandığı için, kardeş çocuğu Ada ile evlenir. Çalışıp 
kendisinin ve eşinin geçimini sağlayacağı yerde, günün birinde 
çok zengin olacağı düşleriyle kendini oyalar, giderek dengesini 
yitirir. Sonunda Jamdyce'a karşıjamdyce davası, bir karara bağ
lanmadan , dinleyiciterin alaycı kahkahaları arasında biter. Bun
ca yıl biriken mahkeme harçları ve çeşitli masrafları, beklenilen 
mirastan çok daha fazla tutar. Zaten hasta yatan Richard'a son 
darbe olur bu. Eşini meteliksiz bırakarak ve doğmak üzere olan 
oğlunu göremeden, ölüp gider. 

Richard ile Ada'nın yakın arkadaşı olan ve onlarla birlikte 
Johnjamdyce'ın evi Bleak House'da oturan Esther, tam anlamıy
la erdemli, gerçekten mükemmel bir kız olduğu halde, Dic
kens'ın öteki melek huylu genç kızları gibi tatsız tuzsuz bir ya
ratık değildir. Esther'in romanda ele alınan iki ayrı konuyu, ya
nijamdyce'a karşı jamdyce davasıyla Dedlock ailesinin öyküsü
nü birleştirmek açısından da önemli bir işlevi vardır. Çünkü buz 
gibi soğuk bir kadın görünen, aşın gururlu Lady Dedlock, Sir 
Leicester ile evlenmeden önce, çok gençken, Rawdon adlı birini 
sevmiş, nikahdışı bir kız çocuğu doğurınuştur. Bu kız çocuğu 
da , annesinın kim olduğunu çok daha sonraları öğrenen Est
her'dir. 

Kişiliği gerçekten trajik boyutlara varan, yirmi yıl önce sevdi
ği erkeğin mezarını arayıp bulduktan sonra , orada ölmeye yata
rak can veren Lady Dedlock'un eşi Sir Leicester Oedlock, Dic
kens'ın egemen sınıflan kıyasıya alaya almak için çizdiği bir aris
tokrat tipidir. Sir Leicester'in "dead lock" yani "ölü kilit" diye yo
rumlayabileceğimiz soyadı bile, Dickens'ın bu sınıfa karşı tutu
munu gösterir. Akılsız olduğu kadar da kibirli olan Sir Leicester, 
günün birinde kendi konumu sarsılırsa , ülkesinin de yıkılacağı
nı sanır. Kahya kadının oğlu Rouncewell'in iyi yetişmiş bir fab-
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rika yöneticisi olarak Parlamento'ya aday gösterilmesi, orta sını
fı yüksek sınıftan ayıran engellerin ortadan kalkması, dolayısıy
la dünyanın sonunun gelmesi demektir Sir Leicester Dedlock 
açısından Bilgisi çok sınırlı, kafası çok kanşık olan bu adam, ile
riye doğru en küçük bir adım atılınca, dehşete düşer; l38l 'de, 
yani beş yüz yıl önce olan Wat Tyler köylü ayaklanmasının ye
niden olacağını sanır. 

Eşi Lady Dedlock'un eskiden ni kahdışı bir çocuk doğurduğu
nu ansızın öğrenince, Sir Leicester'e inme iner. Ama ne gariptir 
ki, komşulanndan birinin haklı olarak, dünyanın en kendini be
ğenmiş, "en beyinsiz eşeği" (brainless ass) diye tanımladığı adam, 
bu beklenmedik felaket karşısında birdenbire yücehr, aklın ala
mayacağı kadar soylu bir biçimde davranır. Herkesin gözünde 
namusunun lekelenmesine hiç aldırmaz; budalaca kibrinden tü
müyle sıyrılır. Eşini sadece bağışlamakla kalmaz. Ona duyduğu 
sevgiyi ve saygıyı hiç yitinnediğini, bütün akrabalannın önünde 
açıklayarak,  kaçan kansının hemen evine geri dönmesini ister, 
çünkü Lady Dedlock'un, eski sevgilisinin mezarının üstünde öl
düğünü bilmiyordur henüz. Dickens, yüksek sınıftan kişileri 
canlandınrken gülünç karikatürler çizmekle suçlanmıştır öteden 
beri. Sir Leicester Dedlock'un da karikatürümsü bir yanı olduğu 
yadsınamaz. Ne var ki, bu adamın kansının geçmişini öğrendik
ten sonraki davranışı, Dickens'ın canı isterse , bir karikatürü ger
çekten sevgi dolu yüce bir insana dönüştürebileceğini kanıtlar. 

Dickens, Bleah House'da Ingiltere'nin toplumsal düzenini kı
narken, bu düzenin en üst katındaki Sir Leicester Dedlock'u ele 
aldığı gibi, en alt katındaki çöpçü küçük jo'yu da ele alıp, yaşadı
ğı çağın tüm haksızlıklarının, tüm yoksulluğunun, tüm terk edil
mişliğinin bir simgesi yapar. ]o'nun 'Tom's-Ail-Aione" (Tom Ya
payalnız) adlı bir sokakta çöpçülük etmesi bile, onun umarsız yal
nızlığını gösterir. Dickens, bu sokağın tüyler ürpertici sefaletini 
anlatırken, lngilizlerin, Büyük Britanya Imparatorluğu'nun üstün
de güneşin hiçbir zaman batmamasıyla övünmelerini alaya alır: 

"The day begins to breah now; and in truth it might be better for 
the national glory that the sun should sel upon the British domini
ons than il should e ver rise upon so vi le a wonder as Tom. " 
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Güneş doğmaya başladı şimdi ve doğrusunu isterseniz, Tom ka
dar aşağılık bir harikayı aydınlatmaktansa, güneşin Büyük Bri
tanya topraklan üstünde batması daha hayırlı olurdu ulusal şa
nımız açısından. 

]o, güç bela bulduğu çarnuriara bulanmış ekmek kabuğunu , 
"Society for the Propagation of the Gospel in Foreign Parts" (ln
cil'i Yabancı Ülkelerde Yayma Demeği'nin) kapısının önündeki 
basarnaklara oturup kemirir. Ayrıca buruk bir alaycılık vardır 
tam oraya oturmasında. Çünkü o sıralarda yığınla böyle demek 
kurulurdu ve Bleak House'daki kişilerden Mrs. Pardiggle ya da 
Mrs. jeelleby gibi misyoner ruhlu denilen türden birçok hayırse
ver kişi faaliyet halindeydi. Ta uzaklardaki Afrikalı ya da Kızıl
derili çocuklara Hıristiyanlık propagandası yapmaya kalkan bu 
sözümona insanseverler, burunlarının dibinde açlıktan ölen kü
çük jo'nun durumunu hiç mi hiç ilginç bulmazlar, yüzüne bile 
bakınaziardı onun gibilerinin: 

"He is not one of Mrs. Pardiggle's Toockahoopo Indians; he is not 
one of Mrs. ]elleby's lambs, being wholly unconnected with Borri
oboola-Gha . .  · He is the ordinary hame-made article. Dirty, 
ugly . . .  A comman creature of the comman streets . . .  Homely filth 
begnmes him, homely parasites devour him, homely sores are on 
him, homely rags are on him . . .  Stnad forthjo! . . .  From the sol e of 
thy foot to the crown of thy head, there is nothing interesting abo
ut thee. " 

Mrs. Pardiggle'in Toockahoopo Kızılderililerinden biri deği ldir o. 
Borrioboola -Gha ile hiçbir ilişkisi bulunmadığından, Mrs. ]el
leby'nin kuzulanndan biri de değil. . .  Yurtta üretilmiş, sıradan bir 
maldır o. Kirli, çirkın . . .  Bildiğimiz sakaklann bildiğimiz yaratı
ğı . . .  Buranın pisliğidir onu kirleten, bu ra nın bitlendir onu yiyen, 
bedeninde bu ranı n yaralan bere leri, bu ra nın paçavralan var . .  
Kalk ayağa, Joel . . .  Tepeden tımağa hiçbir ı lginç yanın yok senin. 

Dickens'ın Bleak House'da ele aldığı insanseverlerden Mrs. 
Pardiggle, aslında dünyanın en katı yürekli hatunlarından biri-
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dir. Sözde iyilik yapmak istediği insanların üstüne "ahlaktan ya
na acımasız bir polis memuroymuş gibi" (as if she were an ıne
xorable moral policeman) yürür; yardım edecekmiş gibi değil, 
hemen karakala götürecekmiş gibi sorguya çeker onları. Bleak 
House'un öteki hayırseverleri Mrs. ]elleby, Mrs. Pardiggle gibi 
katı yürekli olmamakla birlikte, kendi evini, eşini, çocuklarını 
tamamıyla ihmal edip, Borrioboola-Gha adlı yerdeki Afrikalı ço
cuklara Hıristiyan uygarlığının nimetlerini öğretmeye kalkacak 
kadar akılsızdır. Dickens, bu kadının çabalarını ele alan bölüme: 
''Telescopic Philanthropy" (Teleskopik Insansever lik) adını vere
rek, kendi gözünün önünde olup bitenleri hiç görmeyen, bir te
leskopla sadece uzaklara bakmanın saçmalığını anlatır. 

]o, "Tom's-All-Alone" sokağının pisliğinden kaynaklanan bir 
bulaşıcı hastalık yüzünden öleceğini anlayınca, fazla telaşlan
maz. Dilbilgisi kurallarından habersiz lngilizcesiyle ,  çevresinde 
herkesin nasıl olsa öldüğünü söyler sadece: 

"They dies everywheres. They dies in their lodgings . .  And they 
dies down ın Tom-All-Alone's in heaps. They dies more than they 
lives, according to w hat I see . "  

Her yerde ölüyorlar. Oturduklan konutlarda ölüyorlar . . .  Tom
Yapayalnız'da ölüyarlar yığın yığın. Benim gördüğüm kadanyla, 
yaşamaktan fazla ölüyorlar. 

]o ölünce, Dickens, Kraliçe'den tutun da sıradan yurttaşiara 
kadar bütün ülkesini suçlar; herkesi sorumlu tutar bu ölümde: 

"Dead, your Majesty, Dead, my lords and gentlemen. Dead, Right 
Reverends and wrong reverends of every order. Dead, men and 
women w ith heavenly compassian in your hearts. And dying thus 
araund us every day . "  

Öldü, Majesteleri. Öldü, lordlar ve bay lar. Öldü, her sınıftan çok 
saygıdeğer ve hiç saygıdeğer olmayan din adamlan Oldü, Tan
n'nın bağışladığı merhameti yüreklerinde taşıyarak dünyaya ge
len erkeklerle kadınlar. Ve çevremizde böyle ölmekteler her gün. 
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Dickens, Hard Times'ı (Çetin Yıllar) yazmadan on beş yıl ka
dar önce, yeni gelişen sanayi kentlerine bir yolculuk yapmış; 
tüm çevreyi ve gökyüzünü kaplayan kara dumanlar, gürleyen 
buhar makineleri, gece gündüz yanan fırınlar, tepeler oluşturan 
kömür yığınları karşısında dehşete kapılmıştı. Londra'nın sefale
tini yakından bildiği halde, karısına bir mektubunda, böylesine 
kasvetli ve berbat yerleri ömründe görmediğini yazar. Başka bir 
ahbabına mektubunda da, insanları böyle bir cehennemde yaşa
tanlara "elinden geldiğince ağır bir darbe indirmeye kararlı oldu
ğunu" (l mean to strike the heaviest blow in my power) söyler.
Işte Dickens, Hard Times'da indirdi bu ağır darbeyi. 

Başlıca özellikleri bilinen duygusallığa da, gülmeceye de hiç 
yer vermeden, Dickens'ın içten gelen öfkeyle l 854'te yazdığı 
Hard Times'a karşı eleştirmenlerin tepkileri, edebiyattan fazla si
yasetle ilgilidir. Örneğin Saintsbury ya da Sanıpson gibi tutucu 
eleştirmenler, bu romanı hiç beğenmezler. Hatta Sampson, Har d 
Times'ın, sanat değil, propaganda sayılması gerektiğini; Dic
kens'ın böyle bir kitap yazmakla tam bir fiyaskoya uğradığını 
söyleyecek kadar ileri gider. Liberalizmden yana olan ve insan
sever davalara kendini adamış görünen Macaulay bile, bu ro
manda "a sullen socialism" (asık suratlı bir sosyalizm) görür. 
Oysa artık eleştirmenler, kendi siyasal önyargılarının etkisinde 
kalmadan değerlendirirler Hard Times'ı. Sonraları salt Dickens'ı 
yüceltmek amacıyla onun üzerine bir kıtap yazacak olan F. R. 
Leavis, ilkin The Greaı Iradition'da (Büyük Gelenek) ele aldığı 
romancılar arasında Dickens'a yer vermediği halde, duygusallık
tan ve melodramdan arınmış "tümüyle ağırbaşlı bir sanat eseri" 
(a completely serious work of an) saydığı Hard Times"ı övmek 
amacıyla The Greaı Iradition'un sonuna, bu roman üzerine bir 
deneme ekler. 

Dickens, "kok kömürü" anlamına gelen "coke" sözcüğünü 
kullanarak, Hard Times'ın dekoru olan yeni kurulmuş sanayi 
kentine Coketown adını verir. Gerçi adı uydurmadır ama, ken
tin kendisi korkunç bir gerçektir: Iğrenç kokulu makine yağları 
her bir yana yayıldığı için, bütün kent koskocaman bir tava için
de kızarınaktadır sanki. Yolların çamuru, duvarların tuğlaları, 
insanların yüzleri, bu kirli yağın izlerini taşır. Hornurdanarı ma-
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kineler azgın filler gibi çıldırmıştır. U puzun, kapkara yılanlan 
andıran dumanlar, gece gündüz yükselir fabrika bacalanndan. 
Kentin içinden geçen nehir, sanayı anıklan yüzünden leş gibi 
kokar. Yüksek kapıların kararmış pencereleri, makinelerin ho
murtusuyla sürekli zangırdar. 

Bu karabasanımsı ortamda boğaz tokluğuna çalışanlar, ina
nılmaz bir yoksulluk ve mutsuzluk içindedirler. Ama Coke
town'a egemen olan zihniyete göre (kafaları ve yürekleri olan 
gerçek insanlar sayılmadık lan için, o sıralarda genellikle "han ds"' 
yani "eller" denilen) bu emekçilerin mutsuzluklan da, yoksul
luklan da kendi kabahatleridir: 

"Any capitalisi there, who had made sixty thousands pounds out 
of sixpence, always pro(essed to wonder why the sixty thousands 
hands didn't each mahe sixty thousands pounds out of sixpence 
and more or less reproached them eveıy onefor not accomplishing 
the little feat What I did you can do, why don't you go and do it?" 

Altı pcniden altmış bm Ingiliz lirası elde eden her hapitalist, do
laylardaki altmış bin enıehçiden her birinin neden altı peniden 
altmış bin Ingiliz lirası hazanmadığına hep saşardı orada. Bu hu
çuh marifeti yapamadık/an için, emekçilerin her birini ayıplar
Iardı az çok. Benim yaptığımı sen de yapabilirsin Ne diye davra
nıp yapmıyorsuni 

Kapitalistlere bakılacak olursa, bu "ellerde" hiç iş yoktu: 
Kentteki otuz kiliseden hiçbirine ayak basmazlardı ; patranianna 
karşı nankörlük ederlerdi; taze tereyağlar,  lezzetli etler yemek, 
kahveler içmek isterlerdi. Bunları yola getirmek hiç olası değil
di.  

Dickens'ın öteki romanlarının yanında çok kısa sayılabilecek 
Hard Times' da. roman geliştikçe birbirine bağlanan üç ayrı öykü 
anlatılır: Birincisi, okula gidebilrnesi için, bir sirkte çalışan baba
sı]upe tarafından Coketown'da bırakılan Cissy adlı küçük kızın 
öyküsüdür; ikincisi işçi Stephen Blackpool ile sevdiği Rachel'in 
öyküsüdür; üçüncüsü de, Gradgrind'in çocuklan Louisa ile 
Tom'un öyküsüdür. Dickens, bu üç öyküyü anlatırken, iki amaç 
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güder: Bunların biri, tümüyle yanlış bir eğitim kuramını kına
mak, öteki de Coketown'da çalışanların korkunç yaşam koşulla
rını gözler önüne sermektir. Yanlış eğitim sistemini Gradgrınd 
temsil eder; Coketown'da bu sefalete neden olan acımasız eko
nomik düzeni de, Gradgrind'in yakın arkadaşı Bounderby. 

Bilindiği gibi, "to grınd" öğütrnek demektır. Aslında, duyar
sız bir makınenin gıcırtlarını taşıyan Gradgrınd, sadece hesap kı
taba önem verır; sadece " facts" (olgular) dediğı turden gerçekle
ri göz önünde tutar. Bu "olgularla" ilişkisiz bazı başka gerçekle
rin bulunabıleceğinin hıç farkında değildir. Coketown'dan aday 
olup Parlamento'ya seçilen Gradgrind, orada ancak "çarpma tab
losunu" yani para hesaplamayı temsil eder: 

"One of the representatives oj che multiplication table, one of the 
deaf honourable gentlemen, dumb honourable gentlemen, blind 
honourable gentlemen, lame honourable gentlemen, dead hano
urab/e gentlemen, to every other consideration. " 

Çarpma tablosunu temsil eden, bunun dışında her şeye kapalı 
olan, sağır saygıdeğer baylardan biri, dilsiZ saygıdeğer baylardan 
biri, kör saygıdeğer baylardan biri, topal saygıdeğer baylardan bi
n, ölü saygıdeğer baylardan biri. 

Dickens'ın Hard Times'ın bir bölümune verdiği "Murdering 
the lnnocents" (Suçsuzların Katledılmesi) adı, Gradgrind'in sa
vunduğu eğitim sistemınİ tam anlamıyla özetler. Bu çocuk kıyı
mı, Utihtarianism'in yani Faydacılığın yanlış bir uygulamasın
dan kaynaklanır .  Birer insan değıl de, ileride yararlı olmaları 
beklenilen makıneler sayılan çocuklara, ancak gözle görülen, 
akılla algılanan "olgular" öğretılecektır .  Romanın hemen başın
da, Gradgrınd, öğretmene şu talımatı verir: 

"What I want is facts. Teach these boy s and girls nothing but facts. 
Facts alone are wanted in life. Plant nothing else in their minds 
and root out everything else. You can only form the seeds of reaso
ning upon facts. Nothing else will be oj any service to them. This 
is the principle on which I bring up my own children and this is 
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the principle on which 1 b ring up these children. Stick to the jacts, 
Sir. " 

Benim istedigim olgulardır. Bu oglanlarla kızlara olgulardan baş
ka bir şey ögretmeyin. Yaşamda ancak olgular gereklidir. Kafala
nna başka bir şey koymayın; olgular dışında, kafalanndan her şe
yi söküp atın. Mantıklı kafa ancak olgularla gelişebilir. Olgular
dan başka hiçbir şey işlerine yaramaz. Ben kendi çocuklanmı bu 
ilkeye göre yetiştiriyorum; bu çocuklan da bu ilkeye göre yetişti
riyorum. Olgulardan sakın aynlmayın, efendim. 

Gradgrind'a bakılacak olursa , çocuk beyinleri, aynı tornadan 
çıkmış küçük kap!ardır. Bu kaplar, ancak olgularla doldurula
caktır. Çocukların düşgücünü ya da duygularını önemsemek, 
bağışlanmaz bir cinayettiL Işte bu yüzden onlara masal anlatıl
mayacaktır. Hatta çiçek desenli halılar; ya da kuşlu kelebekli ta
baklarla fincanlar görmeleri engel lenecektir. Çünkü o lgulara gö
re, çiçekler halılarda bitmez; kuşlarla kelebekler, tabaklara fin
can/ara yapışıp kalmaz. Bundan ötürü ev eşya lan, ancak aklın al
gılayabileceği geometrik figürler/e süslenecektir. Çocuk/ann her 
şeyi toplama , çıkarma, çarpma ve bölme yoluyla değerlendirme
leri; yaşamlan boyunca salt akıl lannın buyruklarına uyarak dav
ranınalan sağlanacaktır böylece. Güldürücü ve anlamlı soyadla
n uydurmak açısından ayrıca marifetli olan Dickens'ın, Coke
town'daki okulda bu eğitim yöntemini uygulayan öğretmenin, 
"choke" ve "child" (boğmak ve çocuk) sözcükleriyle çağrışımlı 
Mcchoakumchild soyadını vermesi ayrıca güzeldir. 

Gradgrind'in kurduğu okulda yetişen ve Bounderby'nın ban
kasında , görünüşte kapıcılık, ama aslında patran hesabına hali
yelik eden Bitzer, Coketown eğitiminin kusursuz bir ürünüdür. 
Dickens'ın "bu mükemmel genç iktisatçı" (this excellent young 
economist) diye tanımladığı Bitzer, her şeyi kendi kişisel çıkar
lan ve para açısından değerlendiriL Ona bakılacak olursa, bir in
sanın dünyada tek görevi, bir şeyi elinden geldiğince az para ve
rerek satın alıp, elinden geldiğince çok para alarak satmaktır. In
sanların yaşamda başka bir işlevleri olamaz; olması da doğru de
ğildir. lşte bu yüzdendir ki Bitzer, Gradgrind'in oğlu Tom'un 
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hırsızlık ettiğini anlar anlamaz, onun bankadaki yerine geçebil
mek için, Tom'u ele vermeyi ister. Bitzer'i okuttuğu için , onun 
velinimeti sayılması gereken Gradgrind , bunu yapmaması için 
yalvarıp kalbi olup olmadığını sorunca da, Bitzer, kalbin kanı 
pompalama konusunda Gradgrind'in okulunda öğrendiklerini 
ezbere söyledikten sonra, bu çok yararlı organın akla bağlı oldu
ğunu; aklın ise, Tom'u ele verip, onun yerine geçmesi gerektir
diğini bildirir. 

Gradgrind, övünerek söylediği gibi, çocukları Louisa ile 
Tom'u Coketown okulunda uygulanan yönteme göre yetiştir
miştiL Onları küçükken bir tahta perdenin deliğinden sirk gös
terilerini seyrederken yakalayınca da,  neredeyse fenalıklar geçir
miştir. Çünkü , saygıdeğer eşi Mrs. Gradgrind'in açıkladığı gibi , 
akılla ve çarpma tablosuyla hiçbir ilişkisi olmayan, şiir okumak 
kadar ayıp şeylerdir bu tür eğlenceler. Ne var ki, Louisa ile 
Tom'un, salt "olgulardan" ve akıldan kaynaklanan eğitimlerinin 
sonuçları hiç de parlak olmaz. Zayıf iradeli Tom, Bounderby'nin 
bankasında hırsızlık ederken yakalanıp rezil olur. Tom'dan çok 
daha güçlü ve çok daha ilginç bir kişiliği olan ablası Louisa ise, 
malda mülkte hiç gözü olmadığı halde, gördüğü kötü eğitimden 
ötürü inanılacak hiçbir olumlu değer bulamadığı için , evlilikle 
sevgi arasındaki bağları bilmediği için ve canından bezdiği için , 
babasının isteği üzerine, kendinden otuz yaş büyük, igrenç bir 
adam olan banker Bounderby ile evlenir. Sonra da kocasından 
tiksindiğinden , tam bir mutsuzluk içinde bocaladığından, ona 
göz koyan James Hanhouse adlı ahlak düşkünü bir politikacıy
la kaçmaya kalkar. Sirkte dünyaya gelen Cissy, işte o zaman dev
reye girer. Louisa'nın başına böyle bir felaket gelmesini engeller; 
onu Hanhouse'dan kurtarıp , babasına teslim eder. Hanhouse'un 
Coketown'dan hemen uzaklaşmasını da sağlar. 

Hard Times'da, Cissy gibi sirk insanlarıyla Coketown insanla
rı arasında çarpıcı bir karşıtlık vardır. Coketown insanları, kas
katı bir bencillik içinde ,  kişisel çıkarlarını ve parayı önemserler. 
Sirk insanları ise, sıcak ve insancıl duygular içinde, birbirlerini 
severler, başkalarına yardım etmek amacıyla ellerinden geleni 
yaparlar. Sirkte soytan olarak çalışan Jupe, Coketown'da verilen 
eğitimin ne derıli berbat olduğunu bilmedıği için , kızı Cissy'nin 

, 
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orada okula gitmesini istemişti. Ne var ki, bu kotü eğitim, 
Gradgrind'ın kızıyla oğlunu bozduğu gibi, Cissy'yi bozamaz. 
Cissy, sirk dünyasının değerlerini koruyarak, sevecen ve duyar
lı kalır. Okulda ' olguları" öğrenmekte başarılı olmadığı için, 
Gradgrind, sağlıksız eşine baksın diye onu evine alır. Gradg
rind'in çocuklarının öyküsüyle sirk soytansının kızının öyküsü 
birleşir böylece. Cissy, Louisa'yı kurtardığı gibi, sirkte çalışan 
öteki kişiler de Gradgrind'in oğlu Tom'u kaçırıp, hapisten kur
tarırlar. 

Kızıyla oğlunun başına gelen felaketlerden sonra, Gradgrind, 
onların duygusal yanını körletmekle çocuklarına yanlış bır eği
tim verdiğini anlayıp, insanlaşır. Yanına aldığı kızını sevgiyle ko
rur; Bounderby'den ayrı yaşamasını sağlar. Bleak House'da karı
sının terk ettiği Sir Leicester Dedlock acı çekince değiştiği gibi, 
Gradgrind da acı çekerek değişmiştir, bambaşka bir insan ol
muştur artık. N e  var ki , Bounderby'de en küçük bir değişiklik 
görülmez. Eskiden ne denli katı ve sevgisizse, karısı onu terk et
tikten sonra da aynen öyle kalır. Üstelik ona başkaldıran Louı
sa'yı, alınyazılarına katıanmayan işçileriyle özdeşleştirir: Durum
lanndan hep yakınan, altı atlı arabalada gezineceğim diye tuttu
ran işçileri gibi, uğruna bunca para harcadığı Louisa da ona kar
şı nankör davrandığına göre, Bounderby bu kadını evinde bann
dırmayacak, ona bakmayacaktır artık. 

Banker, tüccar ve fabrika sahibi Bounderby , Dickens'ın çar
pık ve acımasız bir kapitalist düzeni kınamak için yazdığı Hard
Tımes 'da, ayrıca çirkin bir kapitalist tıpidir. Tüm yaşamı bir ya
landır onun. Yoksulların, salt tembelliklerinden ötürü yoksul 
kaldıklarını; çalışırlarsa, hepsi kendisi kadar varlıklı olabilecek
leri tezini savunmak istediği için , kendine çok yoksul bir geçmiş 
uydurur ve bu uydurma geçmişi önüne gelene anlatarak, sürek
li övünür: Sözde anası onu doğurur doğurmaz terk etmiş. Büyü
kannesi, sabahtan akşama kadar içen, onu hep döven bir alko
likmiş. Bounderby küçücükken domuz ahırlannda yatarmış. 
Ayağına geçirebilecek bir çift ayakkabısı bile yokmuş. Kaçabile
cek yaşa gelir gelmez, ayyaş büyükannesinin yanından kaçmış; 
evsiz barksız sokaklarda sürünmüş. Okula hiç gidememiş vb. 
Bounderby'nin bu acıklı öyküsü baştan sona uydurduğu ; orta 
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halli bir aileden geldiği; bir dükkan sahibı olan annesinin onun 
üstüne titrediği, okula gittiği, hıçbir şeyden de yoksun kalmadı
ğı , ancak romanın sonunda, Bounderby'nin Coketown'dan uzak 
tuttuğu melek huylu annesmin ortaya çıkmasıyla anlaşılır. Bo
underby kendi yaşamı konusunda yalan söylediği gibi ,  Coke
town'un acımasız yaşam koşulları konusunda da yalan soyler. 
Örneğin fabrika hacalarından sürekli çıkan, kapkara zehirli du
manın, dünyanın en sağlıklı şeyi olduğunu, özellıkle ciğerlere şi
fa verdiğini savunur. Ya da fabrikaları çok rahat, çok ferah yer
ler sayar. Zeminierin Türk halılarıyla döşenmemesi bır yana, bu 
fabrikaların hiçbir eksik yanları yoktur ona bakılacak olursa. 

Hard Times'da ele alınan üçüncü öykünün başkişısİ dürüst 
bır işçi olan Stephen Blackpool, patronu Bounderby'ye başvu
rup, karısından boşanabilmek İçın ne yapması gerektiğini öğren
mek isteyince, Bounderby dünyanın sonunun geldiğinı sanır. 
Ayaktakımınm kutsal aile baglarını koparmaya kalkması, ahla
kın, dinin ve devlet otoritesınin elden gitmek uzere oldugunun 
somut bir göstergesidir onun gözünde. Stephen yırmı yıl önce, 
on dokuz yaşındayken evlenmiştir. Ama hem alkolik, hem de af
yonkeş olan karısı onu çoktan terk ettiği, ancak kocasından pa
ra koparmak için ara sıra ortaya çıktığı halde, Stephen nikahlı 
sayılıyor; Dickens'ın romanlarında sık sık görülen melek kadın
lardan sevdiği Rachel ile evlenemıyordur Nik<lhsız beraber otur
maları ise (ileride göreceğimiz gibi çok erdemli bir kadın ve çok 
ünlü bir romancı olan George E lı ot bunu yapmak cesaretini gös
terdiği halde) Hıristiyan ve iyi ahlaklı bir kadmla bir erkeğin, ke
sinlikle göze alamayacakları bir iştir Victoria Çağı romanlarında. 
Nitekim, George Eliot, bunu kendi yapmış, ama romanlannda 
hiçbir kadm başkişisini nikahdışı bir ilişki içinde göstermemiş
tir. 

Kendi de mutsuz bir evlilik yapan Dickens, Stephen'ın bo
şanma isteğini ele alarak, bir toplumsal yarayı daha deşmiş olur 
Hard Times'da . B u  evliligin yürumemesinde, Stephen'ın hiçbir
kusuru yoktur. Boşanmak onun hakkıdır. Ama Bounderby, bir 
boşanma yasası olduğu halde, bir davanın sonuçlanabilmesi için 
binlerce sterlinlik masraf gerektigini , bir Parlamento kararı çık
madan da yeniden evlenemeyecegini açıklayınca , Stephen, bo-
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şanmanın da kendisi gibilerınden esirgenen, ancak yüksek sınıf
Iara bağışlanan bir ayrıcalık olduğunu anlar. 

Dickens, Stephen Blackpool'un öyküsünü ele alırken, boşan
ma sorununa değindiği gibi, çok güncel olan başka bir konuya , 
sendika sorununa da değinir. O sıralarda yeni yeni kurulan, ne 
gibi bir amaç güttükleri tam bilinmeyen ve henüz " trade-union" 
değil de, çoğu zaman "class-combination" (sınıf-birleşmesi) ya 
da kısaca "combination" denilen sendikalardan yana mı, yoksa 
onlara karşı mı olduğu pek belli değildir. Dickens bu konuda 
pek karara varamamıştır sanki Ne var ki, çoğu sendika liderini, 
kendı çıkarlarını gözeten, ahlak düşkünü ve kurnaz demagoglar 
sanır. Nitekım Hard Times'daki Slackbridge, tam bu tipte bir 
adamdır. Olumlu bir iş yapacağına, kendisini yüceltmek ama
cıyla , çok tumturaklı, yapay ve palavracı bir üslupla, bağıra ça
ğıra gülünç söylevler verip durur. 

S tephen Blackpool, hem Slackbridge'e güvenmediği, hem 
de sevdiği Rachel'e bu konuda söz verdiği için, sendikaya gir
mez. Bu yüzden de arkadaşlarının gözünden düşer, yapayal
nız kalır. Onun kendi sınıfına hainlik ettiğim sanan patronu 
Bounderby, bu durumdan yararlanmak amacıyla, onu çağrır; 
sendika üzerine bilgi vermesini , yani bir çeşit ha fiyelik etme
sini ister. Ama Stephen, kendisine sırt çeviren arkadaşlarına 
bağlı kalır, emekçileri canla başla savunur. Dickens'ın bir çe
şit sözcüsü olarak konuşarak,  fabrika sahiplerinin işçileri bi
rer makine parçası saydığı, onlara insanca yaşama koşulları 
sağlamadığı için, Slackbridge gibi kötü sendikacıların eline 
düştüklerini söyler. Emekçi kitlelerin, doğdukları günden öl
dükleri güne kadar çektikleri acıları, okuyucuları derinden 
sarsar bir içtenlikle anlatır. Bunun üzerine öfkeden kuduran 
Bounderby, Stephen'ı fabrikasından kovar. Böylece Stephen, 
Gradgrind'in kızı Louisa'nın dediği gibi, hem kendi sınıfının, 
hem de patran sınıfının ona yaptığı haksızlığa kurban gider. 
Üstelik, Gradgrind'in oğlu Tom'un hırsızlığı, ona yüklenir bir 
süre. Başka bir kentte iş bulmak amacıyla yola çıkan Step hen, 
eski bir maden ocağına düşüp ölür. Romanlarındaki iyi kişile
ri, gerçekiere her zaman pek uygun düşmeyen bir biçimde so
nunda mutlu kılan Dickens'ın, burada Louisa'nın da, Step -
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hen'ın de alınyazılarını tatlıya bağlamaması, Hard Times'da 
uydurma çözümlerin hiç yeri olmadığını kanıtlar. 

Dickens, 1 857 ile 1 858 yılları arasında tefrika edilen Little 
Dorrit 'e ,  "Nobody's Fault" (Hiç Kimsenin Kabahati Değil) adını 
vermeyi düşünmüştü ilkin. Bu ad alaycıydı elbette; çünkü Dic
kens. ülkesindeki adaletsizliğin, çıkarcılığın, beceriksizliğin her
kesin kabahati olduğuna , bundan herkesin -özellikle egemen sı
nıfların- sorumlu olduğuna inanıyordu . Geniş okuyucu kitlele
ri, Little Dorrit'i, bu yazarın bazı başka romanları kadar beğen
mezler belki. Ama F. R. Leavis'e bakılacak olursa, Little Dorrit, 
bu yazarın romanlarının en büyüğüdür. En büyüğü değilse bile, 
Victoria Çağı'nın toplumsal düzenini, daha doğrusu toplumsal 
düzensizliğini, en iyi yansıtan kitabıdır. Lional Trilling, Little 
Dorrit üzerine yazdığı denemede, bu romanı, Bleak House ve Our 
Mutual Friend (Müşterek Dostumuz) ile birlikte, Dickens'ın son 
ve en büyük döneminin başyapıtları sayar haklı olarak. 

Küçük Dorrit , Willam Dorrit'in kızı Amy'dir. Çok ufak tefek 
olduğu için kendisine böyle bir ad takılan Amy, Dickens'ın me
lek huylu genç kızlarından biridir. Amy, kendini beğenmiş, yok
sulları hor gören ablası Fanny'nin de, metelik etmeyen erkek 
kardeşi Tip'in de, borçlarını ödeyemediği için Marshalsea hapis
hanesine düşen babası William Dorrit'in de sorumluluğunu 
yüklenir; terzi olarak çalışarak, ailesine bakar. William Dorrit, 
Dickens'ın kendi babası yüzünden çocukluğunda çok yakından 
bildiği bu hapishanede öyle uzun yıllar kalır ki, ona " the Father 
of the Marshalsea" (Marshalsea'nin Babası) adı takılır. Aslında 
1842'de, yani Dickens romanını yazmadan yıllarca önce kapatı
lan Marshalsea, Little Doni t'de, borçlarını ödeyemeyenler için 
bir hapishane olmaktan çıkar; Ingiliz toplumunda herkesin ken
di iç dünyasında taşıdığı zindanların bir simgesi haline gelir. 

Romanın başlıca kişilerinden Arthur Clennam , hapis yatan 
Dorrit'e ve onu her gün görmeye gelen kızına yakınlık duyar. 
Amy ise, neredeyse babası yaşında olan Arthur'a aşık olur. Ama 
Arthur, Flora adlı geveze ve oldukça sevimsiz bir kızla ilgilendi
ği için, Amy aşkını gizli tutmak zorundadır. Günün birinde Wil
liam Dorrit, beklenmedik bir mirasa konup ansızın varlıklı olur, 
hapisten kurtulur. Öteden beri bir centilmen sayılmaya özenen, 
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kızının terzilik ettiğini gizleyen Dorrit, yoksul geçmişini kimse
nin bilmesini istemez. Bu yüzden de, hapis yattığı günlerde ona 
destek olan, para yardımında bulunan Arthur elennam ile iliş
kisini keser. Eski gardiyanının oğlu onu görmeye gelip , bir kutu 
pura getirince, çocuğu tersler. Küçük burjuva Dorritler varlıklı 
olur olmaz, gülünç bir kibarlık merakına kapılırlar, yalnızca 
yüksek sosyeteyle alışverişleri olsun isterler. Aralannda tek de
ğişmeyen küçük Amy'dir. 

Dickens'ın birçok romanında olduğu gibi, paranın ve para
sızlığın çok önemli bir rol oynadığı Little Dorrit'de, hali vakti ye
rinde bir adam olan Arthur Clennam, beklenmedik bir anda if
las eder; borçlarını ödeyemediğinden, o da Marshalsea hapisha
nesine düşer; üstelik ağır hastalanır. Her şeyden umudunu kes
tiği bu dertli günlerinde ,  Amy ona bakar, bir tek gün olsun yal
nız bırakmaz onu. O zaman Arthur, saçma bir kızcağız olan Flo
ra'dan vazgeçip, Amy'ye bağlanır. N e  var ki, kendisinin yoksul ,  
Amy'nin varlıklı oluşu, birleşmelerini engeller bir süre. Ama 
Dorrit ailesinin zenginliği uzun sürmediği için, hapisten çıkınca 
evlenirler. 

Little Donit 'de olaylar örgüsü , bu anlattığımızdan çok daha 
karmaşıktır aslında. Örneğin Arthur'un, asık suratlı, ahlak ko
nusunda fazlasıyla erdemli sanılan felçli bir annesi vardır. Ama 
günün birinde, bu kadının onun gerçek annesi olmadığı ve Dor
rit ailesinın parasına el koymak için dalavereler çevirdiği anlaşı
lır. Buna benzer daha birçok olay ele alınır bu romanda. Ne var 
ki. Lı ttle Dorrit'de bizi asıl ilgilendiren, konuyu gereksiz yere 
karmaşık yapan bu türden olaylar değil, Dickens'ın Victoria Ça
ğı'na yönelttiği eleştiridır. 

Bu eleştiri yer yer öylesine saldırgandır ki, George Bemard 
Shaw, Lıttle Dorrı t 'i Karl Marx'ın Kapıtal'inden daha tehlikeli bir 
kitap sayar. Dinarnitin yanında kırmızı biber ne denli zararsız 
kalırsa, Lıttle Dorrit 'in yanında Marx'ın da o denli zararsız kala
cağını söyler. O çağın çok etkin bir edebiyat dergisi olan Ediıı
burgh Review, Dickens'ı, ülkenin kurumlarını .  yasalarını ve yöne
timini gülünç göstermekle suçlayınca, Dickens, kendi dergisi 
Household Words 'de, bu makaleye kısa ve çok alaycı bir yanıt 
vermekle yetindi. 
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Dickens, toplumsal yapıda ve toplumsal yaşamda bozuk bul
duğu her şeyi kınar Littlc Dorrit'de: Pazar günleri , yani işçilerin 
çalışmadıkları tek gün, devlet zararsız sayılabilecek eğlenceleri 
bile yasak ederek, hayvarrat bahçelerinden tutun da müzelere 
kadar her yeri kapalı tutarak, geri zekalı bir polis memuru gibi 
davranmaktadır. Yoksulların evleri, içinde zor nefes alınabilen 
kuyular kadar karanlık ve havasız,  hayvan inleri kadar pistir. Bu 
berbat evlerin odalarında öyle kalabalık aileler barınmak zorun
dadır ki, geceleri oraya bir tas tertemiz su koysanız, ertesi sabah 
kendiliğinden kirlenir. Dickens, Blcah House'da Tom-All-Alone 
sokağının sefaletini anlattığı gıbi, Littlc Dorri t 'de de "Bleeding 
Heart Yard" (Kanayan Yürek Avlusu) gibi şiırsel bir ad taşıyan 
yerin sefaleti.ni, orada oturanların korkunç yaşamını, Casby adlı 
varlıklı birinin, yüksek kiralar alarak bu zavallıları nasıl sömür
düğünü anlatır. Böyle yerlerde çöp tenekelerinden beslenen 
yoksul çocukların, birilerini görünce, fareler gibi kaçıp gizlen
diklerini söyleyerek, zenginlere gözdağı verir; bu farelerin, var
lıklı evlerin temelini kemirdiklerini; günün birinde o evleri sa
hiplerinin başına yıkacaklarını ileri sürmekten bile çekinmez. 

Kimi yoksulların -örneğin Maggy'nin- öyküsünü de ele alır 

bu arada: Amy'nin koruduğu Maggy ,  yetişkin bir kadın olduğu 

halde, zıhinsel açıdan küçük bir çocuk kalmıştır. Maggy için. 

yeryüzünde tek cennet hastanedir. Kısa bir süre, kalabalık bir 

koğuşta yatmış, ömründe ilk kez. karnı doymuş, üşümeden uyu

muştur. Normal yaşama koşullarına alışık insanlara berbat gele

cek bu hastane, Maggy'nin zavallı  kafasında öyle unutulmaz bir 

mutluluk kaynağı olmuştur ki, kadıncağız her güzel şeye, kendi 

uydurduğu "hospitally" (hastanemsi) sıfatını kullanmaya başlar. 

Dickens, her fırsattan yararlanıp yoksulların durumunu göz
ler önüne sererken, bunca sefaleti görmezlikten gelen varlıklıla
ra da her fırsatta çatar: Varlıklılar, bu yoksulluk manzaralarının 
farkına varınayı ayıp sayarlar. Nitekim, Dorritler zenginieşlikten 
sonra, yüksek sosyetenin davranışlarını öğrenebilmek için, bir 
çeşit görgü öğretmeni olarak evlerine aldıkları Mrs. General , so
kakta dileneniere acıyarak baktığı için, Amy'yi azarlar; çünkü ki
barlık kurallarına uyarak yetiştirilm iş bir kişi , nahoş ya da çirkin 
bir şeyi tamamıyla yok sayıp hiç görmemelidir. Dickens, yüksek 
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sınıfların kibar geçinen kişilerini sürekli alaya alır. Eski bir bü
yükelçiden "the noble refrigerator" (soylu buzdolabı) diye söz 
eder. Bu adam, buz gibi sogukluguyla, Avrupa'nın nice sarayla
rını dondurmuştur vaktiyle. Onun söylediklerini ve yaptıklarını 
anımsayanlar, hala soguktan ürpermektedirler. Bu eski büyükel
çinin kafası da uzak bir geçmişte donmuştur anlaşılan; çünkü 
beş yÜZyıl öncesinin siyasal ve toplumsal koşullarına uygun söy
levler verir ikide birde. 

Dickens'ın gözünde bu tür soylular gülünçtür ama, onun acı
masız taşlaması, Merdle gibi dalavereci işadamlarına yönelir asıl. 
Adında "murder" (insan öldürme), hatta Dickens Fransızca bil
digine göre, belki de Fransızca "merde" (dışkı) çagrışımlan taşı
yan Merdle, dolandıncılıgı ortaya çıkıp kendini öldürüneeye de
gin; kendisiyle birlikte, yatırımiarına para koyan yüzlerce orta 
hal!i insanı mahvedinceye degin çok yüce bir adam, bir çeşit 
milli kahraman sayılır. Iş dünyasında parlak başarıları sayesinde, 
tüm uygar ülkelerde Büyük Britanya'nın saygınlıgını arttırdıgına 
inanılır. Sıyasetçiler, onunla işbirligi yapmaya can atarlar. Ege
men sınıfların çıkarlarını koruyan Merdle gibi büyük bir kapita
lisli öve öve göklere çıkanr herkes. Canı istedigini Avam Karna
rası'na seçtirebi!digini; hatta isterse, Parlamento üyelerinin topu
nu satın alabılecegini söyleyerek, onun zenginligiyle gurur du
yulur. 

Oysa Merdle, hasta oldugu için kendi görkemli sofrasında ag
zına bir lokma koyamayan, köpekler kadar mutsuz bir zavallıdır 
aslında. Ne bir tek dostu vardır, ne de züppe ve budala eşiyle 
kendisi arasında bir zerre sevgı. Üstelık kendi parasıyla tuttugu 
"chief butler"den, yani evinde hizmet edenleri yöneten uşaktan 
ödü kopar. Çünkü yeni zengin Merdle, kibar protokol törelerini 
hiç bilmezken, eskiden soylu evlerinde çalışan bu uşak, kibarla
ra özgü davranışların tümünü bilir. Örnegin, Merdle'ün, soguk 
kış günlerinde sırtını şömineye çevirip, ard kısmını biraz ısıtma
sını büyük bir görgüsüzlük sayar. Efendisini eleştiren gözlerle 
her an süzüp durur; onu sürekli gözaltında tutar. Efendisinin in
tihannı duyunca da, gerçek bir centilmen saymadıgı bu adam
dan her şey beklenebilecegini söyleyerek, evden hemen çıkıp gi
der. Dickens, yalnız Merdle'leri degil, dalkavukluk etmek ama-
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cıyla onların evine dadanan yüksek sosyeteden kişileri de rezil 
eder; bir tahta parçasına tapınan vahşilere benzetir onları. 

Ne var ki, Dickens'ın Little Dorrit'deki taşlamasının asıl hede
fi, William Dorrit'in ve daha nicelerinin hapisiere düşmelerine 
neden olan, nicelerin yaşamını yıkan Circumlocution Office'dir. 
Circumlocution Office, adını Dickens'ın uydurduğu, ama ger
çekiere tümüyle uygun olan bir devlet dairesidir. "Circumlocu
tion" sözcüğü, bir şeyi kısaca söyleyeceği.ne, gereksiz yere uzat
mak; açık seçik ve dosdoğru konuşacağına, dolambaçlı bir bi
çimde, gerçeği. dobra dobra söylemeden konuşmak anlamına ge
li.r . Bu daireye "how not to do it" (bu, nasıl yapılmamalı) ilkesi 
egemendir. Yani orada çalışan memurlar, bir işi yapmanın deği.\, 
yapmamanın çaresini bulmak için uğraşıp dururlar. 

Dickens, Little Dorrit'de çok önemli. bir yeri olan Circumlo
cutıon Office\ "Containing the Whole Science of Govemment" 
(Hükümet Yönetme Biliminin Tümünü Kapsar) adlı oııuncu bö
lümde, ayrıntılı olarak ele alır. Circumlocution Office'in amacı, 
akıllara sığmayacak kadar çetrefil bir kırtasiyecilik sayesinde, ül
kede herhangi bir işin yapılıp bitirilmesini engelleyecek bir bü
rokratik düzen kurmaktır. Orada yetişen bürokratlar, kendileri
ne başvuranları doğal düşmanları sayıp, onların dertlerini dinle
mek zahmetine katlanmazlar. Amaçları, ne yapıp yapıp hiçbir 
soruya doğru dürüst bir yanıt vermemenin, evet ya da hayır de
memenin yolunu bulmaktır sadece. Örneğin Arthur Clennam, 
Circumlocution Office'e gelip, Dorrit'in borçları konusunda bil
gi isteyince, bu dairede sözü geçen Bamade ailesinden genç bir 
memur, sırf böyle bir şeyi öğrenmeye kalktığı için, Arthur'u gö
zü dönmüş bir ihtilalci sayar. Sonra, yanıtlanması gereken soru
larla dolu bir yığın kağıt verir ona. Arthur, bunları yamtlayıp ,  
başka bir büroya götürecek, orada kaydettirecektir. B u  soru ka
ğıtları dışında sayısız dilekçeler yazacak, Tanrı'nın günü Cir
cumlocution Office' e gelecek, sürekli olarak o bürodan bu büro
ya taşınıp duracak, bir süre sonra da dostu Daniel Doyce gibi, 
başvurusundan vazgeçecektir doğal olarak. Mühendis olan bu 
Daniel Doyce, son derece önemli bir aygıt icat etmiştir . Tek iste
ği., yurduna ve yurttaşlarına yararlı olmaktır. Gelgelelim, Cir
cumlocution Office, sanki bir cinayet işlemiş gibi davranır ona 
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karşı. Doyce icadının beratını almak için on iki yıl boşuna uğraş
tıktan sonra, yıpranmış, vaktinden önce yaşlanmış bir adam ola
rak başka bir ülkeye göç eder. 

Dickens'a göre, Circumlocution Office, herhangi bir işi yapma
manın yolunu öyle iyi bilir ki, l 605'te birkaç Kataliğin Parlamen
to'yu havaya uçurmak için düzenlediğı Gunpowder Plot (Barut Su
ikastı) türünde Parlamento'ya karşı şimdi yeni bir suikast hazırlan
sa, barut fıçılarının ateşe verilmesine de ancak yarım saat kalsa, 

Circumlocution Office en azından on komisyon toplantısı yapma
dan ve çuvallar dolusu resmi evrak yazmadan harekete geçemeye
ceği için, Parlamento havaya uçurulacaktır mutlaka. 

Circumlocution Office'in Avam Kamarası'nda başlıca temsil
cilerinden olan Bamade ailesinin üyeleri, bu devlet dairesini 
eleştirebilecek kadar densiz biri ortaya çıkınca, Circumlocution 
O ffice'in birkaç ayda 32, 5 1 7  dilekçe aldığını, binlerce mektup 
yazdığım, kullandığı kağıt miktarının Oxford Street'i baştan ba
şa kaplayacak kadar bol olduğunu ileri sürerek, bu densizi he
men sustururlar. Bir kayaya yapışıp kalan, mi d ye türünden de
niz ürünlerine verilen "bamacle" adının çok yakıştığı bu soylu 
ailenin kutsal görevı, Circumlocution Office'e egemen olan ruhu 
Parlamento'da da egemen kılmak, Parlamento'nun herhangi bir 
iş görmesini, yasalarda en küçük bir değişiklik yapmasını , bir 
tek adım ileri atmasını önlemektir. Bunu başardıkları da yadsı
namaz; çünkü Dickens'ın belirttiği gibi, Avam Kamarası'nda da, 
Lordlar Kamarası'nda da yapılan sonsuz tartışmaların, verilen 

upuzun soylevierin tek amacı, sayın parlamanterlerin " how not 
to do it" bilimini uygulamaya koymalarıdır. 

Katka'nın romanlarının karabasanımsı havasını anımsatan 
Circumlocution Office, Bleak House'daki Chancery Court'dan 
çok daha zararlıdır. Çünkü Chancery Co urt, belirli dava la ra ba

kan -daha doğrusu bakmayan- bir mahkemedir ancak.  Oysa 
Circumlocution Office, tüm ülkeye yayılmış, her kurumda ege
men olmuş, her olumlu çabayı ve her ilerlemeyi engelleyen, ge
niş kapsamlı ve çok güçlü bir tutuculuk simgesidir. Dickens, 
Circumlocution Office'i gözler önüne sermekle, sadece bir dev
let dairesini ya da bürokrasiyi degil, Ingiltere'nin bütün yöneti
mini eleştirmektedir aslında 
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George Bemard Shaw, 1 860 ile 1 86 1  arasında tefrika edilen 
Great E.xpectations'u (Büyük Beklentiler), Dickens'ın ana te
masından hiç sapmadan, en derli toplu biçimde yazdığı, roman 
tekniği açısından en kusursuz romanı sayar. Gerçekten de Great 
Expectations'da olaylar örgüsü, gereksiz uzatmalarta çapraşık bir 
hal almaz, yan öyküler eklenmeden, bir tek konu, yani bir de
mirci ocağında çıraklık eden köylü çocuğu Pip'in yaşamı ele alı
nır. 

Great E.xpectations, Dickens'ın romaniarına özgü yoksul ve 
mutsuz çocuklardan biri olan Pip ile hapishane kaçağı Mag
witch'in, ıssız bataklıklarda, geceleyin karşılaşmalanyla başlar. 
Üstüne üstüne gelen bu korkunç adamdan Pip'in öyle ödü ko
par ki, yere çömelip "a smail bundle of shivers" (küçük bir ür
perti bohçasma) dönüşür. Ama ne denli korkarsa korksun, gene 
de yardım eder hapishane kaçağına. Adamın bacağındaki zincir
lerden kurtulması için, eniştesinin demirci ocağından bir eğe ve 
abiasının kilerinden yiyecek aşırıp getirir ona. Ancak aradan 
uzun yıllar geçtikten sonra yeniden göreceği hapishane kaçağı
nın, onun yazgısını değiştirdiğini günün birinde anlayacaktır. 

Pip'in hapishane kaçağı kimsesiz adama, tüm korkusuna kar
şın yakınlık duyınası doğaldır. Çünkü kendi de mutsuzdur, 
kendi de bir hapishanede yaşamaktadır bir bakıma. Herkesin 
Pip dediği Philip Pirip, yetim ve öksüzdür. Onu her zaman suç
lu bulup, sürekli hırpalayan abiasının evinde yaşamaktadır. Ba
zı ayrıntıları her zaman belirten Dickens, kadının, ne çocuğu ya
şındaki küçük kardeşini, ne de kocasını bağrına basmaya hıç ni
yeti olmadığını anlatmak istercesine, sırtından hiç çıkarmadığı 
önlüğünün ust kısmına. iğneler ve topluiğnelerle dolu küçük bir 
yastık dikili olduğunu bildirir. Pip'in eniştesi joe Gargery'nin, 
onu öz oğlu gibi seven, melek huylu bir adam olması, Pip'in çek
tiği sıkıntılan ancak bir ölçüde hafifletmektedir. Çünkü şirret 
karısının karşısında, çaresiz kalan j oe ,  Pip'in dediği gibi, "larger 
species ol child" (iri türden bir çocuk) kadar saltır. Pip, joe bir 
yana herkesin ona kötü davranmasından yakınır. Örneğin, eniş
tesinin resmen çırağı olması için gerekli işlemler yapılırken bile, 
hırsızlıkla suçlanırcasına, itilip kakılarak yargıcın önüne çıkarı
lır. 
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Günün birinde Pip'in yaşamında hiç beklenmedik bir olay 
olur; Pip, bölgenin varlıklı kişilerinden Miss Havisham'ın mali
kanesi Satis House'a götürülür. Dickens'ın yarattıgı çılgın kişiler 
arasında en çılgınlanndan biri olan Miss Havisham, yirmi yıl ön
ce, sevdigi erkek tarafından dügün günü terk edilmiş ve o gün
den beri yaşama sırt çevinp zamanı dondurmuştur sanki. Satis 
House'da bütün saatler, o anda durmuştur. Farelerin kemirdigi 
küflenmiş dügün pastası, Miss Havisham'ın hala sırtında taşıdı
ğı sararmış gelin giysisi, her şey o gün oldugu gibi kalmıştır. 
Gerçekçi bir roman kişisinden çok, bir metodram kişisi olan, 
ama okuyuculan gene de müthiş etkileyen Miss Havisham, 
örümcek aglanyla örülü, kokuşmuş, alacakaranlık bir karabasan 
içinde yaşamakta, daha dogrusu yaşamayı yadsımaktadır terk 
edildigi günden beri. 

Miss Havisham, erkeklerden öcünü almak amacıyla , annesiy
le babasının kim olduklan bilinmeyen Stella adlı kız çocugunu 
evlat edinmiş; herkesi, özellikle erkekleri hor görmeyi, onlara acı 
çektirmeyi, katı yürekli ve acımasız olmayı ögretmiştir bu güzel 
çocuga. Övünerek dedigi gibi, onun yüregini çalmış, yer[ne bir 
buz parçası koymuştur. Şimdi Pip, sözde Stella ile oynamak için, 
ama aslında Stella'ya bir çeşit kurban olarak getirilir Satis Ho
use'a. Iki çocuk karşılaşınca, Miss Havisham'ın Stella'yı tam iste
digi gibi yetiştirdigi hemen anlaşılır. Dickens'ın çok sayıda üret
tigi kusursuz melek genç kızlara hiç benzemeyen Stella, Pip ile 
oynamaz; yerden yere çarpngı bir oyuncak haline getirir onu. 
Üstelik aralanndaki sınıf aynınlarını da vurgu layara k, onun sıra
dan köylü bir oglan oldugunu söyler. Böylece abiasının zaten ye
terince hırpaladıgı çocugu daha da küçük düşürür, aglatır. Pip 
ise, Stella'ya hemen vurulur ve sonuna degin, Stella başkasıyla 
evlenince bile, onu hep sever. 

Pip, Satis House'a birkaç ay gidip geldikten sonra, ce bine yir
mi beş sterlin konularak kapı dışarı edilir. Ama Stella'ya duydu
gu sevda bir yana, yaşama bakış açısı da degişmiştir. Büyüyün
ce, enişresi joe gibi bir demirci ustası olmayı rezillik sayıyor; 
Stella'ya layık iyi egitilmiş, paralı pul! u kibar bir bay olmak isti
yordur artık. Bir süre sonra da, bu özlemi gerçekleşir. Günün bi
rinde çıkagelen avukat jaggers, Pip'in adı verilmeyen varlıklı bir 
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kişi tarafından korundugunu, Londra'ya götürülüp bir centil
men gibi egilim görecegini, geleceginin çok parlak olacagını bil
dirir. Romana adını veren "büyük beklentiler"dir bunlar. Pıp, 
kendisini koruyanın Miss Havisham oldugunu ve ileride Stella'yı 
ona verecegini sanır dogal olarak. 

Gerçi toplumsal sorunlara, Dickens'ın öteki romanlannda ol
dugu kadar geniş yer verilmez Great Expectations'da. Ne var ki, 
Pip'in iyi egililmiş, paralı pul! u ki bar bir bay olduktan sonra ug
radıgı degişim, sınıf degişlirmenin de toplumsal bir sorun oldu
gunu gösterir. Pip, yoksul geçmişinden, köyünden, ona sevgi 
gösteren tek insan olan Joe'dan bile utanır anık. Miss Havis
ham'ın istegi üzerine, bir ara Salis House'a geri dönünce, enişte
sini görmeye gitmez. Pip'in büyük bir ayıbıdır bu. Ama yüksek 
sınıfın kibri içinde olan Stella, onun eski dostlanyla baglarını 
koparmasını dogru bulur. Onu özleyen Joe, Londra'ya gelince, 
Pip varlıklı arkadaşlarının, kabasaha görünen, ama çevresindeki
lerin çogundan çok daha ince olan, en gerçek anlamda bir cen
tilmen sayılması gereken bu demirci ustasına yakınlıgını ayıpla
yacaklar diye korkar. Durumu sezen Joe, konuklugunu kısa ke
sip, köyüne geri döner. Pip, Joe'nun temsil ettigi namus! u emek
çi çevrenin gerçek ve insanca degerierinden kopmuş; parayı ve 
dış görünüşü önemseyen burjuvazinin yapay degerler dünyası
na geçmiştir anık. 

Gelgelelim, Pip yirmi yaşına basınca, bu burjuva degerler 
dünyası başına yıkılır ansızın: Küçük bir çocukken bataklıklar
daki mezarda karşılaşngı, bacaklarındaki zincirlerden kurtulma
sı için bir ege verdigi, açlıktan ölmemesi için yiyecek sagladıgı 
hapishane kaçagı Magwitch çıkagelir günün birinde. Ve o zaman 
Pip, onu kibar bir bay yapan kişinin, "büyük beklenıilerinin" 
kayrıagının, sandıgı gibi Miss Havisham degil, hapishane kaçagı 
bu hırsız oldugunu anlar. Magwitch, Avustralya'ya sıgındıktan 
sonra, orada namusuyla çalışmış; kazandıgı her alnnı, büyük bir 
gönül borcu duydugu çocugun egitilmesi için, lngiltere'ye, avu
kat Jaggers'e göndermişlir. Pip'in iyi koşullar altında yaşayabil
mesi için, kendi kötü koşullar altında yaşamış; Pip ekmek para
sı kazanmak zorunda kalmasın diye, kendi durmadan dinlen
meden çalışmışm. Altmış yaşında bir adamdır aruk ve onu ele 
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veren biri çıkarsa, eskiden işlediği suçtan ötürü ölüm cezasına 
çarptınlacağını bildiği halde, Pip'i bir kez daha görmek amacıy
la ölümü göze almış, takma bir adla Ingiltere'ye gizlice geri dön
müştür. Karşılaştıklannda, Pip'i öz oğlu gibi sevdiğini, onun 
i kinci babası olduğunu söyler. Bu eski hırsız, Pip gibi bir centil
men yetiştirebildiği için sonsuz bir gurur içindedir. Kendisi bir 
hiçtir; hatta bir köpektir kimine göre. Ama kendinden esirgenen 
her şeyi Pip'e verebildiği için, artık yücelmiştir kendi gözünde. 

Magwitch, Pip'e yaşamını anlatınca, onun aslında kötü bir in
san olmadığını, kimsesizliğe ve yokluluğa kurban gittiği anlarız. 
Magwitch, annesiz babasız büyümüştür. llk suçu, açlıktan ölme
mek için, bir çiftlikten bir turp çalmaktır. Çocukluğunda bu 
yüzden hapse düşmüştür. Hapisten çıkınca da, gene sırf açlıktan 
ölmemek için, kimi zaman dilenmiş, kimi zaman hırsızlık etmiş
tir. Pip bir yana, yaşamı boyunca hiç kimse ona acımamış, hıç 
kimse ona el uzatmamıştır. Ama Avustralya'ya gittikten sonra, 
emeğiyle geçinebilmiş; Pip'in de yerişebilmesini sağlamıştır. 

Great Expectations'da ablası, Stella, Miss Havisham ve daha 
başkaları, Pip'e kötülük ederler. Ancak iki kişi, joe ile Magwitch, 
sevgi verirler ona. Oysa Pip, her i kisine de sevgide kusur eder. 
Sınıf değiştirdikten sonra, joe'nun bir demirci ustası olmasından 
utanır. Bunca yıl ona bakan, ona toplumda saygın bir yer bağış
layan Magwitch'den ise, inanılmaz bir nankörlük göstererek ,  sa
dece tiksinir. Magwitch'in namusuyla kazandığı parayı kirli bi
lip, her şeyi böyle bir adama borçlu olmasına katlanamaz. Ne var 
ki, Prof. Dr. jale Parla'nın "The Victorian Bildungsroman" adlı 
doçentlik tezinde belirttiği gibi, tam bir "bildungsroman" yani 
bir eğititme ve gelişme romanı olan Great Expectations'da, Pip, 
yanılgılara düştükten ve çok acı çektikten sonra, olumlu biçim
de gelişerek, kendi kimliğini bulur sonunda. Bir ara paraya ve 
kibarlığa özenmesini , bu yüzden de köydekı yaşamından ve 
joe'dan utanmasını bir rezillik sayar artık Eski hırsızın ona gös
terdiği sevginin değerini de anlar. Bundan böyle babası sayacağı 
Magwitch'e "! will be as true to you as you have been to me" 
(Sen bana ne denli sadıksan, ben de sana o denli sadık olacağım) 
diye yemin eder. Yeminini de tutar. Magwitch'in Ingiltere'de kal
masının tehlikesi anlaşılınca, Pip, o nereye gidecekse, onunla 



ÜÇÜNCU KITAP 1043 

birlikte gıtmeye karar verir. Ama birlikte Ingiltere'den kaçama
dan, Magwitch yakalanır; yargılanarak ölüm cezasına çarptmlır. 
(Aynı celsede otuz ikı kadınla erkeğin hırsızlıkla suçlanarak ölü
me mahküm edilmelerı, o dönemin yasalarının acımasızlığını 
gösterir.) Yakalandığı sırada zaten ağır hasta olan Magwitch, 
idam edilmeden ölür. Pip, yargılanma sırasında da, hapishanede 
hasta yatarken de, bir an olsun a)mlmaz onun yanından. Ilkin 
liksindiği bu zavallı adama gönül borcunu sevgiyle ödemiş olur 
böylece. Magwitch yakalanınca, servetine el konduğu için, Pip 
meteliksiz kalır. Ne var ki, durumu iyı oldugu günlerde, bir ar
kadaşına para vererek, iş kurmasına yardım etmiştır. O arkada
şı da, Pip'e bir kiltiplik işi verir şimdı. Bu sayede Pip , ekmek pa
rası için çalışmayı hor gören kibar bir bay olmaktan çıkar; eski 
sınıfına geri dönüp, alnının teriyle geçmen emekçiler arasına gi
rer yenıden. 

Pip, yanıldığını anlayıp doğru yolu bulduğu gibi, Miss Havis
ham ile Stella da, zamanla yanılgılanndan annırlar. Miss Havis
ham, Stella'yı kan yürekli bir kadın olarak eğitmenın acısını çe
ker. Kendi dediği gibi bu kızın yüreğini alıp, yerine bir buz par
çası koymuştur ve Stella, herkesten esirgediği sevgiyi , ona ana
lık eden kadından da esırgemektedir şimdi. Yaşamla tek bağı 
olan Stella'yı, sevgiden yoksun, mutsuz bir kadın yaptığını anla
yan Miss Havisham, melodramik kişiliğıne ayrıca uygun bir bi
çimde, kendini yakarak ölür. 

Stella, çok kötü bir adam, ayrıca Pip'e düşman olan Drumm
le ile evlenır. Pip buna karşı çıkınca, Stella, nasıl olsa sevgi duy
madığını , kimseye sevgi veremeyeceğıne göre, böyle bir ahlak
sızia yaşamasının daha yerinde olacağını söyler. Stella, ne yazık 
ki, Dickens'de ara sıra görülen ve gerçekiere pek uygun sayılma
yacak bir durumla karşılaştıktan sonra değişir: Bu kibirli kadın, 
hapishane kaçağı Magwitch'in kızıymış meğer. Avukat Jaggers, 
onu bebekken çok yoksul olan annesinden almış, Miss Havis
ham'a evlatlık olarak vermiş. Kimin nesi olduğunu öğrenmesi ve 
kötü kocası ölmeden önce çektiği acılar, Stella'yı yola getirir za
manla: "I have been bent and broken . .  But I ho pe mto a better 
shape" (Büküldüm, kınldım . . .  Ama umarım daha iyi bir biçim 
aldım) der. 
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Ne var ki , Stella'daki değişikliğin daha ayrıntılı bir biçimde 
işlenilmesi gerekirdi bize kalırsa. Bu değişimi pek inandıncı bul
madığımız gibi , Pip ile Stella'nın evlenmesiyle Great Expectati
ons'un mutlu bir sona varmasını da pek inandırıcı bulmayız. Za
ten Dickens'ın bu romana böyle bir son vermeye niyeti yokmuş. 
Pip'in öteki "büyük beklentileri" gerçekleşmediği gibi,  çocuklu
ğundan beri sevdiği Stella ile mutlu olmak umudu da gerçekleş
meyecekmiş. Ama çevresinin, özellikle romancı Bulwer
Lytton'un ıs ran üzerine, Dickens, romanda bir kusur saydığımız 
bu ödünü okuyucularına vermeye razı olmuş 

Dicknes'in öteki romanlannda olduğu gibi, ikinci plandaki 
kişilerin gene çok iyi çizilclikleri Great Expectations'da, avukat 
Jaggers ile k:i.tibi Wemmick, ayrıca dikkatimizi çeker. Jaggers , 
mesleğiyle ilgili konularda çok katı görünür. Ağlayıp sızlayan 
müvekkillerine 'TU have no feelings here!" (burada duygu iste
mem!) diye bağırır. Ama üç yaşındaki Stella hapishanelerde sü
rünmesin diye, onu kurtarıp Miss Havisham'a teslim edecek ka
dar duyguludur. Jaggers'in katibi Wemmick ise, Dickens'ın ro
manlannda sık sık görülen, o çok acayip ve sevimli adamlardan 
biridir. Londra'ya yakın köylerden birinde, küçücük bir ev yap
mıştır kendine. Surları, inip kalkan köprüsü , oyuncak toplarıy
la bir kale minyatürüdür bu ev. Wemmick, akşamları, patronu 
Jaggers'in kasvetli yazıhanesinden çıkınca, bir düşler dünyasına 
sığınırcasına bu küçük kaleye sığınarak, sıkıntılı yaşamına kat
lanmak gücünü bulur. 

Dickens, The Mystery oj Edwin Drood'u (Edwın D road'un Gi
zi) bitirerneden öldüğü için, 1864 ile 1865 yıllan arasında tefri
ka edilen Our Mutua! Friend (Müşterek Dostumuz) onun tamam
Iayabildiği son kitaptır. Uzun süre pek tututmayan Our Mutua1 
Friend, Dickens'ın en ilginç romanlanndan biri sayılır şimdi. 
Great Expectations'dan farklı olarak, Our Mutua1 Friend 'de olay
lar örgüsü bir hayli karmaşıktır. Üstelik bu romanda sadece ana 
konu değil, ona ek olarak ıkinci bir konu da ele alınır; hem john 
Harman ile Bella'nın öyküsü, hem de Eugene Wrayburn ile Liz
zie'nin öyküsü anlatılır. 

Çok sayıda gereksiz ayrıntısı olan John Hannon ile Bella'nın 
öyküsünde, yazarın çoğu romanlarında olduğu gibi, para gene 
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önemli bir rol oynar: Varlıklı, ama katı yürekli babası tarafından 
Ingiltere'den sürülen john Harman, babasının ölümü üzerine 
ülkesine geri döner. john, ancak Bella Wilfer adlı bir kızla evle
nirse, hakkı olan mirastan yararlanabilecektir. Ama huyunu su
yunu bilmediği bir kızı kendine eş edinmeyi göze alamayan 
John, kimliğini gizleyip, kızı yakından tanımaya karar verir. 
john ölü sanıldığı için, babasının mirası, Hannon'un ısteği üze
rine ustabaşısı Boffin'e kalmıştır. John, Boffin'ın yanında takma 
bir adla katip olarak çalışırken, Boffin ile eşinin evlat edindikle
ri Bella'yı her gün görür. Yoksul bir aıleden gelen, ancak mane
vi babası sayesınde refaha kavuşan Bella , parayı fazlasıyla önem
serneye başlar, varlıklı bir adamla evlenirse mutlu olabileceğini 
sanır. Bu yüzden de, ona hemen tutulan john Harmon'u parasız 
bir katip sandığı için, hor görüp reddeder. Bu arada çok sevim
li bir kadın olan Mrs. Boffın, ] ohn'un gerçek kimliğini anlar. Bof
fin'ler, parasal çıkarlannı hiç düşünmeyen erdemli kişiler olduk
larından, ellerine geçen servetin asıl sahibini bulduklarına sevi
nirler. Evlat edindikleri Bella'nın, gerçekten katı yürekli, para
dan başka bir şey düşünmeyen bir kız olduğuna inanmadıkları, 
iki gencin birleşmelerini istedikleri için de , bir plan hazırlarlar: 
john gerçek kişiliğini şimdilik gizleyecek. Boffin ise, paranın bır 
insanın huyunu ne denli olumsuz bir biçımde etkilediğini, bir 
insanın ahlakını nasıl bozduğunu kanıtlamak için, eline para 
geçtikten sonra, kötü yürekli ve zalim olmuş gibi davranacak. 
Yeni zengin tipinin bir karikatürünü çizercesine, yoksul adamla
rın haysiyetli görünmeye haklan olmadığını, yoksullann salt 
kendi becerıksizlikleri yüzünden zenginleşemedikleri gibi konu
larda söylevler verecek; herkesten kuşkulanacak, herkese karşı 
kötü niyet besleyecek, hiç kimsenin gözyaşına bakmayacaktır . 
John'u da sürekli hırpalayıp, sonunda kovacaktır. 

Gerçi bu plan, istemten etkiyi yapar. Bella, zenginliğin bir in
sanın huyunu nasıl bozduğunu görünce, paralı olmak hevesin
den sıyrılır. Boffin'lerin evınden kaçıp , yoksul sandığı John Har
man ile evlenir. Ne var ki , okuyuculam biraz haksızlık edilir bu 
arada. Boffin'in değişmesinin, Bella'yı yola getirmek için düzen
lenen bir plan olduğu ancak romanın sonunda açıklandığı gibi, 
Bella ile birlikte okuyucular da aldanır, melek huylu Boffin'in 
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paranın etkisiyle bir canavara döndüğünü sanıp , bir hayli bozu
lurlar. 

Our Mutual Friend'de ele alınan ikincı öykü, birincisinden 
çok daha ilginçtir bize kalırsa . Birincisinde para sorunu ön plan
da olduğu gibi , ikincisinde de sınıf sorunu ön plandadır: Yüksek 
sınıftan gelen ve bunun fazlasıyla bilincinde olduğu için, kendi
ni biraz küstahça beğenen Eugene Wraysum ,  bir sandalemın 
güzel kızı Lizzie'ye aşık olur. Londra'nın en yüksek çevrelerinde 
her açıdan onun gibi eşsiz bir kız bu lamayacağını bılen Eugene 
için, Lizze'dan ayrılmak ne denli olası değilse, onunla birleşrnek 
de o denlı olası değildir. Üstelik sınıf bilinci delikaniıda ne den
li güçlüyse, kızda da o denlı güçlüdür. Lizze , öğretmen olup or
ta sınıfa geçmeye can atan erkek kardeşinin özlemlerini paylaş
maz, yoksul olmanın gururu içinde yaşamak ister. 

Birbirini seven bu çift arasındaki sınıf çatışması bir olay saye
sinde çözümlenir: Lizzie'ye aşık başka bir erkek, Eugene'i ağır 
yaralar. Eugene, öleceğini sandığı için, Lizzie ile evlenir. Böyle
sine parlak bir gencin, yüksek sosyeteden bir kadının "a horrid 
female waterman" (feci bir dişi sandalcı) diye tanımladığı bir 
kızla evlenmesi , Eugene'in sınıfı açısından tam bir skandaldır. 
Ama delıkanimm önyargılarından sıynlıp adam olması , ancak 
bu evlilikten sonra başlar. Eskiden Lizzie ile evlenmeyi bir utanç 
sayarken, şimdi gururlanır böyle bir eşi olduğu için. Lizzie'yi 
alıp , sömürgelerden birine yerleşmesi önerilince , bunun alçakça 
bir kaçış olacağını söyler. Londra'da kalmaya kararlıdır: "I will 
fight it out to the last gasp, with her and for her, here in the open 
field" (Onunla birlikte ve onun uğruna, burada açık alanda son 
nefesime kadar savaşacağın) der ve söylediğini de yapar. 

Bu aşk öyküsü ilginç olmasına ilginçtir. Ama Our Mutual Fri
end'in asıl değeri , Dickens'ın, Ingiltere'de çok saygın bilinen ku
rumlara karşı acımasız bir savaş açmasından kaynaklanır. Işte bu 
yüzden birçok eleştirmen Our Mutual Fıiend'i XIX. yüzyılın ro
manlarının en "subversive"i, yani siyasal açıdan en tehlıkelı gö
rüşleri ileri süreni sayarlar. Dickens'ın saldırdığı kurumların ba
şında Parlamento gelir. G. K Chesterton'un The Victorlan Age in 
Literature'de (Edebiyatta Victoria Çağı) söylediğine bakılacak 
olursa , Dickens, Ingiltere'de demokrasi denilen şeyin gerçek bir 
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demokrasi olmadığını anlamıştı. Daha çok seçmene oy hakkının 
verılmesinin ya da ülkede özel girişimin daha çok yaygınlaşma
sının, ülkede gerçekten demokratik koşullar sağlamak açısından 
hiç de yeterli olmadığını biliyordu artık. Parlamento'nun, halkın 
yararlarını koruyan gerçek bir demokratik düzenle ilgili olmadı
ğını ise çoktan kavramıştı. 

Dickens, Parlamento üyelerini rezil etmek için hiçbir fırsatı 
kaçırmaz. Örneğin bir politikacı, boru gibi ta uzaklardan duyu
lan bir sese, kendini beğenmiş gülünç hallere, anlamsız tümce
leri peş peşe hızla sıralama yeteneğine sahip olunca, kusursuz 
bir parlamenterdir Dickens'a göre. Yeni zenginlerden Vene
ering'in Parlamento'ya seçilişi başlı başına bir komedyadır: "Ve
neer" cila anlamına geldiğine göre, salt dış görünüşten oluşmuş, 
içi kof insanlar olan Veneering ile eşi, kendilerine ayrıca uygun 
bir soyadı taşırlar. Bu yepyeni zenginler, Londra'nın yepyeni bir 
mahallesinde yepyeni bir evde omrurlar. Bu yepyeni evde bütün 
eşyalar yepyenidir. Arabaları yepyenidir, aileye hizmet edenler 
yepyenidir, dostlan yepyenidir. Verdikleri şölenlerde, bir süs eş
yası olarak kullandıkları, hem aristokrat hem de yepyeni dalka
vuklan bile vardır. Günün birinde, Büyük Britanya'nın ruhunu 
simgeleyen Britannia, uzun uzun düşünüp taşınır, ülkeyi tam 
anlamıyla temsil eden Veneering gibi varlıklı bir tüccann, Parla
mento üyesi olması gerektiğine karar verir. Bu isabetli karar üze
rine, siyasal konularda ayrıca becerikli bir hukukçu, seçim pro
pagandası için Veneering'den beş bin sterlin ister. Bu yetkiliye 
göre, Veneering'in bu parayı hemen ödemesi akıllıca bir davra
nış olacaktır. Çünkü Parlamento'ya adaylığını koyabilmek için, 
altı bin sterlin vermeye hazır bi.r başka biri de vardır . Vene
ering'in hemen ödediği bu paranın hangi propaganda işlerinde 
kullanıldığına ancak rufailer karışır. Derken Veneering ile eşi, 
seçim çalışmalanna başlayıp, yüksek sosyetenin ayrıca varlıklı ya 
da soylu kişilerinı ziyaret ederek, onların yardımını isterler. 
Bunlardan biri, Avam Kamarası'nı Londra'nın en ki bar ve en seç
kin kulübü saydığım ileri sürüp, Veneering'i destekler. Bir Lord 
hazretlerine ise, Veneering ile aynı siyasal görüşleri paylaştığını 
söyler .  Bunun üzerine , kendi siyasal görüşünün ne olduğunu hiç 
bilmeyen Yenering şaşkına döner.  Ama Parlamento üyelerinin 
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bir siyasal görüşü savunmalan şart olduğuna göre, Veneering de 
Lord Hazretleri'nin siyasal görüşünü öğrenip iyice ezberler. Se
çimi kazanmak için bundan sonra yapması gereken tek iş, bir 
"pocket-borough" (cep kasabası) satın alması, yani çok az sayı
da seçmeni bulunduğundan, bu seçmenierin kolayca satın alına
bilip cebe koyulabilecekleri bir yerden adaylığını koymasıdır. 
Veneering, nerede olduğunu bile bilmediği böyle bir bölgeyi sa
tın alıp, Parlamento'ya "seçilir" yani verdiği paraların karşılığı 
olarak, Parlamento'ya girme hakkını kazanır .  

Dickens, Our Mutual Friend'in sonuna ekiediği bir notta, Ve
neering gibilerinin yönettikleri bir Parlamento'dan çıkan "Poor 
Law"ya, yani yoksulların durumunu sözümona çözümleyen ya
saya şiddetle saldınr. Böyle bir yasanın, hem ülkenin anayasası
na, hem de ınsanlığa aykırı olduğunu ileri sürer. Betty Higden 
adlı yaşlı bir kadının öyküsünü anlatarak, daha önce Oliver 
Twist'de ele aldığı "work-house"lara, yani yoksulların toplandığı 
yurtlara bir kez daha değinir: Betty, hapishaneden bin beter say
dığı bu yurtların adını bile söylemeye dayanamaz. Oraya geri 
dönmektense, açlıktan hemen ölmeye razıdır. Nitekim , yetmişi
ni çoktan aşmış bu kadıncağız, onu yakalayıp bu yurtlardan bi
rme kapatacaklarını anlayınca, vahşi hayvanlar tarafından kova
lanıyarmuş gibi kaçar; bir karanlık köşede ölür. Dickens bunla
rı anlatırken, kendi de söze karışıp, böyle bir yasayı çıkaranlan 
suçlar ki, babasıyla aynı adı taşıyan oğlu Charles Dicknes, bu 
suçlamalardan tedirgin olmuş; yazann ölümünden sonra Our 
Mutual Friend'e ekiediği bir önsözde, babasının yoksulların du
rumunu düzenleyen yasalan değiştirmeye kalkmadığını; Betty 
Higden'in de aslında bu zamanda yeri olmadığını, romanın on
suz daha güzel olacağını savunarak, babasına düpedüz ters düş
mekten çekinmemiştir. 

Dickens bu romanda, yoksul çocukların gittikleri okulları da 
eleştirir. Tıklım tıklım çocukla dolu olduğu için, güç nefes alı
nan, pis kokulu, kirli bir odadır okul dedikleri. Bu odanın kar
gaşası ve gürültüsü içinde sersemleyen çocukların büyük bir kıs
mı durmadan ağlamaktadır. Öğretmenin talimatı üzerine, irice 
öğrencılerin görevi de, bu ağlayanlan tokatlamaktır. 

Dickens, bunca yoksulluğu görmezlikten gelen sahte yurtse-
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verleri ayrıca taşlar Our Mutual Fıiend'de. Bunlardan biri de se
vimsiz Podsnap'tır. Bu gülünç adam, Büyük Britanya bir yana, 
dünyanın tüm öteki ülkelerini hor görür. Tanrı'nın inayeti, an
cak Büyük Britanya'ya kusursuz bir düzen bağışlamıştır ona ba
kılacak olursa . Bir ziyafet sofrasından kalktıktan hemen sonra, 
konuklardan biri, geçenlerde altı kişinin sokaklarda açlıktan öl
düğünü söyleyince, Mr. Podsnap fena halde öfkelenir bu müna
sebetsiz sözlere. Genç kızların ve kadınların önünde böyle bir 
konuya değinmeyi, müstehcen bir konuya değinmek kadar ayıp 
sayar. Ilkin bu haberin yalan olduğunu, yeryüzünde hiçbir ülke
nin, yoksullara Ingilizler kadar yardım etmediğini savunur. Son
ra da, bu adamlar açlıktan öldülerse, kendi kabahatleri olduğu
nu söyler. Bunun aksini ilen sürmek, Tanrı'nın inayetinden kuş
kulanmaktır. Mr. Podsnap'a göre. 

Podsnap ya da Veneering gibi olumsuz kişilerin yanı sıra, bir 
de melek huylu Yahudi vardır Our Mutual Friend 'de. Okuyucu
lar arasında Oliver Twist'deki iğrenç Fagin'in bir Yahudi olması
na üzülenler olduğunu göz önünde tutan Dıckens, Yahudilere 
karşı gerçekten hiçbir ön yargısı bulunmadığını kanıtlamak ister
cesine, bir Hıristiyan tefecinin gadrine uğrayan tam anlamıyla 
erdemli ve yoksul Riah'yı çizer bu romanda. Babasının ilerici gö
rüşlerinden pek hoşlanmadığı anlaşılan oğul Charles Dickens, 
romana yazdığı önsözde, Our Mutual Friend'de Betty Higden'i ne 
denli gereksiz bulduysa, bu yaşlı ve meleğimsİ Yahudiyi de o 
denli gereksiz bulur. Kendisi son derece dürüst olan Riah, öteki 
Yahudileri de savunur, her milletten kötü adamlar çıktığı gibi, 
Yahudilerin arasından da kötüler çıktığını, ama bu yüzden bü
tün bir ırkın suçlanamayacağını anlatır. Riah, Lizzie'yi ve Liz
zie'nin arkadaşı sakat terzi kızını korur; çevresinde herkese yar
dım eder. Ne var ki, Dickens, onu fazlasıyla yücelttiği için, Riah, 
romandaki öteki kişiler kadar gerçek izlenimıni vermez okuyu
culara. 

Dickens'ın l 870'te öldüğü için bitiremediği The Mystery of 
Edwin Drood, kimine göre, hasta ve yorgun bir adamın başarısız 
bir çabası; kimine göre de, eğer tamamlanabilseydi, yazann en 
iyi romanlan arasında yer alabilecek bir başyapıt Ama Edwin 
Drood'u beğenenler de, beğenmeyenler de, Dickens'ın bu roma-

.J 
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nı yazarken bambaşka bir roman türü denediğini, arkadaşı ve 
çömezi Wilkie Collins gibi, bir çeşit polisiye roman, hatta günü
müzün deyişiyle bir "thriller" yazdığım kabul ederler. 

Çocukluk arkadaşı olan Edwin Drood ile Rosa babaları tara
fından birbirleriyle nişanlandırılırlar. Edwın'in yirmi bir yaşına 
basar basmaz Rosa ile evlenmesine karar verilır. Ne var ki, yaz
gılarının büyükler tarafından saptanarak evlenmeleri zorunlulu
ğu , iki gencin ilişkilerini giderek bozar. Edwin'in, oturdukları 
kentin korosunu yöneten John Jasper adında çok sevdiği bir da-

; •  yısı vardır. Romanın gerçek başkişisi olan ] asper, iyilikle kötü-
lük arasında bölünmüş, nasıl bir insan olduğu hiçbir zaman an
laşılamayan, iki ruhlu denilen türden, gizemli ve çapraşık bir ki
şidir. Yeğenini bir yandan severken, bir yandan da sanki kin du
yar ona karşı. Sürekli afyon kullandığı için, iç dünyası büsbütün 
karanlıklara boğulan bu adam, bizlerde hem garip bir korku 
uyandırır; hem de orgun başına geçince, müzisyen olarak yete
neği sayesinde, yücelir gözümüzde . Jasper, yeğeninin nişanlısı 
Rosa'ya müzik dersi verirken, kendi kişiliği kadar karanlık ve 
karmaşık bir tutkuyla genç kıza <l.şık olur. Rosa ise, Jasper'den 
korkmakta, ona karşı tiksinti duymaktadır ancak. Bu arada Ne
ville Landless adlı üçüncü bir kişi girer devreye. Rosa'ya hayran 
olan Neville, Edwin Drood'un genç kıza ters davranmasına çok 
kızdığı için, iki genç birbirlerine düşman kesilirler. Edwin ile 
Rosa'nın birlikte mutlu yaşayamayacaklarını birbirlerine söyle
yip nişanlarını bozdukları günün gecesi, Edwin, gizemli bir bi
çimde ortadan yok olur. Birçokları Neville'den kuşkulanır doğal 
olarak. Jasper ise, bu kuşkuların yoğunlaşması için, elinden ge
leni yapar. Neville tutuklanır; ama Edwin'in ölüsü bulunmadığı 
için, yargılanmadan bırakılır. Jasper onunla sürekli uğraştığı, 
herkes de onu katil sandığı için çok tedirgin olan delikanlı 
Londra'ya gidip gözlerden uzak bir yerlere gizlendiği sırada, 
Dickens ölür, roman da yarı kalır. Böylece öykünün nasıl gelişe
ceğini; hatta Edwin'in gerçekten ölüp ölmediğini bilemeyiz. 
Okuyucuları merak içinde bırakan bu gizemli olayın belki de en 
akla yakın çözümü, Edwin'in, onu öldürmeye kalkan dayısının 
elinden her nasılsa kurtulup kaçtığı ve günün birinde ortaya çı
kıp Neville'i aklayacağı olasılığıdır bize kalırsa. 
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Ingiltere'de roman okuyucularını, "high-brow" (yüksek alın
lı) ve "low-brow" (alçak alıntı) adlarıyla iki farklı kesime ayırmak 
yerinde olabilir. Kültür düzeyi yüksek olan "high-brow"lar, bir 
romanın edebiyat açısından değerli olup olmadığına bakarlar 
her şeyden önce. Kültür düzeyi aşağı olup, okuyucu kitlesinin 
neredeyse yüzde seksenini oluşturan "low-brow"lar, "sürükleyi
ci"diye nitelenen türden polisiyelere, serüven romanlarına, he
yecan veren "thriller"lere ya da -özellikle kadın okuyucular- en 
beylik anlamda duygusal ve en bayağı anlamda romantik aşk öy
külerine rağbet ederler. 

Dickens ise, benzerine çok ender rastlanın bir fenomendir 
edebiyat alanında. Çünkü "high-brow"ların en yükseğinden tu
tun da, "low-brow"ların en aşağısına kadar, herkes okur Dic
kens'ı. "Low-brow"lar, klasikiere hiç meraklı değildirler; ama 
Dickens çoktan bir klasik durumuna geldiği halde, gene de me
raklıdırlar ona. Böylece, eğilimleri, beğenileri, akıl düzeyleri en 
değışi k okuyucular, Dickens'ı bambaşka açılardan değerlendire
re k, onun kitaplarını sevgiyle okurlar yüz elli yıldan beri. 

Dickens, sadece kültür düzeyi farklı kişilerce değil, yaşları 
değişik kişilerce de merakla okunur. On iki yaşında çocuklar da, 
yetmişini aşmış yaşlılar da ona hayrandırlar. Hatta 1 984'ün yaza
rı George Orwell,  Dickens'ı. yaşamımızın iki ayrı döneminde 
okumamızı ister haklı olarak. Çocukluğumuzcia ve gençliğimi
zin ilk yıllarında, ona eleştirici bir gözle bakmadan, sırf anlattığı 
öykünün keyfine varmak için okuruz Dickens'ı. Olgunluk çağı
mııda ise , yarattığı kişilerin, anlatımının, gözlemleriyle düşün
celerinin, gülmecesinin ince yanlarının keyfine varmak için onu 
yeniden okuruz. Dickens, bu açıdan da bir fenomendir. Çünkü 
bugün ellisini geçmiş hiçbir kültürlü okuyucu, çocukken bayıl
dığı jules Veme'leri, Maurice Leblanc'nın Arsere Lupin'lerini, 
Alexandre Dumas'nın tarihsel romanlarını, bir kez daha okuma
yı aklından geçirmez. Ama Dickens'ın yayımlanır yayımlanmaz 
birer best-seller yani "çok satan" olan çoğu romanları, XX. yüz
yılın sonuna doğru, her yaştan okuyucunun alıp okuduğu birer 
çok-satan kitaptır halil. Oysa yaşadığımız çağda, çok satan kitap
lardan herhangi birinin, on yıl -hatta beş yıl sonra birer klasiğe 
dönüşüp okunacağı pek akla yakın değildir. Bugün yazılıp, ile-
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ride klasik olacak kitaplar vardır elbette; ama çok satan listeleri
ne pek girmeyen kitaplardır bunlar. 

Victoria Çağı'nın en ünlü bilimadamlarından Charles Dar
win, çağdaşlannın sanat ve edebiyada ilgilenmemelerinden yakı
nır: bu yüzden zihinsel açıdan da, duygusal açıdan da yoksullaş
tıklarını söylerdi.  Ne var ki, Dıckens'ın romanları söz konusu 
olunca, bu ilgisizliğin yerini yoğun bir merak almıştı. Ingilizie
rin hepsi, Dickens'ı haz d uyarak okuyorlardı. Yaşadığı çağın tüm 
olumsuz yanlarını acımasızca gözler önüne sermesine karşın, ge
ne de hayrandılar ona. Dickens'a "the Great Emertainer" (Büyük 
Eğlendirici) sıfatının yakıştınlmasının nedeni de buydu herhal
de. 

Dickens'ın çömezi Wilkie Collins, okuyucuların beğenecek
leri romanlar yazmayı amaçlayanlara "make them laugh, make 
them cry, make them wait" (onları güldürün, onları ağlatın, on
ları bekletin) diye özetiediği bir formül ileri sürmüştü. Dickens 
bu formülü, hem Wilkie Collins'den, hem de çağının bütün öte
ki romancılarından çok daha etkili bir biçimde uyguladı: Oku
yucuları güldürdü , ağlam, ne olacağını heyecanla bekledikleri 
gerilimli durumlar anlam öykü lerinde. Üstelik, kendi de dediği 
gibi kişisel sevgi bağlan (personally affectinate) kurdu okuyucu
larıyla. Yıpranıp hastalanıncaya değin onların önünde romanla
rından parçalar okumakta direnmesinin nedeni de, bu kişisel 
sevgi bağlarını canlı tutmak zorunluluğuydu herhalde . 

Dickens'ın romanlannın, toplumun her kesiminden, her yaş
ta, her çeşit insanda hayranlık uyandırması, Dickens'ın romancı 
olarak değerı konusunda kuşkular uyandırdı eleştirmenler ara
sında. Bu kuşkulan doğal karşılamamız gerekir, çünkü böylesi
ne geniş bir okuyucu kitlesi, gerçekten büyük yazariara pek hay
ran kalmaz genellikle. Ne yazık ki, okuyucuların çoğu , Dosto
yevski'yi okuyacaklarına, "sürükleyici" bir serüven romanını 
okumayı yeğ tutarlar. Bu yüzden de, Dickens'a duyulan bu ola
ğanüstü ilginin uzun sürmeyeceği sanıldı. Muhafazakar Quar
terly Revıew'nun bir eleştirmeni, bu yazarın "he has risen !ike a 
rocket and will come down !ike a stick" (bir roket gibi yükseldi
ğıni ve bir değnek gibi yere düşeceğini) ileri sürdü . Daha sonra
ları -özellikle Victoria Çağı'na karşı tepki başlayınca- bin bir ku-



UÇÜNCÜ KITAP 1053 

sur bulundu Dickens'de. Oysa Dickens, okuyucularını öyle bir 
büyüler ki, ölçülü ve mantıklı bir biçimde onu eleştirrnek hiç de 
kolay degildir. Henry James, l 9 l 3'te yayımladıgı özyaşamöykü
sünde bunun farkına varmış; bu yazarın bize tam anlamıyla "he 
laid his hand on us" (el koydugu için) onu serinkanlılıkla deger
lendirmemizin yolu olmadıgını söylemişti .  

Dickens'a karşı yöneltilen başlıca suçlamalardan biri, edebi
yan bir sanat dalı saymaması; gereken titizligi göstermeyip, faz
lasıyla çabuk, fazlasıyla çok yazmasıydı. Bu suçlamada bir ger
çek payı var mı acaba diye düşünebiliriz; çünkü daha önce de 
açıkladıgımız gibi, Dickens, romanlarını bitirip baskıya vermi
yordu; aylık tefrikalar olarak yayımlıyordu onları. Matbaacı ka
pısında sürekli bekledigi için, acele etmesi, hızla yazıp, her tef
rikayı vaktinde yetiştirmesi gerekiyordu. Üslup açısından dünya 
edebiyannın en titiz romanolanndan biri olan Gustave Flaubert, 
Dickens'ın çekiciligini kabul etmekle birlikte, onu küçümsemiş
ti: 

"Que peu d'amour de !'art! ll rı'en parle pas une fois! . .  Ignorant 

com me une cruche. . .  Un immense bonhomme, maıs de second 

ordre. " 

Ne kadar da az sanat aşkı var onda! .. Sanattan bir kez olsun söz 

etmez! .. Tam anlamıyla karacahil .  . .  Müthiş bir adamcagız, ama 

ikincı sınıf 

Oysa Dickens, kolay kolay, yalapşap yazan bir adam degildi 
hiç. Kendi de dedigi gibi, iyi bir yazarın elinden geldigince çaba 
göstermesi, canla başla ugraşması, sabırla çalışması gerektigini 
biliyordu .  Hiç yazamadıgı anlar da oluyordu: 

''Tearing my hair, silting down to write, writing �othing, writing 
something and tearing it up, going out, comıng ın. 

Saçımı başımı yoluyorum, yazmak için oturuyorum, hiçbir şey 
yazamıyorum, bır şeyler yazıp yırtıyorum, dışa n çıkıyorum, içe
ri giriyorum. 
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Dickens'ın böyle anlarda kendini sokaklara attığını, geceyan
lan Londra'nın yoksul mahallelerinde dolanıp durduğunu da bi
liyoruz. Dickens olgunlaştıkça yazar olarak bilinçleniyor, daha 
özenle çalışıyor, işin kolayına gitmekten sakınıyordu. 186 1  'e de
ğin neredeyse her yıl bir roman yayımlarken, yaşamının son do
kuz yılında ancak Our Mutual Friend ile tamamlamadığı Edwın 
Drood'u yazmasının nedeni, sadece yorgun düşmesi değil, bu bi
linçli özendi belki de. Romancı Anthony Trollope gibi, Dic
kens'ın üslubunu kötüleyenleri haklı bulmanın yolu yoktur as
lında. Çünkü F. R. Leavis'in belirttiği gıbi "There is surely no 
greater master of Engilish except Shakespeare" (Shakespeare dı
şında hiç kimse, Ingiliz dilinin onun kadar büyük bir ustası sa
yılamaz). Virginia Woolf ise, sadece güzellik değil, yoğun bir şi
irsellik görür Dickens'ın düzyazısında. 

Dickens'a karşı yöneltilen başka bir suçlama, "plot"lannın, 
yani anlattığı öykülerdeki olaylar örgüsünün, hem gereksiz yere 
karmaşık, hem de gerçekiere uymamasıdır. Bu suçlama birçok 
bakımdan doğrudur elbette. Gelgelelim, olaylar örgüsünün bir 
romanın en önemsiz yanı olduğu, ancak edebiyat değerinden 
yoksun romanlarda olayların ön plana geçtiği herkesçe bilinir. 
Işte bu yüzdendir ki, Dickens'ı tekrar tekrar okuyanlar bile ,  ro
manlarındaki olaylar örgüsünü çabucak unutuverirler. Onun ro
manlarında pek akla yakın bulunmayacak rastlantılar olduğu da 
yadsınamaz. Örneğin, Pip'in eğitilmesi için gerekli parayı sağla
yan hapishane kaçağı Magwitch'in, delikanlının aşık olduğu 
Stella'nın babası olduğu anlaşılır Great Expectations'un sonunda. 
Ya da David Copperfield'de gemisi batıp boğulan Steerforth'un 
ölüsü, Yarmouth'da kumsalda yürüyen David'in tam ayağının 
dibine gelir. Daha birçok örneğini verebileceğimiz, gerçekiere 
uymayan bu rastlantılar, Dickens'ın, sözcüğün dar anlamında 
gerçekçi bir romancı olmamasından kaynaklanır. G. D. Klingo
pulos, Victoria Çağı'yla birlikte , romanda fotoğrafçılığın -yani 
gerçeklerin olduğu gibi bir fotoğrafını çıkarmanın- başladığını 
söyler. Virginia Woolf da, bu türden bir fotoğrafçılığın romana 
verdiği zarardan söz eder. Oysa Dickens, belgesel fotoğraflar çe
kercesine , gördüklerini olduğu gibi romanıanna yansıtınayı hıç 
amaçlamaz. Özel bir dünya yaratır çoğu zaman ve büyük çapta 
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kendi düşgücünün bir ürünü olan bu dünyanın kendine özgü 
gerçeklerine uyar ancak. Bu yüzden de onun, alışılagelmiş an
lamda gerçekçi bir romancı olmayışını bir kusur sayamayız. Ne 
var ki , Hollywood'un sıradan senaryo yazarlarının, seyircilerin 
gönlünü hoş tutmak için, filmlerine bir "happy end" uydurma
mn çaresini buldukları gibi, onun da okuyucularına ödün vere
rek, kimi romanlarını -örneğin The Great Expctations'u- pek 
inandırıcı olmayan mutlu bir sonia nokt:Hanıası yadsınmaz bir 
kusurdur. 

Dickens'ın kişilerinin gerçekiere uymadıkları suçlaması ise, 
tümüyle yersizdir. Shakespeare bir yana, Ingiliz edebiyatında 
hiçbir yazar, Dickens'ınkiler kadar çok sayıda , onunkiler kadar 
birbirinden değişik ve birbirinden canlı insan tipi çizmemiştir. 
Dickens , insanlara karşı öyle yoğun bir merak duyar ki, belirlı 
bir konuyu işleyebilmesi için, aslında sadece beş on kişi gerekir
ken, yirmi otuz kişi koyar öykülerine. The Old Cwiosity Shop'da
ki ucubeyi andıran cüce Quilp'den tutun da Bleak House'daki 
soylu tragedya kişisi Lady Dedlock'a değin, onun insan manza
ralarında akıllara sığmaz bir çeşitlilik vardır. Daha önce de de
ğindiğimiz gibi, ana konuya bağlı başkişilerden fazla, ikinci 
planda kalan kişiler bizi ilgilendirir onun romanlarında. David 
Copperfield'den fazla Micawber'e, Pip'den fazla Miss Havis
ham'a, Nicholas Nickleby'den fazla Crummles'e merak duyarız. 
Dickens, bu ikinci plandaki kişilerin dış görünüşlerini ayrıntılı 
o larak çizerek, hem onları kendi gözlerimizle görmüş gibi olma
mızı, hem de iç dünyalarını sezinlememizi sağlar. Bir tiyatro ya
zarının ustalığıyla bu sayısız kişilerin her birine kendine özgü 
bir konuşma biçimi verip , hiçbirinin bir ötekisi gibi konuşma
masını sağlar. Fazlasıyla eksantrik ve acayip kişilere ayrıca düş
kün olduğu, kimilerini abartarak çizdiği doğrudur. Ama bütün 
kişilerine öyle bir canlılık bağışlar ki, mantıklı yargılamalardan 
vazgeçip, onların gerçekliğine inanmak zorunda kalırız . 

Ingiliz edebiyatının belki de en büyük gülmece yazarı olan 
Dickens, aşırı duygusal olmakla ve melodrama kaçınakla da suç
lanmıştır. Örneğin R. C. Churchill ,  onunla birlikte hala güldü
ğümüzü , ama onunla birlikte ağlamakta artık güçlük çektiğimi
zi söyler. Gerçi Dickens, zaman zaman duygusaldır, hem de çok 

ı 
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duygusaldır. Ama tıpkı Shakespeare gibi, yaşamı bir bütün ola
rak gördüğü için, onun romanlarında duygusal ögelerle gülme
ce öğelerini birbirinden ayırmanın yolu yoktur. Dickens, büyük 
bir rahatlıkla, kahkahalardan gözyaşlarına, komedyadan traged
yaya geçer Bir gözüyle ağlarken, öteki gözüyle güler sanki. Ed
mund Wılson'un The Wound and the Bow'da (Yara ve Yay) belirt
tiği gibi, Dickens, özellikle olgunluk döneminde, yaşama iki de
gişik açıdan, hem d uygulu hem de alaycı gözlerle bakar. Bu yüz
den de onun duygusallığı da melodramı da okuyucuları fazla te
dirgin etmez. 

Bütün bu suçlamalar arasında Dickens'a karşı yönelti!ebi!e
cek tek gerçek suçlama, aşk öykülerinde tutkuya fazla yer ver
memesi, cinselliğe ise hiç yer vermemesidir. Ne var ki, Dickens'a 
özgü bir kusur değil, çagdaşı tüm romancılara özgü bir kusur
dur bu. Thackeray'nin ya da George Eliot'un romanlarında da 
cinselliğin hiç mi hiç yeri yoktur. Gerçi Bronte kardeşlerde 
-özellikle Emily'de- tutku vardır ama, cinsellikten söz edilmez 
gene de. Daha önce de anlattığımız gibi, kuyruklu piyanola nn 
bacakları biraz kadın bacağına benzediği korkusuyla, piyanola
rın alt kısımlannın ipekli kumaşlarla örtüldüğü bir dönerndi 
Victoria Çağı. 

Kendi yaşamöyküsünden anlaşıldığı gibi, Dickens, aşk tutku
sunun ne olduğunu bilen; çoluklu çocuklu ve orta yaşlıyken 
gencecik bir kıza vurıılabi!en; insan doğasının karanlık yanları
nı, hatta "the mystery of evi!" (kötülüğün gizi) diye nitelediği gi
zemin araştıniması gereken bir "dipsiz uçurum" ("abyys") oldu
ğunu sezen; "the gods of passian and evi!" (tutkunu n ve kötülü
ğün tanrılarından) söz edebilen bir adamdı. Victoria Çağı'nın 
darkafalı ve ikiyüzlü ahlak kurallarını körü körüne benimseyen
lerin sandıkları gibi, aşk ilişkilerinde durumun toz pembe olma
dığını, gizemli ve karanlık dürtülerin bu ilişkilerde rol oynadığı
nı bıliyordu. Bleak House daki Lady Dedlock gibi toplumun en 
yüksek katındaki, gururlu ve buz gibi soğuk görünen bir kadı
nın, günün birinde eşine, evine, saygınlığına ve kutsal bilinen ai
le kavramına sırt çevirip; nikahdışı çocuğunun babası olan genç
liğinde sevdiği erkeğin mezarında ölüme yatmaya gitmesi, aşk 
tutkusunun karanlık bir dürtüsü değil de neydi? Eğer Dickens, 
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çağının ahlak yasalarma meydan okuyarak, böyle bir tutkuyu 
derinlığine incelemekten çekinmeseydi, daha büyük bir roman
cı olurdu kuşkusuz. Ama Dickiens, öteki romancılar gibi, çağı
na ödün verdi bu konuda. Hard Times'da ayyaş ve ahlaksız eşin
den boşanamayan Stephen Blackpool'un, sevdiği Rachel ile ni
kahsız birlıkte olmasından çekindi. Kitaplarının, Fielding'inkiler 
ya da Steme'ünkiler gibı, kitaplıkların en üst raflarına, kadınla
rm erişemeyecekleri bir yere konulmasından korktu. Yüksek 
sesle okunurken, ailenin hep birlikte dinleyebileceği kitaplar 
yazmak istedi. Öldüğü sırada çıkan makalelerden birinde, "bir 
kadının yüzünü kızartabilecek bir tek sözcük yazınadı hiçbir za
man" (he never wrote a word that could ınake a women blush) 
diye övüldü. Bu yüzden de , onun anlattığı aşk öyküleri de, aşık 
kızlarıyla delikanlıları da yavan kaldı çoğu zaman. 

Dickens'ın yaşadığı sırada ve ölümünü ızleyen yıllarda olağa
nüstü ün kazanmasından kaynaklanan olumsuz tepki geçmiştir 
artık. Günümüzün eleştirınenleri, Dickens'ın, en kültürlüsün
den en cahiline değin, tüm okuyucular tarafından beğenilınesi
nin uyandırdığı kuşkulardan sıyrılarak, onu daha serınkanlı bir 
gözle değerlendirmekle ve dehasını kabul etmektedir şimdi. G. 
K. Chesterton, l906"da Dickens üzerine yazdığı incelemede, 
onun sanatçı yanını eksik bulmuş ; Dickens'ın "büyük" bir ro
ınancı ,  ama "iyı" bir romancı olmadığını söyleınışti. Bugün ıse, 
Dickens, hem "büyük" hem de "iyi" bır romancı sayılır . R. C.  
Churchıl\, Dickens'ın edebiyat alanında Ingiltere'nin en büyük 
dalıisi olduğunu ileri sürer. Walter Allen, onu, romancılar ara
sında en büyük dahi sayar. Igor Evans aynı görüşü paylaşır. 
Fransız eleştirıneni Sylvere Monod, onun sanatçı yanı üstünde 
ayrıca durup, Dickens'ı Balzac gibi "bır evren yaratıcısı" (un ce
ateur d'univers) olarak tanımlar. Shakespeare\ bile yerin dibine 
batırınaya kalkan George Bemard Shaw, Dickens'ı, yalnız Ingil
tere'nin değil , dünyanın en büyük yazarlarından biri sayar. Ed
mund Wilson, l 941  'de yayıınladığı The Wound and the Bow'da, 
çok değişik yanları olan karınaşık bir dünya yaratıp, bu dünya
yı derinliğine incelediği içın, onun Shakespeare'den sonra Ingil
tere'nin en büyük yazarı olduğunu ileri sürer. Ne var ki, 1940'\ı 
yıllarda henüz herkes Edınund Wilson gibi düşünınüyordu. F. 

, 



1 058 INGILIZ EDEBIYAT! TARIHI 

R. Leavis, l 948'de yayınıladığı The Greaı Tradicion'da, Ingilte
re'nin en büyük beş romancısı arasında Dickens'a yer vermemiş
ti. Onu, bir d<'! hi, "büyük bir şair" (a great poet) sayınakla birlik
te, romanları arasında ancak Hard Times'ı uzun uzun övmüş; 
onun yazdıkları arasında bu çapta başka bir roman bulunmadı
ğını ileri sürerek ,  Dickens'ın "yaratıcı bir sanatçıdan" (a creative 
artist) çok "büyük bir eğlendirici" (a great emenainer) olduğunu 
savunmuştu. Ne var ki, F. R. Leavis, The Great Iradition'dan yir
mi ikı yıl sonra, eşi Queenie Dorothy Leavis ile birlikte l970'te 
yazdığı Dickens the Novelist'de, bu romaneıyı yeniden değerlen
direrek ,  tutumunu tümüyle değiştirdi. Dickens'ın bilinçli bir sa
natçı olduğunu, kişilerinin iç dünyasını Henry James kadar de
rinliğine incelediğini; William Blake'in şiir alanında yaptığını 
düzyazı alanında yapmayı başardığını; Shakespeare oyun yazarı 
olarak ne denli yüceyse, Dickens'ın de romancı olarak o denli 
yüce olduğunu; onu "roman türünün Shakespeare'i" (the Sha
kespeare of the novel) olarak benimsememiz gerektiğini yazdı. 
Aydın çevrelerde çok etkilı olan Leavis, geniş okuyucu kitleleri
nin her zaman sevgiyle okudukları, ama yüzyılımızın ilk yarısın-

,1 da haksızlığa uğrayıp eleştirmenlerce biraz hor görülen Charles 

'l Dickens'ın, yüzyılımızın ikinci yarısında yeniden yüceltilmesini 
sağladı böylece. 
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Birinci Bölüm 

Thackeray 

Büyük çagdaşı Charles Dickens'dan bir yıl önce 1 8 l l 'de dün
yaya gelen William Makepiece Thackeray, 1 863'te, elli iki yaşın
dayken öldü. Dickens, Thackeray'den yedi yıl fazla yaşayacak ve 
bu süre içinde en önemli romanlarmdan bazılannı yazacaktı. 
Thackeray'nin babası, Hindistan'da Büyük Britanya lmparator
lugu'nun bir devlet memuru oldugu için, çocuk Kalküta'da dog
du. Vaftiz edilirken de, fıl avcılıgıyla ünlü dedesi William Make
peace'in adı verildi ona. Küçük William Makepeace Thackeray 
daha dört yaşına basmadan, babası öldü ve annesi bir iki yıl son
ra Carmichaei-Smyth adlı bir subayla evlendi. Genç dulun ken
dine böyle hemen bir eş bulması çok dogaldı aslında. Çünkü 
Thackeray'nin babasını tanımadan önce, Carmichael-Smyth'e 
aşık olmuştu. Ama bu delikanlı parasız oldugundan, ailesi 
onunla evlenmesine izin vermemişti .  Kızlannın, sevgilisiyle giz
lice mektuplaştığı anlaşılınca da, Carmichael-Smyth'in öldüğü 
konusunda bir yalan uydurmuşlar , kızı Ingiltere'den uzaklaştıra
rak Hindistan'a göndermişler, Thackeray'nin babasıyla evlenıne
sini saglamışlardı. 

Thackeray, üvey babasını sever, çok da begenirdi. The New
comes'ın başlıca kişilerinden biri olan, Hindistan ordusu subay
lanndan, yüreği küçük bir çocugunki kadar temiz, melek huylu 
Albay Thomas Newcome üvey babasının bir portresidir. Çocu
ğu perişan eden, annesinin yeniden evlenmesi değil, altı yaşın
dayken ondan ayrılarak Ingiltere'de okula gönderilmesi, tanıma
dıgı akrabalannın yanına bırakılmasıydı. Gerçi annesiyle üvey 



1062 !NG!UZ EDEBIYAT! TARIHI 

babası dört yıl sonra Ingıltere'ye ge
lip oraya yerleştiler; ama küçük 

Thackeray çok acı çekmişti bu 
arada. Yarılı okullardan nefret 
ediyordu. Addison ve Steele 
gibi ünlüleri yetiştiren Char
terhouse okuluna "slaughter 
house" yani "mezbaha" adını 
takmıştı. Yararlı hiçbir bilgi 
edinememek bir yana, kendi

ni sürekli işkence gören bir 
mahpus sayıyordu okulda. Ger

çekten de küçük Thackeray'yi, 
sadece öğretmenler değil, kendin-

den büyük öğrenciler de sürekli hır
Willıam Makepiece Thackeray palıyordu. Bu öğrencılerden bin, bir 
yumrukla bumunu kırıp, yüzünün biçimini ömrı.inün sonuna 
değin bozmuştu. 

Çocukluğunda ondan dört yıl süreyle ayrılması, Thacke
ray'nin annesine bağımlılığını bir tutkuya dönüştürmüştü. Bu 
bağımlılık, kendine duyınası gereken güveni de fena halde sars
mış, ömrunı:ın sonuna değın annesinin sevgisinden yoksun kal
ma korkusu içinde bırakınıştı onu. Üstelik, mektuplarından an
laşıldığı gibi annesiyle hiç iyi geçinemiyordu. Her konuda ayrı 
düşünüyorlardı. Annesi hem çok sevecen, hem de çok zalim bir 
kadındı onun gözünde ("so loving, so cruel"). 

Bu sevecen ve zalim kadın, oğlundan uzaktayken bile, onun 
yaşamına egemen olmanın yolunu buldu. Thackeray ise bu 
olumsuz sevgi bağından her zaman acı acı yakındığı halde, an
nesinden uzak kalamıyordu. Pendennis adlı romanında Helen 
Pendennis olarak bir portresini çizdiği annesinin, onu herkes
ten nasıl kıskandığını; sadece annesi değil, arkadaşı, kız karde
şi, eşi, her şeyı olmak istediğini olamadığı için de kıskançlık
tan öldüğünü anlattı mektuplarından birinde. Ama annesini 
bir yandan çekıştirirken, bir yandan da onu "yüreği aşkla ka
nayan bir Meryem Anaya" ("a Virgin Morher with a heart ble
eding with love") benzetir; "annelerin aşk tutkusu, kutsal bir 
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gizdir benim için" ("the ma ternal passian is a sacred mystery to 
me") der. 

Thackeray, okulu bitirdikten sonra, on dokuz yaşında Camb
ridge' e gitti. Orada ancak bir yıl kadar kalıp, üniversite eğitimin
den vazgeçti. Bir ara hukukçu olmaya heveslendi. Ama bu heve
si de pek uzun sürmedi. Fransa ve Almanya'da gezinip durdu. 
Weimar'da Goethe ile tanıştı, onun iki portresini çizdi. Genç 
Thackeray, yazarlıktan fazla ressamlığa meraklıydı o sıralarda. 
Annesine bir mektubunda, asıl yeteneğinin bu olduğunu anlat
tı. Dickens'ın ilk kitabı Sketches by Boz'a, beğenilmedikleri için 
basılmayan resimler yaptı. Yağlıboya tablolar yapmaya hiç kalk
madığı halde, bu çizerlik merakından hiçbir zaman vazgeçmedi. 
Çeşitli dergilere gönderdiği yazılara her zaman desen ekledi; ki
taplarının bir kısmını, bu arada Vanity Fair'i kendi eliyle resim
ledi. Thackeray, yazar olarak taşlamada usta olduğu gibi, çizer 
olarak da karikatürde ustaydı. Yaptığı yığınla desen arasında en 
iyileri, Punch gülmece dergısine gönderdiğı karikatürlerle kendi 
yazdığı The Book of Snobs (Snob'lar Kitabı) için yaptığı karikatür
lerdiL 

Thackeray yirmi bir yaşına basıp, babasından kalan parayı ele 
geçirince, yeryüzünde en sevdiği kent olan Paris'e yerleşmek is
tedi. Kendı sahibi olacağı bir gazete çıkarmak amacıyla başarısız 
girişimlerde bulunarak, akılsızca yannınlar yaparak, kumar oy
nayarak, parasını çarçur etti . Sonra bir Ingiliz gazetesinin Paris 
muhabiri olarak çalıştı. Hep para sıkıntısı çektiğinden, Paris'te 
de, daha sonraları yerleştiği Londra'da da, çeşitlı gazetelere ve 
dergilere sürekli yazı yazıp, geçimini sağlamaya çalıştı. Paris'te 
tanıştığı Isabella Shawe'a aşık olup daha yirmi iki yaşındayken 
onunla evlenmesi ve hemen çoluk çocuk sahibi olması, parasal 
durumunu büsbütün sarsmıştı. Ama Thackeray'nin asıl felaketi 
para sıkıntısı değil, genç kansının evlendihen dört yıl sonra bir 
akıl hastalığına tutulması ve Thackeray'den otuz yıl fazla yaşadı
ğı halde, hiçbir zaman iyileşememesiydi. Thackeray bu felaket 
karşısında, ne kendi annesinden ne de çok kötü bir kadın olan 
kayınvalidesinden medet umabilirdi. Kendi de akıl dengesini yi
tirmekten korktu bir ara. Bilindiği gibı, Ingiltere'de o sırada bo
şanmak, hem yasal açıdan çok güç, hem de genç kocanın so-
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rumluluk duygusuna aykırıydı. Thackeray bu konuda çok sus
kun olduğu için, neler çektığini pek bilmeyiz. Ancak, Ömer 
Hayyam'ın ünlü çevirmeni, yakın arkadaşı Edward Fitzgerald'a 
dert dökmüştü. Ama Fitzgerald ,  arkadaşının başına gelen felake
tin ileride bilinmesim belki istemediğinden, Thackeray'nin mek
tuplarını yakmıştı. Thackeray, Isabella'yı iyileştirmek umuduyla 
Avrupa'nın çeşitli kentlerine götürdü. Genç kadın, bilinçli ya da 
bilinçsiz olarak ölmek istiyor; gemilerden suya atlıyordu. Thac
keray, kansını bir akıl hastanesine kapatmaktansa, parayla tut
tuğu, ama ona şefkatle bakabilecek bir aileye teslim etti sonun
da. Böylece küçücükken dört yıl süreyle annesinden ayrılmak 
şoku yetmiyormuş gibi, Thackeray genç yaşta, ikinci ve belki de 
daha yıkıcı bir felaket yaşadı. Bu ıki acıyı -özellikle ikincisini
çekmeseydi,  kişisel açıdan da , romancı olarak da bambaşka bir 
gelişme gösterebileceği varsayımını ileri sürenler olmuştur. 

Thackeray'nin peşpeşe üç kızı doğdu lsabella'dan. Bunlardan 
biri bebekken öldü. Thackeray öteki iki kızına aşın düşkündü. 
O kadar ki, mektuplarından birinde, Anny'nin bir erkeğin ilgısi
ni hemen çekecek kadar güzel sayılmayacağını , dolayısıyla uzun 
zaman babasının evinden uzaklaşamayacağını düşündükçe 
"hayvanca bir mutluluk" ("! am brutally happy") duyduğunu iti
raf etmekten çekinmedi .  Ikinci kızı Minny ise, çağın en ünlü 
eleştirmenlerinden Sir Leslie Stephen'ın ilk eşiydi. Minny'nin 
ölümünden sonra Leslie Stephen yeniden evlenmiş, Virginia 
Woolfun babası olmuştu. Thackeray, yazılarıyla bol bol para ka
zanmak, kızianna on biner sterlinlik bir drahoma toplamak için 
çalışıp duruyordu. Bir mektubunda,  her zamanki şakacılığıyla, 
The Newcomes'ı, ününü pekıştirmek için değil, kendi ölümün
den sonra kıziarına ünlü bir babadan çok daha yararlı olacak pa
rayı biriktirmek için yazdığım bıle söyler. Ne var ki, Thackeray, 
tüm sıkıntıianna karşın rahat yaşamaya, yemeye içmeye, ailesiy
le birlikte Avrupa'nın şu ya da bu kentine gezilere gitmeye ayn
ca düşkün bir keyif adamı olduğundan, kızlannın drahoma pa
rasını biriktirip bıriktirip harcıyor, sonra yenıden biriktirmeye 
koyuluyordu. 

Thackeray'nin yasal olarak evli, ama aslında bekar genç bir 
erkek olarak, kadınlarla sağlıklı ve sürekli ilişkiler kurmasının 
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yolu yoktu. Oysa aşık olduğu jane Brookfield'e bir kadının sev
gisinden yoksun kalarak yaşayamayacağını söylemişti. jane, 
Thackeray'nin yakın arkadaşı, hem vaazlarıyla ünlü, hem de çok 
yakışıklı bir din adamının eşiydi. Thackeray ile jane arasındaki 
sevgi bağının, aşkla karışık bir dostluk, yani Fransızların "amitie 
amoureuse" dedikleri türden platonik bir ilişki olduğu sanılır. 
Ne var ki, genç kadının kocası, eşiyle arkadaşı arasındaki. yakın
lığa içerledı gene de. Thackeray ise, Jane'e bir mektubu nda, onu 
sevdiğini itiraf ederken utanmadığını; duyguları tertemiz olma
saydı, jane'in de kocasının da yüzüne bakamayacagını söylüyor
du. Eğer şehvet duyuyorsa, bunun ancak "ruhsal bir şehvet" 
("spiritual sensuality") olduğu konusunda Brookfield'e yeminler 
ediyordu . Ama kıskanç koca, şehvetin ruhsalma da razı olmadı
ğından, neredeyse on yıl süren bu dostluk koptu. Thackeray ıle 
Jane, Victori.a Çağı'nın ahlak kurallanna hiç aldırmadan, Ingilte
re'nin dışında bir yerlere kaçıp, orada birlikte yaşayacak kadar 
yoğun tutkulara kapılacak türde insanlar değildiler. Thacke
ray'nin yaşamında çoğunlukla parayla satın alınan, gelip geçici 
ilişkilerden başka bir şey kalmamıştı artık. Çok daha sonraları 
konferanslar vermek üzere Arnenka'ya gittiginde, yeni yayımla
dığı Esmond'daki Beatrix'e benzettiği. bir genç kıza aşık olmuştu. 
Bu sevcianın sonu da hüsrandı doğal olarak. Bu kız, kısa bir sü
re sonra, varlıklı bir Amerikalı'yla bir çıkar evlili.ği. yapıp, Thac
keray'yi de düğüne davet etti.. Thackeray düğüne gitmedi ve kı
za yazdığı bir mektupta, kadınların salt parayı koliayarak kendi
lerini erkeklere satmalarım, çocuklarım da aynı zi.hni.yetle yeti.ş
tirmeleri.ni. acı bir dille kınadı: 

"They never feel love, but directly it 's bom they throttle it. They 
make u.p money marriages and are content. . .  Their children are 
bou.ght and sold, and are respectable and heartless as their pa
rents. • 

Onlar asla aşk duymazlar. Aşk doğar doğmaz, onun gırtlagını 
sıkarlar . . .  Para evlilikleri yapıp, hoşnut olurlar. Çocuklan da 
alınıp satılır. Anneleri babaları gibi, saygıdeğer ve kalpsizdir 
onlar da. 
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tki Amerika yolculuğu ve Avrupa'da sık sık yaptığı geziler dı
şında, Thackeray Yakındoğu'ya gitmiş, Kahire'ye kadar uzanmış
tı. 1846'da Notes of ajoumey from Comhill to Cairo ( Comhill'den
Kahire'ye Bir Yolculuğun Notları) adıyla yayımladığı bu kitapta, 
Istanbul'dan da hayranlıkla söz eder: 

"When wc rose at sunrise to see the famous entry to Constantinop
le, we found in the place of the city and the sun, a bnght white fog 
which hid both from sight and which only disappeared as the ves
sel advanced towards the Golden Horn. .. as you see gauze curta
ins lifted away one by one, bejare a great fairy scene at the theat
re . . .  It is impossible to conceive anything more brilliant and mag
nificent . . .  The most superb combination of city and gardens, do
mes and shipping, hills and water, with the healthiest breeze blo
wing, over it the brightest and most cheerful sky." 

Istanbul'a ünlü girişi gormek için sabah kalkınca, kentin ve güne
şin yerinde, parlak beyaz bir sis gördük. Kenti de güneşi de gizle
yen bu sis , ancak gemi Haliç'e doğru ilerlerken dağıldı. . . Bir tiyat
roda, tül perdeler birer birer açılmış, yüce bir peri sahnesi ortaya 
çıkmıştı sanki . . .  Bundan daha pınltılı ve görkemli bir şey hayal et
mek olası degildir . . .  Kent/e bahçelerin, kubbelerle gemi direkleri
nin, tepelerle sulann şahane bir bileşimi ve bunlann üstünde dün
yanın en sağlıklı meltemi, en ışıltı h ve neşeli gökyüzü.

Ne var ki, "Pera"da sadece sekiz gün kalan Thackeray, Istan
bul'da ancak herhangi bir turistin gördüğünü görebılmişti. Bu 
hafta içinde Oç yangın çıkmış, "yang en var!" diye bagırıldığını 
duymuştu. Rehberinin ona verdiği bilgiye göre, yangın bir saat
ten fazla sürerse, Sultan, geceleyin de olsa, yatağından kalkıp 
oraya gelmek zorundaymış. Yangını seyredenler ise, bu fırsattan 
yararlanarak, Sultan'a dilekçelerini verirlermiş. Hatta Sultan'a is
tediklerini ileıebilmek amacıyla , kendi evlerini ateşe verenler bi
le varmış. Abdülmecit'in Tophane Camii'ne Cuma narnazına ge
l ışini; ona nasıl dilekçeler verildığini; haksızlığa uğrayan yaşlı bir 
kadının, bir tragedyanm başkişisi gibi bağrını açıp nasıl bağırdı
ğını görmüş; bu durum karşısında çok duygulanmış. Ayasof-
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ya' dan fazla beğendiği Sultan Ahmet Camii'ni gezmiş. Hamama 
gitmiş ve onu orada nasıl yıkadıklarını çok güldürücü bir biçim
de anlatmıştı. Türk halkının çok şefkatli olduğunu , özellıkle kü
çük çocuklara karşı ne denli sevecen davrandıklarını; bu küçük 
çocukların "aroba"lara oturtulup, Sultan Ahmet Meydanı'nda 
büyükler tarafından çekilirken, arabalarının pencerelerinden 
çevrelerini nasıl seyrettiklerini görmüştü. Ama vakti olmadığın
dan "Üsküdar'daki dans eden ve uluyan dervişleri'' ("the daneing 
and howling dervishes at Uscutari") görememışti. 

Thackeray'nin Istanbul izlenimleri arasında, gerçekten ilginç 
sayılabilecek bir tek gözlem vardu ancak. Thackeray, çökmek 
üzere olan bir imparatorlukta karşılaştığını ve gördüğü ülkenin 
artık kesinlikle batıya yöneleceğini sezmişti: 

"W e are looking at the last days of an empire . . .  The European spi
rit and institutions o nce admitted can nev er be rooted out again . . .  
The scepticism prevalent amongst the hıgher orders must descend 
ere very long to the lower; and the cry of the muezzin from the 
mosque a mere ceremony ."  

Bir imparatorluğun son günlerine bakmaktayız . . .  Bir kez benim
senenAvrupa ruhu ve Avrupa kunımlan, bundan böyle kökünden 
sökülemez asla. Yüksek sınıf1ara egemen olan kuşkucu luk, yakın
da aşağı sınıfiara da geçecektir ve müezzinin camiden seslenişi, 
ancak bir tören olarak kalacaktır. 

Bu Yakındoğu yokuluğunu izleyen yıllarda gittikçe ünlerren 
Thackeray, kendisinden her zaman daha ünlü olan Dickens'a 
öykünerek, para kazanmak amacıyla, 185l 'den sonra Lond
ra'da, Glascow'da, Edinburgh'da ve Amerika'nın çeşitlı kentle
rinde konferanslar vermeye başladı. Ne var ki, Dickens gibi do
ğuştan aktör olmadığından , pek başarılı olmadı konferansları . 
Thackeray'ye büyük hayranlık duyan, ona jane Eyre'i adayan 
Charlotte Bronte bile, onun bir konferansını dinlerken çok üzül
düğünü söyledi. 

Thackeray, daha sonralan yayımlanan konferanslarını iki ayrı 
dizi olarak verdi . Birincisi The English Humourists of the Eighteenth 
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Century (XVIII Yo.zyıl lngiliz Gülmece Yazarları) idi. The Four Ge
orges (Dört George) adını taşıyan ikincisi de, 1714  ile 1830 yıl
ları arasında hüküm süren lngıliz kralları üzerineydi. Thackeray, 
XVIII. yüzyıl gülmece ustalarını ele alırken, bir edebiyat tarihçi
sinin yapmaması gereken bir yanılgıya düştü. Bu yazarları, nes
nel bir biçimde eleştireceği yerde, kitaplarından çok kişilikleri 
üstünde durarak, taraf tuttu. Steele'i yüceltirken, Swift, Steme, 
Fielding gibı o çağın en değerli yazarlan m haksız yere yerdi. Ör
neğin, kendı (sözde) ahlaksız yaşamı Fıelding'i yozlaştırdığı için, 
Tom Jones gibi ahlaksız bir delikanlı ya yakınlık duyduğunu ile
ri sürdü. Swift'in çıkarları uğruna yüksek mevkilerdekilere dal
kavukluk ettiğini söyledi. Steme'ü edepsiz olmakla suçladı vb. 
Wibley, bu tür yargılanndan ötürü, Thackeray'nin edebiyat ala
nında en büyük lekesi sayar bu konferansları. Victoria Çağı'nın 
darkafalı tutumunu benimseyerek, l . ,  I l . ,  III. ve IV. George ad
larıyla tahta çıkan kralları, siyasal açıdan çok, salt ahlaksal açı
dan ele alıp yerin dibine batırınası da tepkilere yol açtı. 

Thackeray'nin bu tutumunu yadırgamamak elimizde değil; 
çünkü bu yazar, Esmond ve Barry Lyndon gibi romanlanndan ve 
başka bırçok yazısından anlaşılacağı gibı XVIII .  yüzyıl edebiya
tını ve tarihini çok yakından incelemiş, çok iyı bilen bir adam
dı. Hatta Walter Alien, David Cecil ve daha birçok eleştirmen, 
onu, XIX. yüzyıl insanı sayarlar. Victorıa Çağı'nın edebiyat ve 
düşünce alanındaki kısıtlamaianna boyun eğmek, o çağın ka
lıplarına sığmak zorunluluğunun, Thackeray'ye çok zarar ver
diğini, yazar olarak onu sakatladığını , dehasmın tam anlamıyla 
gelışıp ortaya çıkmasını engeliediğim düşünürler. Fiziksel yapı
sının bile , herkesin belirli ölçülere uymasını isteyen Victoria 
Çağı'na ters düştüğünü söyleyebiliriz. Çünkü Thackeray çok iri 
yanydı. Şakataşarak anlattığına göre ,  bir sirktc "dev adam" ola
rak çalışacaktı. Ama sirkin yönetmeni, onun boyunu pasunu 
beğenmekle birlikte , burnu çocukluğunda kınldığı için yüzünü 
beğenmeyip, onu sirke almamıştı. Thomas Carlyle, 1 854'te 
Ralph Waldo Emerson'a yazdığı bir mektupta, insan değerlen
dirirken zaman zaman gösterdigi olaganüstü sezgiyle ,  Thacke
ray'den söz eder: 
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"He is a big fellow, saul and body, of many qualities . . .  And very 
chaotic and uncertain in all points except his outer breeding, 
which is fi.xed enough, and perfect according to the modem Eng
lish Styles. I rather dread explosions in his history. A big, fierce, 
weeping, hungry man; not a strong one. " 

Ruhu da, bedeni de iri bir adam. Çoh nitelihleri var . . .  Ve her açı
dan hargaşa içinde, hararsız. Ancah dışa yansıyan görgülü dav
ranışlan yeterince hararlı ve çağımızın Ingiliz töreleri açısından 
husursuz. Yaşammda patlamalar olmasından bir hayli horhuyo
rum. Iri, vahşi, ag!ayan, aç bir adam. Güçlü biri değıl. 

Carlyle, Thackeray'nin ölümünden sonra da, "onun benliğin
de hapsedilen güzel bir delianın dışarı çıkmak için çırpınıp dur
duğunu" ("a beautiful vein of gerıius lay strugglıng in him") söy
ledi. 

Dickens, Thackeray'den çok daha ünlü olduğu, dolayısıyla 
çok daha pohpohlandığı halde, kendi orta sınıf çevresinden çık
maya hiç yeltenmedi. Ama doğuştan daha yüksek bir sınıftan ge
len ve Vanity Fair'in başansı sayesinde ünü artan Thackeray, 
ömrünün son on beş yılında, yüksek sosyetenin salonlarına, var
lıklıların safralarına dadandı. Midesine ayrıca düşkün olduğun
dan, alay ederek kendi de söylediği gibi, yaşamı "sürekli bir ha
zımsızlığa" C'one unbroken indigestion") dönüştü; "şampanya
larda yüzdü" ("swimming in champagne"). Hatta bu aşırı yemek 
içmek, onun bir Noel gecesi, yani ziyafetlerin özellikle bollaştığı 
günlerde, elli iki yaşında ölmesıne neden oldu belki de . 

Thackeray'nin soylular ve varlıklılada ilişkileri bir hayli çapra
şıktır.  Gerçi Thackeray, Dickens'dan farklı olarak, yoksullardan 
yana kesin bir tavır koymamış, yoksullan romanlannın başkişile
ri yapmamış, sınıf çatışmaianna değinmemişti hiçbir zaman. Ne 
var ki, Vanity Fair'de aristokrasiyi ve yüksek sınıflan yerınek ama
cıyla, soylu ve varlıklıların ahlaksızlığını, bilgisizliğinı, gülünçlü
ğünti., aptallığını gözler önüne serınek için hiçbir fırsatı kaçırına
mıştı. Bunun başlıca kanıtı, 1846 ile 184 7 yıllan arasında, ünlü 
gülmece dergisi Punch'a kendi resimleyerek verdiği ve 1 848'de 
The Booh of Snobs adıyla toplu olarak yayımladığı yazılardır. 
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llkin Cambndge öğrencileri tarafından uydurulan ve Camb
ridge'de oturup üniversite ile ilgisi olmayan kasaba halkı için, 
"bayağı ve değersız adam" anlamında kullanılan "snob" sözcüğü
nün tam olarak Türkçe karşılığını vermek güçtı:ır. Redhouse söz
lüğü, snob'u "kendinden aşağı gördüğü kişilere hakaretle bakan 
ve kendini kibar ve zengin göstermeye yelterren kimse" ya da 
"züppe" diye tanımlar. Thackeray ise "he who meanly admires 
mean things" (bayağı şeylere bayağı bir biçimde hayranlık duyan 
kişı snob'dur) diyerek bu sözcüğün en doğru tanımlamasını ya
par bize kalırsa. Ne var ki, çok eğlenceli olmakla birlikte, biraz 
fazla uzatılmış olan bu kitapta, kendi sno b kavramı, bu tanımla
manın sınırlarını aşar. Çıkarcıları, budalaları, ahlak düşkünleri
ni, darkafalıları, aslında olduklanndan başka görünmeye yelte
nenleri, sanat düşmanlarını ,  yani beğenmediği herkesi snob ol
makla suçlar: 

"a society that sets up to be polite and ignores arts and letters, I 
hold up to be a snobbish society. You, who despise your neighbo
ur, are a snob; you who are ashamed of your own poverty are a 
snob; as you are who boast of your pedigree or are proud of your 
wealth. " 

Uygar olmaya yeltenip, sanat ve edebiyata sırt çeviren bir toplum, 
snob bir toplumdur. Komşusunu hor gören sen, snob'sun. Kendi 
dostlarını unutup, daha yüksek mevhide olanların peşine takılan 
sen, snob'sun. Yoksulluğundan utanan sen, snob'sun. Soylu atala
nnla övünen ya da servetinden gurur duyan sen de snob'sun. 

Thackeray, kendi ülkelerini, dünyanın tüm öteki ülkelerin
den üstün bilen, kendini aşırı beğenen Ingiltere'ye özgü bir ku
sur sayar snob'luğu . Ona bakılacak olursa, yalnız soylular, var
lıklılar ve yüksek sınıflar değil , aşağı sınıflar dahıl, herkes snob'
dur Ingiltere'de. Çünkü yüksek sınıfların işi gücü aşağı sınıfları 
hor görmek olduğu gibi,  aşağı sınıfların başlıca uğraşı da, yük
sek sınıflara öykünmek onların ahlaksızlıklarını bile benimseye
rek, tıpkı onlar gibi olmaktır. Hıppolyte Taine, Histoire de la Lit
terature Anglaise'de, Thackeray'nin snob'luk üzerine kitabını in-
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celerken, Ingilızlerin bu ulusal kusurunu çok iyi irdeler: Uzun 
bır merdivenin bir basamağına tüneyen snob, onun asıl değeri
nı hiç düşünmeden, salt mevkiinden ötürü, kendinden bir basa
mak üstteki adama saygı duyar; bir basamak alttakini hor görür. 
En içten duygularıyla , yukarıdaki adamın çizmelerini öpmeyi, 
aşağıdakini tekmelemeyi doğal bulur. 

Thackeray, Sir Snobby, Albay Snobley, Lord Snobbington gi
bi adlar taktığı kişileri, "this nation of snobs" (bu snob'lar ulusu) 
dediği Ingiltere'nin her köşesinde, her meslek dalında görür: Işa
damı snob'lar, fabrika sahibi snob'lar, din adamı snob'lar, asker 
snob'lar, sıyaset adamı snob'lar, yazar snob'lar, öğretim üyesi 
snob'lar vardır. "Professor-snob" dediği bu son gruptakiler, orta 
sınıftan bır öğrenciye, iki yıl içınde hemen diplama sunarlar . 

Yüksek mevkidekilere dalkavukiuklan bir yana, snoblar'ın 
başlıca özelliklerinden biri, abuk sabuk kibarlık kurallanna kö
rü körüne bağlı kalmaktır. Örneğin Mr. Snob, eskiden onun ha
yatını kurtaran en yakın arkadaşıyla tüm ilişkisini keser günün 
birinde. Çünkü çok kibar kulüplerinde birlikte yemek yerler
ken, adamın dalgınlıkla bezelyeleri bıçağıyla toplayıp ağzına at
tığını görmüştür. Yemek adabmm böylesine bozulması, büyük 
bir dostluğun yıkılmasına neden olur. Mr. Snob, ancak yıllar 
sonra, arkadaşımn, her kibar centilmen gibi bezelyeleri çatalıyla 
yediğini görünce , arkadaşıyla barışır .  

The Book of Snobs'un ilginç yanlarından biri, Thackeray'nin,
sadece "lordolatry", yani lord'lara tapma dediği şeyi taşlaması 
değil, lordların ülkenin yönetiminde rol oynamalarını da eleştir
mesidir. Thackeray, lord unvanının babadan en büyük oğla geç
mesini, bu yüzden de Lord Longaers (Lord Uzun-Kulak) gibıle
rinin, yani eşeklerin, Lordlar Kamarası'na kurulup, Ingiltere'yi 
yönetmeye hak kazanmalarını, ülkesi açısından bir ayıp sayar ve 
kitabının sonuna doğru, "Come forward . . .  Organize equality in 
society" (Beri gelin . . .  Toplumda eşitlıği örgutleyin) diyerek, o sı
rada tehlikeli sayılan bir çağrıda bulunur. 

Gelgelelim, Thackeray'nin snob'luğu yerdiği kitabın ilk adı 
The Snobs of England by one of themselves'di. Yani "Onlardan Biri
Tarafından Ingiltere'nin Snob'ları" Thackeray'nin kendine snob 
demesi, Punch'a verdiği yazıları "Mr. Snob" diye irnzalaması, bir 



ı l o  
l ' 
1 

1072 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

şakaydı elbette. Ama ömrünün son on beş yılında, zengin salon
lannda ve sofralarında debdebeli bir yaşam sürmesıni, romanla
rında yüksek sınıflara yönelen taşlama dozunu iyice azaltınasını 
hesaba katanlar, Thackeray'nin de sonunda alay ettiği snob'lar
dan birine dönüştüğü , Özentiler Panayın'nda kendisinin de yer 
aldığı kuşkusuna düşerler. Thackeray'nin en yakın arkadaşların
dan Edward Fitzgerald'ın bile böyle bir kuşkusu vardı. Çağdaş
lanndan biri de, "he despises Vanity Fair and despises himself 
for taking pleasure in it" (0, Özentiler Panayın'nı hor görür; o 
panayırdan haz aldığı için de kendini hor görür) diyerek, en 
doğru yargıya varır bize kalırsa. Çünkü Thackeray, bir yandan 
lord'lar ve lady'lerle düşüp kalkarken, bir yandan da özel mek
tuplarında onları sürekli yeriyordu. Bir yandan "if I don't go out 
and mingle in society I can't write" (eğer çıkıp sosyeteye karış
mazsam, yazamam) diyerek, bu çevrelere girmesinin yazarlığı 
açısından bir zorunluluk olduğu konusunda bahaneler uyduru
yor; bir yandan da The Book of Snobs'da "art not thou too a snob?" 
(sen de bir snob değil misin?) diye sorarak, yarı şaka yarı ciddi, 
kendini suçlayan bir tavır sergiliyordu. Mektuplarından birinde, 
yazarların belirli bir üne kavuştuktan sonra, dürüst kalmalarının 
çok güç olduğunu da itiraf etmişti. 

Thackeray, kızlarıyla birlikte keyfince yaşamak istediğinden, 
bol para kazanabilmek ıçin çok yazmak zorundaydı. Çok yazdı
ğı için de, yazdıkları eşit değerde değildi. Vanity Fair ya da Es
mond gibi başyapıtlarının yanında, bugün artık pek okunmayan 
romanları, öyküleri, denemeleri, incelemeleri, resim sanatı üze
rine yazıları, hatta gülmece türünde şiirleri vardı. Yayın tarihle
rini izleyerek, bunlara kısaca değindikten sonra, önemli roman
larını ele alacağız. 

Thackeray 184 7'de Vanity Fair'i yayımlayınca ya değin, kendi 
gerçek adını kullanmadı. Ilk yazılarını, Charles james Yellowp
lush, jeames de la Pluche, George Savage Fitz-Boodle, Michael
Angelo Titmarsh, Ikey Solomons, Theophile Wagstaff, Goliath 
O'Grady Gagahan gibi güldürücü adlar uydurarak imzaladı. 
1837 ile 1838 yılları arasında Fraser's Magazine'de çıkan The Yel
lowplush Correspondance'daki Yellowplush adı, ayrıca anlamlıydı; 
çünkü "plush" Victoria Çağı'nda döşeme malzemesi olarak kul-
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lanılan uzun tüylü kadifenin, yani peluş dedıgimiz kumaşın 
adıydı. Bu kumaş ise -özellikle san olunca- o çağın zevksiz lük
süyle özdeşleşmiş gibiydi. Zengın evlerinde uşaklık eden Yel
lowplush, efendisiyle ailesinin sonradan görme olduklarını bilir; 
ama bir yandan onları taşlarken, bir yandan da onlar gibi varlık
lı olmaya, toplumsal yaşamda yükselmeye özenir. Çok da cahil 
bir adam olduğundan, yüksek sosyete gözlemlerini aktaran 
mektupları güldürücü imla bozukluklarıyla doludur. 1 838 ile 
1839 yılları arasında The New Magazine'de tefrika edilen The Tre
mendous Adventures of Major Gagahan (Binbaşı Gagahan'ın Müt
hiş Serüvenleri) bir subayın Ispanya'da ve Hindistan'da geçen 
komik serüvenlerini anlatır. 

lkey Solomons imzasıyla 1 839 ile 1840 arasında Fraser's Ma
gazine' de çıkan Catherine, gerçek bir olaydan, 1 726'da kocasını 
öldürdüğü için ölüm cezasına çarptırılan Catherine Hayes'in öy
küsünden kaynaklanır. Thackeraynin, pek değerli olmayan bu 
romanı yazmakla amacı, bazı ikinci sınıf yazarlar arasında bir 
moda haline gelen katilleri yüceitme çabasını taşlamakn Ahlak
sızlıkla erdemin birbirine karıştırılmamasını; kimin iyi, kimin 
kötü olduğunun kesinlikle ortaya çıkmasını istiyordu. N e  var ki, 
Thackeray'nin bu amacını gerçekleştirmekte başanya ulaştığı 
söylenemez. Çünkü çağının katı ahlak yasalarına kendi de içten
likle inanmıyor, iyılikle kötülük arasındaki sınırların hiç de ke
sin olmadığını biliyordu. Bunu bıldiği için de, Catherine'i ve 
onun gibilerini rezil edeceğine, onlara anlayışla yaklaşmaktan 
kendini alamıyordu. 

1840'ta gene aynı dergide A Shabby Centeel Story (Yoksul Ki
bar Bir Öykü) çıktı. Çok daha sonraları, ölümünden bir yıl ön
ce, bu öyküyü genişletip bir romana dönüştürerek yeniden yaz
dı, The Adventures of Philip (Philip'in Serüvenlerı) adıyla yayım
ladı. Thackeray'nin tamamiayabildiği son roman olan Philip, 
onun değerli yapıtlarından biri sayılmaz. Kendisi de bunun bi
lincindeydi herhalde. Çünkü mektuplarından birinde, "I can re
peat old things in a pleasant way, but l have nothing fresh to 
say" (Eski. şeyleri hoş bir biçimde tekrarlayabi.li.yorum, ama söy
leyecek yeni bir şeyim yok) demişti. Kitabın yazıldığı yıl kaleme 
alınan başka bir mektubundan anlaşıldığı gibi, Philip'de kendi 
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gençliğinden esinlendiğini de gizlemiyordu . Philip de , Thacke
ray gibi, bir Ingiliz gazetesinin Paris muhabıridir. O da Thacke
ray gıbi , Paris'te tanıştığı bir kızla hiç düşünmeden evlenir. 
Thackeray'nin eşı lsabella'nın annesi gibı, o kızın annesi de kö
tü yürekli bir kadındır. Thackeray , bu kötü anaların, kızlarım en 
zengin talibe vermek ıçin ortaya çıkarmalanm, bir celebin bir 
kuzuyu pazarda satışa çıkarmasına benzetir: 

"Daphne's mather dressed her up with ribbons and drove her to 
market, and sold her, and swapped her, and bartere d her, !ike any 
other lamb in the fair. " 

Daphne'nin anası, onu kurdeleler/e süsledi püsledi, pazara sürdü. 
Pazardaki kuzulardan herhangi biriymiş gibi, hızı orada sattı, ta
kas etti, değiş tokuş etti. 

Thackeray, l 840'ta Michael-Angelo Titmarsh irrızasıyla ,  Paris 
izienimlerini ele alan The Paris Shetch Booh'u (Paris Taslak Çizim
leri Kitabı); bir yıl sonra da, gene aynı irrızayla The Great Hoggarty 
Diamond'u (Büyük Hoggarty Elması) yayımladı. Bu son romanda 
Michael-Angelo Titmarsh, Samuel Titmarsh'ın serüvenlerini anla
tır. Samuel Titmarsh, yaşlı ve cimri halasının ona verdiği Hoggarty 
adını taşıyan kıymetli elmas sayesinde bir süre refah içinde yaşar. 
Ama çok geçmeden, dalavereci bir sigorta şirketinin eline düşer, 
bu yüzden de hapsedilir. Genç eşinin çabalan sayesinde hapisten 
kurtulur sonunda. Thackeray, 1842 ile 1843 yıllan arasında, Ge
orge Savage Fitz-Boodle irrızasıyla The Fitz-Boodle Papers 'ı (Fitz
Boodle Evrakı) tefri.ka etti. Bu kitapta, Fitz-Boodle gibi gülünç bir 
ad taşıyan yüksek sosyeteden yaşlı adamın, Almanya'da çeşitli 

genç kızlada yaşadığı, daha doğrusu yaşamak ıstediği aşk serüven
Ielim ele aldı. Sonra gene Titmarsh soyadını kullanarak, l843'te 
Bluebeard's Ghost'u (Mavi Sakalın Hayaleti) ve The Irish Sketch Bo
oh'u (lrlanda Taslak Çizimieri Kitabı) çıkardı. 

Thackeray'nin gençlik yıllarında Vanity fair'den önce yazdığı 
en önemli -daha doğrusu tek önemli-roman, gene Fitz-Boodle 
adıyla Fraser's Magazine 'de l844'te tefrika ettiği The Luck of 
Barry Lyndon'du r (Barry Lyndon'un Talihi). Thackeray, daha ön-
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ce de belirttiğimiz gibi, XVIII. yüzyıl insanıydı bir baktma. Bu 
roman ise XVIII. yüzyılda geçer ve Redmond Barry adlı, ahlak 
kurallarına hiç mi hiç aldırmayan Iriandalı bir serüvencinin ya
şamını anlatır. Bu yüzden Barry Lyndon'u XVIII. yüzyılda çok 
rağbet gören picaresque romarı türünün bir örneği sayabiliriz. 
Oteki picaresque romanlar gibi bu kitap da, Redmond Barry'nin 
ağzından bir özyaşamöyküsü biçiminde yazılmıştır. Redmond 
Barry'nin kişiliği de, picaresque roman türüne tümüyle uygun
dur .  Daha on beş yaşındayken, düello ettiği adamı öldürdüğünü 
sanıp (adam ölmemiştır aslında) ülkesi lrlanda'dan kaçar. Bir sü
re lngiliz ve Prusya ordularında savaştıktan sonra, ordudan da 
kaçar. Yüksek sosyeteye girip, ünlü bir kumarbaz olur. Thacke
ray kendisi gençliğınde kumar oynadığı için, başkişisinin profes
yonel bır kumarbaz olarak yaptığı hıleleri inandıncı bir biçimde 
anlatır. Yakışıklı Barry, varlıklı bazı kıztarla evlenebilmek için 
çeşitli dolaplar çevirdikten sonra , çok zengin bir dul olan 
Lyndon Korrtesi'yle evlenmenin yolunu bulur. Kendisıne daha 
soylu bir hava vermek için de, eşinın soyadını kendi soyadına 
ekleyerek, Barry Lyndon olur. Kendini beğenmiş akılsız bir ka
dın olan Kontes'in de, eşinin ilk evlıliğinden doğan oğlunun da 
servetine el koyar, ikısini de mahveder. Birçok serüven yaşadık
tan sonra hapishaneye düşer. Öteki picaresque romanların baş
kişilerinden farklı olarak hiç pişmanlık duymadan, orada deliri
um tremens, yani alkol delirmesinden ölür. Barry Lyndon, sade
ce bir "picaro" yani bir serseri değil , tam bir ahlaksızdır; yalan
cıdır, sahtekardır, kötüdür, acımasızdır. Thackeray, böyle bır 
adama kendi ağzından öyküsünü anlattınrken, bır kişiyi alaycı 
açıdan ele almak konusunda ne denli usta olduğunu kanıtlar. 
Çünkü kendi ahlaksızlığının hiç mi hiç farkmda değildir Barry 
Lyndon. Tam tersıne, haksızlığa ve iftıraya uğramış, kaderin sil
lesini yemiş, soylu ve erdemli, her açıdan çevresine üstün bir 
adam bilir kendini. Bütün kötülüklerini hoş gösterecek bahane
ler uydurur. Omeğin, kumarda hile yapıyordur, ama ona bakı
lacak olursa, borsadaki simsarlar da hile yapıyorlardır . Birçokla
nnın sahtekarlık yaparak geçindiklerini, ama bu sahtekarlıkları
na ticari girişim süsü verdiklerini ileri sürer. Barry Lyndon'un 
tek insanca yanı, dokuz yaşındayken yitirdiği oğlunun ölümü 
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yüzünden gerçekten büyük bır acı çekmesidir. Çocugun bir tu
tam saçını her zaman koynuncia taşır; onu her zaman içtenlikle 
sever. George Sampson, The Luck of Barry Lyndon'u "a very able 
and very unpleasant piece of work" (çok yetenekli ve çok nahoş 
bir yapıt) diye tanımlamakta haklıdır bir bakıma. Çünkü Thac
keray, tümüyle ahlaksız, her açıdan sahtekar bir adam çıkarır 
karşımıza. Ama çogu okuyucu, tiksinmeleri gereken Barry 
Lyndon'dan, zekasından, becerıkliliginden ve cesaretinden ötü
rü neredeyse hoşlanmaktan kendilerini alamazlar. 

Thackeray, 1842 ile 1860 yıllan arasında Punch'a yazılar ver-
di. 1845'te Mr. Punch's Prize Novelists 'de (Bay Punch'ın Ödüllü 
Romancılan) o sırada çok ragbet gören kimi romancılann, bu 
arada Disraeli'nin, Bulwer-Lytton'un ya da Amerıkalı James Fe
nimore Cooper'in güldürücü paradilerini yaptı. Dickens gibi 
Christmas Books dediği öyküler yayımladı. The Rose and the Ring 
(Gül ve Yüzük) adlı kendi deyışiyle "hem küçük, hem büyük ço
cuklara" ("great and small children both") yönelen ve gülmece 
ögeleri agır basan bir peri masalı kaleme aldı. Gene Michael-An
gelo Titmarsh adını kullanarak Ortaçag öykülerinin güldürücü 
taklitlerini, Legends of the Rhine'ı (Ren Nehri Söylenceleri) ve Re
becca and Rowena'yı yazdı. 

1860'ta başyazarı oldugu Comhill dergisinde tefrika edilen 
Lovel the Widower (Dul Erkek Lovel) bir roman sayılamaz aslın
da. Çünkü Thackeray, bu karmakarışık, yer yer anlaşılmaz ki
tapta, adları degiştirerek,  nefret ettigi kayınvalidesinden, dul ka
lan bir erkegin çocuklarını yetiştirirken çektıgi sıkıntılardan ve 
özellikle kendi dostlarıyla düşmanlarından söz eder. Üstelik 
düşmaniarına duydugu kini gizlemek zahmetine de katlanmaz. 
Eskıden kendisını hor kullanan insanları gözler önüne serip re
zil edeceğini açıkça söyler. Lovel the Widower baştanbaşa Thac
keray'nin kendi yaşamından kaynaklandığı halde, Charles Batc
helar adını verdiği bir adam tarafından anlaulması, böylece 
onun mu, yoksa Lovel'in mi, yoksa Thackeray'nin mi düşünce
lerinin yansıııldıgının anlaşılamaması, kitabın okunmasını büs
bütün güçleştir. Gelgelelim bu romanda insanın dikkatini çeken 
çok güzel yerler vardır. Ömeğın, tanıdıklarıyla çay içerken Batc
helor'un aklından geçenler, bir insanın dış görünüşüyle iç dün-
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yası arasındaki aykırılığı, Thackery'de ender görülen çarpıcı im
gelerle ortaya koyar: 

"Nobody cou1d see from my outward behaviour that anything was 
wrong within. I was an app1e. Cou1d you inspect the worm at my co
re! No, no . . .  I was a smiling 1ake. Could you see on my placid swfa
ce, amongst my shinny water-lilies that a corpse was lying under my 
cool depths? .  I am dead. lfeel as if I am under ground and buried. 
Life and tea, and clatter and muffins are going on, of course, and da
isies spring and the sun shines on the grass whilst I am u nder it." 

Dış davranışımdan hiç kimse sezemezdi içimde bir bozukluk oldu
ğunu. Ben bir elmaydım. Içimdeki kurdu inceleyebilir miydiniz? 
Hayır, hayır . . .  Ben gülümseyen bir göldum. O durgun düzeyime, 
parlak nilüferlerime bakarak, serin derinliklerimde bir cesedın 
yattığını görebilir miydiniz?. . Ben ölüyüm. Yeraltında gömüluyüm 
sanki. Yaşam ve çay/ar, tabak çanak takırtısı ve pandispanyalar 
devam ediyor elbette. Papatyalar açıyor ve giineş çimenin üstun
de ışıldıyar ben toprağın altınday hen. 

Thackeray otuz altı yaşındayken ük kez gerçek adını kullan
dığı, 184 7 ile 1 848 yılları arasında aylık tefrikalar halinde ya
yımlanan kendi resirolediği Vanity Fair ile ı:ıne kavuştu. On yıl
dan fazla suren çıraklık döneminde sürekli yazmıştı. Bu çok 
uzun kitapta ıse, kişilerin incelenmesi, romanın kuruluşu ve an
latımı açısından usta bir yazar olduğunu artık kanıtlar. "Özenti
ler Panayırı" anlamına gelen "Vanıty Fair" john Bunyan'ın XVlll 
yüzyılda yazdığı The Pilgrims's Progress'den alır adını. Bunyan ki
tabında şöyle demişti: 

"There is sold all sorts of vanity, and where is to be seen juggling, 
cheats, games, plays,jools, apes, knaves, rogues, and that of every 
kind. " 

Orada özentinin her çeşidi satılır. Hokkabazlıklar, sahtekdrlık!ar, 
oyunlar, seyirlik/er, budalalar, maymunlar, kerata1ar, itler görü
lür orada - listelik bun1ann her turlusu. 
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Thackeray'nin romanının tam adı Vanity Fair, A Novel Witho
ut a Hero, yani "Ozentiler Panayırı, Erkek Başkişisi Olmayan Bir 
Roman"dır. Gerçekten de bu romanda birçok erkek görüldüğü 
ve erkeklerin, olayların örgüsünde önemli roller aynadıkları hal
de, bunlardan hiçbiri bir başkişi sayılamaz. Vanity Fair'in asıl 
başkişisi, erkek değil, bir kadındır; genellikle Becky diye anılan 
Rebecca Sharp'dır. Thackeray, Pendennis'in önsözünde, Fielding 
l 749'da Tom]ones'u yazdığından beri, hiçbir romancının bir er
keği, tam anlamıyla gerçekiere uyarak, olanca çıplaklığıyla, ol
duğu gibı canlandırmadığını; onu değiştirip, ona alışılagelmiş 
törelere uygun bir kişilık verdiğini söylemişti. Işte Fielding'den 
beri, yani bütün bir yüzyıl boyunca hiçbir yazarın bir erkek baş
kişı için yapamadığını, Thackeray Vanity Fair'de bir kadın baş
kişi içın yaptı. Duygusal yaklaşımlardan ya da ahlak dersi ver
mek çabalarından kaçınarak, Becky Sharp'ı, bütün iticiliği ve 
butün çekiciliğiyle , tam olduğu gibi gözlerimizin önüne serdi.  

Becky, ahlak kurallarına hiç aldırmayan, istediğini elde et
mek için bu kuralların hepsini çiğneyen bir kadın olduğundan, 
ona bir "picara" yani dişi bir kerata, Vanity Fair'e de Victoria Ça

ğı'nırı pıcaresque bir romanı diyebiliriz. Ne var ki, geleneksel pi
caresque romanda, erkek ya da kadın keratanın sen:ıvenleri ön 
plandayken , Thackeray'nirı rornanırıda, Becky Sharp'm öz kişili
ği ve bu kişiliğin romanın ötekı kadın ve erkekleriyle ilişkileri ön 
plandadır. Bu ılişkiler ise, Becky'nın ahlaksızlığını gösterdiği gi
bi, romandaki öteki kişilerin kendıni beğenmişliğini, snob'luğu
nu, akılsızlığını, çıkarcılığını gösterdiği için, Vanity Fair, picares
que roman türünün dar sınırlarını aşar, Victoria Çağı yüksek sı
nıfına yöneltıten bir taşlamaya dönüşür. 

Vanity Fair, birbirinin tam karşıtı iki genç kızın, Becky, yani Re
becca Sharp ile Amelia Sedtey'nın okulu bitirip hayata atılmalarıy
la başlar. Ama aslında hayata atılacak olan sadece Rebecca 
Sharp'tır; çünkü onun ne ailesi vardır, ne de parası. Oysa Amelia, 
kimsesiz ve meteliksiz Becky'den farklı olarak, ticaret yapan varlık
lı bir ailenin kızıdır. Rahat evine yerleşecek; annesiyle babası tara
fından şefkatle korunarak, uygun bir delıkanlıyla evlenmeyi bekle
yecektiL Becky ise, toplumda kendine saygın bir yer sağlamak, var
lıklı bir eş bulabilmek için didinip durmak zorunda kalacaktır. 
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Amelia Sedley okuldan ayrılırken, gözyaşı döken öteki öğ
renciler, Rebecca Sharp'ın yüzüne bıle bakmazlar. Çünkü anadı
li Fransızca'yı öğreterek ve kendinden küçük öğrencilere dadılık 
ederek okulda barınabilen Becky'nin kendilerinden aşağı bir sı
nıftan geldiğini, meteliksiz olduğunu bilirler. Becky, varlıklı bir 
evde mürebbiyelik görevi buluncaya değin, onu kendi evinde 
bir süre konuk edecek olan Amelia ile birlikte okuldan uzakla
şır. Bu arada, tüm mezunlara armağan edilen Dr. Johnson'un 
ünlü sözlüğünü , arabanın penceresinden okulun bahçesine fır
larması çok anlamlıdır. Onu aşağılayan okula bir meydan oku
madır bu. Becky, bununla da yetinmez. Kendi baba tarafından 
Ingiliz olduğu halde ,  "vive l'Empereur' Vive Bonaparte! "  (Yaşa
sın Imparator, yaşasın Bonapartel)  diye arabadan avaz avaz ba
ğırarak, Ingilizlere hakaret olsun dıye, onların baş düşmanı Na
poleon Bonaparte'ı yüceltir. Fransız Imparatoru'ndan söz edıl
mesi çok günceldir o sırada. Çünkü Thackeray bu romanda as
lında kendi yaşadığı dönemi ele aldığı halde, sözde Vanity Fair o 
dönemden otuz yıl kadar önce, Napoleon'un Avrupa'ya egemen 
olduğu, sonra da l8l 5'te Waterloo Meydan Savaşı'nı kaybedip, 
kesin yenilgiye uğradığı yıllarda geçer. 

Amelia ne denli güzel huylu ve erdemliyse , Becky de o denli 
hırçın ve erdemden yoksundur . Ne var ki, Becky, kimsenin ta
nımadığı bir Ingiliz ressamıyla, operalarda dans eden bir Fransı
zm kızıdır. (Becky daha sonraları, sno b Ingiliz yüksek sosyetesi
ni erkilernek için, bir bale figürüne verilen "entrechat" sözcü
ğunden yararlanarak ve Fransız şivesiyle konuşarak, annesinin 
Caskonyalı çok soylu Entrechat ailesinden geldiği konusunda 
yalanlar uydurur, bu kendini beğenmiş Ingilizleri aptal yerine 
koyar.) Becky'nin babası, sürekli borç içinde yaşar, durmadan 
içki içer, sarhoş olunca karısına ve kızına dayak atar; sonunda 
da deliriuru tremens'den, yani alkol delirmesinden ölür. Rebec
ca Sharp, yoksulluğun acısını çok erken çeken çocukların çoğu 
gıbı, küçücükken bile büyümüş de küçülmüş gibidir ("she had 
the dismal precocity of poverty"). Hiçbir zaman çocukluğunu 
yaşamadığını, sekiz yaşından beri bir kadın gibi davrandığını; 
öteki kız çocuklarından farklı olarak, o yaştan beri ne yaparsa 
yapsın,  yüzünün hiçbir zaman kızarmadığını da kendi söyler. 



lı 
ı, l t 

1 080 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

Rebecca Sharp'ın alınyazısı, kendi durumundakı eğitim gör
müş, ama yoksul kızlar gibi mürebbiyelik etmektir. Ama keskin 
zekalı Becky (Thackeray, "keskin" anlamına gelen Sharp soyadı
nı boşuna vermemiştir ona) bu alınyazısına kuzu gibi boyun eğ
mek niyetinde değildir. Onu hor gören okul arkadaşlanndan her 
bakımdan daha üstün olduğunun da bilincindedir: 

"What airs that girl gives herselj, because she is an earl's grand
daughter! How they cringe bejare that creole, because of her 
hundred thousands pounds! I am a thousand times deverer and 
more charming than that creature, for all her wealth, I am as 
well-bred as the earl's grand-daugher, for all her fine pedigree, 
and yet every one passes me by here. " 

Bu kız ne havalar atıyor bir kontun tarunu oldugu için! Yüz bin 
Sterlin'i yüzünden nasıl ezilip büzülüyorlar şu melezin önünde! 
Oysa ben, ne denli varlıklı olursa olsun, bin kez daha akıllı, bin 
kez daha çekiciyim o yaratıktan. Atalan ne denli soylu olursa ol
sun, kontun tarunu kadar da görgülüyüm. Ama burada herkes ge
çip gidiyor benim yüzü me bile bakmadan. 

Becky, böyle bir düzende her şeyin temelinin para olduğunu 
anlamıştır. Bu yüzden de "it is easy to be good on 2000 a year" 
(Yılda 2000 ile iyi ahlaklı olmak kolaydır) ya da "I think I could
be a good woman if I had 5000 a year" (Yılda 5000'im olsa, iyi 
bir kadın olacağıını sanıyorum) gibi sözler söyler. Bunları söy
lerken de, varlıklı bir kadının, hem ahlak kurallanna kolayca 
uyabileceğini, hem de uymasa bile, herkesin gözünde gene de 
ahlaklı bir kadın sayılacağını dile getirmek ister. Gerçi Becky'nin 
yılda 2000'ini de yoktur, 5DOO'i de; ama Ingiliz yüksek sosyete
sinde, bu paralı kızlardan da, kendisine karşı çok iyi davranan 
Amelia'dan da daha yüksek bir mevki kapmaya çocukluğundan 
beri kararlıdır. 

Becky, hiç de kötü yürekli bir kız değildir aslında. Durup du
rurken kimseye de kötülük etmez. Çıkarları tehlikeye girmediği 
sürece, iyi huyludur, güler yüzlüdür. Neyin iyi, neyin kötü ol
duğunu çok iyi bildiğinden de, kendi hiç erdemli olmadığı hal-
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de, erdemli kişilere, örneğin Dobbin'e saygı duyar. Kocası Raw
don Crawley, onu Lord Steyne ile başbaşa yakaladıgmda adamı 
bir tek yumrukla yere serip, Becky'ye verdiği elmasları yüzüne 
fırlatarak, kel kafasından kanlar fışkırınca, Lord Hazretleri'yle 
ilişkisınin böylece kopması hiç işine gelmediği halde, Becky öm
ründe ilk kez zavallı Rawdon'a hayranlık duyar: "She admired 
her husband, strong, brave, victorious_" (Kocasına hayran oldu. 
O güçlüydü, cesurdu, yenmişti.) 

Becky Sharp'ın toplumda yükselmesinin tek yolu, cinsel çe
kiciliğinden acımasız bir biçimde yararlanarak, varlıklı bir koca
yı kafese koymaktır. Becky bir afet değildir, bir vamp kadının 
bedensel marifetleri yoktur onda. Hatta ufak tefekliğiyle, solgun 
yüzüyle, güzel bile sayılamaz. Ne var ki, gözleri "çok büyük, aca
yip , çekicidir" ("very large, odd, attractive") ve güzel gözleri olup
bakmasım bilmeyen kadınlardan farklı olarak, Becky Sahrp bak
masını -özellikle erkeklere bakmasını- bilir. Bu bakışlan saye
sinde genç bir din adamım, daha okuldayken, dakikasmda peri
şan etmiştir. Ne var ki, Becky'nin gözü yükseklerde olduğundan, 
bu delikanlıya yüz vereceğine, Amelia Sedley'nin varlıklı ağabe
yini baştan çıkarmayı yeg tutar. ]os denilen Joseph Sedley, kıp
kırmızı yüzlü, fazlasıyla şişman, süsüne aşırı düşkün; bu yüzden 
de, hiç kötü olmadığı halde gülünç bulduğumuz akılsız bır 
adamdır. 

Becky, ]os ile ilk karşılaştığında, onu ne denli yakışıklı bul
duğunu, Jos'un duyabileceği bir biçimde, Amelia'nın kulağına fı
sıldar. ]os, Hindistan'da görevli olduğundan, ona soru üzerine 
soru sorar bu ülke üzerine. Zavallı şişko ]os, Becky'ye hemen kul 
köle olur. Ama Amelia'nın nişanlısı George Osbome, salt sınıfsal 
önyargılarından ötürü (ilk karşılaştıklarında Becky'yi hor göre
rek, ona ancak sol elini uzatmıştır) yakın arkadaşı ve müstakbel 
eniştesi Jos'un, kimin nesi olduğu belirsiz, üstelik de meteliksiz 
bir kızı almasını engeller. (Daha sonralan Becky, Amelia ile yeni 
evlenen George Osbome'u baştan çıkararak, hıncını alır ondan_) 
Bu fiyasko üzerine Becky, Queen's Crawley kasabasına gidip, Sir 
Pitt Crawley'nin evinde mürebbiyelik etmek zorunda kalır. 

Sir Pitt Crawley'nin ilk evliliğinden iki yetişkin oğlu, ikinci 
evliliğinden de iki küçük kızı vardır. Becky, bu iki küçük kızı 
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eğıtip terbiye edecektir sözde. Becky, ]os'u fethettiği gibi bu ai
leyı de fetherrnek amacıyla sistemli bir biçimde işe koyulur. Her
kesin nabzına göre şerbet vererek, aileye tümüyle egemen olur. 
Boyuna parayla ilgilı davalar açan yaşlı Sir Pitt'in mahkeme ev
rakını temize çeker, muhasebe defterlerini düzenler, katiplik 
eder ona. Çok soylu annesinin aile dostlarından Kont de Tric
trac ile -Fransızcada tric-trac tavla demektir- çocuklugunda bu 
oyunu öğrendiğini söyleyerek, tavla oynayıp, ihtıyan oyalar. Sir 
Pin'in akılsız eşini fazla sıkıntı çekmeden idare eder. Adamın 
huysuz kız kardeşi, çok varlıklı Miss Crawley'yi ele geçirmesi bi
raz daha fazla zahmet gerektirir. Babası Sır Pıtt ile aynı adı taşı
yan büyük oğlu, siyasetle ilgili ve çok dindar oldugu için, Becky 
onunla birlikteyken hem siyasetle ilgilenir, hem de çok dindar 
olur. 

Becky'nin, ailenin subay olan küçük oğlu Rawdon Crawley'yi 
baştan çıkarması ise, korkunç bir yanılgıdır .  Çünkü Becky'nin 
asıl yapması gereken, sadece akılsız değil, aynı zamanda çok da 
sağlıksız olan Lady Crawley'nin ölümünü beklemek, sonra da 
dul kalan Sir Pitt ile evlenmek rı. Nitekim, Lady Crawley ölür öl
mez, daha cenazesi kaldırılmadan, bu gencecik kızcia çoktandır 
gözü olan Sir Pitt, Becky'ye koşar. Onsuz, hem muhasebe hesap
larını bir düzene koyamayacağını, hem de yaşayamayacağını 
söyleyip, Becky ile evlenmek ister .  O zaman şok geçiren Becky, 
"o güne değin gözlerinden akan en gerçek gözyaşlarını dökerek" 
("the most genuine tears that ever fell from her eyes") evli oldu
gunu bildirir. Sir Pitt'i şaşkına döndürdüğü kadar okuyuculan 
da şaşkına dondürür bu haber. Çünkü Becky'nin, ailenin küçük 
oğlu Yüzbaşı Rawdon Crawley ile gizlice evlendiği ancak o za
man meydana çıkar. Becky, yanlış bir zamanlama yapmış; biraz 
bekleyıp, yaşlı ama varlıklı Sit Pitt ile evleneceği yerde, acele 
edip, genç ama meteliksiz Rawdon ile evlenmiştir. Rawdon me
teliksizdir; çünkü bilindiği gibi, soylu ailelerde miras ancak bü
yük oğula kalırdı o sıralarda. Üstelik bu genç subay, hiç de kö
tü yürekli olmamakla birlikte , son derece cahil, imla hataları 
yapmadan yazmasını bile bilmeyen, sadece kumar ve içkiden 
anlayan, biraz geri zekalı bir delikanlıdır. Daha sonraları Becky 
"biraz daha fazla beyni olsaydı, onu adam ederdim" ("if he had 
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a little more brains, I might make something of him") diye dü
şünür. Ama o beyin pek yoktur zavallı Rawdon'da. 

Ne var ki , Becky, Napoleon yenilip savaş bittikten sonra or
dudan ayrılan bu akılsız kocasıyla, kimi zaman Londra' da, kimi 
zaman Paris'te debdebeli bir yaşam sürmenin yolunu bulur ge
ne de. Zekası sayesinde yüksek sosyetede bir mevki edinir ken
dine. Saraya kabul edilip, Kral IV. George'a resmen takdim edi
lir sonunda. Herkesin zayıf bır yanı olduğu gibi, Becky'nin de 
zayıf bir yanı vardır: Becky toplumca saygın bilinmek ister. Böy
le bir törenle onurlandırılmak ise, Thackeray'nin alay ederek de
diği gibi, bir kadının gerçekten saygın, gerçekten kibar bir lady 
olduğunun öyle kesin bir kanıtıdır ki, bundan sonra Becky'nin 
namusundan kuşkulananlar, kralianna ve de vatanianna düpe
düz ihanet etmiş sayılırlar. 

Becky'nin böyle yükselişinin nedeni, zavallı kocasının kurnar 
aynarken hile yaparak az buçuk kazandığı paralar değil, çok soy
lu ve çok varlıklı -ve ne denli soylu ve varlıklıysa, o denli de ah
laksız- Lord Steyne ile kurduğu karanlık ilişkidir. Marki unvanı
nı da taşıyan Lord Steyne, çarpık bacaklan, kel kafasına tek tük 
serpilmiş kızıl saçlan, dişlek ağzı, aılesine karşı katı yürekliliği, re
zilce küstahlığı ve herkesi harcayarak yaptığı esprilerle, her ba
kımdan iğrenç bir ihtiyardır. Melek huylu eşini hırpalar� tırnarha
neye kapalı olan oğlunun yüzünü bile görmez. Ailesinde kahtım
sal akıl hastalığı olduğundan, delirmek korkusu içinde yaşar. Ni
tekim l830'da Fransa'da monarşiye karşı bir ayaklanma olunca, 
sinir nöbetleri geçirip, kıvrana kıvrana ölür. Thackeray, ingilizie
rin ikiyüzlülüğuyle buruk buruk alay ederek, bu ahlaksız ihtiya
nn ölümü karşısında ülkede sözde duyulan üzüntüyü dile getirir: 

"In him the poor and the fme arts have lost a beneficent patron, 
society one of its most brilliant omamen ts, and England one of i ts 
loftiest patriot and states man." 

Onun ölümüyle, yoksullar ve güzel sanatlan meslek edinenler, 
iyiliksever bir koruyucu yitirdiler; toplum en parlak süslerinden 
birini yitirdi; Ingiltere ise, en yüce yurtseverlerinden ve devlet 
adamlanndan birini. 
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Bu alıntıda,  yoksullarla onlar kadar önemsız sayılan sanatçı
Iann aynı kefeye konması, Thackeray'nin alaycılıgını büsbütün 
yoğunlaştırır. 

Daha önce de söylediğimiz gıbi, Rawdon Crawley, karısıyla 
Lord Steyne'i başbaşa bulunca, onurlu bir adam gibi davranıp 
Lord Hazretleri'ne dayak atarak, Becky'nin de okuyucuların da 
gözüne girer. Zaten romanın ilk yarısında sevimsız bulduğumuz 
Rawdon'un Becky tarafından nasıl ezildiğini, artık Albay Craw
tey diye değil de Mrs. Crawley'nin eşi diye anıldığını gördükçe, 
ona yakınlık duymaya, ona acımaya başlarız. Üstelik bu kabasa
ha adamın, yalnız kendini seven Becky'den farklı olarak, karısı
na da küçük oğluna da ne denli düşkün olduğunu görürüz. Sev
me yeteneğinden tümüyle yoksun olan Becky'nin en bağışlan
maz, en çirkin yanı, kocasının canı gibi sevdiği küçük oğlu Raw
don'a gösterdiği şefkatsizlikte ortaya çıkar: "She dislıked him. 
He had the measles and whooping cough. He bored her." (On
dan hoşlanmıyordu. Çocuk kızamık oluyordu, boğmaca oluyor
du. Becky'nin canını sıkıyordu.) Becky. kendisine tapan küçük 
oğlunu, ancak yabancıların önünde şefkatlı ana rolünü aynaya
rak sevip okşar. Onun hizmetçilerle birlıkte, mutfakta yemek ye
mesini emreder. Lord Steyne'e piyano çalarken, küçük Rawdon, 
usulcacık salona inıp annesini hayran hayran dinledi diye çocu
ğu hırpalar. 

Becky, Lord Steyne ile başbaşa yakalanınca, suçsuz olduğunu 
söyler. Victoria Çağı'nda zina öyle ağza alınmaz bir günahtı ki, 
Thackeray, "was Becky innocentr (Becky suçsuz muydu7) diye 
sormakta yetinir, durumu aydınlatmaya, gerçeği söylemeye ya
naşmaz. Gelgelelim Becky, Lord Steyne ile ister cinsel ilişkide 
bulunsun, ister bulunmasın, suçludur nasıl olsa. Çünkü bu ada
mın parasını yemiş, onun sayesinde lüks bir yaşam sürmüş, 
onun mücevherleriyle süslenmiştir. Zavallı kocası bu durumu 
anlayınca, Becky'den ayrılır, ülkenin uzak bir yerinde bir memu
riyet bulur. Lord Hazretlerı de, kocadan dayak yedikten sonra, 
Becky'nin yüzüne bakrnaz artık. Hatta yıllar sonra onunla Ro
ma'da karşılaşınca, kendisine yanaşmaya kalkan Becky'ye adam
lanndan birini gönderip, eğer bu kentten hemen uzaklaşmazsa, 
öldürüleceğini haber verir. 
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Kocasıyla Lord Steyne arasında geçen olaydan sonra, 
Becky'nin yaşamında düşüş süreci başlar. Artık ingiltere'de ba
nnmanın yolunu bulmayan Becky, kimi zaman eşinin ilk adın
dan esinlenerek uydurdugu Madame de Rawdon, kimi zaman 
kendi Rebecca adından uydurduğu Madame de Rebeque soyad
larını kullanarak, Avrupa'nın çeşitli yerlerinde serseri bir yaşam 
sürer. Otelcileri dolandınr, hileli kumar oynar, değişık baylar
dan para desteği alır; cesaretini yitırmeden geçinmeye çalışır. 
Thackeray, her zamanki alaycılığıyla, erdenılı ve kıbar okuyucu
larını kırmak istemediğinden, Becky'nin yaşamının bu dönemi 
üstüne ayrıntılı bilgi vermekten çekindiğini söyler .  

Becky, bir Avrupa kaplıcasında, zamanla daha da ahmak ve 
daha da şişman bir hale gelen eski hayranı jos Sedley ile de kar
şılaşır günün birinde. Adamcağızı kolayca gene kul köle eder 
kendine . Zavallı jos, Becky'ye sadece hayranlık duymakla kal
maz, ödü de kopar ondan. Korkmakta belki haklı olduğu da an
laşılır çok geçmeden: Fazlasıyla yediği içtigi için sağlık durumu 
iyice bozulan ]os, Becky yaranna bir hayat sıgortası yaptırır. Bu
nu yaptıktan bir iki ay sonra ansızın ölünce, cinayet işieyecek 
kadar aşırı yöntemlere başvurmayı onun kişiliğine hıç de uygun 
bulmadığımız halde, acaba Becky, jos'u zehirleyiverdı mı diye 
kuşkuya düşeriz elimizde olmadan. Ne ilginçtir ki, yazar bu 
noktayı aydınlatmaktan özenle çekinir. Hatta anlatıldığına göre, 
bir dostu, Becky'nin jos'u öldürüp öldürmediğini ona sorunca, 
Thackeray gülmüş, piposundan bir duman bulut u savurarak bu
nu bilmediğini söylemiş. Bizim bildiğimiz tek şey, Vanity Fair'in 
sonunda Becky'nin çok saygın bir bayana dönüştüğü,  serseri ya
şamından vazgeçerek ya da vazgeçmiş görünerek, düzenlı olarak 
kiliseye gittiği ve kendini hayır işlerine verdigidır. 

Thackeray onu kitabının başkişisi saymasa da, Rebecca 
Sharp'ın Vanity Fair'in sadece en ilginç ve en canlı kişisi değıl, 
odak noktası olduğu hiç kuşku götürmez. Hatta çoğu okuyucu, 
romanın Becky'siz yerlerini can sıkıcı bulurlar neredeyse. Ne var 
ki, Thackeray'nin kendi canlandırdığı bu kadına karşı benimse
diği tutumu saptamak bir hayli güçtür. 6 Mart 1848'de G. H.Le
wes'e yazdığı bir mektupta, George Eliot'un hayat arkadaşı olan 
ve Victoria Çağı'nın ahlaksal değerlerine candan inanan bu eleş-
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tirmenın yüreğine indirecek biçimde, Becky'nin ilen sürdüğü bir 
görüşü yani yılda 5000 S terlin'lik bir gelırle saygıdeğer bir kadın 
olunabileceği görüşünü savunur: 

"If Becky had 5000 a year. I have no doubt in my mind that she 
would have be en respectable, increased her fortune . . .  And who 
knows but Rebecca was right in her speculations and that it was 
only a question of money and fortune which made the dıfference 
between her and an honest w aman . . .  Prosperity ıf it does not ma
he men honest, at least keeps them so. " 

Eğer Becky'nin eline yılda 5000 Sterlin geçseydi, eminim ki, say
gıdeğer bir kişi olurdu, servetini arttınrdı. .. Kim bilir, Rebecca 
doğru düşünüyordu belki de. Onun gibi bir kadınla namuslu bir 
kadın arasındahi aynm, belki de sadece paraya ve talihe bağlı
dır . . .  Refah, insanlan doğuştan dürüst yapmasa bile, aniann dü
rüst kalmalannı sağlar hiç olmazsa. 

Thackeray'nın romancı olarak en çok eleştirilen yanlanndan 
biri, Vanity Fair'de kendi de söylediği gibi, kişilerin davranışla
rını ve sözlerınİ aktarmakla yetinmeyip, onları okuyuculara yo
rumlamasıdır. Iyi kişilerini sevdiğini açıklayacağını, aptallara 
güleceğini, kötüleri ise her zaman ayıplayacağını bize bildirir. 
Becky ise, ahlaktan yana Victoria Çağı okuyucularına belki de 
ödün vermek için, Thackeray'nin sürekli ayıpladıklarından biri
dir. Örneğin, Becky kendisi, bir melek olmadığını söyleyınce, 
Thackeray, G. H.Lewes'e mektubunda ileri sürdüğü görüşlerle 
romanda yazdıkları arasındaki tu tarsızlığı açığa vurarak, 
Becky'yi suçlayan yorumlara başlar: Melek olmak şöyle dursun, 
Becky katı yüreklidir. Çevresi ona karşı olumsuz davranır, ama 
böyle davranınakla haklıdır. Çünkü bu kız, ömründe bir tek kez 
başkasına iyilik etmemiştir. Eğer namuslu ve alçakgönüllü olup, 
görevlerini yerine getirseydi, belki çok daha mutlu olurdu vb . . .  
Daha sonraları da, Becky'yi, bir kayanın üstüne oturmuş, şarkı
lar söyleyerek, uzun saçlarını tarayan güzel bir denizkızına ben
zetir. Ama ona yaklaşıp, suyun dibine bakanlar, bir canavarın 
"şeytanca iğrenç, vıcık vıcık kuyruğunun cesetler arasında kıv-
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randığını" ("diabolically hideous and slimy, curling raund corp
ses") görebilirler. 

Gerçi Rebecca Sharp kötü olmasına kötüdür; ama birazdan 
ele alacağımız Dobbin ve Amelia gibi iyiler bir yana, çevresinde 
genellikle öyle akılsız, öyle bayağı, öyle açgözlü insanlar vardır 
ki, onları aldatıp sömürdüğü için Becky'yi içtenlikle ayıplamak 
biraz güç gelir bizlere. Zaten Thackeray'nin Vanity Fair'i yazar
ken güttüğü amaç, Becky'yi değil, gözlerimizin önune bir Özen
titer Panayın seren ve hepsi arıstokrasiden ya da yüksek sınıflar
dan gelen bu gülünç insanları taşlamaktır. Thackeray'nın bu 
sözcüğe verdiği özel anlamda snob'luğun egemen olduğu Özen
titer Panayın'nda en değerli şey, daha doğrusu tek değerli şey 
paradır. Para her şeyi yapabilir. Ömeğın, yaşlı ve çirkin Miss 
Crawley'nin banka hesabı o kadar şişkindir ki, ona her yerde, 
her erkek dakikasında aşık olabilir. Parasını yitiren kişi ise bir 
hiçe dönüşür. Amelia'nın babası Sedtey iflas edince, arkadaşı 
Osbome, onun sayesinde iş hayatmda başanya ulaştığı halde, es
ki dostuna zerre kadar acımaz. Oğlu George, çocukluğundan 
beri nişanlı olduğu Sedtey'nin kızıyla evlenıneye kalkınca da, 
oğlunu reddeder. Kendi orta sınıftan gelen tüccar Osbome, aris
tokrallara tapar. Yazarın alay ederek dediği gibi, ancak özgürlü
ğüyle övünen bir Ingiliz, yüksek mevkide kişilere böylesine re
zilce dalkavukluk edebilir. Osbome, soyluların adlarını söyler
ken bile, hayranlıktan kendinden geçer. Oysa Thackeray, bu 
soylulara, Lord Tapeworm (solucan), Sir Noodle (makama ya da 
budala),  Viscount Hellborough (cehennem kasabası), Lady 
Slowbore (yavaşça can sıkan) gibi gülünç adlar verir. Kimi za
man da Duchess of Stilton, Duc de Gruyere, Marchioness of 
Cheshire, Comte de Brie gibi peynir adları yakıştırır onlara. 

Yazar, Vanity Fair'de Ingiliz aristokratlarını gülünç yapmakla 
yelinmez sadece. Bunlardan birkaçını, örneğin Lord Steyne'i ya 
da Becky'nin kayınpederi Sir Pitt Crawley'yi, ayrıntılı bır biçim
de, olanca kepazelikleriyle gözlerimızin önüne serer ve Büyük 
Britanya aristokrasisine aslında hayran olduğunu bildirip, sözde 
büyük üzüntü duyarak yapar bunu. Çok soylu ve çok varlıklı Sir 
Pitt, ahlaksız, kaba saba, aşırı cimri, hayvansı bir adamdır. Öyle 
cahildir ki, doğru dürüst yazı yazmasını, anadilini doğru dürüst 
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konuşmasını bilmez. Uşaklanyla birlikte içip, sarhoş olunca eşi
ni döver. Paradan başka hiçbir şey düşünmez. Iki küçük çocuk,
kendi malı olan arınanda kurumuş birkaç dal topladıklan için, 
onlan ılkin dövdürür, sonra da hapse attırır . Aklın alamayacağı 
kadar kumazdır. Çevresınde herkesten para sızdırır, hiç kimse
ye bir metelik vermez. Thackeray'nin dediği gibi, eli kendi cebi
ne hiç girmez ama başkasının cebindedir her zaman. Oysa 
Özemiler Panayın'nda bu rezil adamın yüce bir konumu vardır: 

"Great minisıers and statesmen courted him; and in Vanity Fair 
he had a higher place than the most brilliant gen i us or spotless vir
tue. " 

Ünlü bakanlar ve devlet adamlan ona iltifat ederlerdi; ve Ozen
tiler Panayın'nda, en parlak dahiden ya da erdemi en lekesiz olan 
bir kişiden daha yüksek bir konumu vardı. 

Vanity Fair'de ele alınan kişilerin çoğunun ahlaksız olduklan 
hiç kuşku götürmez. Çağdaşlan Thackeray'yi çok eleştirmişlerdi 
bu yüzden. G. H .  Lewes, insaniann güzel yanlannın degil, sade
ce çirkin yanlannın; soylu yanlarının değil, sadece bayağı yanla
nnın üstünde d urmakla suçlaınıştı onu. Oysa annesine bir mek
tubunda "don't you see how odıous aU the people are in the bo
ok with the exception of Dobbin7" (Dobbin bir yana, kitaptaki 
bütün kişrlerin ne denli iğrenç olduklannı görmüyor musun?) 
diye sormasından anlaşıldığı gibi, Thackeray bir taşlama yazmak 
amacını güttüğü için, çok bilinçli olarak kötülerin üstünde dur
muştu 

Çağdaşlarınca Thackeray'ye yöneltilen başka bir suçlama da, 
Vanity Fair'deki kötülerin akıllı, iyılerin aptal oluşuydu. Bunda 
da bir gerçek payı bulunduğu yadsınamaz. Miss Briggs ya da 
Lady Jane gibi, romanda önemli bir rol oynamayan tek tük iyi
lerı bir yana bırakıp, kitabın başlıca erdemli iki kişisi, Amelia ile 
Dobbin üzerinde duralım: Aynı yıl okulu bitirdiklerı için, öykü
leri beraber başlayan, bir süre koşut geliştikten sonra yanlan ay
nlan, en sonunda Jos Sedley yüzünden yeniden birleşen Amelia 
Sedley ile Rebecca Sharp'ın birbirlerine tam karşıt olarak işlen-
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dikleri besbelli Becky ne denli ahlaksızsa, Amelia o denli ahlak
lıdır . Becky ne denli sadakatsiz bir eşse, Amelia o denli sadık bir 
eştir; Becky ne denli şefkatsiz bir anaysa, Amelia o denli şefkatli 
bir anadır; o kadar ki, yazar, Amelia'nın tüm "varlıgımn bir an
nenin okşaması" ("her existence was a ma ternal caress") olduğu
nu söyler. 

Thackeray, kendi yarattığı kişilere karşı tarafsız davranmaz. 
Daha önce de belirttigirniz gibi, Becky'yi kötülemek için elinden 
geleni yaparken, Amelia'yı yüceltmek için özel bir çaba gösterir. 
Okuyuculann bütün merakının Becky'ye yöneldi&;ini bildiği hal
de, Amelia'yı romamnın başkişisi seçtiğini söyler. Amelia, ona 
bir çiçek veren ağabeyi ]os' u öpünce, Thackeray kendi lafa kan
şarak, böyle tatlı bir kızdan bir tek öpücük elde edebilmek için, 
Ingiltere'nin bütün seralannı satın almaya hazır olduğunu yazar. 
Thackeray'e bakılacak olursa, fazla akıllı ya da olağanüstü güzel 
sayılrnamasına karşın, Amelia ile tamşan bütün erkekler ona aşık 
olurlar; güçsüzlüğü onları duygulandırdığı için, erkekler Ame
lia'yı hep korumak isterler. Oysa romandan anladığımız kadarıy
la, tuttuğunu koparan belalı Becky'nin tam tersine, bu doğuştan 
ezik, boynu bükük kızcağıza tek aşık olan, onu ancak Ortaçağ 
şövalyelerinde görülen bir özveriyle tek koruyan erkek Dob
bin'dir. Hatta Dobbin ona aşık olmasa, Amelia sevdiği nışanlısıy
la evlenemezdi bile. Çünkü kızın babası iflas edince, erdemden 
de akıldan da bir hayli yoksun genç bir subay olan George Os
home, nişanı bozmaya kalkar. Ancak arkadaşı Dobbin'in şiddet
le karşı koyması üzerine böylesine alçakça bir davramştan vaz
geçer. Böylece Dobbin'in, sevdiği kızı nişanlısıyla birleştirecek 
kadar özverili olduğu anlaşılır. Üstelik George Osborne, Dob
bin'e fena halde içerler bu yüzden; kendisini zorla evlendiTip 
mahvetmekle suçlar arkadaşım. Nikahtan altı hafta sonra da, es
kiden hor gördüğü Becky ile kınştırmaya başlar; ona bır buke
tin içine sakladığı bir aşk mektubunu verir .  Bu durum, 1815 yı
lının Haziran ayında, Napoleon'un kesin yenilgisiyle sonuçlanan 
Waterloo Meydan Savaşı'nın arifesinde, Brüksel'de top sesleri 
arasında verilen görkemli bir baloda olur. Ertesi sabah George 
Osbome, baladan çıkar çıkmaz, Brüksel' e çok yakın olan Water
loo savaş alanına gider ve orada vnrulur. Aynı gece: 
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"Darkness came down on the field and city; and Amelia was pra
yingfor George, who was lying on his face, dead, with a bullet in 
his heart. " 

Savaş meydan ma ve kente karanlık indi; ve Amelia, yureğınde bir 
kurşun, yüzükoyun ölü yatan George için dua etmekteydi 

George Osbome'un ölümünden sonra kendini oğlu küçük 
Georgy'ye adayan Amelia, o metelik etmeyen kocasının yasını 
tutar. Hindistan'a giden Dobbin, hiç belli etmeden, ta uzaklar
dan onu korur, aılesine gizlice para yardımında bulunur. On yıl 
süren bu özvenli sevciadan sonra , Amelia, Ingiltere'ye geri dö
nen Dobbin'e yüz vermez. Thackeray'nin de belirttiği gibi ,  ona 
karşı soğuk ve bencılce davranır. Sonunda melek huylu Dobbin 
bile, Amelia'yı suçlamaktan, ona verdiği sevgiye layık olmadığı
nı söylemekten kendini alamaz; Amelia'yı bir daha görmemeye 
karar verir. Sonunda Amelia'nın bu aptalca tutumuna artık cia
yanamayan Becky, hala yasını tuttuğu kocasının ne mal olduğu
nu kanıtlayan mektubu eski sınıf arkadaşına gösterir. Bunun 
üzerine aklı başına gelen Amelia, Dobbin ile evlenir. Becky de 
başka birine ömründe ilk kez iyilik yapmış olur böylece. 

Rebecca Sharp'ın karşıtı saydıgı Amelia'yı yüceltmek isteyen 
Thackeray'nin başanya ulaştığı hiç de söylenemez. Çünkü yaza
rın tüm çabalarına karşın, erdemli Amelia, ahlaksız Becky'nin 
yanında, cansız, akılsız ve sevimsiz kalır. Amelia, sadece bizleri 
değil, Victoria Çağı'nın ahlak meraklısı okuyucularını da pek 
sarmıyordu anlaşılan. Çünkü peyderpey tefrika edilen Vanity 
Fair'in on ikinci bölümünün başlangıcında Thackeray bir süre 
Becky'yi bırakıp Amelia'dan söz edeceğini bildirince, kendi an
lattığına gore kadın okuyucularından biri, ona bir mektup gön
derip, "we don't care a fig for her; she is fade -Fransızcada tat
sız anlamına gelen bir sözcük- and insipıd" (zerre kadar hoşlan
mıyoruz ondan; o tatsız tuzsuz) diyerek yakınmıştı. 

Vanity Fair'in ikinci erdemli kışisi Yüzbaşı William Dobbin, 
ahlak açısından kat kat daha üstündür Amelia'dan. Ne var kı, 
Amelia pınl pınl, çekici bir kız sayılamayacağı gibi, o da pırıl pı
nl, çekici bir erkek sayılamaz. Thackeray, bu altın yürekli gen-
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cm fazlasıyla iri yarı bedeninin, bıçimsiz el kol hareketlerinin, 
suskunluğunun, çekingenlığinin üstünde durmaktan haz alır 
sanki. Onu aslında olduğundan da daha beceriksiz ve can sıkıcı 
göstermeye özenir neredeyse. Bu Özentiler Panayın nda gerçek 
anlamda ki bar tek centilmen sayılması gereken Dobbin, ne aris
tokrasiden gelir, ne de yüksek sınıflardan. Babası toptan erzak 
satan bir adamcağızdır. Bu yüzden de Dobbin'i okulda hor gö
rürler; hep alaya alırlar. Ne var ki, Dobbin, kendi itilip kakılma
ya razıdır da, başkalarının itilıp kahlmasına razı olamaz. Bu 
yüzden de okulda en çok sözü geçen, en kabadayı öğrenci, ken
disinden çok daha küçük olan George Osborne'a dayak atmaya 
kalkınca Dobbin hemen araya girer, George'u kurtarır, okulun 
kralı bilmen çocuğu da bir güzel pataklar. Böylece Dobbin ile 
George Osbome arkadaş olurlar. Büyüdüklerı zaman da, Dob
bin, arkadaşının nişanlısı Amelia'yı görür görmez, ona umutsuz 
bir aşkla bağlanır. Ama bu aşkı, başkalarından da kendisinden 
de gizler. Seneıllıkten tümüyle arınmış bir insan olduğu için de 
George ile Amelia'yı evlendirir. Sevdiği kızı büyük bır ıncelikle 
korur. Örneğm, babası iflas edip de evin eşyaları haczedilince, 
genç kızın piyanosunu gizlice satın alır; ailenin yenı taşındığı 
küçük eve, adım vermeden göndenr bu piyanoyu. Aileye bütün 
yardımlarını böyle gizlice yapar. Erdemli Amelia, Dobbin'in aş
kının da, ahlak açısından üstünlügünün de hiç farkmda değil
ken; ahlaksız ama zeki Becky, bunların her ikisinin de hemen 
farkına varır. Karşılaştığı erkeklerin hepsini etkilediği gibi, Dob
bin'i asla etkileyemeyeceğini de bilir. Bu yüzden de hiç kimse
den korkmayan bu gözüpek kadın Dobbin'den çekinır, garip bir 
saygı duyar ona karşı. 

Vanity Fair tefrika edilırken bir kadın okuyucu, yazarın Dob
bin ile Amelia'yı sonunda mutlaka evlendirmesıni istemişti. 
Thackeray de, "he shall, and when he has got her, he will not 
fmd her worth having" (Evlenecek; ama onu aldıktan sonra, 
onun elde edilmeye layık olmadığını anlayacak) demişti. Bu da 
doğrudur; çünkü romanın başlangıcında bize biraz gülünç görü
nen Dobbin, Özentiler Panayın'nın ahlaksızlıklarından, çıkarcı
lığından, açgözlülüğünden bambaşka bir yaradılışta olduğunu 
kanıtlayarak,  gittikçe gözümüze girer, gittikçe canayakın gelir 



1 092 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

bizlere. O kadar ki, ömrü boyunca sevdigi Amelia'yı, yazarın da 
söyledigi gibi, bunca kötü arasında gerçekten iyi olan bu adama 
pek layık görmeyiz artık. Onun Amelia ile mutlu olacagına da 
inanmayız. Buysa, 3 Eylül ı 848'de eleştirmen Robert Bell'e yaz
dıgı mektuptan anlaşıldıgı gibi, Thackeray'nin Vanity Fair'i ya
zarken güttüğü amaca uygundur. Thackeray bu mektupta, Ame
lia'yı bilinçli olarak akılsız ve bencil yaptıgını söyler (garip bir 
çelişkiye düşerek, romanda onu hep yüceltir göründügü halde). 
Çünkü onu akılsız ve bencil yapmasaydı, Dobbin, Amelıa'ya ka
vuşmak için harcadıgı çabaların boşuna olduğunu anlamayacak, 
mutluluğuna gölge düşmeyecekti. Oysa bu Özentiler Panayı
rı'nda her şeyin boşuna olduğunu Dobbin'in de anlaması gerek
mekteydi. Thackeray, "I want to leave everybody dissatisfied and 
unhappy at the end of the story" (Öykünün sonunda, hiç kim
senin hoşnut olmamasını, herkesin mutsuz olmasını istiyorum) 
diyerek, Vanity Fair'e egemen olan kötümserlik havasını savun
du. Kutsal Kitap 'ın "Ecclesiastes" bölümünden Latince bir alıntı 
vererek ve kendini kukla aynatan bir adama benzeterek, roma
nını şu sözlerle bitirdi: 

"Ah V anitas Vanitatum, which of us is happy in this world? Which 
of us has his desire? Or having it, is satisfied? Come children, !et 
us shut up the box and the puppets, for our play is over. " 

Dünyada her şey nafile. Hangimiz mutluyuz bu yeryüzünde? 
Hangimiz istedigini elde edebiliyor? Ya da elde edebildikten sonra 
hoşnut olabiliyor? Gelin çocuklar, kuklalan kutuya kapatalım; 
çünkü oyunumuz bitti. 

ı 848 ile ı 850 yılları arasında tefrika edilen The History of 
Pendennis yer yer çok güzel olmakla birlikte, Vanity Fair'in aya
nnda bir roman sayılamaz. lyi bir başlangıçtan sonra, Thacke
ray, belki o sıralarda geçirdiği agır bir hastalık yüzünden, yara
tıcı gücünden bir şeyler yitirir sanki. Bu durum da Pendennis'in 
ikinci yansının birinci yarısı kadar başarılı olmamasına neden 
olur. 

Profesör Dr. jale Parla, The Victorian Bildungsroman (Victoria 
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Çağı'nda Eğitim Romanı) adlı doçentlik tezinde, Pendennis'i bır 
eğitim romanı, yani bir gencin gelişmesini ele alan roman türü
nün başlıca örneklerinden biri olarak inceler. Gerçekten de Va
nity Fair'de, Becky'de de, öteki kişilerde de hiçbir olumlu geliş
me görülmezken, kısaca Pen diye anılan Arthur Pendennis'in, 
çeşitli sıkıntılar çekerek, zamanla yanılgılarından nasıl kurtuldu
ğunu görürüz burada. Özellikle Pen'i üniversitede gazetecilik 
yaparken anlatan bölümlerin otobiyografik bir yanı olduğu, 
Thackeray'nin, Fen'in öyküsünü işlerken bir dereceye kadar 
kendi gençliğinden esinlendiği besbellidir. Ama Thackeray, ge
reksiz duygusallıklardan ve aşırı romantik tutumlardan öteden 
beri hep kaçındığı için, Fen'i hiç idealize etmez. Tam tersine, 
onun iyi huylu, zeki ve duyarlı olduğu halde, çevresindekilerden 
hiçbir açıdan daha üstün ya da daha parlak sayılamayacak, sıra
dan bir delikanlı olduğunu ayrıca vurgular, kusurları üstünde 
özellikle durur. Hatta Pen'i, okuyucunun gözünde biraz gülünç 
yapmaktan bile çekinmez. 

Fen'in başlıca iki kusuru, gençliğinden gelen bencilliğiyle ka
fasının kanşıklığından kaynaklanan kararsızlığıdır. Fen, yaşamı 
ve yaşam içinde kendi yerini bir bütı:ın olarak görebilme olgun
luğuna henüz erişemediği için, çocuklara özgü bir bencillikle sa
dece kendini düşünür. Iyinin ve doğrunun ne olduğunu bildiği 
halde, herhangi bir ilkeyi ya da inancı kesinlikle benimsemekten 
de çekinir. Kararsızlığına bir hayat felsefesi süsü vermeye çalışa
rak ve ne denli iyi huylu olduğunu gösteren bir biçimde gülüm
seyerek, "kuşkuculuk" diye niteler bunu. Bu yüzden de, bütün 
romanlarında olduğu gibi bu romanda da lafa kanşan Thackeray 
tarafından azarlanır: 

"To what, we say, does this scepticism lead? It leads a man to a 
shameful loneliness and selfishness . . .  The mor e selfish because it is 
so good-humoured '' 

Bu kuşkuculuk insanı nereye götürür diyoruz? Insanı, utanç veri
ci bir yalnızlığa ve bencilliğe götürür . . .  Böylesine güleryüzlü oldu
ğu için, büsbütün kötü sayılması gereken bir bencilliğe. 
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Thackeray bu romanına "Pendennis'in Öyküsü" adını ver
mişti; ama buna "Pendennis'in Bocalamalarının Öyküsü" adını 
vermesi daha yerinde olurdu bıze kalırsa: Iyi bir aileden gelen ve 
babasını bir süre önce yitiren Pen'in ilk bocalaması ve ılk yanıl
gısı, daha on sekiz yaşındayken, asıl adı Emily Castigan olan, 
ama Mıss Fotheringay diye bilinen genç bir tiyatro oyuncusuna 
aşık olması ya da kendini bu kıza aşık sanıp, onunla evlenıneye 
kalkmasıdır. Ne var ki, amcası Major (Binbaşı) Pendennis, duru
ma hemen el koyar. Delikanlının sanıldığı gibi varlıklı olmadığı
nı, onunla evlenmekle ellerine hiçbir şey geçmeyeceğini kızın 
ayyaş babası Castigan'a bildirir. Bunun üzerine Miss Fotherin
gay, Pen'in aşk mektuplarını ve şıırlerini paketleyip elıne tutuş
turarak, dakikasında kapı dışarı eder delikaniıyı Pen'in ilk aşk 
serüveninin en ilginç yanı, Victoria Çağı'nda yüksek sınıfların ti
yatro sanatçılarını ne denli hor gördüklerini açığa vurmasıdır. 
Pen, tiyatro sanatçılığını "en soylu mesleklerden biri" ("one of 
the noblest professions") sayar. Oysa Pen'in bu meslekten bıriy
le evlenmesi olasılığı, delikanlının amcasının da, annesinin de, 
akrabalarının da yüreğine iner. Aslında Miss Fotheringay, cahil 
ve çıkarcı bir kızcağızdır. Yetenekli değildir üstelik. Ama Pen'in 
yakınları . bu kusurlarından ötürü değil , sadece sahneye çıktığı 
için ona cephe alırlar. Onların açısından, özellikle Major Pen
dennis açısından, bir tiyatro oyuncusuyla evlenmek bir hizmet
çi hızla evlenmek kadar ayıptır. 

Kardeşinin oğlu Pen'e büyük bir sevgi ve özveriyle babalık et
me görevini üstelerren ve belki de romanın en başarıyla çizilmiş 
kışisi sayılması gereken Maj or Pendennis, aslında akılsız ya da 
ahlaksız değildir hiç. Ne var ki, Özentiler Panayın'nın tüm de
ğer yargılarını tümüyle benimsemiş bir snob'dur o .  Örneğin, 
Fen'den ayırmak için canla başla uğraştığı tiyatro oyuncusu kız, 
soylu birini baştan çıkarıp onunla evlenerek Lady Mirabel adını 
alır almaz, hemen kutsallaşır Major Pendennis'in gözünde. Hat
ta o kadar kutsallaşır ki, yeğenini bu kadına yeterınce saygı gös
termemekle suçlar: 

Lady Mirabel is a most respectable woman, received everywhere 
- everywhere, mi nd you. The Dııchess of Connaught receives her, 
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Lady Rockminster receives her. It doesn't become youngfellows to 
speak lightly of people in that situation. There's not a more respec
table woman in England than Lady Mirabel. 

Lady Mirabel son derece saygıdeğer bir kadındır. Her yerde -sö
züme dikkat et- her yerde kabul görür. Connaught Düşesi onu 
kabul ediyor, Lady Rockminster onu kabul ediyor. Gençlerin, böy
le bir konumdaki bir kişi üzerine böyle gelişigüzel konuşmalan 
yakışık almaz. Lady Mirabel'den daha saygıdeger bir kadın yok
tur lngiltere'de. 

Major Pendennis, eskiden hor gördüğü kızı, bir soyluyla ev
lendikten sonra böyle yüceltirken, Pen'ın annesi Helen'in kendi 
kızının yerine koyup bir çeşit evlat edindiği, hem çok akıllı, hem 
de çok dürüst bir genç kız olan Laura Bell'e hiç değer vermez. 
Çünkü Lama'nın ne soylu bir aileyle ilişkisi vardır, ne de para
sı. Ama daha sonraları Countess of Rockminster gıbi bir aristok
rat, Lama'ya hayran olunca, MaJor Pendennis de, soylu kontesin 
hayranlığını paylaşır, Lama'yı çok beğenmeye başlar. 

Yeğeninın toplumda konumunu yükseltmek bir yana, Major 
Pendennis'in yaşamda başlıca amacı, yüksek sosyeteyle ilişkilerini 
korumak, yüksek mevki kişilerin yemeklerine, toplantılarına git
mektir. Onlarla yakın dost olduğunun herkesçe bilinmesine ayrıca 
özen gösterir. Hele şu ya da bu lord'un evinde konuk olduğu ga
zetelerde yazılınca, sevinçten kendinden geçer. Yeğeni Pen bir ro
man yazıp biraz ünlendigı zaman, onun bir aydın olmasına karşın, 
yüksek sosyeteye girebileceğini umar. Çünkü l"v1ajor Pendennis'in 
anlatlığına göre, gençliğinde, yazar çızer takımı, büyük şairler, da
hiler filan hor görülürmüş kibar çevrelerde. Byron bile , bir lord ol
dugu halde, bu yazar çizer takımıyla düşüp kalktıgı ıçin mahvalup 
gitmış. Ama şimdı durum değişmiş. Ne yazık ki, bu tür adamlar 
ayaktakımından sayılmıyorlarmış artık. Bu yaşlı snob'a göre, yete
nekli ve üsti.ın zekalı kişilere, soylu ve varlıklı kişiler kadar değer 
verilmesi, monarşiye karşı çıkmaktan, cumhuriyetçiliğin tehlikeli 
ilkelerini savunmaktan başka bır şey değildir. Ama büyükleri artık 
aydınlan ve sanatçılan tuttuklanna göre, kendisinin de bu duruma 
karlanmaktan başka çaresi yoktur. 
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Pendennis'deki snob'lar Vanity Fair'dekıler kadar bol olmadı
ğı ve Pendennis, Vanity Fair kadar zehir zemberek bir taşlama sa
yılamayacağı halde, şimdi ele aldığımız romanda snob'luk açı
sından Maıor Pendennis tek başına değildir gene de. Örneğin, 
gazeteci Mr. Areher vardır. Bu zararsız, hatta iyi yürekli ve dü
rüst adamın tek merakı, büyüklerle sıkı fıkı dost olduğu, her
hangi bir olay çıkınca damştımak üzere saraya çağrıldığı, şu gün 
şu marki ya da şu kontla yemek yediğı konusunda yalanlar uy
durmaktır. Pendennis'de, kendi dedesi esnaf olduğu halde, aris
tokrasİden gelmeyen bayağı adamların çok paraları olmalarına 
hayıflanan Blundel vardır. YoksulluğU , hem bir ayıp, hem de gü
lünecek bir kusur sayan ünlü romancı Wagg vardır. Pendennis'in 
başkişısi Pen bile snob'dur bir bakıma: Ona özel ders veren bir 
din adamı, dul annesi Mrs. Pendennis'e aşık olup, onunla evlen
mek isteyince, delikanlı fena halde öfkelenir. Çünkü Pen'e bakı
lacak olursa, bir erkek toplumsal açıdan kendisinden aşağı ko
numda bulunan bir kadını alıp, onu kendi konumuna yükselte
bilirmiş. Ama bir erkeğin kendinden yüksek konumda bulunan 
bir kadınla evlenıneye kalkması, rezaletten başka bir şey değil
miş. 

Thackeray, Pendennis'de kimi snob'ları önüne sermekle yetin
mez; okuyuculan da snob olmakla suçlar. Çünkü alay ederek 
anlattıklarına inanılacak olursa, romanını yayımlayanlar, kitabın 
daha çok satması için, aristokratların unvaniarının yükseltilme
sini, "sir"lerin "lord", baronların kont, korrtların dük yapılmala
rını istemişler sözde. Unvan bağışlamak kolay olduğundan, 
Thackeray de bu isteği yerine getirmiş. 

Thackeray, okuyucuları bile alaya alıp, çevresinde gördüğü 
bütün gülünçlükleri taşlarken, kimi zaman da üzüntüye kapılır; 
okuyucularıyla dertleşerek, insanların bencilliğinden, bu bencil
lik yüzünden duydukları yalnızlıktan yakınır: 

Oh friendly readers, we see every one in the world has his own 
private grieves and business, by which he is more cast down and 
occupied than by the affairs or sorrows of any other person . . .  How 
lonely we are in the world! How seeret and selfish everybody . . .  
You and I are but a pair of infinite ısolations. 
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Ah dost okuyuculanm, dünyada her insanın kendi kişisel dertleri, 
kendi kişisel işleri oldugunu görüyoruz. Bunlar, başka/annınkin
den çok daha fazla ÜZÜyor, çok daha fazla ilgilendiriyor o insa-

nı . . .  Ne kadar yalnızız yeryüzünde! Ne kadar gizli ve bencil her-
kes . . .  Sonsuz birer yalnızlıktan başka bir şey değiliz sen de ben de. 

Genç Pen, ilk aşkı tiyatro oyuncusu Miss Fotheringay'den 
uzaklaştmlmak için üniversiteye gönderilir. Orada pek bir şey
ler başaramadan bir süre kaldıktan sonra, yazar olmaya karar ve
rir. Ilk romanı sözde tarihsel bir konuyu işleyen çok romantik 
bir öyküdür. "Leaves from the Life-Book of Walter Lorraine" 
(Walter Lorraine'in Yaşam Kitabından Yapraklar) adını taşıyan 
ikinci romanı ise, kendi özyaşaöyküsünden esinlenen ve Thac
keray'nin alay ederek belirttiği gibi "the Byronıc despair, the 
W ertherian despondency, the mocking bittemess of Mephistop
heles"i (Byron'un acılannı, Werther'in üzüntülerini ve Mephis
topheles'in alaycı burukluğunu) yansıtan, yani hiçbir özgün ya
nı bulunmayan, o dönemin yazın alamndakı modalanna uygun, 
uydurma bir romandır. 

Delikanlının henüz kendmi bulamadığı, her konuda bocala
dıgı, siyasete atılmaya kalktığı zaman iyice meydana çıkar: Fen, 
üniversiteye girdiği iki yıl son derece tutucu geçinir. Sonra bir
denbire ateşli bir cumhuriyetçi kesilir. Karşısına çıkan bütün 
kralların kellesini kendi eliyle uçurmaya hazır oldugunu bildirir. 
Derken, tutuculuktan da, devrimcilikten de vazgeçip, tam bir 
fırsatçıya dönüşerek, Parlamento üyesi olmayı aklına koyar. Par
lamento'da iki büyük parti, muhafazakarlar ve liberallerdir . 
Fen' e göre, birini ya da ötekini tutması arasında hiçbir fark yok
tur. Çünkü her iki partinin de iyi ve kötü yanlan eş sayıdadır na
sıl olsa. Dünyanın ve Ingiltere'nin durumu bozuktur; bunu dü
zeltmeye de hiç kimsenin gücü yetmez. Kendisi idealist sayıla
maz, ama çevresindekiler de idealist degildirler. Ilk gençliklerin
de yüce bildikleri ülküleri savunmuşlar, sonra sinip bir köşeye 
çekilmişlerdir. Pen, onlardan ne daha iyi, ne daha kötü oldugu
nun bilincindedir. En doğru tutum, hiçbir şeye kesinlikle inan
mamak, her siyasal ve toplumsal öğretiye kuşkuya bakmaktır. 
Kurulu düzenin vazgeçilmez üyeleri sayıldıklanna göre, Pen, ül-
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keye egemen olan o metelik etmeyen, karacahil lordlara karşı 
başkaldırmak niyetinde de değildır. Hatta daha da ileri giderek, 
Sokrates'i öldürenleri, Galileo'yu mahvedenleri bile ayıplamıyor
dur. Bu arada Thackeray kendi lafa karışarak, bu görüşlerin, ro
manın yazarının görüşleri değil , Fen'in görı'ışleri olduğunu bil
dinneyi gerekli bulup, Fen'in bu çıkarcı ve bencil tutumunu 
ayıplar. Fen'in yakın arkadaşlarından ve romanın başlıca kişıle
rınden biri olan George Warrington da, Pen'e karşı kesin cephe 
alır. Onun, yirmialtı yaşında olduğu halde, yaşamdan da, dün
yadan da bezmiş, altmışında bir adam gibi konuştuğunu; yalnız 
her şeyden ve herkesten değil, kendi benliğinden de kuşkulan
dığını; böylesine olumsuz bir tutumun onu sonunda felakete sü
rükleyeceğini söyler. 

Pendennis'de, ahlak açısından da, akıl açısından da gerçekten 
üstün sayılabilecek iki kişi vardır ancak George Warrington ile 
Laura Beli. Arkadaşı Fen'den on yaş kadar büyük olan Warring
ton, zaman zaman alaycı bir tutu m benimsediği halde, soylu, 
bilgili ve bencillikten tümüyle arınmış, olgun bır insandır. Çev
resınde egemen olan çıkarcılığa ve snob'luğa canla başla karşı 
koyar. Hatta yazann "a social rebuplican" (sosyal bir cumhuri
yetçi) diye nitelediği Warrington, kendi sınıfının insanlarıyla gö
rüşeceği yerde, halk adamlarıyla görüşmeyi yeğ tutar. Çünkü 
yüksek sınıflarda birbirinin kopyasıdır herkes. Aynı biçimde 
davranırlar, aynı bıçimde konuşurlar, aynı biçimde giyinirler. 
Oysa halk adamları arasında, kendilerine özgü düşünceleri ve 
davranışlan olan özgün kişiler vardır. 

Pen siyasete atılıp Parlamento üyesi olmayı kendi düşünmemiş
tiL Yeğeninin ille parlak bir kariyer yapmasını, toplumda saygın bir 
yer kapmasını aklına takan amcası Major Pendennis'in düşüncesi
dir bu. O sıralarda Fen, yüksek sosyeteden Blanche Amory adlı bir 
kızla tanışmıştır. Dostlarından Foker'in bu kıza fena halde aşık ol
duğUnu görünce, hiçbir şeye inanmadığı gıbi sevdaya da sözde 
inanmamakla övünen Fen, sırf eğlence olsun diye, arkadaşına bir 
oyun oynamak, ondan daha başarılı olabileceğini kanıtlamak için, 
bu güzel, ama insan olarak metelik etmeyen kızın gönlünü çelme
ye kalkar. Amcası da bu planı destekler. Çünkü Blanche Amory, 
Parlamento üyesi varlıklı Sir Thomas Clavering'in üvey kızıdır ve 
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Major Pendennis'e göre, Pen gibi yetenekli , ama meteliksiz bir de
likanlı, ancak böyle bir evlilik sayesinde, yani eşinin sağlayacagı pa
radan yararlanarak toplumda yukselebilir. Blanche'ın öz babasını, 
kendi ve annesi dahil, herkes ölü bıliyordur. Oysa Major Penden
nis, bu adamın yaşadığını, hapishaneden kaçtıktan sonra tak rm bir 
adla çeşitli sahtekarlıklar ve dolandıncılıklar yaptığını öğrenmiştir. 
Blanche'ın üvey babasının da haberi. vardır bundan. Sir Thomas 
Clavering, eşinin asıl kocasının yaşadığını bildiği halde, kumar 
borçlannı ödeyip soylu ailesine layık bir lüks içinde yaşayabilmek, 
Parlamento üyeliğini sürdürebilmek için, Blanche'ın annesiyle ev
lenen rezil bir adamdır. Yeğeni hesabına duyduğu hırs Major Pen
dennis'in gözünü öyle karartınışıır ki, bu durumdan yararlanarak, 
Sir Thomas'a şantaj yapmaktan çekinmez: Eğer Sir Thomas, varlık
lı eşinin seıvetinin büyük bir kısmını Blanche'a drahoma olarak ba
ğışlamazsa, Parlamento'daki kendi seçim bölgesini de Blanche ile 
evlenecek olan Pen'e vermezse, Major Pendennis, Uıdy Ciave
ring'in yasal eşirün yaşadığını herkese açıklayacaktır. Gerçi Fen'ın 
bu durumundan haberi yoktur henüz. Ama o sırada fena halde bo
calamakta olan delikanlı da amcası kadar ahlaksızca davranmakta
dır bir bakıma. Çünkü para ve mevki uğruna, sevmedigi ve sevme
digini bildigi bir kızla evlenmek üzeredir. Arkadaşı Warrington 
onu uyanr bu konuda: 

My poor jellow, you're going to seli yourself. .. You are going to 
make a bargain which will degrade you and make you miserable 

for life. 

Zavallı dostum, kendini satacahsın . . .  Seni aşagılayacalı ve ömrü
nün sonuna degin mutsuz edecek bir pazarlığa girişeceksin 

Bu arada Pen, ne denli bocaladıgını kanıtlayan bir dert daha 
açmıştır başına Hem Blanche ile bir çıkar evliligi yapmayı tasar
layacak kadar paraya ve mevkiye düşkün olduğunu göstermiş, 
hem de bunun tam tersi bir davranışla, bir kapıcının yoksul kı
zı Fanny ile duygusal bir ilişki kurmuştur. Pen'in bu kızla evlen
me olasılığı, annesinin de, züppe amcasının da yüreğine inmiş, 
amcayı gözyaşiarına bogmuştur. 
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Arkadaşı Warrington'dan başka, Pen'in bu bocalamalannı 
önleyip, onu dogru yolda tutmaya çalışan bir kişi daha vardır ro
manda: Annesi Helen'in kendi kızı gibi sevdigi laura Beli. Helen 
Pendennis, kendi annesinin bir portresiydi Thackeray'ye bakıla
cak olursa. Eleştirmenlerin neredeyse hepsi, yaşamda başlıca ug
raşı "sevmek ve dua etmek" (to love and to pray) olan Mrs. Pen
dennis'ı bir melek, bir ermiş sayarlar . Oysa bu kadın pek öyle 
degıldir bize kalırsa. Kusurlan vardır. Örneğin Major Penden
nis'in sınıfsal önyargılannı olduğu gibi paylaşır. Oğlunun ilgi
lendiği kadınların insan olarak değerini hıç hesaba katmadan, 
onun bir tiyatro sanarçısıyla ya da halktan bir kızla evlenmesi 
olasılığı karşısında şok geçinr. Bir kapıcının kızı ve parasız ol
maktan başka hiçbir kusuru olmayan zavallı Fanny'ye zalimce 
davranır. Üstelik Thackeray'nin de belirttiği gibi, sağlıksız bir 
tutku besler oğluna karşt. Pen'in yanında bir kadın görünce, 
kaygılı gözlerle ona bakar ve "Annenin bakışlarında cinsel bir 
kıskançlık ve gizli bir acı" ("ln which I have no doubt there is a 
sexual jealousy on the mother's part and a seeret pang") oldu
ğundan Thackeray'nin hiç kuşkusu yoktur. Tıpkı yazarın kendi 
annesine benzeyen Helen Pendennis, Fanny yüzünden oğluyla 
kavga eder. Onunla barıştıktan hemen sonra da, fazlasıyla uza
tılmış ve aşırı duygusal bir sahne olur. 

Helen Pendennis'in öteden beri istediği , oglunu, kendi öz kı
zı gibi sevdiği laura Beli ile evlendirmektir. Hatta Pen, annesi
nin isteğini yerine getirmek için laura'ya evlilik önerir bir ara. 
Ama haysiyetli bir kız olan Laura, bu önerinin sevgiden kaynak
lanmadığını, ancak Mrs. Pendennis'in gönlünü hoş tutmak için 
yapıldığını anlayarak, Pen'i kesinlikle reddeder. Delikanlının 
Fanny'ye sevdalanmış gibi davrandığını görünce de, laura, 
Pen'in arkadaşı Warrington'a aşık görünür bir ara. Ama War
rington, kendisine hiç uygun olmayan bir kadınla nikahlanmış
tır vaktiyle. Onunla çoktan aynidığı halde, yasal açıdan hala ev
li bir erkek sayıldığından, Thackeray bu ilişki üstünde pek dur
maz. Laura'mn çoktandır gerçekten sevdiği, koruyucu bir melek 
gibi her zaman kanadının altına aldığı erkek Pen'dir zaten. 

laura'dan başka hiçbir kadını sevmedi�ni, ondan başka hiç 
kimseyle evlenmek istemedi�ni Pen de anlar günün birinde. Ne 
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var ki ,  Blanche Amory ile sözlüdür. Amcasmm, ktzm üvey baba
sma yaptığı şamajı öğrendikten sonra, Fen'in durumu büsbütün 
güçleşir. Laura, büyük bir özveriyle doğru yolu gösterir ona: 
Pen, Blanche'm servetini ve Sir Thomas Clavering'in ona bağış
ıayacağı Parlamento üyeliğini reddetmeli; ama böyle rezil bir ba
bası olduğu için kız suçlu sayılamayacağına göre, verdiği sözü 
tutarak, Blanche ile evlenmelidir. Pen'in, Laura'nın istediğini 
yapmaya karar vermesi, sonunda doğru yolu bulduğunu ve ah
laksal açıdan eğitiminin tamamlandığını kanıtlar. Amcasının 
karşısına geçip, onu ağır bir dille suçlaması; parası ve toplumda
ki konumu uğruna bu kızla evlenmek isterken kendini aşağıla
dığını, onurunu tekelediğini söylemesi de, bunca bocalamadan 
sonra Fen'in yeni eriştiği olgunlugu gösterir. Iyi ki, romanın so
nunda, pek dürüst bir kız olmayan Blanche Amory'nin, Pen ile 
degil de, kendisine öteden beri aşık olan Foker ile evlenmek ni
yetinde oldugu anlaşılır. Böylece özgürlüğüne kavuşan Pen de 
La ura ile evlene bilir. 

Çogu eleştirmen, kısaca Esmond denilen The History oj Henry 
Esmond'u, Thackeray'nin en değerli kitabı sayarlar. Harnilton 
Thompson, Esmond'un, onun en iyi kurulmuş, en kusursuz an
latımla kaleme alınmış romanı olduğunu söyler. G. H. Lewes, bu 
romanın her satınnın ayrı bır değer taşıdıgını belirtir. Victoria 
Çagı romanolanndan Anthony Trollope, Thackeray öldüğü sı
rada çıkan bir yazısında, Esmond'un , Ingiliz dilinin en güzel ro
manı oldugunu savunur. Thackeray kendi de bu kitabını çok 
beğenmiş "here' s the very best that I can do. I stand by this bo
ok and am willing to leave it as my card when I go" (Işte yapa
bilecegim en iyi şey. Bu kitabı tutuyoruru ve giderken onu kart
vizitim olarak bırakmaya razıyım) demişti. Ama bir yandan da 
Esmond'un satürnamasına değinmiş, "I have failed. Nobody re
ads it" (Başarısızlığa ugradım. Bunu kimse okumuyor) diye ya
kınmıştı . 

Thackeray, Vanity Fair'den sonra en ünlü romanı olan Es
mond'u,  öteki kitapları gibi aylık tefrikalar halinde çıkarmadı. 
Bütününü tamamladıktan sonra, l 852'de yayımladı. Vanity Fair 
ile Esmond'u karşılaştırmak, bırinin ya da ötekinin daha değerli 
olduğunu ileri sürmek, hiç doğru olmaz. Çünkü tür olarak, bir-



1 102 INGtUZ EDEBIYAT! TARIH I  

binnden bambaşkadır b u  iki roman. Vanity Fair'e ve bir derece
ye kadar Pendennis'e egemen olan taşlama öğelerinin Esmond'da 
hiç yeri yoktur. Esmond'da ağır basan, toplumsal eleştıri değil, 
bır erkekle bir kadının kişıliklerinin ve duygularının incelenme
sidir. Thackeray bu romanı, jane Brookfield ile dostluğunun ke
silmesinden ötürü yoğun acı çektiği bir sırada yazdığı için de, ki
tapta ağırbaşlı bir hüzün havası sezilir yer yer. 

Henry Esmond'un ömrünün ilk otuz beş yılını ele alan bu ro
man, bir özyaşamöyküsü biçıminde yazılmıştır. Sözde, Esmond 
bunu, Amerika'nın Virginia eyaletine yerleştikten sonra, yaşlılı
ğında kaleme almıştır. Onun ölümünden sonra kızı, ailenin ge
lecek kuşaklarının dedeleri ustüne bilgi edinebılmeleri için bu 
anılan yayımlamıştır. Ne var ki, özyaşamöykülerinde hep birin
ci şahıs kullanılarak "ben"' denilir. Oysa bu romanda, olaylar her 
zaman Esmond açısından görüldüğü halde, çoğunlukla üçüncü 
şahıs kullanılarak "o" denilir. Ama Esmond, genellikle yoğun he
yecan anlarında, üçüncü şahıstan birinci şahsa geçer ansızın. 

Esmond'da Kraliçe Anne'in saltanat sürdüğü yıllar, yani XVI
ll. yüzyılın ilk on dört yılı ele alınır. Barry Lyndon'dan, Catheri
ne'den ve XVIII .  yüzyıl gülmece yazarlan üstüne verdiği konuş
malardan anlaşılacağı gibi, Kraliçe Anne Çağı, Thackeray'nin ay
rıca ilgilendiği, tarihı ve edebiyatıyla çok yakından bildıği bir 
dönemdi. Thackeray, Esmond'u yazarken, XVIII .  yüzyılın ilk ya
rısı üstüne bilgisini kanıtlamakla kalmaz. Romanının bir özyaşa
möyküsü izleniminı vermesi gerektiğini göz önünde tutarak, o 
çağın üslubuyla yazmayı da başarır. O kadar ki, "A Paper out of 
the Spectator" (Spectator'dan Bir Yazı) adını taşıyan bölüm, ünlü 
Spectator denemelerinin anlatımını şaşılacak bir ustalıkla yansı
tır. Addıson ile Steele'in denemelerinin bir kopyası olan bu ya
zıy1, Esmond, Steele'in yardımıyla The Spectator'un basıldığı 
matbaacia yayımlayıp, derginin okuyucularına bir şaka yapar. 
Ne var ki, Esmond'un asıl üslubu, bir "pastiche" yani Kraliçe An
ne dönemi yazarlarının üslubunun bir taklidi sayılamaz elbette. 
Çünkü Thackeray o çağın üslubunu taklit etmez genellikle. Ken
disi XVIII. yüzyılın ilk yarısında yaşamış gibi yazar sadece . 

Bu romanda, Esmond gibı hayal ürünü kişilerin yanı sıra, 
gerçekten yaşamış tarihsel kişıler de vardır. Ömeğın, ünlü ko-
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mutan Marlborough Dükü ve Addison, Steele , Swift gibi yazar
lar. Thackeray'nin kişisel antipatileri de meydana çıkar bu ara
da: Esmond'un ağzından konuşarak, Ingiltere'nin en büyük as
kerini , Blenheim Zaferi'nı kazanan Marlborough'yu yerin dibine 
batım. Onu bencil, acımasız, ahl:ik düşkünü ve fırsatçı bir adam 
olmakla suçlar. Esmond, Steele ile birlikte Addison'un evınde 
şarap içtiği sırada, The Carnpaign (Sefer) adlı şiirinde Blenheim 
Meydan Savaşı'nı yücelttiği için, Addıson'u da ayıplar. Çünkü 
Esmond, l 704'te Bavaria'daki Blenheim Savaşı'na katılmış, 
Marlborough'nun askerlerınin nasıl barbarca davrandıklannı, 
kadınlarla çocuklan nasıl kestiklenni kendi gözleriyle görmüş, 
bir lngiliz olarak utancından kahrolmuştur. Esmond'a göre bir 
şair, savaşın zalimliğini ve iğrençliğini gözler önüne sermeyi 
amaç edinmelidir. Oysa Addison, Marlborough'ya yaranmak, 
kendine çıkar sağlamak için savaşı yüceltmiştir. Thackeray'nin 
�arlborough'ya karşı çıkmasına bir diyeceğimiz yoktur. Gelge
lelim XVlll. yüzyılın en büyük yazan -bunu kendi de kabul 
eder- Swift'i kötülernesi bizlere ters gelir. Esmond, "I dislike this 
Mr. Swift" (Bu Mr. Swift'den hoşlanmıyorum) diyerek,  büyük 
bir taşlama ustasına haksızlık eder. Onu, genellikle insanlara 
karşı kin beslemekle, ama soylu ve yüksek konumlu kişilere dal
kavukluk etmekle suçlar .  Bir basımevinde karşılaştıkları sırada 
nasıl kavga ettiklerini de anlatır. Çağın ünlü yazarları arasında 
Esmond'un en sevdiğı kişi, güleryüzlü ve iyi yürekli bir ayyaş 
olarak gösterdiği , yakın arkadaşı Richard Steele'dir. Ne var ki, 
Esrnond, yazıldığı tarihten neredeyse bir buçuk yüzyıl önceki bir 
dönemi canlandırdığı ve birkaç tarihsel kişiyle tarihsel olaya yer 
verdiği halde, tarihsel bir roman sayılamaz gene de. Çünkü ta
rihsel romanlarda gerçekten yaşamış kişiler ön plandadır ve 
olup bitenler tarihsel olaylardan kaynaklanır. Oysa bu roman, 
tarihte yeri olmayan Esmond'un ve delikanlının yaşamına giren 
iki kadının öyküsı1dür.  

Ülkenin en soylu ailelerinden gelen Henry Esmond'un doğu
munda bir giz vardır: Esmond, l690'da lrlanda'da lll. Willi
am'ın Protestan ordusuna karşı Katalik ll. james'i tutanlada bir
likte savaşırken ölen Viscount Castlewood'un oğludur. Çoktan 
ölen annesini hiç bilmez. Henry Esmond uzun süre nik;i.hdışı bir 
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oğul sanıldığı için, babasının unvanından da, ınırasından da ya
rarlanmaz. Unvan da, miras da, Esmond'u küçükken evine alıp 
koruyan Viscount Castlewood'a geçer. Bu lord ise, Esmond'un 
dünyada en çok sevdiği insan olan Lady Castlewood'un eşi ve 
aşık olduğu Beatrix'in babasıdır. Esmond daha sonraları, kendi 
babasının ölmeden kısa bır süre önce annesiyle resmen nikah
landığını , dolayısıyla gerçek Viscount Castlewood'un kendisi ol
ması gerektiğini öğrenir. Ama onu koruyan aileye zarar gelme
sin diye, bunu gizler; dünyaya nikahdışı gelen Henry Esmond 
olarak kalmayı yeğ tutar. Bu davranışından da anlaşıldığı gibi, 
Esmond gerçekten erdemli, tam anlamıyla dürüst bir gençtir. 
Hatta Ortaçağ'dan kalma, özverili ve yiğit bir çeşit şövalye bile 
diyebiliriz ona. Thackeray'nin, annesine yazdığı bir mektupta, 
Esmond için "a handsome likeness of an ugly son of yours" (Se
nin çirkin bir oğlunun yakışıklı bir portresi) demesine bakılacak 
olursa, yazar, kendi idealize edilmiş portresini çizmek istemişti 
bu romanda. Ne var ki, Esmond öylesine kusursuz bir insandır 
ki, Thackeray belki de şakalaşıyordu bu mektubu yazarken. 
Çünkü Thackeray'nin gençliğine gerçekten benzeyen kişi, 
Henry Esmond'dan çok Arthur Pendennis'dir. 

Esmond'un ileride göreceğimiz gibi Thackeray'nin çağdaşları
nı fena halde tedirgin eden konusu , birkaç sözcükle özetlenebi
lir: Esmond, Beatrix Castlewood'a yıllarca süren yoğun bir aşk 
tutkusu duyduktan sonra, Beatrix'in annesi Rachel'e her zaman 
beslediği sevginin aslında gerçek bir aşk olduğunu anlar ve kız
dan vazgeçip anneyle evlenir. Esmond, Castlewood'lann şato
sunda yaşamaya başladığı zaman on iki yaşında bir çocuktur. 
On beş yaşında evlenen Rachel, yirmi yaşındadır, yani Es
mond'dan sekiz yaş daha büyüktür. Anasız büyüyen Esmond, 
bir koruyucu melek gibi onu kanatlarının altına alan Rachel'i an
nesi yerine koyar. Anndere doğal olarak duyulan bağlılıktan 
belki daha da büyük, gönül borcuyla karışık , coşkulu bir sevgi 
duyar ona karşı. Delikanlı bu kadına duyduğu sevgiyi Rachel'in 
eşinden de gizlemez. Viscount Castlewood, Rachel'e aşık mı ol
duğunu sorarak ona takılınca, Esmond, "I never had a mother, 
but l love her as one. 1 worship her as a devotee worships a sa
int" (Benim hiç annem olmadı; ama onu annem gibi seviyorum. 
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Dindar bir adamın bir ermişe taptığı gibi ona tapıyorum) der. 
Onu evinde büyüten Viscount Castlewood'a hiçbir zaman "my 
master" (benim efendim) demezken; Lady Castlewood'dan "my 
mistress" yani "bana sahip olan kadın" ya da "benim hanımım" 
diye söz eder her zaman. "Metres" anlamını çok daha sonraları 
alan "misterss" sözcüğünün, eskiden "sevgilim" sözcüğüyle eşan
lamlı olması da, Esmond'un bilinçaltında "hanımım" ile "sevgi
lım" kavramlannın biraz karıştığını gösterir. Ne var ki, delikan
lı çok daha sonralan anlayacaktır Rachel'e ba�;lılıgının sadece bir 
anneye duyulan sevgi degil, bir kadına duyulan aşk olduğunu. 

Çogu eleştirmen, Helen Pendennis'i bir melek sandıklan gi
bi, Rachel Castlewood'u da bir melek sanırlar. Oysa Rachel, 
özellikle Esmond'u korumak açısından çok meleğimsi yanlan 
olmakla birlikte, kusurlan da olan bir kadındır. Bu kusurlar yü
zünden de, kişilii!;i, gerçekiere daha uygun, daha inandırıcı, da
ha insanca bir nitelik alır. Rachel, bağlandıgı insanlan tam bir 
teslimiyetle sevmesini bildiği için, onlardan da aynı sevgiyi bek
ler. Sevgisine karşılık bulamayınca da, elinde olmadan kıskanç
lık nöbetleri geçirir. Esmond, bu örnek eşin kocasına karşı kimi 
zaman çok zalim davranabildiğini hayretle görür. Viscount Cast
lewood, hiç de kötü bir adam degildir. Ama güçsüz ve cahildir. 
Örneğin, karısı çiçege tutulunca, bu hastalıgın ona da bulaşma
ması için evden kaçar. Rachel'den farklı olarak, ancak kınldığı 
ender anlarda degil, her an acımasız ve katı yürekli olan katı Be
atrix, annesi gibi üstün bir insanın babası gibi bir aptalı sevme
sine şaşar. Viscount Castlewood, kendisinin hiç aklı ermediği 
konulan, karısının anladıgını bilir. Rachel ile o sıralarda henüz 
on beş yaşında olan Esmond, şiirden ve sanattan söz ederken, fe
na halde bozulduğünu itiraf eder genç akrabasına. Rachel'in üs
tünlüj:i;ünü hep hissettiği için bir eziklik duygusuna kapılır; haf
talarca ortadan yok olur, Rachel'i ihmal edip başka kadınlarla 
düşüp kalkar, kumara ve içkiye sıgınır. Böyle davrandıgı için ka
rısıyla arası büsbütün açılır. Rachel'den acı acı yakınır, Esmond'a 
dert yanarken. Ne var ki, Viscount Catlewood, kusurlu ve eksik 
yanlarına karşın, onurlu bir adamdır. Ahlaksız bir zampara olan 
Lord Mahun'un kansına göz koymasına katlanamaz. O sıralarda 
ancak on üç yaşında oldugu halde hınzır zekasıyla her şeyı he-
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men sezen Beatrix de her zamanki fesatlığıyla bu konuda fikir 
yürütür. Lord Mahun'un annesini baştan çıkarmak istediğini, 
babası ölür ölmez onunla evlenıneye niyetlendiğini söyler. Bu
nun üzerine Viscount Castlewood, Lord Mahun ile düello etme
ye karar verir. Ama kansının onuruna en küçük bir leke sürül
memesi ıçin, adamla kumar oynarken aralarında bir para soru
nu çıkmış gibi kavgaya başlayıp, Lord Mahun'a hakaret eder. 
Düello sırasında Henry Esmond, akrabasını korumak için araya 
girer ve yaralanır. Viscount Castlewood ise, ölümcül bir yara 
alır. Ölmeden önce de, delikanlının u nvanına ve mirasına el 
koyduğunu itiraf eder. Ama daha önce de açıkladığımız gibi, Es
mond, Lady Castlewood ile çocuklarını güç duruma düşürebile
cek bu itiraftan yararlanmayacak kadar soyludur. 

Gelgelelim Rachel Castlewood, Esmond'a haksızlık edip, ko
casının ölümünden onu sorumlu tutar. Buna benzer bir haksız
lığı, daha önce de yapmıştır Esmond'a. O sıralarda on altı yaşın
da olan delikanlı, hoşlandığı bir köylü kızının küçük kardeşin
den aldığı çiçek hastalığını eve getirmiş, Rachel ile oğlu hastalan
mışlardır. Ama Rachel'in, o sırada Esmond'u evden kovacak ka
dar öfkelenmesinin asıl nedeni, çiçek hastalığının yüzünün gü
zelliğini bozması değil, Esmond'un o köylü kızıyla ilgilenmesini 
kıskanmasıdır. Şimdi de kocasının ölümı:ı üzerine ağır bir dille 
suçlar Esmond'u: 

There was evi/, I knew there was evi/ in keeping you. I read it in 
your Jace and eyes . . .  Why didn't you die when you had the small
pox?. . Give me bach my husband, Harry. \Vhy did you stand by 
at midnight and see him murdered? 

Senin evimizde kalmanda uğursuzluk vardı; uğursuzluk olduğunu 
biliyordum. Yüzünden ve gözlerinden anlamıştı m bunu . . .  Çiçek 
hastalığına tutulduğun zaman neden ölmedin? . .  Kocarnı geri ver 
bana, Harry. Bir kenarda durup, gece yanlan onun öldürülmesi
ne neden göz yumdun? 

Rachel Castlewood, duygularının yoğunluğundan gelen kıs
kançlık ya da kızgınlık anları dışında, eşsiz bir kadındır. Üstün-
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lüğü sadece ahiakından değil, düşünce yapısından da kaynakla
nır. Örneğin, erkeklerin egemen olduklan bir toplumsal düzen
de, kadınların ezildiklerinin bilmcindedir. Okuduğu Yunan ve 
Latin edebiyatında, kahraman bilinen erkeklerin, kadınlara kar
şı her zaman kötü davrandıklarını, kadınların durumunun köle
lerinkinden farksız olduğunu, ancak alınyazılarına katianan ka
dınların iyi kadınlar sayıldıklarını söyler .  

Rachel'in kızı Beatrix, psikolojik yapısı açısından kendisinin 
tam bir karşıtı olan annesine, biraz da korkuyla karışık büyük 
bir hayranlık duyar: "O what a saint she isi Her goodness frigh
tens me. 1 am not fir to li ve wich her. " (Ah bir ermiştir o! Iyiliği 
bem ürkütüyor. Onunla birlikte yaşamaya layık değilim ben.)  
Aslında Beatrix kendisinden başka hiç kimseyı sevmez ama ben
cil bir tutkuyla annesine bağlıdır. Rachel'in onu ve sadece onu 
sevmesini ister. Kızından fazla oğluna düşkün olmasından ya da 
dine sığınarak kendinden uzaklaşmasından yakınır. Yüreği kas
katı bu kızın tek insanca zaafı , kendisininkinden bambaşka bir 
dünyada yaşadığını bildiği annesine duyduğu hayranlıktır belkı 
de. 

Yakınlarının, Beatrix'ın adını kısaltıp ona Trix demeleri çok 
yenndedir. Çünkü Trix adı, "trıcks" yani hileler ya da aldatma
calar sözcüklerini çağrıştırır. Beatrix ise, çocukluğundan beri 
çevresinde herkesi aldatmaktan, hileler yapıp onları bırbirine 
düşürmekten hoşlanır. Daha on yaşındayken, Esmond ile bir ço
cukluk arkadaşının arasını açar. Kımi zaman annesiyle birleşi
yormuş gibi yapıp, babasma oyun oynar; kimi zaman babasıyla 
birleşiyormuş gibi yapıp, annesine karşı cephe alır. Hayran ol
duğu annesini işine gelince kötülemekten hiç çekinmez. Örne
ğin, Rachel'in odalara kapanıp, Lord Mahun ile saatlerce gizlice 
konuştuğu konusunda yalanlar uydurur. Ya da annesinin koca
smdan fazla Esmond'u sevdiğıni, Esmond evden uzaklaşınca 
hep ağladığını söyler babasına. Lord Castlewood da, haklı ola
rak, "you little viper! "  (sem gidi küçük engerek yılanı!) dıyerek, 
Beatrix'i odadan kovar. Beatrix, belirli bir amaç gütmeden, salt 
eğlenmek için yapar bunları. 

Rachel ne denli kendi halinde ve alçakgönüllüyse, kızı da o 
denli haristır. Herkesi aldata bilmesine karşın, kendi kendini hiç-
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bir zaman aldatmadığı için , güzelliğini kıymetli bir mal gibi pi
yasaya sürüp, en çok para verene satacağını hiç çekinmeden 
açıklar: "My face is my fonune. Who'll come, buy, buy, buyı" 
(Yüzüm servetirndir. Isteyen gelsin, satın alsın, satın alsın, satın 
alsın')  Beatrix, en varlıklı, en ünlü, toplumsal konumu en yük
sek olan kocayı ister. Daha pariağını bulacağı umuduyla her ta
libine bir süre sonra sırt çevirir. Sonunda, yırmi altı yaşına gelin
ce, ellisinde, ama çok varlıklı, çok yüksek konumda bir dul olan 
Duke of Harnilton ile evlenmekte karar kılar. Ne var ki, düğün
den tam önce, Dük, ahlaksız Lord Mahun'u düelloda öldürür. 
Mahun'un adamlanndan biri de Dükün canına kı yar. Beatrix, bu 
felaket karşısında, üzüntüden değil de öfkeden bir iki dakika ağ
ladıktan soma, her zamanki kibirli halini alır. Nişanlısının ölü
mü üzerine Esmond'a söyledikleri, onun kişiliğinin ne denli kar
maşık olduğunu; aslında hiçbir erkeği sevmediği gibi, hiçbir er
kekle birlikte yaşamaya katlanamayacağını açığa vurur: 

I had not been happy had I married him . . . I could not be sorry for 
him. I was frightened to find I was glad of his death, and was I jo
ined to you, I should have the same sense of servitude, the same 
!onging to escape. "  

Onunla evlenseydim, mutlu olmazdım . . . Ona acıyamadım. Ölü
müne sevindiğimi anlayınca korktum. Seninle de evlensem, gene 
tutsak oldugum duygusuna hapılır, gene kaçmak isterdim. 

Beatrix'i, acımasızlığı ve çekiciliğiyle bir leopara benzeten Es
mond, sonunda onunla birieşebilse bile, acı çekeceğini, mahvo
lacağını çok iyi bilir. Ama yıllarca gene de kurtulamaz benliğini 
yıkan bu tutkudan. Onu uyarmaya çalışan Rachel'a, "she's my 
fate . . .  I shall die for not having her" (O benim kaderim . . .  Onu 
elde edemedigim için öleceğim) der. Sadece Rachel degil, Beat
rix'in kendi de, bu konuda Esmond'u uyanr: 

You are too good for me somehow . . .  I could not mahe you happy . . . 
And though we are here sitting in the same room, there is a great 
wall between us. 
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Her nedense benim için fazla iyisin . . .  Seni mutlu edemem . . .  Ve 
burada, aynı odada oturdugıtmuz halde, aramızda büyük bir du
var var. 

Ama Esmond, bu uyanlara karşın, gene de aklını başına top
layamaz. Parlak bir komutan olup Beatrix'in gözüne girmek için 
savaş meydanlarında çarpışır, albaylıga kadar yükselir. Sonunda, 
aynı amaçla, çılgın bir siyasal komploya kanşır: Stuart Haneda
m'ndan Prens james'i gizlice Ingiltere'ye getirir. Niyeti, Prens' in, 
çocugu olmayan Kraliçe Anne tarafından veliaht kabul edilmesi 
ve Kraliçe'nin ölümünden sonra da, lll. james adıyla tahta çık
masıdır. Ne var ki, Beatrix, ileride Ingiltere kraliçesi olmak umu
duyla, Prens'le cilveleşmeye başlar. Prens'in metelik etmeyen, 
akılsız bir zampara oldugunu, Beatrix'i eşi degil, metresi yapma
ya niyetlendigini bilen Rachel ve Esmond, kızı Prens'ten uzak
laştırmak için zorla ailenin şatosuna gönderirler. Bu duruma fe
na halde içerleyen Prens, Londra'da kalıp veliaht ilan edilmesini 
bekleyecegi yerde, Beatrix'in peşinden gider; bunca emek harca
narak hazırlanan plan da suya düşer böylece. Ailesine öfkelenen 
Beatrix ise, Fransa'ya kaçar. Esmond, onun orada ne gibi serü
venler yaşadıgını hiç söylemez bize. Çünkü artık tümüyle 
kopmuştur Beatrix'den. Bu kızın salt harisliginden ötürü ah
lak düşkünü bir adama yüz vermesi, onunla öpüştügünü şa
toda hizmet edenlerden ögrenmesi, Esmond'un aklını başına 
getirmiştir sonunda. O kadar ki, Beatrix'e bakıp bakıp, böyle 
bir kıza on yıl boyunca deliler gibi tutkun olmasına şaşar ar
tık. Esmond, gerçek aşkı, yani Rachel'e duydugu aşkı yaşaya
caktır bundan böyle . 

Ne var ki, Esmond, romanın neredeyse sonuna degin Beat
rix'e aşık oldugu için, onun, bir oğulun annesine sevgisinden 
farklı bir sevgiyle Rachel'e bağlı olduğu ya da baglanabileceği, 
ancak bir tek tepkisinden anlaşılabilir: Daha önce de söylediği
miz gibi, kocasının düelloda öldürülmesinden sonra, Rachel ,  Es
mond'u haksız yere bu ölümden sorumlu tutmuş, onu agır bir 
dille suçlayıp, evinden kovmuştur. Bunun üzerine Esmond ile 
Rachel bir yıl süreyle birbirlerini görmezler. Derken Esmond, 
Rachel'in bir din adamıyla evlenecegi konusunda tümüyle uy-



ı ı ı o INGtUZ EDEBIYATI TARIHI 

durma bir dedikodu duyunca, "garip bir öfkeye" ("a strange 
pang of rage") kapılır. Hemen yollara düşerek, Rachel'e koşar; ve 
Esmond ile Rachel, bir ana oğulun barışmasından çok, iki sevgi
linin barışmasını andıran, heyecan yüklü bir sahnede barışırlar. 

Esmond'un Rachel'e aşka yakın duygular içinde olduğu, an
cak onun başkasıyla evlenınesini engellemek istemesinden sezi
lirken; Rachel'in Esmond'a -herkesten, kendisinden bile gizledi
ği- tutkusu her sözünden, her davranışından anlaşılır: Kocası 
henüz yaşarken ve Esmond daha on altı yaşındayken ,  Rachel de
likanlıyı bir köylü kızından kıskanır. Kendisine miras kalan pa
rayı, Cambridge'de okuyabilmesi için Esmond'a verir. Es
mond'un bir atlı araba kazasında öldüğü korkusuna kapılınca, 
baygınlık geçirip yere yığılır. Onun, Rachel ile çocuklarına zarar 
gelmesin diye unvanından da servetinden de vazgeçtiğini öğre
nince, "!et me kneel l Let me kneel and worship you l "  (Bırak diz 
çökeyiml Diz çökeyim de sana tapayı mı) diye çılgın sözlerle Es
mond'un dizlerine kapanır. Esmond, savaşta yaralandığını anla
tınca, delikanlının elini alıp öper. Büyük bir suç işlediği için ra
hibe günah çıkardığını, rahibin bundan böyle Esmond'u görme
mesini, ona mektup yazmamasını istediğini bile itiraf eder. Es
mond, "başının çevresinde altından güneş ışığını" ("the gold 
sunshine round his head") taşıyor izlenimini verecek kadar gör
kemli bir insandır Rachel'in gözünde. Karmaşık duygular içinde, 
hem Esmond'un onu sevmemesinden yakınır. hem de buna se
vinir: "You never loved me, dear Henry - no, you do not now 
and I thank heaven for it" (Bem hiçbir zaman sevmedin, sevgili 
Henry - hayır, şimdi de sevmiyarsun ve Tanrı'ya şükrediyorum 
sevmediğin için. )  Rachel'in çocukları da bu aşkın farkındadırlar 
Beatrix, ağırbaşlı konuştuğu ender anlardan birinde , annesinin 
yaşamındaki "büyük kederden ve büyük gizden" ("she had a 
great sorrow and a great secret") söz eder. Çoğu zaman da "the 
young people" (gençler) dediği Esmond ile Rachel'i alaya alarak, 
birbirlerine tam uyduklarını; Esmond biraz daha yaşlı olsaydı, 
dul annesinin ona tam gereken eş olabileceğini; ama Esmond, 
Rachel'den on yaş daha büyük göründüğü için, aralarındaki yaş 
farkının nasıl olsa önemsenmeyeceğini söyler. Rachel'in bir hay
li saf oğlu Frank bile, annesinin Esmond'a aşık olduğunu çoktan 
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anlamıştır ve bundan açıkça söz eder ağabeyi saydığı Esmond'a. 
Esmond ile Rachel'in aşk ilişkilerinde hafif bir ensest havası 

estiği yadsınamaz Bu ikisi, aralarındaki ana oğul bağından söz 
ederler sürekli olarak Delikanlı, Beatrix yüzünden çektiği acıla
rı, Beatrix'in annesine anlatır durur. "I am in hell and you are the 
angel that brings me a drop of water" (Ben cehennemdeyim ve 
sen bana bir damla su getiren meleksin) diyerek, Rachel'in diz
lerine kapanıp, ağlar sızlar. Esmond'un, çocuklarının en büyüğü 
olduğunu söyleyen Rachel de, hiçbir zaman tükenmeyen bir se
vecenlikle onu dinler, avutur Kimı zaman delikanlıyı uyanr, Be
atrix'den vazgeçmesini ister. Ama çoğunlukla, Esmond'u bağrı
na basıp, "I am your mother, you are my son, and I love you al
ways" (Ben senin annenim, sen benim oğlumsun ve seni her za
man seviyorum) gibi sözler söyler. 

Rachel'in yıllar yılı oğlu yerine koyduğu, on yıl boyunca öz 
kızına tutkun olan, kendisinden sekiz yaş küçük Esmond'u sev
mesi; erdemli, duyarlı, ince bir insan bilinen Esmond'un da an
nesi saydığı bir kadınla evlenmesi , Thackeray'nin çağdaşlarınca 
korkunç ayıplanmıştı. Esmond ile Rachel çiftinin, XIX. yüzyıl 
Ingiliz romanının en çok ayıplarran çifti olduğunu söyleyebiliriz 
hatta. Bu kınamaların birkaç örneğini vermekle yetinelim: The
adare Martin, l 853'te Westminster Review'da yazdığı bir makale
de, bu aşk ilişkisinin herkesi tiksindirdiğini söyler. Mrs. Olip
hant, l 855'te Blackwood's Magazine'de çıkan bir yazısında, Rac
hel gibi örnek bır eşin, örnek bir annenin, kendi evinde büyüt
tüğü çocuğa gizli bir aşk tutkusu beslemesini; bu da yetmiyor
muş gibi onunla evlenınesini "monstruous and unredeemable" 
(canavarca ve bağışlanmaz) bir durum sayar. Aynı yıllarda Sa
muel Phılip Times gazetesinde yayımlanan ve romanın satışının 
fena halde düşmesine neden olan yazısında, Rachel'i de, Es
mond'u da tiksindirici bulur. Bu ilişkiye isyan eden John Fors
ter, "the thing is incredible and there"s an end on it" Cinanılacak 
bir şey değil, işte o kadar) diye kesip atar. Bütün çağdaşları gibi, 
Rachel ile Esmond'u için için ayıplayan, ama bu konuda ne di
yeceğini kesin olarak kararlaştıramayan G. H. Lewes, Fransızca 
sözcüklere sığınarak, bu çiftin aşkının "although vrai, it is not 
vraisemblable" (gerçek ama, gerçeklere uygun değil) diye yargı-
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lar. Çagın en ünlü romancılanndan George Eliot da, Thacke
ray'yi açıkça ayiplamamakla birlikte, Esmond'daki durumun onu 
çok rahatsız ettiğini söyler: 

The most uncomfortable book you can imagine . . .  The he ro is in lo
ve with the daughter atl through the book and marries mather at 
the end. 

Aklınıza gelebilecek en tedirgin edici kitap . . .  Başlıişi bütün kitap 
boyunca kıza dşılı, sonunda da anneyle ev/eniyor. 

Esmond ile Rachel'in aşkı, sadece XIX. yüzyillll ortalannda 
degil, çağımuda bile kimi eleştirmenleri, her nedense, çok tedir
gin eder. Örneğin Saintsbury, bunu insanca bir duygu saymak
la birlikte, "very shocking" bulur. Greig ise, eğer Thackeray, Be
atrix'i Rachel'in kızı değil de bir akrabası yapsaydı, her şeyin da
ha iyi olacağı görüşünü savunur. 

Esmond ile Rachel'in aşkı bize hiç de şok etkisi yapmaz. Bu 
aşkı mutlu bır sona varan bir Oedipus öyküsü sayabiiiTiz bir ba
kıma. Ama Thackeray, birçoklannın bu romanı kolayca benim
semeyeceklerini sezmişti herhalde. Bu yüzden de, Esmond ile 
Rachel'in bu mutlu sona nasıl varabildikleri , duygularını birbiri
ne açıklayip nasıl anlaştıkları konusunda pek ayrıntı vermez. 
"Yaşamının sonbaharında, ilkbaharlanndaki bakireler kadar gü
zel ve iffetli" ("as beautiful in her autum and as pure as virgins 
in their spring") olan Rachel'in, günün birinde , gözyaşlan döke
rek Esmond ile evlenmeyi kabul ettiğini bildirip, böylece Es
mond'un da, "my dear mistress became my wife" (Sevgili hanı
mtın -ya da sevgilim- eşim oldu) demesiyle yetinir. Evlenciikten 
sonra da, Esmond ile Rachel'in Ingiltere'den göç ederek, Arnen
ka'da Virginia eyaletinde Esmond'un ailesinden kalan toprakla
ra yerleştiklerini, çocuklannın orada dünyaya geldiğini öğreni
riz. Esmond, romanın en sonunda da, evliliğinin sözle dile geti
nlemeyecek kadar yoğun olan mutluluğuna ; bu mutluluğun, 
"sacred and secret" (kutsal ve gizli) bır güzellik taşıdığı için, bu
nun lafını etmeyeceğine kısaca değinir. 

Newcome ailesini ele alan The Newcomes, 1853 ile 1 855 yil-
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ları arasında tefrika edildi. Balzac gibi Thackeray de aynı kişile
ri değişik romanlarında göstermekten hoşlandığı için, Penden
nis'in başkişisi Pen denilen Arthur Pendennis'i The Newcomes'ın 
aniatıcısı yaptı. Laura ya da Warrinton gibi Pendennis'de görülen 
kişileri ya da Vanity Fair'deki Lord Steyne'in kız kardeşi Lady 
Kew'yıı , The Newcomes'da yeniden ortaya çıkardı. Bu roman ya
zıldıg;ı sıralarda annesine bir mektubundan anlaşıldığı gibi, 
Thackeray pek beğenmiyordu yenı kitabını: 

I am in law spirits about The Newcomes. It' s not good . . . It ha
unts me lifıe a great stupid ghost. I think it say s why do you go on 
writing this rubbish? You are old, you have no more invention, ete. 

The Newcomes konusunda iiziiliiyorum. Kitap iyi değil . . .  Kosko
caman ahmak bir hortlak gibi, hep peşimde. Bence bu hortlak, "şu 
entipiiften şeyleri yazmayı neden siirdüriiyorsun? Yaşlıszn, düşgü
cün kalmadı vb. " diyor bana. 

Ne var ki, The Newcomes, hiç de Vanity Fair ya da Esmond gi
bi değerli olmamakla birlikte çok tutuldu; Dlckens'ın kitaplan 
kadar sattı neredeyse. Hatta -biz bu görüşü paylaşamıyoruz 
ama- Thackeray, bilinçli ya da bilinçsiz olarak The Nrwcomes'da 
Dickens'a öykünınüştü kimine göre. Ne ki, Dickens'ın kitapla
nnda lngiliz toplumundan her çeşit insan vardır her zaman ve 
gülmece öğeleri ön planda bulunur. Oysa Thackeray'nin bütün 
öteki kitaplannda olduğu gibi, burada da halktan kişilere hiç yer 
verilmez, ancak yüksek sınıflar ele alınır; ve Vanity Fair'den fark
lı olarak, güldürücü bir hava hiç yoktur bu romanda. 

The Newcomes, Esmond gibi özenle kurulmamış, dağınık bir 
romandır. Yazar, asıl konusu olan Newcome ailesinden uzakla
şıp, başka konulara dalar. Örneğin, Florac'ın ya da Duchesse 
D'lvry'nin çevirdigi entrikalan anlatır. Gelgelelim The Newco
mes'da birleştirici bir ana tema vardır gene de: Thackeray'nin 
akıl hastası bir kadınla yaptığı evlilikten kaynaklanan mutsuz 
evlilikler temasıdır bu. The Newcomes'da mutsuz evliliklerin beş 
altı ayrı örneğini görürüz: Leonore de Blois, sevdiği Thomas 
Newcome'dan ayrılıp , babasının isteği üzerine, babasından daha 
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yaşlı olan Comte de Florac ile evlenir. Bu adamın oğlu Paul de 
Florac, para için, Manchester'li zengin Miss Higgs ile evlenir. 
Thomas Newcome, gene para uğruna, Miss Hobson ile evlenir. 
Onun oğlu Albay Newcome , sevdiği Leonore de Blois ile evlene
ceğine, salt yufka yüreğinden ötürü dul bir kadın alır. Albayın 
oğlu Chve Newcome, kardeş çocuğu Ethel Newcome'a bağlı ol
duğu halde, kendisine hiç de uygun bir eş sayılmayacak Rosey 
Mackenzie ile evlenir vb. Ethel Newcome ıse, iki kez yanlış kişi
lerle nişanlanır ve ıkisi de çok kötü sonuçlar verebilecek bu ev
lıliklerden son ciakıkada kurtulabilir. 

The Newcomes'da karşılıklı sevgi ve saygı temeline dayanma
yan bu mutsuz birleşmeler, arasıra -Clive Newcome'ınki gibi
salt akılsızlık ve şaşkınlıktan, çoğu zaman da çıkar uğruna yapı
lır. Thackeray, bu çıkar evliliklerini yerin dibine batırmak için 
hiçbir fırsat kaçırmaz. Genç kıziann her gün kendilerini açıkça
sattıklarını ve bu satış muamelesinin, aılelerin ve toplumun al
kışları arasında yapıldığını söyler. Romanın aniatıcısı Pendennıs, 
buruk bir alaycılıkla, kız satınayı tasarlayan ailelere kolaylık ol
sun diye, varlıklı bekar erkeklerin listesinin düzenli olarak ya
yımlanmasırıı ister. Yakındoğu gezisi sırasında lstanbul'a da uğ
rayan yazar, yüksek sınıftan lngılizlerin kızlanm evlendirirken 
uyguladıkları yönetimi, Çerkez halayıklarm padişahın sarayına 
satılmasına benzetir. Ingiliz aileleri, tıpkı Çerkez aileleri gıbi,
kızlarını her açıdan erkeklere hizmet edebılsinler diye eğitirler; 
sonra da süsleyip püsleyip köle pazarına sürerler. lngilız kızları, 
güzelliklerine karşılık para ve mevki elde etmek düşLineesine öy
le koşullandırılmışlardır ki, ailesine başkaldırıp , gönlünün iste
diğiyle evlenmeyi göze alabilenler yok gibidir aralarında . Bu çı
kar evliliklerinin sonucu ıse, kadın için de, erkek için de, hatta 
dünyaya getirdikleri çocuklar için de, bitmeyen tükenmeyen bir 
mutsuzluktur. 

Ne var ki, toplum, evliliği -en çirkin çıkarlan gözeterek ya
pılan evlilikleri bile- din ve ahlak açısından kutsal bir bağ; sayar. 
Bu yüzden de evlilik bağını koparıp, mutsuzluk çemberinden 
çıkma cesaretini göstermeye kalkanlar, toplumun gözünde bir 
canavara dönüşürler. Lady Clara'nın öyküsü, bunun çarpıcı bir 
ömeğidir: Lady Clara, sevdiği adamı reddetmeye , çok varlıklı bir 
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banker olan Sir Barnes Newcome ile evlenmeye, yani kendini bu 
adama satmaya ailesi tarafından zorlanmıştır. Bu banker, sıradan 
bir ahlaksız değil, öylesine iğrenç bir adamdır ki, kimi eleştir
menler, onun kötülüğünü inandıncılığını yitirecek kadar aban
ınakla suçlamışlardır Thackeray'yi . Gelgelelim Lıdy Clara, el
rnaslarını, konaklarını, çiçekli bahçelerini, süslü giysilerini, atia
rını arabalarını ve onu sürekli hırpalayıp döven kocasını bırakıp 
sevdiği adama kaçınca, Sir Bames Newcome'dan boşanmak iste
yince, herkesin gözünde o iğrenç eşinden çok daha ahlaksız bir 
insan olur. O kadar ki, çıkar evliliklerine açıkça karşı çıkan 
Thackeray'nin bile, Lady Clara'ya acırnakla birlikte, onu ayıpla
maktan kendini alamadığını sezeriz. Bu genç kadının başına ge
lenler. romanın baş kadın kişisi Ethel Newcome'ı kötü bir evli
lik yapmaktan kurtarır: Ethel, Sir Barnes'ın kız kardeşidir. O da 
tıpkı Lady Clara gibi, istemediği bir adamla, aptal ve züppe Lord 
Farintcsh ile nişanlanrnaya zorlanmıştu. 1\ewcome ailesinde 
patlak veren bu skandal üzerine, Farintosb ailesi son derece te
dirgin olur. Bu dururndan yararlanan Ethel de, nişam bozma fır
satını bulur. 

Çok akıllı ve sevimli bir genç kız olan Ethel'in gönlü, kardeş 
çocugu Clive Newcorne'a rneylettiği halde, bir süre çevresinin 
etkisinde kalır. Özellikle büyükannesi Lady Kew'nun baskısına 
karşı koymak gücünıi bulamaz kendinde. Ethel varlıklıdır; ama 
haris büyükanne torununun kendisinden daha da varlıklı, üste
lik de aristokrasiden bir adamla evlenmesine kararlıdır. Bu yüz
den Ethel, ilkin metelik etmeyen akrabası Lord Kew ile, sonra da 
Lord Farintosb ile nişanlandınlır. Ethel bir mal gibi pıyasaya sü
rı:ıldügunün, gençliğine ve güzelliğine karşılık, "Lady" unvanını 
elde etmek üzere sauldığının o kadar bilincindedir ki, ilk söz ke
sildiği zaman, bütün ailenın toplandığı yemek odasına, üstünde 
"satılmıştır" yazılı bir etiketi giysisinin yakasına igneleyip gelır. 
Ethel'in zamanla artan bilinci, Özentiler Panayın'nın ona aşıladı
ğı yanılgılardan genç kızı kurtarır. Karşılıklı sevgi üzerine kuru
lu, hiçbir çıkar gözetmeyen bir evlilik yapmaya hazırdır artık. 

Gelgelelim, ona deliler gibi tutkun olan Clive Newcome, Et
hel'i elde etme umudunu tümüyle yitirmiş, entrikacı bir dulun 
tuzağına düşmüş; bir şaşkınlık anında, bu dulun kızı Rosey ile 
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evlenivermiştir. Durumun bir acı yanı da, oğlunun iyilığinden 
başka hiçbir şey düşünmeyen melek huylu babası Albay 
Newcome'ın gafil avlanıp, Rosey'yi almasını desteklemesidir.  
Rosey, onu sevmeyen, yaşama küsmüş ası k suratlı kocasıyla kö
tü annesi arasında ne yapacağını bilemeyen zavallı bir kızcağız
dır. Iyi ki, romanın sonunda ölür de, hem mutsuz bir evlilikten 
kurtulur, hem de Clive ile Ethel birleşebilirler. 

The Newcomes'ın başkişisi bilinen Clive, pek ilginç sayılamaz, 
hatta sıradan bir delikanlı diyebiliriz ona. Tek özelliği, ressam 
olmak için direnmesi ve resim sanatına her zaman büyük merak 
duyan Thackeray'den farklı olarak, ressam olmayı başarmasıdır. 
Clive Newcome ressamlığı seçtiği zaman ailede kopan kıyamet, 
Victoria Çağı'nda yüksek burjuvazinin sanatı ne denli küçümse
diğini gösterir. Clive için ressamlık, hukukçuluk, hekimlik, as
kerlik kadar saygıdeğer bir meslektir. Ama bir din adamı oldu
gu halde, işi gücü varlıklılara dalkavukluk etmek olan dayısı 
züppe Honeyınan'a bakılacak olursa, kibar bir adam oyalanmak 
için boş vakitlerinde bir iki resim yapabilir ara sıra; ama böyle 
bir uğraşı meslek edinmek, Clive'ın sınıfından bir gence hiç mi 
hiç yakışmaz. Daha önce gördüğümüz gibi Pendennis'in başlıca 
kişileri arasında yer alan snob'luk timsali Major Pendennis'e gö
re de ressamlık, kuaförlük ya da pastacılık kadar bayağı bir iştir. 
Clive'ın zerre kadar snob olmayan babasının bile aklı bu işe pek 
yatmaz. Böyle bir meslek seçmekle oğlunun küçük düşeceğin
den emindir. Ama salt iyi yüreğinden ve Clive'a düşkünlüğün
den ötürü, onun bu isteğine karşı koyınaz. 

Thacekeray, romanın en sevimli kişisi olan Albay Newco
me'dan "he whose heart was as that of a little child" (yüreği, bir 
küçük çocuğun yüreği gibi olan) diye söz eder. Gerçi Clive'ın 
babasının üstün bir zekası ya da renkli bir kişiliği yoktur; ama o 
gerçekten saf, iyi yürekli ve dürüst bir insandır. Kafası bir hayli 
kanşık olduğundan, yanılgılara düşer zaman zaman. Örneğin, 
Ingiltere'ye sığınan bir Fransız aristokratının kızına aşık olduğu 
halde, salt iyiliğinden ötürü, bir subay arkadaşının dul kalan eşi
ni alarak, The Newcomes'da sık sık görülen o mutsuz evlilikler
den birini yapar. Oğluna hiç de uygun olmayan bir eş seçer ya 
da vannı yoğunu dalavereci şirketlere yatınp iflas eder. Ama ya-
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nılgılarından kaynaklanan bu felaketler başına geldiği sırada, öy
le sabırlı, öyle iyi yürekli ve öyle soylu bir biçimde davranır ki, 
onu suçlamak aklımızdan bile geçmez. 

Albay Newcome'ın kafasının karışıklığı, politikaya atılmayı 
düşündüğü zaman çok komik bir biçimde ortaya çıkar. Siyaset
ten hiç haberi yoktur. Salt kötü yeğeni Sır Bames Newcome gi
bi Muhafazakar Parti'ye girmernek için, Liberal'lerden yana 
adaylığını koyar. Oysa kendisi Kiliseye, orduya, monarşiye, ge
leneklere ve yüksek sınıfın egemenliğine bağlı kaldığı için, su 
katılmamış bir muhafazakardır bir bakıma. Gelgelelim, altın yü
reğinden ötürü , emekçi kitlelerin yoksul kalmalarına, ezilmele
rine de katlanamaz. Işçilerin daha rahat koşullarda, daha az ça
lışarak daha çok ücret almalarını ister. Böylece acayip bir tutucu 
ve sosyalist karışırnma döndüğü için, seçimde kazanması bizi bir 
hayli şaşırtır. Romanın sonlarına doğru Albay Newcome mete
liksiz kalınca ve oğlunun kötü yürekli kaynanası ona eziyet 
edince, albay da bır yoksullar evine sığınınca, okuyucuların yü
reği parçalanır. Hele bu sevimli ihtiyann ölümü , Dickens'ın The 
Old Curiosity Shop'daki küçük Nell'in ölümü kadar acı gelır biz
lere. 

Thackeray, 1 857 ile 1859 yılları sırasında tefrika edilen son 
önemli romanı The Virginians'ı (Vırginialılar) hiç beğenmez; 
"what a horribly stupid story I am writing" (Feci biçimde ahmak 
bir öykü yazmaktayım) diye yakınırdı. Ne var ki, bu roman, Es
mond kadar değerli olmamakla birlikte, onun bir bakıma deva
mı sayılabileceği için, okuyucuların ilgisini uyandım gene de: 
The Virginians'ın başkişileri, Henry Esmond ile Rachel Castlewo
od'un torunlarıdır. Thackeray, bu romanında, bütün öteki ro
manlarına göndermeler yapmak istercesine, yalnız Esmond ile 
değil, Pendennis ile de bağlantı kurar. Çünkü Rachel'in aynı adı 
taşıyan kızı Rachel Esmond Pendennis'deki George Warrington'ın 
soyundan gelen bir adamla evlenir. Romanın asıl konusu da, bu 
ıkinci Rachel'in ikiz oğulları George Watrington ile Henry War
rington'ın yaşadıklan serüvenlerdir. Dikkat edilirse, ikizlerden 
birine baba tarafından dedesinın, ötekisine de ana tarafından de
desinin Hıristiyan adları verilmiştir. 

Esmond gibi The Virginians da XVlll. yüzyıla geçer Esmond bu 
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yüzyılın başlangıcını ele alırken, The Virginians aynı yüzyılın 
sonlarını ele alır. Ne var ki, The Virginians'da romanın ana konu
suyla tarihsel olaylar, Esmond'da olduğu gibi ustaca kaynaştırıl
mamışıır. Amerika Birleşik Devletleri'nin ilk cumhurbaşkanı Ge
orge Washington ya da General james Wolfe gibı tarihsel kişiler, 
gerçekten canlanamayıp, romanın kurgusu içine doğru dürüst 
yerleştirilememiş, biraz eğreti kalmış izlenimini verirler. Ama 
çevresınde, ona tapareasma hayranlık duyan bir yığın genç kız 
ve kadınla gösterilen Pamela ile Clarissa'nın ünlü yazarı Samuel 
Richardson, onlardan biraz daha canlı ve bir hayli güldürücü bir 
biçimde çizilmiştir. Çağın en önemli tarihsel olaylarından biri , 
yani Amerika'nın Büyük Britanya'ya karşı bağımsızlık savaşı ise, 
The Virginians'da yer almakla birlikte, sanki romanın bir parçası
değil de, sonuna konmuş bir ek niteliğini taşır. Thackeray, ülke
sinin kamuoyunu ikiye bölen bu bağımsızttk savaşı konusunda, 
elinden geldiğince taraf tutmamaya çaba gösterdigi halde, Ingi
lizlerden çok, başkaldıran Amerikalılardan yana olduğunu belli 
eder. Romanın başlıca kişilerinden George Warrington, doğdu
ğu Amerika'yı terk edip Ingiltere'de yaşamayı seçtiği halde, lngi
lizlerı, Amerika'ya karşı küstahça ve zorbaca davranınakla suç
lar; Amerikan sömürgesinin Büyük Britanya'ya karşı ayaklanma
sını doğru bulur. 

The Virginians'da, Afrıka'dan getırilip Amerika'da satılan kö
leler konusuna da değinilir; Henry Esmond'un tarunu Henry 
Warrington, yeni getirdiği Afrikalılan kendisine ille satmak iste
yen adama, dedesinin Virginia'ya ilk yerleştiği sırada toprakla
rında bulduğu kölelere her zaman insanca davrandığını ve ço
cuklarıyla torunlannın yeni köle satın almaktan sakmmalannı 
istediğini söyler. Köle tıcareriyle zenginleşen ve mallarını satmak 
için direnen adam ise, bu işi hiçbir kar gütmeden, sadece Afri
kalı kara derilllerin iyiliğini düşünerek, onlann bedenen sağlık
lı koşullar altında yaşamaları ve ruhen gelişmeleri amacıyla yap
tığını ılerı surecek kadar yüzsüzdür. 

The Virginians'ın bize kalırsa en ilginç yanı, Esmond'un yıllar
ca umutsuz bir aşkla sevdiği Beatrix'in, Baroness Bernstein adıy
la bu romanda yeniden ortaya çıkması ve Henry Warrington'ın 
yaşamında önemli bir rol oynamasıdır. Thackeray, Esmond'un 
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sonunda Beatrix'in ailesine öfKelenip Fransa'ya kaçtıktan sonra 
ne olduğunu hiç açıklamamış, bizleri merakta bırakmıştı. Onu 
The Virginians 'da yeniden görmek, bu merakımızı kısmen gide
rir. Ne var ki, aradan yarım yüzyıl geçmiş, iki kez evlenip iki kez 
dul kalan Beatrix, Esmond'daki güzelliğıyle herkesi büyüleyen 
genç kız değil, şişman yaşlı bir kadındır artık. Ama karşısında
kinin içini delereesine bakan kapkara gözlerini, alaycılığını, kes
kin zekasını hiç yitırmemiştir. Bunca eziyet ettiği Esmond için, 
"I loved and admired him more than any man I ever know in 
this world" (Yeryüzünde tanıdığım erkekler arasmda en çok onu 
sever, en çok ona hayranlık duyardım) demesi , bizi ayrıca şaşırt
maz. Çünkü Beatrix, harisliğınden ötürü, kendisine eş olarak en 
yüksek konumlu, en varlıklı erkeklerı istediği halde, Esmond gi
bi bir insanın ince ve soylu yanlarını lam anlamıyla değerlendi
rebılecek kadar akıllıdır. Şimdiyse, Henry Esmond'dan esirgedi
ği sevgiyi ,  dedesinin Hıristiyan adını taşıyan Henry Warring
ton'a verir; gerçek bir büyükanne gibi davranıp, Esmond'un to
nınunu konırnak ıçin elinden geleni yapar, büyük bir sevgiyle 
bağ,lanır ona: 

"She had loved this boy. For half a century past -never perhaps in 
the course 6f her whole worldly life- had s he felt a sensatian so 
tender and so pure. " 

Bu genci sevmişti. Son yanm yüZyıl boyunca -belki de bütün öm
rü boyunca- böylesine sevecen, böylesine temiz bir duygu duyma
mıştı. 

Esmond'da olduğu gibi The Vitginians'da da, Beatrix'in kişilıği 
öyle ağır basar ki, çoğu eleştirmene göre , onun ortadan yok ol
masıyla birlikte, roman ilginçliğini yitirir okuyucular açısından. 

Ne yazık ki, Thackeray ile büyük çağdaşı Charles Dickens'ı 
karşılaştırmak, edebiyat tarihinde bir gelenek halini almıştır. As
lında pek doğru bulmadığımız bu geleneğe uyup, böyle bir kar
şılaştırma yaparsak, bu iki yazarın tek ortak yanının, her ikisinin 
de Ingiliz toplumuna egemen olan çıkarcılığa ve ikıyüzlülüğe, 
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yüksek konumlu ya da varlıklı kişilere tapma eğilimine, yani 
Thackeray'nin "snob'luk" diye nitelediği şeye karşı çıkmalan ol
duğunu görürüz. Bu bir yana, Dickens ile Thackeray bambaşka 
dünyalarda yaşarlar. Dickens'ın dünyası, Thackeray'ninkinden 
çok daha geniş, çok daha kapsamlıdır. Dickens, Ingiliz toplumu
nu, halkıyla, orta sınıfıyla, yüksek sınıfıyla, yoksulu ve varlıkiı
sıyla bir bütün olarak ele alırken, Thackeray ancak yüksek sını
fa, orta sınıfın üst katmaniarına ve aristokrasiye yer verir roman
lannda. Bunun nedeni de, bu yüksek sınıfın bir üyesi olmasıdır. 
Gerçi Thackeray gençliğinde savurganlığından ötürü biraz para 
sıkıntısı çekti, ama iyi okullarda okutuldu, Cambridge'e gönde
rildi. Çocukluğunda, Dickerıs gibi , borçlarını ödeyemediği için 
hapsedilen babasını ziyaret etmedi; ayakkabı boyası depolarında 
çalışmadı. 

Thackeray, Pendennis'in önsözünde, gerçekleri yansıtmayi 
amaçladığı için bilmediği konular üzerine yazmaktan çekindiği
ni; bu yüzden sefaletlerden, cinayetlerden, hapishanelerden, da
rağaçlanndan söz etmeyeceğini söyler. Tüm ülkeyi ilgilendiren 
büyük toplumsal sorunlara da hiç değinmez Dickens'dan farklı 
olarak. Ancak yakından bıldiği bir durumu, yani yüksek sosye
tenin ahlak düşkünlüğünü ve snob'luğunu taşlamakla yetınir. 
Oysa Dickens, çoğu romanında belirli bir amaç güder; toplum
sal sorunları deşmek, toplumsal yaralara çare bulmak ister. Ger
çi Thackeray de yoksulların çektikleri acıları bütünüyle görmez
likten gelmez; hatta ara sıra bunlara açıkça değindiği bile olur. 
Örneğin, Vanity Fair'de zenginlere bir söylev verir bir ara; çevre
lerindeki sefaleti görmelerini, kendilerinin ancak bir rastlantı so
nucu varlıklı olduklarını anlamalarını ister. Ya da The Newco
mes'da Ethel, emekçi kitlelerin yaşam koşullan karşısında dehşe
te kapılarak, onlara yardım etmesi gerektiğini düşünür. Ne var 
ki, Thackeray'nin romancı olarak asıl amacı, bu tür sorunlara bir 
çare bulmak değildi, olamazdı da. Çünkü toplumsal sınıfı bir ya
na, Thackeray'nin neyin doğru , neyin eğri olduğu konusunda 
kesin inançlan yoktu. Parlamento üyeliğine adaylığını koyup, 
kazanamadıgı bir seçime girdiği sırada da gördüğümüz gibi, top
lumsal ve siyasal sorunlar söz konusu olunca, kararsızlıklar için
de bocalayip duruyordu. Davranışı, Pendennis'in başkişisi Pen'in, 
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Parlamento uyesı olmaya kalktığı sıradakı gulunç durumuna 
benzıyordu neredeyse Thackeray, kımı zaman kendı sınıfını sa
\'Unuyor; bütün toprak sahiplerinin ırgatlan ezmediklerini , her 
din adamının ikiyüzlü olmadığını, gerçekten ileri görüşlü siya-
setçiterin bulunduğunu söylüyordu. Kimi zaman da, annesine 
185 l'de yazdığı bir mektupta gördüğümüz gibi, şakalaşarak, In
giltere'de yakında bir ihtilal olacağını öne sürüyordu. 

"The great revolution is a coming, a coming. The present writers 
are atı employed as by instinct in unscrewing the old frame-work 
of society and getting it ready for the smash. I take a sart of ple
asure in my little part in the business and saying destructive things 
in a good-humoured jolly way . "  

Büyük ihtilal geliyor, geliyor. Bugünün yazarlan, içgüdüsel ola
rak, toplumunun eski çatısının vidalannı gevşetiyorlar, büyük 
parçalanmayı hazırlıyorlar. Benim de bu işte küçük bir payım ol
dugu ıçin, gü!eryUz:lü ve neşeli bir biçimde yıkıcı sözler söylediğim 
için, bir çeşit haz duymaktayım. 

Ne var ki, bu tür çıkışlar, şakadan başka bir şey değildi Thac
keray için. Aslında kendi sınıfına bağlı bir yazar kaldı her za
man. Hatta yıllar geçtikçe, tutuculuğunun arttığını bile söyleye
biliriz. 1852'de cumhuriyetçi görüşler savunmaya başlayan 
Punch'ın başyazarı Douglas William jerrold'u, "a savage little Ro
bespierre" (Yabanıl bir küçük Robespierre) olmakla suçlayıp bu 
dergiden istifa etti. Daha sonraları Moming Chronicle gazetesinde 
imzasız bir yazı yayımlayarak, toplumsal sorunları irdeleyen ro
mancılara karşı cephe aldı. "Sentimental politics" (Duygusal si
yaset) dediği şeyi kötüledi; "varlıklılarla yoksullar arasındaki o 
korkunç sorunun" ("that awful question between nch and poor") 
romanlada çözülemeyeceği kanısını ileri sürdü ve romancıların 
siyasal ve toplumsal konularda yan tutmamaları gerektiği görü
şünü savundu. 

Thackeray ile Dickens arasında başka bir aynm da, Thacke
ray Vanity Fair gibi bir romanda taşlama ustasıyken, Dickens'm 
neredeyse her romanında gülmece ustası olmasıdır . Taşlamala-
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rm bir gülmece yanı vardır elbette. Ama salt yaşama sevincinden 
kaynaklanan, hiçbir taşlama öğesi içermeyen, hiçbir şeyi kına
mayan, iyi niyetli, güleryüzlü bir gülmece türü vardır. Dickens, 
Thackeray'den farklı olarak, duyguların ve insanca yaklaşımların 
ağır bastığı bu gülmece türünü yeğler çoğu zaman. Üstelik tıpkı 
Shakespeare gibi, en güldürücü romanianna ansızın en acıklı 
öğeleri katarak, bu romana bir tragedya boyutu verdiği de olur. 
Oysa taşlamayla tragedya arasında bir bağlantı kurmak olasılığı 
bulunmadığından, Thackeray'nin romanlan hiçbir zaman bir 
tragedyaya dönüşemez. 

Bu iki yazan birbirinden ayıran başka bir özellik de, Thacke
ray'nin, Dickens'da gördüğümüz o akıllara sığmaz düşgücünden 
yoksun oluşudur. Thackeray, ancak kendi gözleriyle gördüklerı
ni yazabiliyor; Dickens ise, düşgücü sayesinde her şeyi görebili
yordu. Thackeray'nin kendi eksik yanının bilincinde olduğu, 
l853'te annesine yazdığı bır mektuptan anlaşılır: 

"One oj Dickens's immense superiorities over me, is the great Je
cundity oj his imagination. " 

Dickens'ın benden kat kat üstün olmasının nedenlerinden biri,
onun düşgücünün o yüce bereketidir. 

Zaten Thackeray, kendisinde eksik olan düşgücünün Dic
kens'da çok bereketli olduğunu söylemekle yetinmedi, onun üs
tünlüğünü her zaman kabul etti bir bakıma. Daha 1 844'te, Dic
kens başyapıtlarını yazmadan önce onu övdü: 

"The master oj all English humourists now alive . . .  The happy ho
urs that he has made us pass . . .  The frank, manly, human love that 
he has taught us. . .  That wonderjul jreshness and sweetness that 
belongs only to Dickens . . .  The communion between the w ri ter and 
the public. .. Something like personal ajjection . . .  " 

Şimdi yaşayan bütün Ingiliz gülmece yazarlannın ustası. . .  Saye
sinde geçirdiğimiz mutlu saatler . . .  Bize öğrettiği o içten, erkekçe, 
insanca sevgi . . .  Ancak Dickens'da bulunan o eşsiz tazelik ve tatlı-
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lık .. Yazarla okııyııcu arasındaki kaynaşma . .  Kişisel sevgiye ben
zeyen bir şey. 

Thackeray'den çok Dıckens'ı begendiğimiz hiç kuşku götür
mez. Ne var ki, Thackeray'nin, Dickens'ın iki günahını hiç işle
mediği, bu iki açıdan Dickens'a üstün olduğunu da unutmama
lı. Thackeray'nin Dickens'a üstünlüklerinden biri, Dickens gibi, 
konu açısından çapraşık öyküler anlatmaktan hoşlanmaması; 
ikincisi de, gene Oickens'dan farklı olarak, aşırı duygusal yakla
şımlardan genellikle kaçınmasıdır Thackeray bu bakımdan, 
l85l'de bir eleştirmene yazdığı mektuptan da anlaşılacağı gibi, 
gerçekçi roman kavramına Dickens'dan daha baglıdır Gelgele
lim Thackeray, gerçekçi romancıların nesnel tutumunu benim
semez hiçbir zaman. Gustave Flaubert, "l'auteur dans son oeuv
re, doit etre comme Dıeu dans l'univers, present partout et visib
le nul part."  (Evrende Tanrı nasıl ise, bir yazar da yapıtında öy
ledir Her yerde varolmalıdır, ama hiçbir yerde gözle görülme
melidir) demişti. Thackeray'nin ise, romanlannın her yerinde 
gözle görülmesi, günümüzde en çok eleştirilen yanıdır. Thacke
ray, bizleri romanlarındaki kişiler ve olaylarla başbaşa bırakıp, 
kendi yorumlanmızı oluşturmamızı engeller. Söz konusu kişiler 
ve olaylar üzerine neler düşünmemiz gerektiğini bizlere öğret
mek amacıyla sürekli yorumlar yapar. Okuyuculara bır ahlak 
dersi ya da bir vaaz verircesine yazar kimi zaman. Üstelik de bu
nu isteye isteye, çok bilinçli olarak yapar. "My puppets" (Kukla
lanm) dediği kişilerinın iplerini elinde tuttuğunu unutmamıza 
asla ızin vermez. Cam isteyince de, o kuklalar konusunda söy
levler vermek hakkından yararlanacağını hep amınsatır bizlere. 

Çağdaşı Trollope'a bakılacak olursa, Thackeray, XIX. yüzyıl 
romancıtarının en büyüğüydü. George Eliot da, Thackeray he
nüz ölmemişken l85 7'de yazdığı bir mektupta, onun yaşayan 
romancıların en iyisi olduğunu söylemişti. Bütün XIX. yüzyıl 
boyunca, birçokları bu görüşe katıldı. Oysa bugün çoğu eleştir
men, Thackeray'yı George Eliot'dan da, Dickens'dan de daha az 
değerli bir yazar sayarlar. Henry james, onu küçümsercesine 
"poor dear old Thackeray" (zavallı sevgili ihtiyar Thackeray) di
ye söz eder ondan. The Great Iradition'da Leavis, bize kalırsa bi-
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raz haksızlık ederek, Thackeray'nin "a greater Trollope" yani 
Trollope türünde, ama ondan daha büyük bir romancı olduğu
nu; okuyucularına yeni bir şey veremedigini; bu yüzden de bi
rinci sınıf klasik degil , ancak ikinci sınıf bir klasik sayılması ge
rektigi görüşünü savunur. 

Geoffrey Tillotson, Thackeray'nin, Dr. johnson'un "the com
man reader" yani "sıradan okuyucu" dedigi insanlar için yazdı
gını; romanlarında bu sıradan insanların anlayamayacagı hiçbir 
şeyin bulunmadıgını belirtir. Thackeray, sıradan insanlan ele 
alıp, onların sıradan duygularını ve düşüncelerini dile getiren 
bir romancıdır gerçekten de. Onun romanlarında yogun sevinç
ler de gönneyiz. yogun acılar da. Bir Dickens'dan, bir Bal
zac'dan, bir Dostoyevski'den farklı olarak, insan denilen varlıgı 
ele alırken, doruklara yükselme gücünden de, derinlere dalına 
gücünden de yoksundur. Walter Allen'a bakılacak olursa, aslın
da büyük yetenekler vardı onda. Ama yaşam karşısında yenik 
düştügü için (ve bize kalırsa, çagına karşı cephe alamadıgı için) 
bu yeteneklerini kitaplannda ortaya dökmek gücünü bulamadı 
kendinde. Birçok romanında, değişik adlar altında kendinden 
söz ettiği halde, Victoria Çağı'nın tabularına karşı çıkamadıgı. 
için, kendisinin ve kişilerinin iç dünyasına ginnekten, kendisi
nin ve kişilerinin gizli kalan yaniarım deşip açığa çıkarmaktan 
korktu. Belki Esmond'un Beatrix'e aşkı bir yana, kadm-erkek 
ilişkilerinde tutkuyu ele almaktan da korktu. O kadar korktu ki, 
mektuplarından birinde, Charlotte Bront� gibi bu tutkulan ele 
almakta sakınca görmeyen bir insanla aniaşamayacağını yazdı: 

"W e can't be very good friends . . .  Ihere's a fire and fury ranging 
in that little woman, a rage searching her heart which doesn't su
it me. " 

Onunla çok iyi dost olamayız . . .  Bana uymayan bir ateş ve öjhe, 
yüregini havrayan bir çeşit kudurganlık var bu küçük kadında. 

Thackeray, Victoria Çağı'nın yasakladığı bu "ateş ve öfkeye" 
karşı koyarak, yazarlık yeteneklerini kısıtlayarak, çagdaşlarına 
ödün vennek, onlarla uyum halinde yaşamak istiyordu. Micha-



DORDUNCÜ KITAP 1 125 

el-Angelo Titmarsh adıyla yayımladığı yazılarından birinde,  in
sanların, gerçekten öyle olmasalar bile, hiç olmazsa görünüşte 
edepli davranmalanm; cennetten kovulan Adem ile Havva gibi, 
cinselliklerini incir yapraklanyla örtmelerini söyler: 

"As we can't be virtuoııs, let ııs be decent. Fig leaves are a very de
cent, becoming wear, and have been in fashion for 4000 years. 

Erdemli olamadığımıza göre, edepli olalım. Incir yapraklan, 
4000 yıldır modası geçmeyen, çok edepli, insana çok yakışan bir 
giysidir. 

Victoria Çağı'nın yasaklarının Thackeray'yi nasıl koşullan
dırdığını, nasıl sınırlandırdıgını düşündükçe, onun, XIX. yüz
yılın ikincı yarısında değil de, XVlll. yüzyılın başlangıcında ya 
da bizim çağımııda yaşasaydı, çok daha büyük bir romancı 
olarak özgürce gelişebileceğinden, baskı altında tutmak zo
runda kaldığı yeteneklerini gün ışığına çıkarabileceğinden hiç 
kuşkumuz yoktur. 



Ikinci Bölüm

Bronte Kardeşlerin Yaş am ı ve Wuthering Heights 

Bronte kardeşler birlikte yaşadıklan için, bu üçünün yaşa
möyküsünü ayn ayn ete almanın bir anlamı yok. l81 6'da dün
yaya gelen Charlotte, 1855'te otuz dokuz yaşındayken verem
den öldü. Charlotte'dan iki yıl sonra doğan Emily , 1848'de otu
zuna bastığı sırada aynı hastalıktan öldü. 1 820 ile 1 849 yılları 
arasında yaşayan ve abialan kadar önemli olmayan Anne ise, yir
mi dokuz yaşındayken, gene veremden gitti. 

Yorkshire'ın fundalıklada kaplı tepelerinde , uygarlık merkezi 
kentlerden uzak, ıssız Haworth köyünde, çağdaşları romancılara 
hiç mi hiç benzemeyen, üçü de genç yaşta ölen böylesine olağa
nüstü kadınların yetişmesi kolay kolay açıklanamayacak bir olay
dır. Bu yüzden de herkesin düşgücü harekete geçti; Bronte kar
deşler, sadece Ingiliz edebiyatının değil, dünya edebiyatının mi
toslan arasına girdiler. Onlar üzerine, çoğu uydurma nitelikte sa
yısız romanımsı yaşam öyküsü yazıldı. Charlotte Bronte'nin jane 
Eyre'inin ve Emily Bronte'nin Wuthering Heights'ımn (Rüzgarlı 
Tepeler) defalarca filmi yapıldığı gibi, Fransız yönetmeni Andre 
Techine, Bronte kardeşlerinin yaşamını ele alarak, ilginç bir film 
çekti son zamanlarda. Ne var ki, bu yaşamöyküsü bolluğuna kar
şın, Bronte kardeşlerin yaşamı üzerine tek güvenilir kaynak, 
Charlotte'u tamyan romancı Ehzabeth Gaskell'in, arkadaşının 
ölümünden iki yıl sonra, 1857'de, Charlotte'un mektuplanndan 
geniş çapta yararlanarak yayımladığı The q[e of Charlotte Bron
tc'dir. Ama bu yaşamöyküsü ancak Charlotte üzerine aynntılı bil
gi verir. Emily'ye neredeyse hiç değinmez. 



DORDÜNCU KITAP 1 127 

Bronte kardeşlerin babası, Haworth köyüne yerleşip orada 
görev alan, eşini ve altı çocuğunu yitirdikten sonra kendi de ora
da ölen, lrlanda kökenli yoksul bir din adamıydı. Bronte kardeş
lerin annesi, beş kız ve bir de erkek çocuk doğurduktan sonra 
genç yaşta veremden öldü. Küçük öksüzlere bakmak üzere, tey
zeleri Haworth'e geldi . Charlotte'un iki abiası Maria ile Eliza
beth, jane Eyre'in başlangıcında anlatılan türden acımasız koşul
lar altında eğitim görülen yatıh bir okulda vererne tutulup biri 
on bir, biri de on iki yaşındayken öldüler. Zaten ölümle yaşam 
sanki iç içedir Rahip Patrick Bronte'nin evinde. 

Charlotte ünlendikten sonra ona konuk giden birkaç kişi, ıs
sız tepelerden geçerek bu eve nasıl vardıklarını anlatırlar: Ha
worth'e yaklaşınca, doğa gittikçe daha haşin olur. Dört mil bo
yunca, fundalıklada kaplı dik bir yamacı tırmamrlar. Haworth, 
bu yamacın tepesinde kapkara, kasvetli bir köydür. Rahip Bron
te'nin taştan yapılmış karanlık küçük evi, köyün en yüksek nok
tasında, kiliseye ve mezarlığa bitişiktir. Kışları, bıçak gibi kesen 
zalim rüzgarlardan onu koruyacak bir tek ağaç bile yoktur. Ev, 
yağmurların kararttığı mezartaşlarıyla çevrilidir. Böylece Bronte 
kardeşler, çivilerren tabutlar, yontulan mezartaşları sesleri ara
sında, kilisenin ölüm çanlarını dinleyerek, Mrs. Gaskell'in dedi
ği gibi "sanki bir mezarlıkta yaşarcasına" ("living as it were in a 
church-yard") büyüdüler. 

Onları avutan tek şey, Haworth'den biraz uzaklaşıp mor sü
pürge çiçeklerinin açtığı uçsuz bucaksız kırlara koşmak ve düşle
rine sığınarak yazı yazmaktı. Babalarının, erkek kardeşleri Bran
well'e armağan ettigi oyuncak askerlerden esinlenerek, bu asker
lerin serüvenlerini anlatan öyküler ürettiler küçükken. Daha son
raları, Angria ve Gondal adlarını taşıyan, hayal ülkeleri uydurdu
lar. Charlotte ile B ran well, Afrika'nın göbeğinde camdan yapılmış 
büyük bir kent olan Angria üzerine öyküler kaleme alırdı. Emily 
ile Anne da, sözde Kuzey Pasifik'de bulunan Gondal adasıyla il
gili şiirler yazardı. Angria ile Gondal, nice büyük savaşların, kan
lı ayaklanmaların, trajik olayların, acıklı aşkların sahnesiydi. Kar
deşler, büyüyünce bu hayal ülkelerinden vazgeçtiler . Ancak 
Emily ölünceye değin Gondal şiirleri yazarak, güçlü bir romancı 
olduğu gibi, güçlü bir şair oldugunu da kanıtladı . 
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Charlotte ile Emily, ilkin abialarının öldügü yatılı okula, son
ra da bıraz daha rahat koşullarda yaşamlabilen başka bir yatılı 
okula gittiler. XIX yüzyılın ortalarında, orta sınıfın iyi eğitim 
görmüş yoksul kızlan için ogretmenlik ya da mürebbiyelik dı
şında meslek olmadığından, onlar da canla başla öğretmenliğe 
hazırlandılar. Diplomalarını aldıktan sonra kendi okullarında 
ders verdiler bir süre. Charlotte, iki ayrı evde mürebbiye olarak 
çalıştı. Ne var ki, bir çeşit hizmetçi sayılmak, Charlotte Bronte 
gibı çekingen, fazlasıyla duyarlı, içine dönük bir kızın agınna 
gittigi için, bir hayli sıkıntı çektikten sonra, bir okulda öğret
menlik bulma yı yeg tuttu. Bu alanda başarı elde etmenin başlıca 
koşulu da yabancı dil bilgisi olduğundan, Charlotte ile Emily 
l842'de Brüksel'e gidip Fransızcalarını ilerietmeye karar verdi
ler. 

Orada sekiz ay kalıp, Constantin Heger ile eşinin yönettigi 
Pensionnat Heger adlı özel okulda Fransızca ögrendiler. Teyze
leri ölünce, tek başına kalan babalarına bakmak üzere --en kü
çüklerı Anne, mürebbiye olarak uzaklarda çalışmaktaydı o sıra
da- Haworth'e gen döndüler. Birkaç ay sonra Charlotte, 
Emily'yi baba evinde bırakıp, bu kez Ingilizce ögretmeni olarak, 
Pensionnat Heger'ye geri döndü . Orada bir yıl daha kaldı. Al
mancasını da ilerietmek için yoğun bir çaba gösterdi. Bu arada 
Fransızcayı çok iyı ögrendiği, bu dilde yazdığı çeşitli yazılar ve 
mektuplardan ve duruma uygun düştükçe, romanlarının şurası
na burasına serpiştirdigi Fransızca tümeelerden anlaşılır. 

Charlotte Bronte, Ingiltere'ye gönderdigi mektuplarında, 
Brüksel'de çok yalnız ve mutsuz olduğunu; Belçikalı Katalik kız
lar arasında inançlı bir Protestan olarak yabancılık çektigini; Ma
dame Heger ile arasına sogukluk girdiğini; salt bilgiye susamış
lığindan ötürü orada kaldıgını söyler. Charlotte gerçekten de bil
giye susamıştı . Ne var ki, onu Brüksel'de tutan sadece bu degil, 
öğretmeni Monsieur Heger'e duyduğu, yaşam öyküsünü yazan 
Mrs. Gaskell'in hiç sözünü etmedigi ve Charlotte'un herkesten 
-belkı kendisinden bile- gizledigi, karşılık görmeyen tutkuydu 
belki de . Hocası Constamin Heger, evli barklı, çoluklu çocuklu, 
ama o sıralarda ancak otuz üç yaşında, çok çekici bir kişiliği olan 
genç bir adamdı. lleride Charlotte Bronte'nin Villette adlı roma-
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nını ele alınca, onun kişiliğinin ne denli etkili olduğunu anlarız. 
Charlotte'un Heger'e yazdığı ve sadece birkaçı elimize geçen 
mektuplar, yıllar sonra l 9 l3'te yayımlandı. bunlardan birinde 
Charlotte, ileride yazar olabilirse, ne yapacağını anlatır: 

"Savez-vous ce que je ferais, Monsieur7 ]'ecrirais un livre etje le 
dedierais a man maltre de litterature, au seul maftre que j'aie ja
mais eu - a vous, Monsieur. " 

Ne yapacağımı bilir misiniz, efendim? Bir kitap yazanm ve o ki
tabı edebiyat hocama, ömrümde hocam olan tek kişiye, size su
nardım, efendim. 

Bronte kardeşlerin amacı, birlikte bir kız okulu açmaktı . Ama 
iyi eğitilmiş öğretmenler sayılmaları gerektiği halde, paraları ol
madığından, yeterli sayıda öğrenci de bulamadıklarından, bu işi 
başaramadılar. Her açıdan -ama özellikle kültür açısından- bir 
yoksulluk bölgesi olan Haworth'de, mezar taşları arasında yaşa
maya mahküm olduklarını anladılar. Emily'nin içinden neler 
geçtiğini bilmiyoruz ve hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Ama bu du
rumun Charlotte'u son derece mutsuz ettiğini biliyoruz. 24 Mart 
l845'te yazdığı bır mektupta, yakında otuzuna basacağını, he
nüz hiçbir şey yapamadığını; bilgi edinmek, yaşamak, yolculuk 
edip dünyayı görmek özlemiyle yandığını söyledikten sonra, "I 
feel as ıf we were all buried here" (Burada hepimiz gömülüyüz 
duygusu içindeyim) diye ekkr. 

Bu mutsuzluk çemberini yarabilmek için, Charlotte l 846'da 
bir girişimde bulundu; kendisinin, Emily'nın ve Anne'in şiirleri
ni Londra'da bastırınayı başardı. Bu şiirler , adlarının ancak baş 
harflerini kullanarak Poems by Currer, Ellis and Acton Be ll adı al
tında çıktı. Currer, Charlotte; Ellis, Emily; Acton da Anne'di. 
Bronte kardeşler, daha sonraları da, romanlarını erkek adlarıyla 
yayımladılar; gerçek kimliklerini gizlemekte direndiler. Kendile
rini gözler önüne serrnekten çekinen, içine kapanık kızlardı üçü 
de. Üstelik, Charlotte'un bir mektubunda açıkladığı gibi, kadın 
yazarlara karşı eleştirınenlerin önyargılı davrandıkları kaygısına 
kapılmışlar, bu yüzden de erkek adları seçmişlerdi. Charlotte, 
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başka bir mektubunda, bir kadın olarak değil, sadece bir yazar 
olarak değerlendırilmek istediğini ileri sürer. Jane Austen, 1811 
ile ısı 7 yılları arasında, o dönemin öteki kadın yazarları gibi, 
romanlarını kendi adı altında çıkarmıştı. Ama Charlotte, 2 7 

Ağustos 1850'de Elizabeth Gaskell'e yazdığı bir mektuptan anla
şıldığı gibi ünlendikten sonra bile, tutucu Victoria Çağı'nda, bir 
kadın olarak dünyaya gelmenin ezikliği içindeydi. Ne var ki, 
kendi de dindar ve tutucu bır insan olduğu için, erkeklerin öte
den beri egemenliklerini sürdürdulderi bir dünyada, kadınların 
başkaldırmalarından yana değildi gene de. Gerçi söz konusu 
mektupta, her şeyi erkeklerden beklememeleri, kendi durumla
rını biraz d üzeltmek içın kadınların da çaba göstermeleri gerek
tiğini söyler. Ama ne denli uğraşırlarsa uğraşsınlar, kadınların 

hiçbir zaman özgürlüğe kavuşamayacaklarını sanır gene de. 
Bronte kardeşlerin şiirlerinin yayımianmasının asıl nedeni, 

Charlotte'un daha sonraları Wutheıing Heights'ın ı850'de çıkan 
ikinci baskısının önsözünde açıkladığı gıbi, Emily'nin gizlice 
yazmayı surdurduğu Gondal şiirlerınin bir kısmını bir rastlantı 
sonucu bulmasıydı. Charlotte, bunları okuyucuya derin bir hay
ranlık duydu. O sırada kadınların yazdığı, sulandırılmış bir duy
gusallıkla dolup taşan şiiriere hiç mi hiç benzemiyordu bunlar. 

Maria ve Elizabeth Bronte 'nin 1825 yılındaki ölümünden sonra; hayata devam 
eden Anne, Charlotte, Bronwell ve Emily altı yıl birlıkıe yaşadılar. 
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Özgün, yoğun ve güçlü şiirlerdi. Charlotte, uzun bir süre uğraş
tıktan sonra, bunları bastırması konusunda Ernily'yı kandırabii
di sonunda. Kitap çıkınca hıç ilgi görrnedı. Oysa Charlotte ile 
Anne'in şiirleri pek bir şeye benzemiyordu, ama Ellis Beli'in ya
ni Ernily Bronte'ninkiler, şiirden anlayan her okuyucunun dık
katini çekecek kadar çarpıcıydı. 

Ernily Bronte'nin, rnıstik şairlere özgü bir duyguyu yansıtan 
bir tek şiirini vermekle yetinelirn. Şıir tanımlarnaları arasında 
bizce en doğrusunun "şiir, çeviride yitirilen şeydir" olduğuna 
inandığımız için, yaptığımız çeviride Emily Bronte'nın şiirinin 
güzelliğini büyük çapta yitirdiğinin bilincındeyız: 

"Then dawns the invisible, the unseen its truth reveals, 
My outward sense is gone, my inward essence jeels. 
I ts wings are al most free, it home, its harbour found. 
Measuring the gulf it stoops and dar es the final bound. 
O dreadjul is the check, intense the agony 
When the ear begins to hear and the eye begins to see; 
When the pulse begins to throb, the brain to think again, 
The saul to Jeel the jlesh and the flesh to jeel the chain." 

Gözle görülmeyen, gU.n gibi doğar o zaman, gerçekligini açığa vurur. 
Dış duyulan m yok olur, iç özüm duyumsar. 
Neredeyse özgürdür kanatlan; yuvasını, limanını bulmuştur. 
Uçurumu ölçerek eğilir, son uçuşu göze alır. 

Ah korkunçtur engel, yoğundur acı, 
Kulak duymaya, göz görmeye başlayınca; 
Nabız atmaya, beyin gene düşünmeye başlayınca. 
Ruh, bedeni; beden de zinciri algılayınca. 

Mistik bir şairin duygularıdır bu iki dörtlük. Ama Ernily 
Bronte'nin mistisizrni, Tanrı'ya değil, doğaya yönelir her za
man. Charlotte'dan farklı olarak, şiirlerinde de, yazdığı tek ro
man olan Wuthering Heights'da da, Hıristiyanlığın en küçük 
bir etkısi görülmez; Tanrı'ya inancı dile getiren bir duygunun 
hiçbir izi bulunmaz. Ernily Bronte, yaşarken olduğu gibi ,  
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ölünce de Tanrı ile değil ,  doğayla birleşrnek ister. Onun için 
ölüm, 

"The time when my sunny hair 
Shall with grass roots twined be. " 

Güneşli saçlanmın 
Ot köklerine sanlacagı zamandır. 

Işte bu yüzdendir ki, Haworth köyünün çevresindeki mor 
süpürge çiçekli fundalıklada örtülü o rüzgarlı tepelerden ayrıl
mak, yabancılar arasında kalabalık yerlerde yaşamak, Emily için 
dayanılmaz bir acıydı . 

Emily Bronti!, otuz yıllık kısa ömründe, Haworth'den nere
deyse hiç ayrılmadı. Charlotte'un öğretmenlik ettiği Roehead'de
ki okulda, ancak üç ay, Halifax'daki okulda ancak altı ay, Brük
sel'de ancak sekiz ay kalabıldi. Charlotte der ki: 

"My sister Emily loved the moors. Flowers brighter than the rose 
bloamed in the blackest of the heath for her. Out of a sullen hal
law in a lıvid hill-side, her mind could make an Eden. She found 
in the black solitude liberty. .. Without it s he penshed. " 

Kız kardeşim Emily, fundalık bölgeyi severdi. En karanlık ça!ı!ar
da, güllerden parlak çiçekler aç ardı onun göZiinde. Solgun bir ya
macın kasvet li bir çukurunu, bir cennete dönüştürürdü kafasında. 
Kara ıssızlıkta özgürlük bulurdu . . .  Özgürlük olmadan yaşaya
mazdı. 

Şiirleri ve tek romanından başka hiçbir yazı bırakmadığı , eli
mizde sadece kısacık üç mektubu bulunduğu için, abiası Char
lotte'un söyledikleri dışında, Emily üzerine hiçbir şey bilmeyiz. 
Bildiğimiz tek şey, onun, kardeşlerinden başka hiç kimseyi gör
meyen, dış dünyaya tümüyle kapalı, kendi iç dünyasında tek ba
şına yaşayan bir insan olduğudur. Brüksel'deki okulu yöneten ve 
Emily'yi tanıyan ender kişilerden biri olan Constantin Heger, 
onu ablasından çok daha yetenekli bulmuş, Emily'nin çok daha 
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güçlü bir kişiliği olduğunu sezmişti. Fransızcalarını ilerietmek 
amacıyla en değerli Fransız yazarlannın üslubuna öykünen 
kompozisyonlar yazmalarını önerince, Charlotte bu öneriyi ka
bul etmiş; ama Emily, bunu yaparlarsa, kendi anlatımlarının öz
günlüğünü yitireceklerini ileri sürerek, bu tür bir öykünıneye 
yanaşmamıştı. Heger'ye göre, Emily'de, hem yazdığı her şeyı 
inandıncı yapan görülmedik bir düşgücü, hem de son derece 
mantıklı bir kafa yapısı ve her engelı yenecek sarsılmaz bir irade 
vardı. Bu yüzden de, onun bir kadın olarak değil , bir erkek ola
rak dünyaya gelmesi; yeni ülkeler keşfeden bir seyyah ya da 
araştırmalar yapan bir bilımadamı olması gerekirdi . 

Charlotte Bronte'nin yaşamöyküsünü yazan Mrs. Gaskell, 
Charlotte'un bıkmadan usanmadan Emıly'den söz ettiğini; ken
disinin de bıkmadan usanmadan onu dinlediğini söyler. Ne var 
ki, Mrs. Gaskel, Emily'yi, gerçekten yaşamış bir insan olarak de
ğil, mitolojik bir yaratık, bir efsane kişisi olarak, sanki uzaklar
dan görür: 

"Emily must have been a remnant of the titans -great-grand- da
ughter of the giants who once used to inhabit the world. " 

Emily, Titan 1ardan kalma biriydi herhalde -yeryüzünde eskiden 
oturan devleTin torununun tornnu olmalıydı. 

Charlotte ile tanıştığı sırada ikisi de öldüğü için, Mrs. Gas
kell, yaşamöyküsünü yazdığ;ı kadının kız kardeşlerim görme
mişti. Buna karşın, şahsen tanımadığı Anne'den uzun uzun söz 
ettiği halde, Emily'den ürktüğü, daha doğrusu ondan hoşlanma
dığı bellidir. Charlotte'un Emily'yi çok yücelttiğini söyledikten 
sonra, Emily'nin, insana "a plesant impression" (hoş bir izlenim) 
vermediğini belirtir. Onu tanıyanlardan birinin, Emily'nin in
sanları sevrnediği, dikbaşlı ve yabanıl oldukları için ancak hay
vanlara sevgi gösterdiği yolundaki sözlerini Emily'yi ayıp larcası
na aktanr. Emily'nin hayvaniara bağlılığı üstünde Charlotte da 
durur. ıssız kırlarda ona arkadaşlık eden köpeğinin boynuna ko
lun u dolayıp, şöminenin önünde oturarak nasıl kitap okuduğu
nu; beslemek istediği bir sokak köpeği elini ısınnca, hiç telaşlan-
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madan mutfağa gidip bir demır parçasını kızdırarak, kendi elini 
nasıl dağladığını anlatır. Charlotte'a göre Emily, eşi olmayan, 
"bir erkekten güçlü , bir çocuktan daha yalın, tek başına bir in
sandı" ("Stronger than a man, simpler than a child, her nature 
stood alone") . En sevdiklerine , en yakınlarına bile kapalı kalır; 
onlara bile aklından neler geçtiğini, neler düşündüğünü, neler 
duyduğunu söylemezdi. Şiirlerinin birinde dediği gibi, "kendi 
ruhunun altın huzuru içinde" ("in mine ovm soul's golden 
calm") yapayalnız yaşardı. Şiirlerini ve tek romanını, başkalan 
da okusunlar da beğensinler diye değıl, salt kendisi için yazmış
tı. Charlotte, ancak olağanüstü bir çaba gösterdikten sonra onla
n yayımlamak iznıni koparabilmişti Emily'den. 

lssız Haworth köyı'l.nden neredeyse hiç çıkmayan, ailesi dı
şında kimseleri tanımayan Emily Bronte'nin, salt kendi iç dün
yasından, kendi düşgücünden yararlanarak Wuthering Heights'ı 
yazması çözülmez bir giz kalacağı gibi, onun kişiliğinin özü, hat
ta dış görünüşü bile bir giz kalacaktır. Çünkü Emily'nin bir port
resı bile yoktur elimizde. Ancak Charlotte Bronte, 12 Haziran 
1850 tarihli bir mektubunda, Emily'nin yüzünün, George Henry 
Lewes'in, yani ünlü kadın romancı George Eliot ile yaşayan ada
mın yüzüne tıpkı benzediğini söyler. Bu benzeyiş öyle çarpıcıy
mış ki, Charlotte, kardeşinin ölümünden iki yıl sonra Lewes ile 
karşılaşınca, heyecandan neredeyse ağlayacak hale gelmiş, derin 
bir sevgi duymuş tanımadığı bu adama. 

Bronte ailesini için için kemiren verem illeti , 1 849'da kardeş
lerin en küçüğünü, yirmi dokuz yaşındaki Anne'i öldürdü . Ab
laları gibi büyük bir yazar olmayan Anne, Acton Bell adı altında 
iki roman yazdı. Bunların ikisi de, kendi yaşamından kaynakla
nır. Dört yıl mürebbiyelik eden Anne Bronte, 1 84 7'de yayımla
nan Agnes Grey'de, tıpkı kendisi gibi, yoksul bir din adamının 
kızı olan Agnes'ın, kibarlığa özenen, varlıklı ama görgüsüz bir 
ailenin şımarık kızlarını eğitmeye çalışırken çektiği yalnızlığı ve 
sıkıntıları ve sonunda genç bir din adamıyla evlenınesini anlatır. 
1 848'de yanı ölümünden bir yıl önce yayımlanan The Tenant of 
Wildfell Hall (Wildfell Hall'un Kiracısı) ilk romandan çok daha 
ilginçtir. Çünkü Anne Bront�, bu ikinci romanın kişilerinden bi
ri olan ayyaş Arthur Huntingdon'u çizerken, ağabeyi Bran-
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well'den esirrlenmiştir büyük çapta. Romanın başkişisi Helen, 
ahlak düşkünü bir alkolik olan kocası Arthur'u yola getirmek 
için büyük özverilerde bulunduktan sonra, başarısızlığa uğrar. 
Kendim ve özellikle çocuğunu kurtarmak için, Arthur'dan ka
çıp, Wildfell Hall'a yerleşir. Kocasının ağır bir hastalığa tutuldu
ğunu öğrenince, ona bakmak üzere Arthur'a geri dönerse de, 
onu ölümden kurtaramaz. Daha sonralan genç bir toprak salıı
biyle evlenir. 

The Tennant ofWildfell Hal l'un yayımlandığı yıl, otuz bir yaşın
dayken veremden ölen Branwell, Bronte'lerin en yeteneklisiydi 
belki de. Ona tapan, ondan büyük şeyler bekleyen kız kardeşle
rinin gözünde bir dahiydi. Ne var ki, önce içki, sonra da afyon 
bağımlılığı, bu olağanüstü genci -veremle birleşerek- giderek 
mahvetti. Memur olarak çalıştığı demiryolları şirketinden de, 
özel öğretmenlik yaptığı ailenin evinden de kovuldu. Içki ya da 
uyuşturucu bulmak için, sağdan soldan borç alıyordu. Kız kar
deşleri, tüm yoksulluklarına karşın, Branwell'in borçlarını öde
menin bır yolunu buluyorlardı. Geceleri deliriuro tremens nöbet
leri yani alkol delirmeleri sırasında, gün doğmadan önce, ya ba
basını ya da kendini öldüreceğini söylüyordu. Charlotte, Emily 
ve Anne, korkudan titreyerek, sabahlara kadar Bramvell'in kapı
sında nöbet tutuyorlardı. Branwell yüzünden Haworth'deki ıssız 
evde, hiç kimselere söylenmeyen, Charlotte'un Mrs. Gaskell'e de 
anlatmadığı , ne korkunç olaylar yaşanıyordu kim bilir. 

Branwell'e öteki kardeşlerinden de daha düşkün olan Emily, 
ağabeyinin ölümünden sonra büsbütün kendi içine kapandı, do
ğadan bile uzaklaşıp, evden dışarı çıkmaz oldu; altı ay içinde de 
öldü. Charlotte, Emily'nin ölümünün ''it was terrible" (korkunç) 
olduğunu, o günü bir tı:ırlü unutamadığını, hatta gittikçe artan 
bir acıyla anımsadığını söyler. Emily, ona yardım etmek isteyen 
kardeşlerinin sözünü dinlemiyor, onların yalvarıp yakarmalan
na karşın yatağa yatmıyor, ilaç almıyor, daktorun çağrılmasını 
istemiyor; hiçbir şey yokmuş gibi, ev işlerine bakmayı sürdürü
yordu. Dinle avunmadan, Tanrı'ya sığınmadan, ölüme meydan 
okurcasma, dimdik, ayakta can vermek istiyordu. Dünyada en 
çok sevdiği ınsanın Emily olduğunu söyleyen Charlotte, o son 
gün için şöyle der 
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"/ looked on her with an anguish of wonder and love. I have seen 
nothing like it; but indeed I have never seen her parallel. . .  On her
selj she had no pity . . .  To stand by and witness this and not dare to 
remonstrate, was a pain no words can render. " 

Yogun bir aa duyarak, ona şaşkınlık ve sevgiyle bakıyordum. 
Ömrümde böyle bir şey görmemiştim. Zaten hiç görmedim ona 
benzer bırini . . .  Kendine acımıyordu . . .  Kenarda durup bu duruma 
tanık olmak, bir laf etmeyi bile göze alamamak, sözle dile getiri
lerneyecek bir ıstıraptı. 

l849'da kardeşlerinin üçünü de yitirdikten sonra Charlotte 
yapayalnız kaldı. Gerçi beş çocugu ölen babasıyla aynı evi pay
laşıyorlardı ve adam Charlotte'a çok düşkündü. Ama bir tek ay
nntıdan -öteden beri tek başına sofraya oturup yemek yemesin
den- anlaşılacağı gibi, Rahip Bronte, insanlarla, hatta kendi ço
cuklarıyla bile sıcak ilişkiler kuramayan, yan kör bir ihtiyardı. 

Charlotte Bronte, jane Eyre l 847'de yayımlandıktan sonra, 
kendine belirli bir ad yapmış; hatta bir iki kez Londra'ya gidip , 
Thackeray gibi ünlü yazartarla tanışmıştı. Elizabeth Gaskell'e gö
re, ona talip olanlar da çıkmıştı. Ama Charlotte, yalnızlığını ve 
mutsuzluğunu gidermek için evlenmeyi düşünmüyordu . Ancak 
onu yakından tanıyaniara sevimli gelen, çok ufak tefek çirkince 
bir kızdı. Bunun da tam anlamıyla bilincinde olduğu için, ken
dine "stunted" (bodur) sıfatını yakıştırmış; çok gençken yazdıgı 
bir mektuptan anlaşıldığı gibi, daha on iki yaşındayken evde ka
lacağını anlamış, buna katlanmıştı. Ne var ki, Charlotte, l 854'te, 
yani otuz sekiz yaşındayken; tanıdıgı çok az sayıda erkeklerden 
biri olan, Rahip Bronte'nin yardımcılanndan Nicholls adlı genç 
bir din adamıyla evlendi. Nıkahtan tam dokuz ay sonra da ve
remden öldü. Charlotte'un mektuplarına ve Elizabeth Gaskell'in 
yazdığı yaşamöyküsüne bakılacak olursa, çok mutlu bir evlilikti 
bu. Hatta Charlotte ölmeden önce, "I am not going to die, am P 
God will not separate us; we have been so happy" (Ölmeyece
ğim değil mi? Tann bizi ayırmayacak; biz öyle mutlu olduk ki!) 
demişti. 

Victoria Çagı okuyucuları, Emily Bronte'nin otuz yaşında öl-
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meden önce, 1 847'de yayımladı�ı tek romanı Wuthering He
ights'ın adını bile anlamakta güçlük çektiler. Çünkü "wuthering" 
her gün konuşulan lngilizcede kullanılmayan, sözlüklerde bu
lunmayan bir deyimdi. Webster'in büyük sözlü�nde, "wut
her"in, "wither" (solmak) söz.cügünün degişik bir biçimi oldu�u,
ama "solmak" ile hiçbir ilişkisi olmayan, a�açlar arasında esen 
rüzgarın sesi anlamına geldi@ açıklanır. Emily Bronte'nin roma
nının hemen ikinci sayfasında verdiği açıklamaya göre de, 
Earnshaw ailesinin evi Wuthering Heights, "fırtınalı havada at
mosferdeki kargaşaya açık kaldığı için, adını bu anlamlı taşra sı
fatmdan alır" ("wuthering being a significant provincial adjecti
ve descriptive of the atmospheric tumult to which its station is 
exposed in stormy weather"). Charlotte Bront� de, Villette'de, ti
piyi ve kar fırtınasını anlatırken, bu deyimi tırnak içine alarak 
"wuthering" sözcü�nü kullanır. 

Pek az sayıda roman adı, Wuthering Heights'ın adı kadar an
lamlı olabilir. Çünkü ileride göreceğimiz gibi, Eamshaw ailesi
nin tepelerdeki ıssız evine, tutkulann yabanıl ve yıkıcı güçlerini 
simgeleyen acımasız bir rüzgar egemendir. Doğayla insaniann iç 
içe yaşadıkları bu romanda, kuzey rüzgarlarıyla fırtınaların, 
ağaçların yapraklarını yolduğu, onları kavurduğu, bodur bırak
tığı, hep bir yana e�ip, ellerini sadaka dilemek için uzatan bitik 
dilencilere bemettiği gibi; tutkular da insanlan kavurur, eğri 
büğrü yapar, yaşamlarını yıkar. Doğa, çoğu romanda olduğu gi.
bi sadece bir dekor değildir Wuthering Heights'da. Üstelik Victo
ria Çağı'nın öteki romanlannda görülen dingin, yemyeşil, ağaç
lı, çimenli, kuzulu koyunlu, huzur veren doğa da de@ldir bura
daki. Yıkıcı güçlerin egemen olduğu , yabanıl, kıraç, tedirgin edi
ci, tehlikeli bir doğadır. Bu romanda, insanlar da böyle bir do
ğanın parçasıdırlar. Özellikle başkişi Heathcliff, "heath" (funda
lık) ile "cliff (sarp kaya) sözcüklerinin bir bileşimi olan adıyla, 
bir insandan çok bir doğa gücünü andınr. Heathcliff ile Cathe
rine'in birbirlerine duydukları tutkunun, ancak insan duygula
nyla doğa güçlerinin kaynaştığı böyle bir onamda gelişebilece@ 
de besbelli.dir. Heathcliff ile Catherine, birbiriyle özdeşleşirken, 
doğayla da özdeşleşirler; insan olmaktan çıkıp, fırtınalara, şim
şeklere, uçurumlara, kayalara dönüşürler sanki. Onların yoğun 
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tutkuları, başka insanlarda , fazlasıyla abartılmış, yapay ya da 
sağlıksız izlenimini verebilir. Ama doğanın bir parçası olan bu 
kadınla bu erkekte inandırıcı olur; şiddetli bir fırtına kadar kor
ku uyandırmakla birlikte, doğal görünür bizlere. 

Heathcliff ile Catherine, Victoria Çağı romanlarında gördü
ğümüz aşıklara hiç benzemezler. Bunun nedeni de, Emily Bron
t�'nin Victoria Çağı romancılarıyla uzaktan yakından hiç mi hiç 
ilişkisi olmamasıdır. Willıam Blake, şair olarak XVIII. yüzyılın 
sonunda nasıl tek başına bir fenomen ise, Emily Bronte de XIX. 
yüzyılın ortasında, romancı olarak tek başına bir fenomendir. 
Başkalarından hiç etkılenmeyen, hıç kimselere benzemeyen, tü
müyle özgün yaratıcılardır ikısi de. Emily Bronte, yaşadığı çağa 
her bakımdan ters düşer. Victoria Çağı'nın tüm geleneklerıni, 
tüm ahlak kurallarını altüst eder. Her şeyden fazla ölçültı dav
ranmaya, törelere uymaya, en beylik anlamda aklı başmda dav
ranmaya özen gösteren bir çağda, Emily çılgm bir aşk tutkusu
nu anlatır. Heathcliff de, Catherine de, o çağda hiç kimselerin 
söyleyemeyeceği sözleri söylerler, hiç kimselerin yapamayacağı 
şeyleri yaparlar. Ve buna karşın, inandıncı ve gerçek olmanın 
yolunu bulurlar gene de . 

Bir yazar, çevresindeki töreleri, insan ilişkilerıni, davranışlan 
inceleyerek ya da kendi kişisel yaşantısından esinlenerek, kendi 
başından geçenleri biraz değiştirerek roman yazar genellikle. 
Oysa Wutheıing Heights, ne nesnel gözlemlerden, ne de öznel de
neyimlerden kaynaklanır. Sadece ve sadece düşgücünün yarattı
ğı bir mucızedir. Ve insan şaşar, ıssız Haworth köyünden ancak 
bırkaç ay uzaklaşan. ailesı dışında neredeyse hiç kimseyi tanıma
yan bu evde kalmış kızın, salt düşgücüyle böyle bir mucize ya
ratmış olmasına. 

Wuthering Heights ilk yayımlandığı sırada, çağın en saygıde
ğer edebiyat dergisi Quarterly Revie w'da "isyan ettirecek nitelik
te" ("revolting") ,  "onulmaz bir biçimde canavarca" ("iredeemably 
monstruous") , "en ahlaksız lngiliz okuyuculan için bile yenilip 
yutulmayacak kadar tiksindirici ve iğrenç bir biçimde putperest" 
("too odiously and abominably pagan to be palata b le to the most 
vitiated class of English readers") gibi sözlerle yenn dibine batı
nldı. Amerikalılar da bu lanetierne korosuna katıldılar. Charles 
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Astor Bristed, The American Review'un Ekim 1848 sayısında, "the 
loathsome vulgarities of Wuthering Heights"dan (Wuthering He
ights'ın iğrenç bayağılıklarından) söz etti_ Pritchett, "outside of 
Wuthering Heights, there is no madness in Victorian fiction" 
(Wuthering Heights bir yana, Victoria Çağı romanında çılgınlık 
yoktur) der. Doğrudur bu.  Bu yüzden de Victoria Çağı eleştir
menleri, bu romandaki çılgın tutku karşısında, tiksintiyle dolu 
bir çeşit korkuya kapılmışlardı. 

Charlotte Bronte'nin yaşamöyküsünü yazan Mrs. Elizabeth 
Gaskell, Emily 'nin "dikkate değer dehasını" (remarkable genius) 
sezer gibi olmakla birlikte, Heathcliff ile Catherine karşısında 
dehşete düşer; onları "kasvetli ve korkunç suçlular" ("grim and 
terrible criminals") sayar . Bu gibi ahlaksız ve hiç kimselere ben
zemeyen kişilerin, böylesıne inandırıcı olmalarına birçok oku
yucunun isyan ettiğini söyler. Daha önce de belirttiğırniz gibi, 
Charlotte Bronte, Emily'ye yeryüzünde en yakın insandı Ama 
ne acıdır ki, aşk tutkusunu bildiğini jane Eyre'de kanıdadığı hal
de, o da anlayamaz Wuthering Heights'ı. Bu romanın 1 850'de çı
kan ıkinci baskısına (ilk yayımlandığından üç yıl sonra ikinci 
baskı yapıldığına göre, demek ki, Emily Bronte'nin bazı merak
lıları vardı gene de) yazdığı önsözde, Victoria Çağı okuyucuları
nın doğuştan dingin ve ölçülü olduklannı; daha çocukken bile, 
törelere uygun bir biçimde davranmaya ve konuşmaya ahştıkla
nnı; bu yüzden de "bazı canlı ve korkunç sahnelerin, onların ge
celeri uyumalarım engellediğini , gündüzleri huzurlarını bozdu
ğunu" ("certain vivid and fearful scenes banished sleep by night 
and disturbed peace by day") ıleri sürerek, kardeşinin romanına 
gösterilen olumsuz tepkiyi açıklamaya çalışır. Zaten Charlot
te'un bütün bu önsözü, Emi\y adına bir özür dilernedir aslında; 
Charlotte, kardeşinin ölümünden sonra, "kendini zorlayarak" 
("compelling myselr') kitabı bir kez daha okumuş, kitabın gücü
ne yeniden hayran olmuş; ama Wuthering Heights'ın karamsarlı
ğı yüzünden , kitaptan haz alamamış, acı duymuş. Emi\y'nin yaz
dıklannda bir çeşit "moral electricity" (manevi elektrik) varmış. 
Gelgelelim Emi\y, bunun farkında değilmiş, olamazmış da. Bir 
rahibe, manastırının kapısının önünden geçenleri tanımadığı gi
bi, Emily de çevresinde yaşayanları tanımıyormuş_ Acımasız ve 
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ahlaksız ınsan portreleıi çizmiş ama bunları çizerken "ne yaptı
ğını bilmiyormuş" ("she did not know what she had done"). 
Charlotte Bronte, kardeşinin farkına varmadan büyük bir suç iş
lediği anlamına gelen bu sözleri söyledikten sonra, Emily biraz 
daha yaşasaydı, kişiliğinin haşin, acayip ve karanlık yanlanndan 
sıynlabileceğini , güzel bir ağaç gibi gelişıp , daha olgun meyve
ler, daha güzel çiçekler verebileceğini ileri sürer. 

Kendisi büyük bir romancı olan Charlotte Bronte'nin, karde
şinin başyapıtı karşısındaki anlayışsızlığı hazindır. Ama Victoria 
Çağı'na özgü bu anlayışsızlığın bazı edebiyat tarihçilerinde ta 
XX. yüzyıla değin sürmesi daha da hazin ve gariptir. Örneğin, 
l 898'de ünlü George Saintsbury, ]ane Eyre'den uzun uzun söz 
eder. Ama Wuthering Heights ile başa çıkamadığı için, kitabı "ext
raordinary" ("olağanüstü") diye nıteleyıp geçer. Bu romanı han
gi açılardan "olağanüstü" bulduğunu açıklamaya da hiç yanaş
maz. l 9 1 3'te A. A. Jack, on beş ciltlik Cambridge History of Eng
lish Literature'da artık hiç kimselerin okumadığı romanlara bö
lümler ayınrken, Wuthering Heights'a ancak bir buçuk sayfa ve
rir. Ölümsüz bir aşk şarkısı saydığı Jane Eyre'i içtenlikle övdük
ten sonra, Wuthering Heights'ı, "yaşamla ilgili bir öykü değil, şey
tanca bir öykü" ("a tale of diablerie, not of life") diye tanımlar. 
Bu roman konusunda eleştirmenlerin henüz kesin bir yargıya 

varamadıklarını; kıtap okuyuculara haz vermediği için, okun
maması gerektiğini bildirir. Ne var ki, kendi bunu hiç istemedi
ği halde, Wuthering Heights'ı düşgücünün büyük bir ürünü sa
yar. Bu kitap sayesinde hiç de gerçek olmayan bir dünyaya aca
yip bir yakınlık duyduğumuzu söyler. Hatta Heathcliffden nef
ret etmemiz gerektiği halde, ondan tam anlamıyla nefret edeme
diğimizi de itiraf eder. George Sampson, 194 l'de çıkan The Con
cise Cambndge History of English Literature'da, Wuthering He
ights'ın King Lear ayannda bir başyapıt mı, yoksa gülünç abart
malada dolu, metelik etmeyen bir melodram mı olduğu konu
sunda eleştirmenlerin henüz karar veremediklerini söyledikten 
sonra, şöyle bir yargıya varır: 

"The book is unique. There was nothing like it before, there has be
en nothing like it since, there will be nothing like it again. " 
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Bu kitabın eşi benzeri yoktur. Daha önce de  olmadı, o zamandan 
beri de olmadı, bundan sonra da hiç olmayacak. 

Sampson'ın böyle bir yargıya varmasının nedeni de, Wuthe
ring Heights'ı "yüce bir düşgücüyle tam bir bilgisizlığin birleşme
si" ("the combination of high imagination with pure ıgnorance") 
saymasıdır. Çünkü Sampson'a göre Emily Bronte, cınsellik ko
nusunda tam anlamıyla bilgisizdi. Buna karşın, bir erkekle bir 
kadın arasında böylesine yogun, ama cinsellikten tümüyle arın
mış bir tutkuyu dile ge tire bildi. jane Eyre'deki olaylar, herhangi 
bir yerde, herhangı birilerinin başına gelebilirdi. Ama Wuthering 
Heights 'daki olaylar "could not have happerred out of hel!." (ce
hennemin dışında yer almalarının yolu yoktu). Bu roman karşı
sında kafası fena halde karışmış görünen George Sampson'a ha
kılacak olursa, "the wickedness of Wuthering Heights appals us, 
because it is pure wickedness, free from any taint of the flesh."  
(Wutherlng Heights'm ahlaksızlığı, bedenin istekleriyle lekelen
memiş, su katılmamış bir ahlaksızlık olduğundan, bizi dehşete 
düşürür.) 

Edebiyat tarihçıleri ve eleştirmenler, Emily Bronte'nin kitabı 
karşısında, ne tedirginlik, ne de şaşkınlık duyarlar anık. Bir baş
yapıt olduğu kesinlikle kabul edilen Wutherlng Heights herkesçe 
övülür. Bu övgülerden sadece birkaç örnek vermekle yetinelim: 
David Daiches, "yalın bir yücelik" ("stark grandeur") bulur bu 
romanda. Wuthering Heights'ın bir tiyatro oyununu andırdığına: 
kısa açıklamalarla birbirine bağlı çok çarpıcı sahnelerden oluştu
ğuna; böylece bu romanı okurken, her şeyı bir sahnede i.zlerce
sine, en canlı biçimde gördüğümüze ve duyduğumuza dikkati 
çeken David Ceci.l, Victori.a Çağı romanlan arasında ancak Wut
herlng Heights'ın zamanın tozuyla ışıltısını yi.tirmediğıni, ancak 
Wuthering Heights'ın pınl pırıl kaldığını söyler. Bu kitabı, hem 
biçim açısından kusursuz, hem de Ingiliz romanlannın en ştir
seli bilen G. D. Klingopulos da Scrutiny dergisinde 1 94 7' de ya
yımladığı bir incelemede, Wuthering Heıghts'ı bir romandan çok 
dramatik bir şi.ır sayar. Derek Traversi, bu eşsiz yapıtın, yazıldı
ğı çağın romaniarına değil de, eski bir Yunan tragedyasına ben
zediğini ileri sürer. Walter Alien romanın biçimsel ustalığı üs-
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tünde ayrıca durur. Henry James ya da joseph Conrad gibi, ro
man tekniğini en çok önemseyenterin bile. Emily Bronte'nin ba
şarısına varamadıklannı söyler; içerik açısından da bir Shakes
peare tragedyasına benzetir Wuthering Heights'ı. 

Emily Bronte, Wuntering Heights'ı olayların sırasını izleyerek 
dümdüz bir biçimde değil de, sondan bir süre önce başlayarak 
anlattığı için; romanda biri anne biri kız iki Catherine, biri He
athcliffin oğlu biri bu çocuğun dayısı iki linton bulunduğu içm, 
kanşıklık olmasın diye, kıtabı kısaca özedemekte yarar var: 
Wuthering Heights adı verilen evin sahibi Earnshaw, Liverpo
ol'dan altı yaşlarında, çingene gibi esmer bir erkek çocuğuyla ge
ri döner günün birinde. Heathcliff adını taktığı, soyadı olmayan 
bu çocuğu, oğlu Hindley ve kızı Catherine ile birlikte, kendi ço
cuğuymuş gibi büyütmek ister. Catherine ile Heathcilff, birbir
lerini hemen severler . (Emily Bronte'nin kimi zaman Catherine, 
ama çoğu zaman Cathy dediği bu kızı, daha sonraları dağuraca
ğı aynı adı taşıyan kız çocukla karıştırmamak içm, anneye Cat
herine, kızına da Cathy diyeceğiz .)  Babalan öldükten sonra, Cat
herine'in ayyaş ve kötü bir delikanlı olan ağabeyi Hindley, He
athcliffe eziyet eder, sıradan bir uşak gibı davranır ona. Çocuk
lar bılyüyünce, Heathcliff, Carherine'in, onun gibi biriyle evlen
mesinin kendisini küçük düşüreceğini söylediğini duyar bır 
rastlantı sonucu. Bunun üzerine Wuthering Heights'dan kaçar. 
Üç yıl ortadan yok olduktan sonra, varlıklı bir adam olarak geri 
döner. Bu arada Catherine, Thrushcross Grange denilen komşu 
malikanenın sahibi genç Edgar Linton ile evlenmiştir. Catherine 
ile Heathcliff karşılaşınca,  aralarındaki tutku yeniden başlar. 
Catherine, kendi adını taşıyan kızını, romanın ortalarında do
ğurduktan hemen sonra ölür. Heathcliff de salt Edgar Linton'a 
kötülük olsun diye, onun kardeşi lsabella ile evlenir. lsabel
la'dan, dayısının adı verılerı bir oğlu olur. Aradan yirmi yıl ka
dar geçer ve Heathcliff, Eamshaw ailesinden de, Linton ailesin
den de öcünü almayı sürdürür. Gene salt kötülük etmek ama
cıyla, kendi oğlunu, Edgar Linton'ın ve Catherine'in kızı Cathy 
ile zorla evlendırir. Eamshaw ile Linton ailelerinin malına mül
küne, yani Wuthering Heights ile Thrushcross Grange'a el koy
manın da yolunu bulur. Kendısine yapılan eziyetlerin hıncını al-
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mak için, Hindley Eamshaw'a da, oğlu Hareton'a da bir köpek 
muamelesi yapar. Oğlu öldükten sonra, Heathcliff de ölür. Ro
manın sonunda, gencecikken dul kalan Cathy ile Hareton evle
nirler. 

Emily Bronte, hayret uyandıran bir ustalıkla kurduğu bu ilk 
ve son romanını, tki anlatıcı kullanarak kaleme alır. Thrushcross 
Grange't kiralayan birinci anlatıcı Lockwood, ancak ılk dört bö
lümde ve son dört bölümde olup bitenleri aktarır bizlere. Asıl 
önemli anlatıcı, Heathcliff, Catherine ve Hindley'nin çocukluk
larından beri Wuthering Heights'da hizmet gören, başlıca kişile
n yakından tanıyan, her şeyin içyüzünü bılen Nelly'dir. Işin en 
ilginç yanı, Lockwood ile Ne\ly'nın, bu öyküde gözler önüne se
rilen duygulara ve davranışlara bütünüyle yabancı kalan, olup 
bitenleri sağduyulu ve gerçekçi bir açıdan gözleyebi\en aklı ba
şında insanlar olmalarıdır. Böylece Emily Bronte, görülmedik bir 
yöntem uygulayarak, en olağandışı durumları, en aşırı duygula
rı, kendi halinde tipik bir Vıctoria Çağı genci olan Lockwood'un 
ve sağduyulu halk kadını Nelly'nin anlaumıyla aktarır bizlere . 
Böylece düşgücüyle gerçekler arasında bir denge kurulur; ele alı
nan kişiler ve olaylar daha inandırıcı olur. 

Bu bakımdan Wuthering Heights'ı on beş yaşındayken oku
ınakla kırk beş yaşındayken okumak arasında büyük bir fark 
vardır. Gerçi bu roman insana her yaşta haz verir; ama on beş 
yaşındaki okuyucu, onu kendinden geçiren, neredeyse sarhoş 
eden romantik bir heyecan duyar ancak. Oysa kırk beş yaşında
ki okuyucu, daha serinkanlı bir algılayışla, olup bitenlerı 
Nelly'nin açısından da gözlemeye başlar . Örneğin Nelly, Heath
cliff ile Catherine\ her zaman bir ana sevgisiyle koruduğu halde, 
onların ahl:ı.ksal tutumtarım da, duygularını da hiç beğenmez; 
aralarındaki tutkunun yıkıcı yanını da çok iyi bilir. Heathcliffi 
görmesine izin verilmediği için, Catherine'in bir öfke nöbeti 
anındaki davranışını, alay edercesıne anlatır: 

"Such senseless, wicked rages! There she lay dashing her head
against the arm of the sofa and grinding her teeth, so that you
might fancy she woııld crush them to splinters!"
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Ne anlamsız, ne kötu öfkeler bunlar! Orada kendini yere atmış, 
kanepenin koluna kafasını vuruyordu. Dişlerini öyle bir gıcırdatı
yordu hi, hepsini paramparça etmek istedigini sanırdınız! 

Nelly'nin anlatıcılıgı sayesinde romanın yogun bir heyecanla 
birlikte akılcı yaklaşımlan da içeren karmaşık yapısı yerli yerine 
oturur. Wuthering Heights'ın sadece tutku ve coşkudan oluşma
dıgı; Emily Bronte'nin sadece romantik bır yazar degil, en doğ
ru anlamda gerçekçi bir yazar da oldugu anlaşılır. 

Mr. Eamshaw, Liverpool sokaklarında paçavralar içinde bu
lup Heathcliff adını verdigi küçüğü evine getirince, Şeytan tara
fından gönderilmişçesine esmer olmasına karşın, bu çocugun 
Tanrı'nın bir armaganı sayılmasını ister. Heathcliffin Colerid
ge'in Kubla Khan şiirindeki "demon-lover" (şeytan-aşık) tipini 
andıran ve büyüyünce ortaya çıkan "satanic" yanı, hemen belir
tilmiş olur böylece. Ama bu şeytanımsı yarangın, o zaman da, 
daha sonraları da, hatta iyice canavarlaştıgı zaman bile, garip bir 
çekiciligi vardır. Aklı başında Nelly bile kapilır bu çekicilige. Ki
min nesi oldugu bilinmeyen Heathcliffi, kılık değiştirmiş bır 
prense benzetir. 

Heathcliff ile Catherine arasında hiçbir zaman kopmayacak 
olan sevgi bağı hemen kurulur. Nelly, bu iki çocugun birbirleri
ne böylesine düşkün olmalarını hıç dogru bulmaz. Düşkünlük
ten öte, bu bir tutkudur aslında. Gene Nelly'nin dedigi gibi, bir
likte olunca bütün dünyayı unuturlar . Sabahtan akşama değin 
kıraç fundalıklarda birlikte oynarlar. Geceleri bile b irbirlerinden 
ayrılmadıklan, aynı yatakta yanıkiarı üç kez söylenir. Ama ne 
gariptir ki, yogunluğu yüzünden insanı neredeyse dehşete düşü
ren bu tutkunun, Heathcliff ile Catherine büyüdükten sonra da 
hiçbir cinsel yanı yok gibidir. jane Eyre'de, Victoria Çagı'nın tüm 
haskılanna karşın Jane ile Rochester'ın ilişkisinde sezilen cınsel
liğin en küçük bır izi görülmez burada. Işte bundan ötürü Vir
gınia Woolf, Heathcliff'in Emily'nin erkek kardeşi Branwell'in 
bir portresi olabilecegini düşünmüştür. Ünlü eleştirmen F. R. 
Leavis'in eşi Q. D. Leavis, bunu dogrulayacak hiçbir kanıt bu
lunmadığı halde, Eamshaw'un Liverpool'dan getirdigi çocugun, 
onun nikahdışı oglu , yani Catherine'in baba bir kardeşi olabi-
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leceğini ileri sürmüştür. l946'da Juslice Walsey, daha da acayip 
bir varsayım ortaya atmış, bu konuda gene en küçük bir kanıt 
bulunmadığı halde, Wuthering Heights'ın iki ayn yazarı olduğu; 
Emily'nin bu romanı erkek kardeşiyle birlikte yazdığı ya da 
Branwell'in başladığı bir metni tamamladığı tezini savunmuştur. 

Heathcliff ile Catherine, birlikteyken bütün dünyayı dışladık
ları halde, bu fundalık bölgede tek başına değildırler. Aşağıdaki 
vadide Thrushcross Grange adlı evde oturan Linton ailesinin ço
cukları vardır. Thrushcross Grange ile Wuthering Heights,  bir
birine karşıt iki dünyadır. Bu karşıtlık, evlerin adlarından bile 
anlaşılır: Wuthering Heights adı, yabanıl bir kuzey rüzgarının 
uğuldadığı kıraç tepeleri anımsatırken; vadideki Thrushcross 
Grange'in adı, ardıç kuşunu (thrush), Hıristiyanlığın simgesi ha
çı (cross) ve bereketli bir arnbarı (grange) çağrıştırır. Wuthering 
Heights'da fırtına ve kargaşa egemenken, Thrushcross Grange'de 
huzur ve düzen egemendir. Victoria Çağı burjuvazisinin bir sı
ğınağı olarak yüksek duvartarla korunan Thrushcross Gran
ge'de, Wuthering Heights'da hiç bulunmayan şeyler vardır: 
Özenle bakılan düzenli bahçeler, lüks eşyatarla dolu rahat salon
lar, yerlere serili pahalı halılar, gümCiş zincirlerle tavana asılı bil
lur avizeler vb. Heathcliff ile Catherine, duvarları tırmanıp, 
Thrushcross Grange'deki Edgar Linton ile kız kardeşi lsabella'yı 
gizlice seyrederler ara sıra. Bu sapsarı saçlı, mavi gözlü uslu ço
cukları hor görürler. Edgar ile lsabella, cins bir ev köpeği yavru
sunu aralarında paylaşamadıklan için ağlayınca, Heathcliff ile 
Catherine'in büsbütün gözlerinden düşerler. Gerçekten de ileri
de mahvedecekleri, hiçbir güçlü yanı olmayan, sıradan insanlar
dır Edgar Linton ile kız kardeşi .  

Ne var ki, çocuklar büyüdükten sonra durum değişir. Günün 
birinde Catherine, Thrushcross Grange'in bahçesinde bir kazaya 
uğrar , ayak bile ği burkulur. Linton'lar onu hemen içeriye alırlar. 
Uşak sınıfından bildikleri Heathcliffin ise , evlerine ayak basma
sına izin vermezler. Thrushcross Grange'de bir hafta kaldıktan 
sonra, Catherine orasını bir cennet olarak görmeye başlar. lsa
bella Linton gibi hanım hanımcık bir kız olmaya özen ir. Nelly'ye 
Heathcliff ile evlenirse küçük düşeceğini söyleyerek, kendisıne 
aşık olan Edgar Linton ile evlenıneye karar verir. O bölgenin en 
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seçkin kadını durumuna yükselecegi, Edgar gibi varlıklı bir 
gençte evlenecegi için böbürlenir. Catherine, Victoria Çağı bur
juvazisinin safianna geçmiştir anık. Bunu yapmakla da, sadece 
sevdigi erkege değil, kendi öz benligine de ihanet etmiştir. Ne 
var ki ,  Catherine, bu seçim yüzünden Heathcliffden ayrılacağı
m aklının ucundan bile geçirmez. Hem Thruschcross Grange'de 
saltanat süreceğini, hem de her gün Heathcliff ile beraber olaca
ğını urnar. Oysa bir rastlantı sonucu Catherine'in neler dediğini 
duyan Heathcliff ortadan yok olur. 

Daha önce de belirttigirniz gibi, hem coşkulu bır aşk öyküsü , 
hem de gerçekçi bir roman olan Wutheıing Heights'a sınıf sorunu 
girer böylece: Catherine Earnshaw, Linton kadar varlıklı olma
rnakla birlikte orta sınıftan bir kızdır. Heathcliff ise sokaklarda 
bulunmuş, kimin nesi olduğu belirsiz, meteliksiz bir delikanlı
dır. Evin artık efendısi olan Catherine'in ağabeyi Hindley ile ay
nı sofraya oturarnaz; linton'lar Wuthering Heights'a gelince, on
ların yanına çıkamaz. Hiçbir günahı olrnadıgı halde, egitimden 
yoksun bırakılır, durup dururken dayak yer Hindley'den. Ar
nold Kettle'in dediği gibi, Heathcliff, toplumsal adaletsizligin 
gerçek bir kurbanıdır. 

Catherine , sınıfsal bir seçim yaparak Edgar Linton ile evlenir. 
Ama bunun korkunç bir yanılgı oldugunun da bilincindedir. "In 
my soul and in my heart, I'rn convinced I'rn wrong" (Ruhumla, 
yüreğimle yanıldığı ma inanıyorum) der. Nelly'ye, Heathcliff için 
söylediklerinden de anlaşılır bu: 

"Whatever our souls are made of, his and mine are the same and 
Linton 's is a different as moonbeams from lightning or frost from 
fire." 

Ruhlanmız neyle yapılırsa yapılsın, onunkiyle benimki aynı. Lin
ton'unhi ise, ay ışıgı şimşekten ya da buz ateşten ne denli farklıy
sa, o denli farklı bizim ruhlanmızdan. 

Catherine, Edgar Linton'a duyduğu hevesin gelip geçici, He
athclifre duyduğu sevginin kalıcı olduğunu da açıklar Nelly'ye: 



DORDÜNCÜ KITAP 1 147 

"My love for Linton ls like the foliage in the woods: Time will 
change it, I'm well aware, as winter changes trees. My love for He
athcliff resembles the etemal rocks beneath; a saurce of littie vi
sible delight, but necessary. " 

Linton'a sevgim korulardaki yapraklar gibi. Zamanla değişecek 
biliyorum, kışın ağaçlar değiştiği gibi. Ama Heathcliff' e sevgim, bu 
ağaç/ann altındaki sonsuza değin süren kayalara benzer. Gözle 
görülen bir haz kaynağı değildir o kayalar; ama elzemdirler. 

Bundan da öte, Catherine, kendisiyle Heathchff arasında bir 
ayrım yapamaz. lki ayrı insan değil, bir tek kışıdir onlar: 

If all else perished and he remained, I shall still continue to be and 
if all else remained and he were annihilated, the universe would 
tum to a mighty s tranger for me. " 

Eger her şey yok olsa da, o kalsa, benim varlığım gene sürer. Her
şey kalsa da, o yok olsa, evren muthiş bir yabancıya dönüşür be
nim göZılmde. 

Gerçekten de aynı hamurdan yoğrulmuştur Ca the n ne ile He
athcliff. Catherine de, Heathcliff gibi dikbaşlıdır. Hiçbir otorite
ye boyun eğmez, hiçbir kalıba dökülmeye katlanmaz. Babası ona 
belirli gelenekleri benimsetmek için boşuna uğraşır. Catherine, 
büyüyünce bile, öfkelendiği zaman kendini tutamaz; ter ter te
pinir, Nelly'yi tokatlar. Onu engellemek isteyen Edgar Linton'a 
da bir yumruk atar. Villette'in başkişisi Lucy Snowe'un bır okul 
temsilinde erkek kılığına girmeyı reddetmesini doğru bulacak 
kadar gelenekiere bağlı kalan Charlotte Bronte'nın, sevgili kız 
kardeşinin başkişisi karşısında dehşete düşmesine, onun "per
verted passian and passionate perversity•sinden (sapıklaşmış 
tutku ve tutkulaşmış sapıklığından) yakınmasına hiç şaşmamalı. 
Catherine, zavallı Edgar ile evlenciikten sonra da, kölesiymiş gi
bi hırpalar durur onu. Tutkulu bir aşkla sevdiğı Heathcliffe kar
şı da bencilce davranır. Son buluşmalarında " I  care nothing for 
your suffering. Why shouldn't you suffer, I do" (Senin acı çek-
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men bana vız gelir. Sen neden acı çekmeyecekmişsin? Ben çeki
yorum ya) der. Heathchff "she showed herself a dernon to me"
(Bana karşı bir ifnt gibi davrandı) derken dogruyu söylemekte
dir. 

Thrushcross Grange cennet olabllirdi birçoklarına. Ama Cat
herine, tıpkı Heathcliff gibi, cennetin degil, cehennemin insanı
dır. "I have no more business to marry Edgar Linton than I ha
ve to be in heaven" (Cennette olmak benim işim olmadığı gibi, 
Edgar Linton ile evlenmek de benim işim degildir) diyerek bu
nun bilincinde olduğunu gösterır . Çocukluğunda gördüj:\ü bır 
düş de çok anlamlıdır bu bakımdan Catherine bu düşünde ken
dini cennette görür. Ama öylesine yabancıdır ki oraya, hüngür 
hüngür aglamaya başlar. Bunun üzerıne, öfKelenen melekler,
onu cennetıen aşağı atarlar. Wuthering Heights'a yakın funda
lıklara, yani Heathcliffin yanına düştüğünü anlayınca,  bu kez 
sevinçten ağlayarak uyanır 

Heathcliff onadan yok olunca, Catherine büyük bir üzüntü
ye kapılır, günlerce onu arar. Iki yıl sonra da, yani Heathcliff ge
ri dönmeden altı ay önce, Edgar Linton ile evlenir. Gerçekten iyi 
huylu, yumuşak ve eşine çok baglı olan genç Linton, Catheri
ne'den çok çekinır; sürekli özveride bulunarak onun her isteği
ni yerine getirir .  N elly'nin anlattığı gibi, tehlikeli dikeniere sarı
lan bir hanımeli gibi ,  eşine sarılır. 

Derken üç yıldır onadan yok olan Heathcliff çıkagelir. Göz
lerinde hala "a black fire" (bır kara ateş) yandığı halde, dış görü
nüşü açısından kibar bir bay izleniminı veren, özenle giyinmiş, 
paralı pullu bambaşka bir Heathcliffdir bu. Üç yıl içinde nasıl 
servet edindiği hiç açıklanmaz. Ama bunca parayı alnının teriy
le kazanmadığı, profesyonel kumarbazlık ettigi ya da buna ben
zer işler çevirdig;i besbellidir. Sevinçten deliye dönen Catherine, 
kocasının boynuna sarılarak, Heathcliffin geri döndüğü müjde
sini verir ona. Ama Catherine, Thrushcross Grange'a gelen He
athcliffi salona getirmek isteyince, Edgar Linton, bu adamın 
mutfakta hizmetçılerle yemesinin daha yerinde olacagım söyler. 
Bunun üzerine Catherine, acı acı alay ederek, Nelly'nin iki ayn 
sofra hazırlamasım ister. Birinde Edgar Lınton ile kız kardeşi, ya
ni kibar takımı; ötekinde de kendisiyle Heathcliff, yani ayaktakı-
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mı oturacaktır. Ilkin sevinçten çıldırmış gibi davranan Catheri
ne, kocasının tutumu karşısında, şimdi de öfkeden kudurmuş 
gibi davranır. Edgar Linton'ı sürekli aşagılar. Onu degil, Heath
cliffi istediginı yüzüne karşı söyleyerek, Edgar'ı aglatır . Kapıyı 
kilitleyip,  anahtan şöminedeki ateşe attıktan sonra, kocası sanki 
hiç odada değilmişçesine, onun önünde Heathcliffe aşkını dile 
getirir. Heathcliff de, Catherine'in evlendiğini öğrenince, ilkin 
kendini öldürmeyi tasarladığını, sırf ona yaktaşabilmek için pa
ra kazanmayı amaç edindigini, parası ve toplumda bir yeri olma
dıgı için Catherine'i yitirdigini anladıgını anlatır. 

Wuthering Heights, bir aşk öyküsü olduğu gibi, bir ki.n öykü
sü, bir öç alma öyküsüdür aynı zamanda. Heathcliff, kendini ko
ruyan Earnshaw'un ölümünden sonra ona hep kötü davranan, 
onu hep aşağılayan Hindley Earnshaw'dan da, sevdigini elinden 
alan Edgar Linton'dan da öç alacaktır. Edgar'a agır bir darbe vur
mak için, kendisine budalaca aşık olan, hi.ç hoşlanmadığı, hatta 
tiksindiği Isabella Linton ile evlenir. Bunun üzerine büsbütün 
çıldıran Catherine, bu evliliği önlemek ıçin her çareye başvurur. 
Bir yandan kızı alaylanyla rezil ederken, bir yandan da onu uya
nr. Heathcliffin "vahşi, acımasız, kurt gibi" ("fierce, pitiless, 
wolfi.sh") bir adam olduğunu söyler . Zavallı lsabella, bu sözlerin 
ne denli doğru olduğunu evlenir evlenmez anlar. Sanki karşısı
na bir zehirli yılan ya da bir kaplan çıkmışçasına korkar koca
sından. Catherine'in cenazesinin kaldınldıgı gün, lsa bella, koca
sının evinden deliler gibi kaçar. Koşa koşa Thrushcross Grange'a 
sığınıp, Linton adı, yani dayısının soyadı verilen bir erkek çocuk 
doğurur orada. Daha sonralan da çocuğunu bırakıp Londra'ya 
yerleşir. 

Catherine'in ölümü bir intihardır aslında. Heathcliffe kavuş
mak umudunu yitirince, yemekten, içmekten, uyumaktan kesi
lir , yatağa düşer. Ateşler içinde ağır hasta yatarken, buz gibi so
ğuk kuzey rüzganmn odaya dolması içın, pencereleri açmasını 
emreder Nelly'ye. Hep Heathcliffi sayıklar, hep onu bekler. Cat
herine, ancak ölecegi gün Heathcliffı görebilir. Catherine'in tut
kusu, yaşarken oldugu gibi, ölürken de acımasız olduğundan, 
onunla birlikte Heathcliffın de ölmesini ister: 
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"They may bury me twelve Jeet deep and throw the church down 
over me, but I won't rest till you are with me. l never will. " 

On iki kadem derinliğe gomebilirler beni. Üstüme de kiliseyi yıka
bilirler. Ama sen benimle olmadıkça huzura kavuşmam. Asla ka
vuşmam. 

Heathcliffin böylesine canlı, böylesine sağlıkh olmasına ha
yıflanır: 

"How strong you are! How many years do you mean to li ve after 
l 'm gone? . .  l wish I could hold you till we were both dead! . .  I care 
nothingfor your sufferings. "  

Ne kadar da güçlüsün! Daha kaç yıl yaşamaya niyelin var ben 
gittikten sonra? .. Keşke ikimiz de ol üneeye dek seni tutabilseml . .  
Senin çekliğin acılar vız geliyor bana. 

Catherine, HeathclifPin daha da çok acı çekmesini ister. Ru
hunun, Wuthering Heights'dan hiç ayrılmayacağını, Heathcliff 
ile sürekli uğraşacağını söyler. Ve gece, yedi aylık bir kız çocu
ğu doğurduktan sonra ölür. 

Ölüm bile onları birbirinden ayıramaz gibi romantik laflar 
vardır ya. Ne gariptir ki, Emily Bronte, bunun hoş bir laf değil, 
Catherine ve Heathcliff açısından bir gerçek olduğuna bizi inan
dım. Çünkü ölen sevgilisi her zaman Heathcliffin yanındadır. 
Heathcliffin de bundan başka istediği bir şey yoktur zaten: 

"Catherine Eamshaw, may you not rest as long as I am living! You 
said I k ille d you . . .  Haunt me then . . .  Be with me always . . .  T ake any 
form . . .  D ri ve me mad! Only do not le av e me in this abyss where I
cannot find you . . .  I cannot live without my life! I cannot li ve wit
hout my saul!" 

Catherine Eamshaw, ben yaşadıkça, sen huzura kavuşma! Seni 
öldürdüğümü söyledin . . .  Hayaletin bana hep görünsün öyleyse . . .  
Her zaman benim yanımda ol. . .  Istedigin biçime gir . .  Deli et  be-
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nı . . .  Yeter ki, seni bulamadığım bu dipsiz uçurumda bırakma he
ni! Hayatım olmadan yaşayamam! Canım olmadan yaşayamam! 

Nelly'nin, Heathcliffin bunları söyledikten sonra başını bir 
ağacın gövdesine vurup, "bir insan gibi değil, vahşi bir hayvan 
gibi uludu" ("he howled, not !ike a man, but !ike a savage beast") 
demesi aynca yerindedir. Çünkü Catherine, romanın on beşinci 
bölümünde öldükten sonra, Heathcliff, bır insan olmaktan çık
mış, dehşet uyandıran bir canavara dönüşmüştür. Sevgilisini yi
üreli on sekiz yıl geçtiği halde, Eamshaw'lara ve Linton'lara ki
ni, onlardan öç alma hırsı hala tükenmemiştır. Kumar ve içki 
düşkünü , hayvansı bir adam olan Catherine'in ağabeyi Hind
ley'yi öyle acımasızca cezalandınp ölüme sürükler ki, bu kötü 
adama acıyacak duruma geliriz neredeyse. Ama Heathcliffin asıl 
bağışlanamayacak günahı, sadece Hindley Eamshaw ile Edgar 
Linton'ı mahvetmekle yetinmeyip, hiçbir suçlan olmayan ikinci 
kuşağa da, yani Hindley'nin oğlu genç Hareton'a ve Edgar ile 
Catherine'in kızı Cathy'ye de kötülük etmeye kalkmasıdır. Para
ya hiç düşkünlüğü olmadığı halde, salt öç almak amacıyla, ilkin 
Wuthering Heights'ın sahibi Hindley'yi sürekli borçlandırarak 
malına mülküne el koyar; sonra da Hindley ona ne yaptıysa, o 
da aynı şeyi yapar Hindley'nin oğluna. Yaradılış olarak babasına 
hiç çekmeye n, akıllı ve soylu olan bu delikanlının okuma yazma 
öğrenmesini bile engeller; evde sanki bir uşakmış gibi davranır 
ona. Hindley ölünce, küçük çocuğu bir masanın üstüne koyup, 
romana egemen olan yıkıcı kuzey rüzgarı simgesine gene başvu
rur; kendi mahvalduğu gibi , aynı koşullar altında Heratan'un da 
mahvalup olmayacağını merak ettiğini söyler: 

"Now my bonny lad, you are mine! And we'l! see if one tree won't 
grow as crooked as anather the same wind to twist it. " 

Şimdi benimsin güzel oğlum. üstüne aym rüzgar esip bunu burkun
ca, bir agaç, öteki ağaç kadar yamru yumru olacak mı bakalım. 

Heathcliff, Catherine ile Edgar Linton'un kızı Cathy'ye de 
korkunç kötülük eder. Edgar'ın öleceğini anlar anlamaz, W u the-
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ring Heights'ı ele geçirdiği gibi ,  düşmanının malını mülkünü de 
ele geçirmek için pınl pırıl bir genç kız olan on sekiz yaşındaki 
Cathy'yi Wuthering Heights'a hapseder. Eğer Cathy, o sırada 
ağır bir hastalığa tutulmuş ve yaşamayacağı belli olan, kötü huy
lu ve çirkin oğlu Linton ile evlenmezse, can çekişen babasını 
görmesine izin vermeyeceğini bildirerek, Cathy ile Linton'ı zor
la nikahlar . Heatcliff, bir sevgi birleşmesinin değil, bir kin birleş
mesinin ürünü olan kendi oğluna karşı ayrıca acımasızdır. 
Cathy, Linton'ın durumunun ağı.rlaştığını, doktor çağrılmazsa 
öleceğini söyleyince , Heathcliffin, oğlu metelik etmediğine göre, 
onun yaşamını kurtarmak için bir metelik bile harcamayacağını 
söylemesı, bu adamın insanlıktan ne denli uzaktaştığını kanıtlar. 

Heathcliff, belki sevgilisi onu dağururken öldüğü, belki de 
Edgar Linton'ın kızı olduğu için, acımasız bir kin besler 
Cathy'ye. Ona yapmadığı kalmaz. En büyük kötülüğü de kızın 
kitaplarını paramparça etmesidir. Ama birçok bakımdan annesi
ne çeken Cathy, Heathcliffin onu ezmesine katlanmaz. Ona el 
kaldıran adamın elini ısınr bir gün. Heathcliff de öfkelenip daha 
fena döver kızı. Zaten Wuthering Heights, Victoria Çağı okuyucu
tarının, hatta böyle durumlara biraz alışık olması gereken kendi 
çağımız okuyuculannın yüreğine inecek nitelikte şiddet sahne
leriyle doludur: Heathcliff ile Hindley, hayvanlar gibi dövüşür
ler; Hindley, bir demir çubukla vurur Heathcliffin başına. He
athcliff, evin emektan aşırı dindar ve çok yaşlı joseph'i damdan 
atmaya kalkar. Karısı lsabella'nın üstüne ekmek bıçağı fırlaur. 
Hindley, özellikle sarhoşken, kendi oğlu Hareton'u dayaktan öl
dürecek duruma geldiği için, Nelly, çocuğu dolaplarda gizlemek 
zorunda kalır. Romanın kişileri, birbirlerinin yüzüne kaynar su
lar dökerler; bütün evi birbirlerinin kanlarıyla kızıla boyama ha
yalleri kurarlar. Heathcliff, zorla evlendirdiği oğluyla Cathy'nin 
iç dünyalarında neler gizlendiğini öğrenmek için, bir akşam eğ
lencesi olarak, onları diri diri kesmeyi istediğini söyler. Bütün 
çocukların küçük melekler sanıldığı bir çağda, Wuthering He
ights'daki çocuklar, köpek yavrularını asarlar. Kendisi köpeklere 
çok düşkün olan, hatta kimine göre ınsanlardan fazla hayvanla
n seven Emily Bront�, asılan köpeğin salyalı ağzından sarkan 
morarmış dilini ayrıntılı olarak betimlemekten de çekinmez. 
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Böylesine dehşet venci sahneler, Emily Bronte dışında , Victoria 
Çağı'nın hiçbir romanında görülmez. 

Wuthering Heights , daha önce de belirttiğimiz gibi, Heath
cliffin ölümünden birkaç ay önceki bir günü aniatmakla başlar. 
Londra'lı genç Lockwood, sevgilisi yüzünden küçük bir düşkı
rıklığına uğradığı için, bir süre ıssız bir yerde oturmak ıstemiş, 
Thrushcross Grange'i kiralamıştır. Şimdi de evin sahibi Heathc
liff ile tanışmak üzere Wuthering Heights'a gelir. O sıralarda 
kırk yaşlannda olan Heathcliff, dış dünyaya tümüyle kapalı bir 
adam izlenimini verir Lockwood'a. Çok esmer yüzüyle bir çin
geneye benzemesine ve asık suratma karşın, gene de yakışıklı 
bulur onu. Çok güzel olmakla birlikte fazlasıyla haşin genç kızın 
(Cathy) ve kaba saba görünen genç uşağın (Hareton) kimler ol
duğunu anlayamaz ilkin. Eve egemen olan yoğun mutsuzluk ve 
kin havası, kişilerin birbirlerine karşı düşmanca davranışları, ki
bar Londralı Lockwood'u çok şaşınır. Heathcliff, bu yabancının 
önünde Cathy'ye bağırır çagınr, küfrederek el kaldım ona. 
Cathy de, hiç korkmadan, babası yaşında bu adama kafa tutar. 

O sırada kar ve tipi başladıgından, Lockwood geceyi W u the
ring Heights'da geçirmek ister. Heathcliff, buna razı olmaz. Ama 
Lockwood, dışarı çıkıp da köpeklerin saldınsına uğrayınca, ora
da kalması bir zorunluluk halini alır. Onu küçük bir yatak oda
sına götürürler. Odanın duvarianna Catherine Eamshaw, Cathe
rine Heathcliff, Catherine Linton adları yazılıdır. Lockwood, bir 
çocuğun elyazısıyla yazılmış bir günlük de bulur orada. Cathe
rine bu günlükte, babasının ölümünden sonra ağabeyinın He
athcliffe nasıl eziyet ettiğini; yaşlı ve dindar uşaklan Joseph'in, 
onun da, Heathcliffin de ahlaksız oldukları için, cehennem ateş
lerinde nasıl cayır cayır yanacaklarım saatlerce anlattığını yazar . 

Huzursuz bir uykuya dalan Lockwood, o gece karışık ve kor
kunç karabasanlar görür: Bir ağaç dalı, yatağa bitişik pencereye 
sürekli çarpmaktadır. Lockwood, bu dalı uzaklaştırmak için, ca
mm bir parçasını kırıp elini uzatınca, buz gibi soğuk küçük bir 
el, Lockwood'un elini yakalar. Pencerenin dışında bir kız çocu
ğunun yüzünü görür ve bir çocuk sesi uğuldayan rüzgarcia "!et 
me in, let me in!" (bırak içeriye gireyim, bırak içeriye gireyım!) 
diye ağlar. Düşünde korkudan zalimleşen Lockwood, kendi eli-
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ni kurtarmak için, çocuğun bileğini kınk cama sürtüp durur; 
bütün yatak kana bulanır. Lockwood, çığlıklar atarak uyanınca 
Heathcliff odaya dalar . Pencereyi ardına kadar açıp, "come in, 
Cathy . . .  Hear me this time" (içeriye gel, Cathy . . .  dinle beni bu 
kez) diye ağlayarak yalvarır. Lockwood, Catherine'in hayaletinin 
çocukken Heathcliff ile birlikte yattıkları odaya gırmek ıstediği
ni, hasta bir halde Thrushcross Grange'a döndükten sonra, anık 
onun hizmetinde çalışan Nelly'den öğrenir. 

Ölmeden kısa bir süre önce, Heathcliffin öç alma hırsı ve kim 
tükeniverir ansızın. Düşmanı bıldiği kişilen mahvetmekten artık 
haz almadığını açıklar Nelly'ye. Hareton ile Cathy arasında gelişen 
sevgi ilişkısini engellemeye de çalışmaz. Cathy'nin Hareton'a oku
ınayı yazmayı öğretmesine, onu her bakımdan eğitmeye çalışması
na göz yumar. Zaten Hareton'a karşı duyguları çok karmaşıktır. Bu 
gencin, her şeye karşın kendisini hala sevrnesine şaşar. Gözlerini, 
halası Catherine'in gözlerine benzetir. Babası Hindley gibi hayvan
sı bir yaratık yapmak istediği, ama her şeye karşın insan Hareton'u, 
kendi gençliğinın bir simgesi olarak gördüğü de olur. 

Heathcliffin artık tek istediği ölmek, böylece Catherine'e ka
vuşmaktır. Catherine'in ölümü bir bakıma bir intihar olduğu gı
bi, onunkisi de bır intihar olur aslında, Heathcliff, yemeyi içme
yı unutur, uyumaktan vazgeçer. "Nefes almayı, yüreğinin atma
sını kendi kendine amınsatması gerekmektedir neredeyse" ("I 
have to remind myself to breathe . . .  Almost to remind my heart 
to beat"). Sanki yenıden çocukluk günlerıne dönmüşler de, Cat
herine yanındaymış gibi, gece gündüz ıssız fundalıklarda dola
nıp durur. Yannca da, Catherine ile birlikte küçükken yattığı ya
takta yatar; onun başının da aynı yastıkta, kendi başının yanın
da olduğunu sanır. Dış dünyayı artık hiç görmez; nereye baksa, 
Catherine'i görür ancak. 

Ölümı:tnden birkaç gün önce, Heathcliffin gözlerinde müthiş 
bir sevınç parlamaya başlayıp da, "ruhumun mutluluğu bedeni
mi öldürüyor" ("my soul's bliss kills my body") deyince, çok ya
kında sevdiğine kavuşacağını anlarız. Nelly bir sabah, Heath
cliffin ölüsünü , Catherine'in çocukluk yatağında bulur. Catheri
ne'in hayaleti içeriye girebilsin diye Heathcliff, pencereyi açtığı 
için, ölü ıslaktır: 
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"1 combed his black long hair from his Jorehead; 1 had to close his 
eyes; to extinguish, if possible, that frightful life-like gaze of exııl
tation bejare any one else belıeld it. They would not shut." 

Alnına düşen uzun kara saçlannı arkaya dogru taradım. Başka
lan onu görmeden önce, gözlerini kapalmaya, o korkunç ve canlı 
sevinç bakışıııı söndürmeye çalıştım. Gözleri kapanmıyordu 

Bunca yıkıcı tutkudan, bunca kinden sonra , Catherine ile Ed
gar Linton'ın kızı Cathy'nın Hindley Eamshaw'nun oğlu Hare
ton ile bır!eşmesiyle. Wuehering Heights mutlu bir sona varır. Bi
rinci kuşaktan Catherine ile Heathcliffin kuramadıkları olumlu 
ilişkiyi, ikinci kuşaktan Cathy ile Hareton kurmayı başanrlar. 
Genç çift, Thrushcross Grange'de huzur içinde yaşar. Wuthering 
Heights da, oralarda oturan köylülere göre, fundalıklı kıraç te
pelerde hala elele dolaşan Catherine ile Heathcliffin hayaletleri
ne kalır. 



Üçüncü Bölüm 

Charlotte Bronte 

l855'te ölen Charlotte Bront(:, ancak sekiz yıl kadar süren ya
zarlık yaşamında, sağlığı sürekli bozuk olduğu halde, dört ro
man yazdı. Bunlardan ilki, l846'da kaleme alınan The Profes
sor'u hiçbir yayınevi basmaya yanaşmadığı için, kitap ancak 
l857'de, ölümünden iki yıl sonra yayımlanabildi. The Professor 
son romanı Villette'in bir çeşit ön taslağından başka bir şey olma
dığından, pek önemlı sayılmaz. Charlotte Bronte'nin Brüksel'de
ki yaşantısından esinlenerek yazdıgı, bir öğretmenle bir öğrenci 
arasındaki özel ilişkiyı işleyen bu romanda, hocası Constantin 
Heger'ye duyduğu tutkunun özenle masketenmiş bir yansıması
nı görürüz: Ingiliz genci William Crıımsworth, Brüksel'de Ingi
lizce öğrettiği bir kız okulunda, yan Ingiliz, yarı Isviçrelı bir öğ
rencisine aşık olur. Villette'in başkişisi Paul Emmanuel, lngilız 
öğrencisini nasıl büyülediyse ve gerçek yaşamda Heger, Charlot
te Bronte'yi nasıl büyülediyse, o da bu genç kızı öyle büyüler. 

Charlotte Bront�, Currer Beli adını kullanarak, ikinci ve ün
lü romanı jane Eyre'i l 847'de yayımladı. Kitap hemen tutuldu; 
hatta Amerika'nın New England bölgesinde, çağın bir eleştirme
ninin "the jane Eyre fever" (]ane Eyre ateşli hastalığı) diye nıtele
diği bir merak uyandırdı Ingiltere'nin dışında da. Yazarın kimli
ğini, erkek mi yoksa kadın mı oldugunu bilen yoktu. Bir kitap 
başan elde edince, bunu yazan gerçek adını açıklar genellikle. 
Ama Chorlette Bronte, görülmedik bir inatla gizliyordu kimliği
ni. Nitekim, bundan sonraki iki romanını da Currer Beli adıyla 
yayımladı. Bu Currer Beli'in erkek olması gerekirdi kimine göre. 
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Çünkü bir aşk öyküsünü anlatır
ken, ancak bir erkek bu kadar 
ileri gidebilirdi. Currer Beli'in 
kadın olduğunu savunanla
rın bir kısmı ise, akıl almaz 
bir dedikodu çıkardılar: 
Charlotte Bronte, ]ane Ey
re'i, çağının yozlaşmış ve 
çarpık toplumsal duru
munu düzeltmeyı amaç
layan büyük bir yazar ola
rak övdüğü (böyle bir öv
gü, Thackeray'den fazla 
Dickens'a uygundur bize ka
lırsa) ve şahsen tanımadığı 
Thackeray'ye adamıştı. Jane Ey
re'in aşık oldugu Rochester'ın eşi gi
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bi, Thackeray'nın eşinın de akıl hastası olduğu biliniyordu. Ken
dine Currer Beli adını veren kadın, Thackeray'nin anasız kalan 
çocuklarına mürebbiyelik mi etmişti yoksa? Bu arada Thacke
ray'nin metresi mi olmuştu acaba? 

Victoria Çağı'nın en etkin ve en tutucu dergilerinden The Qu
artely'nin bu kitabı "improper" (edebe aykırı) ve "wicked" (ah
laksız) olmakla suçlaması ve bu suçlamayı birçoklarının doğru 
bulması, bizleri derin bir hayrete düşürür bugün. Victoria Çağı 
okuyucularınınjane Eyre'i ayıplamatarının başlıca nedeni, bu ro
manda bir aşk tutkusunun yalın ve yoğun bır biçimde dile geti
rilmesiydi. O dönemin en ilerici, en reformdan yana yazarların
dan biri sayılan Harriet Martineau , ''! do not !ike to love, either 
the kind or the degree of it" (Buradaki aşkı sevmiyorum, ne tü
rünü, ne de derecesini) diyerek, romanın bu yüzden olumsuz 
eleştirilere uğrayacagmı behnmişti. Charlotte Bronte ile tanıştık
tan sonra da, bu görüşlerini ona iletti; kendi yazdıklanm bir kez 
daha dikkatle okursa, aynı kanıya varacağını söyleyerek, genç 
yazan uyardı. 

Victoria Çağı'nın çoğu okuyucularının jane Eyre'in duyduğu 
ve açık seçik dile getirmekten çekinınediği aşk karşısında şok 

Charlotte Bronte
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geçirmeleri doğaldı. XIX. yüzyılın ortalarında genç kızlar bu tür
den coşkulu duygulardan arınmış sayılırlardı. Onlar hoşlandık
ları erkeklere -eğer bu erkek bekarsa- olsa olsa uzaktan göz sü
zebilirlerdi. Aşırıya kaçan aşk duyguları , kibar genç kızlara de
ğil, serüven düşkünü bayağı kadınlara yakışabilirdi ancak. Dine 
bağlı bilinen bir genç kız, üstelik bir din adamının kızı, Roches
ter'a tutkusu yüzünden dinden uzaklaşağını ("he stood between 
me and every thought of religion"); Rochester'ı sevdikten sonra, 
Tanrı'yı artık göremediğini, bir puta tapareasma ona taptığını ("I 
could not in those days see God for his creature of whom I had 
made an idol") nasıl yazabilirdi7 jane Eyre ile Edward Rochester 
arasındaki aşkın fiziksel bir yanı olması ise bağışlanamayacak bir 
ayıptı. O çağın romanlarındaki erkekler sevdiklerı kızın önünde 
diz çöke bilirierdi ancak. Oysa Rochester, alev alev yanan gözle
riyle jane'i "yiyecekmiş gibi" ona bakar ("he seemed to devour 
me with his flaming glance"); onun üstüne yürür, ona sıkı sıkı 
santıp "kolunu yakalar, omzunu , boynunu , belini kendine do
lar" ("my arm was siezed, my shoulder -neck - waist- I was ent
wined and gathered to him"). jane de hıç utanmadan, onun ku
cağına oturur; ikisinın de birbirlerine yakın oldukları zaman 
mutlu olduklarına göre, birbirlerinden uzak kalmaları için bir 
neden bulunmadığını söyler. Bu türden aşk sahneleri romanın 
sonunda, jane ile Rochester evlenmek üzere olduğu halde, Vic
toria Çağı romanlarında pomografik sayılırdı neredeyse . 

jane Evre'deki aşık çift, kadın-erkek ilişkilerinde Victoria Ça
ğı'nda benimsenen tüm gelenekleri ya dsıdıkları için, birçok eleş
tirmen bu kıtabı lngıliz edebiyatının ilk modern aşk romanı sa
yar, jane ile Rochester'ın fiziksel görünüşleri bile, alışılagelmiş 
durumlara ters düşer: O sırada yazılan romanların baş kadın ki
şileri , ya kuğu kuşu boyunlu , lüle lüle altın saçlı nefis sarışınlar 
ya da uzun boylu, dal gibi ince güzel esmerlerdir. Oysa jane, kı
sa boylu , hiç de güzel sayılmayacak bir kızdır. Kendisi de bunun 
bilincindedir. Böylesine kısa boylu, solgun yüzlü, ağzı burnu bi
çimsiz olmasına bir hayli üzülür zaman zaman. Romanın yazıl
dığı sırada, Charlotte Bronte'nin yakınları, alımlı olmayan bir 
kadının okuyucularda ilgi uyandırmayacağını ileri sürerek, Ja
ne'in ille güzel olmasını isteyince, Charlotte Bront�, jane'i kendisi 
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gibi ufak tefek ve çirkince yapmakta direnmiş; böyle bir kızın, 
herhangi basmakalıp bir dilberden daha ilginç olabileceğim ka
mtlayacağım söylemişti. Nitekim, salt kişiliği sayesinde, jane Ey
re'i ilginç yapmanın yolunu bularak, bunu kanıtiadı da. 

jane Eyre güzel olmadığı gibı, Rochester da son derece çeki
ci bir erkek olmakla birlikte, beylik anlamda hiç de yakışıklı de
ğildir. Kırkına yakın, orta boylu, kapkara saçlı, kapkara gözlü, 
granitten oyulmuş izlenimini veren haşin ve karanlık yüzlü, ça
tık kaşlı bir adamdır. Rochester, evine yeni gelen on sekiz yaşın
daki mürebbiyeyi sınamak için, kendisini yakışıklı bulup bul
madığını sorunca, jane hiç çekinmeden onu yakışıklı bulmadı
ğını bildirir. Bunun üzerine Rochester, "you are not pretty any 
more than I am handsome" (ben yakışıklı olmadığım gibi sen de 
güzel değilsin") diye kesip atar. Bu kısacık konuşma bile, jane 
Eyre ile Rochester arasındaki aşk ilişkısinin, geleneksel aşk ro
manları kalıplarına aykırı olduğunu gösterir. 

j ane Eyre'in başından geçenleri bir özyaşamöyküsü olarak 
anlatması, hem yazarla okuyucu arasında yakın bir ilişkinin ku
rulmasını sağlar; hem de jane'in kişiliğine, gerçekiere ayrıca uy
gun, inandırıcı bir hava verir. Gelgelelim jane Eyre bir bakıma 
gerçekçi bir roman sayılmakla birlikte, bir bakıma da gerçekler
den tümüyle koparak, çarpıcı bir metodrama dönüşür zaman za
man. Hatta tüyler ürpertici çığlıkları, şeytanımsı kahkahalanyla, 
bir insandan çok, korkunç ve gizemli doğaüstü bir yaratığı an
dıran tavanarasına kapalı deli kadın yüzünden, Gotik korku ro
manlannı bıle andırır. 

Bununla birliktejane Eyre, konusu gereği gerçeklerden ara sı
ra uzaklaştığı halde, romanın başkişisi gerçekliğini hiçbir zaman 
yitirmez bizim gözümüzde. Ustelikjane Eyre, ölesiye sevebilme
sine karşın, çok aklı başında sağduyulu bir kızdır. Rochester ,  
çingene kadını kılığına girip, jane'in sözde el  falına bakarken, 
onu en doğru biçimde değerlendirir: Akıl egemendir bu gence
cik kızın kişiliğine. Duygulannın dizginlerı aklının elindedir. ja
ne'in duyguları, yabansı atlar gibi gemi azıya alıp, onu uçurum
lara sürükleyemeyecektir asla. Gene Rochester'a göre, j ane'in 
hiçbir yapmacık yanı bulunmadığından, toplumsal yaşantıda 
herkesçe benimsenen basmakalıp gelenekiere boyun eğmesinin 
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de yolu yoktur. Işte bu yüzden Rochester "I find it impossible to 
be conventional with you" (Seninleyken, tördere uygun davran
ınayı olası bulmuyorum) der. 

]ane Eyre'in ilk bölümleri, gerçekçi roman türünün havasına 
tümüyle uygundur. jane, dayısı Reed'in evinde bir sıgıntı olarak 
yaşamaya mahkum, yetim ve öksüz on yaşında bir kız çocuğu
dur. Dayısı öldükten sonra, kötü yürekli yengesi Bayan Reed, ja
ne'e büsbütün eziyet eder. Dayısının çocukları da sürekli hırpa
larlar onu. Ne var ki, jane'i bir türlü ezemezler. Hep gerçekler
den yana olan küçük kız, tartışılmadan herkesçe benimsenen 
basmakalıp davranışlara, yalan yanlış düşüncelere hiç yılınadan 
başkaldınr. Omeğin, cehennemde yanmamak için ne yapması 
gerektiği ona sorulunca, dinsel ve ahlaksal kurallara bağlı kala
rak yaşaması gerektiğini söyleyecegi yerde, sağlığını koruyup öl
memesi gerektiğini söyleyerek, ne denli akıllı olduğunu gösterir. 
Canına tak deyince de, Bayan Reed'e açıkça meydan okur. Yen
gesini herkesin iyi bir kadın sandığını, ama onun aslında kötü 
olduğunu bildiğini, bunu herkese açıklayacağını, ondan nefret 
ettiğini yüzüne karşı söyler. Bunu söylerken de, bir zafer elde et
mişçesine, özgürlüğüne kavuşmuşçasına coşkun bir sevinç du
yar. 

Jane'in korkunç bir nankörlük sayılan bu başkaldırışı üzeri
ne, yengesi onu yoksul kızlar için bir yetimhane olan Lowood'a 
gönderir. Bir daha Reed'lerin evine ayak basmayacağını, tatilleri
ni de o okulda geçıreceğini bildirir. Charlotte Bronte, yelimha
neyle ilgili bu bölümlerde, çocukken yatılı okulda kendi çektiği 
sıkıntılardan esinlenerek, jane'in yaşadıklarını en gerçekçi ayrın
tılada anlatır: Yetersiz beslenme yüzünden sürekli açlık; iki kı
zın birden tek kişilik döşeklerde yattıkları buz gibi yatakhaneler
de sabahlara kadar titremeler; bir tek leğende altı kızın birden 
yıkanmak zorunda kalmaları; din bilgisini her bilgiden üstün tu
tan bir eğitim düzeninde kışla disiplini ; sopalarla dövmeye ka
dar giden, haysiyet kıncı ağır cezalar; kızıl saçlı bir küçük kızın 
kıvır kıvır buklelerinin edebe aykırı bulunarak, çocuğun kafası
nın tıraş edilmesi vb. 

jane Eyre, yengesinin haksızlığına başkaldırdığı gıbi bu ye
timhanede gördüğü haksızlıklara da başkaldınnca, okula para 
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saglayan, Hıristiyanlıkla hayırseverligin yüce bır temsilcisi bili
nen saygıdeger din adamı Broklehurst, on yaşında olan, yaşın
dan da küçük görünen jane' i, bütün okulun gözü önünde bir ta
burenin üstüne çıkarır. Onun, Tanrı'nın degil, $eytan'ın kulu ol
dugunu ileri sürerek, bu çocugun yüzüne hiçbir ögrencinin 
bundan böyle bakmamasım, hiçbir ögrencinin onunla konuş
mamasını ister. jane'in o tabureden düşüp, utancından ölmesini 
engelleyen tek şey, kendinden bir iki yaş büyük Helen Bums ad
lı kızın, yanından geçerken ona sevgiyle bakmasıdır. Yetimhane
de veremden ölen Helen Bums'ün, Charlotte Bronte'nin, okul
dayken on iki yaşında aynı hastalıktan giden abiasının bir port
resi oldugu söylenir. Üstün zekalı, bilgiye susamış Helen Bums, 
görülmedik bir dirençle tüm acılara meydan okuduktan sonra, 
iç huzuru içinde can verıneye hazırlanan küçük bir ermiştir. 
Charlotte Bronte, onun agır hasta oldugunu duyan jane'in gece
leyin revire gidip , can çekişen Helen'in koyrıuna nasıl girdiğini, 
ertesi sabah onlan nasıl bulduklarını, hiç melodrama kaçmayan 
bir yalınlıkla anlatır: 

"My face against Helen Bums's shoulder, my arms raund her 
neck, I was fast asleep and H elen was dead. " 

Yüzilm Helen'in omzundaydı, kollanm onun boynuna dolanmıştı. 
Ben derin derin uyuyordum. Helen de ölmüştü. 

Çocukların birçogunu öldüren bir tifüs salgınından sonra, 
yetimhanedeki yaşam koşullan bir hayli düzelir. Çok iyi bir genç 
kadın olan, ama Brocklehurst gibi taş yürekli hayı.rseverlerle il
kin başa çıkamayan (örneğin berbat yemekler yüzünden, aç ka
lan ögrencilere peyrıir ekmek dağıtngı için azarlanan) Müdire 
Miss Temple, artık yönetimi ele alır. jane Eyre. bu yetimhanede 
altı yı.! öğrencilik, iki yıl da öğretmenlik yapar. Miss Temple ev
lenip okuldan ayrılınca, on sekiz yaşındaki jane, gazeteye bir 
ilan verip , Thomfield adh bir yerde mürebbiye olarak iş bulur. 
Görevi, annesi Fransız, babası da belki Thomfield'in sahibi Bay 
Rochester olan küçük Ade.le'i yetiştirmektir. 

jane Eyre ile Rochester'ın ilişkileri, alışılagelmiş aşk romanı-



1 1 62 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

nın kalıplarına uymadığı gibi, ilk karşılaşmaları ve ılk konuşma
lan da bu kalıplara hıç uymaz. jane, Thomfield'de bir süre yaşa
dıktan sonra, bir akşam alacakaranlıkta, kara bir ata binmiş bir 
adam, peşinde aslana benzeyen kocaman bir köpek, Jane'in ya
nından dörtnala geçerken, at tökezler, adam da yere yuvarlanır. 
(Rochester daha sonraları şakalaşarak, küçük bir cad ı saydığı Ja
ne'in bir büyü yapıp onu atından düşürdüğünü söyler.) Düşen 
binicL yardımına koşan jane'in yüzüne bakmaz, onu neredeyse 
tersler. Jane ise bu kabalık karşısında hiç bozulmaz; hatta bu ta
nımadığı adam kibar davransaydı, çekingenliğinden ötün'i, ona 
yardım ederken daha tedırgin olacağını düşünür. 

Jane o akşam, ayağı sarılı bir adamın huzuruna çağırılınca, 
yeni efendisinin attan düşen Rochester olduğunu anlar. Roches
ter, sert bir öğretmen gibi sorguya çeker genç mürebbiyeyi. 
Onun ne bildiğini , ne bilmediğini öğrenmek ister. jane'e piyano 
çaldırtır; okullarda genç kızlar ne kadar müzik öğrenırse, onun 
da ancak o kadar öğrendiğini söyler. Yaptığı resimleri tek tek in
celer. Bunları yardımsız çizip çizmediğini sorduktan sonra, sa
dece üç tanesinin bir şeye benzediği yargısına varır. Bir yandan 
da genç kızı azarlar; iskemiesini geri çekmemesini, iskemle tam 
nereye konduysa oraya oturmasını buyurur. Böylece, Charlotte 
Bronte'nin Brüksel'deki hacası Heger'ye duyduğu tutku , jane Ey
re' e de yansır; bu romanda da bir öğretmen-öğrenci ilışkisine de
ğinilir bir bakıma: Rochester, jane'in babası yaşında olduğunu 
söyler ikide birde. Jane de Rochester'dan söz ederken, hem 
"efendim" hem de "öğretmenim" anlamına gelen "my master" 
sözcüğünü kullanır. 

Jane, Thornfield'de yaşarken, tavanarasından geldiği anlaşı
lan korkunç çığlıklar, tüyler ürpertici kahkahalar duyar zaman 
zaman. Ama bu acayip sesin, Rochester'ın akıl hastası karısının 
sesi olduğunu bilmez. Zaten romanın okuyucuları da bilmezler 
bunu. Evin adamları , yukarda bir deli oturduğunu bilirler. Ama 
bu deli yi, efendilerinin eski bir metresi ya da yakın bir akrabası 
sanırlar. Jane ise, böyle bağırıp çağıranın, ara sıra içki yi fazla ka
çıran hizmetçi Grace Poole olduğunu düşünür. 

Bir gece yarısı, deli kadın, bakıcısı Grace Poole'un sarhoşlu
ğundan yararlanarak, Rochester'ı öldürmek amacıyla yatağını 
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tutuşturur. Rochester'ın kayınbiraderini, yani kendi kardeşi Ma
son'ı bıçakla yaralar. jane ile Rochester'ın kıyılamayan nikahın
dan iki gün önce de , uyuyanjane'in odasına girer. Acayıp ve ür
kütücü sesler çıkararak, Jane'in gelin duvağını ilkin kendi başı
na geçirir, sonra parçalayıp yere atar, üstünde ter ter tepınir. 

Daha önce de belirttigirniz gibi, Gotik romanların korku sah
nelerini anımsatan bu durumlar karşısında, Rochester'ın karısı yü
zünden neler çektiğini, Jane'in de gerçeği ögrenince neler çekece
gini düşünürüz de, o akıl hastası kadının acılarını hiç düşünme
yiz. Oysa gerçek degeri ancak yeni yeni anlaşılan kadın romancı 
Jean Rhys ( 1 894-1979), sadece onları değıl, akıl hastası Bayan 
Rochester'ı de düşünmüş; Charlotte Bront�'nin jane Eyre'inden 
esinlenerek,  bu mutsuz kadını, l966'da yayımlanan Wide Sargas
so Sea'nin (Engin Sargasso Denizi) başkişisi yapmıştır. Bu güzel ro
manda, Antoinette , Jamaika'da doğup büyüyen bir kızdır. Adı ve
rilmeyen, ama Rochester oldugu anlaşılan bir lngıliz delikanlısıy
la evlenir. Genç çift, tutkuyla sevişmekle birlikte , anlaşamazlar. 
Rochester, Antoınette'in namusu üstüne gölge düşüren mektuplar 
alınca, kendine melez bir metres tutar. Bunun üzerine aralan iyi
ce bozulur. Deliren Antoinette'in aşkı kine dönüşür. Rochester, 
eşini Ingiltere'ye götürür, evinin tavanarasına kapatır. 

jane Eyre ile Rochester'ı uzun süre birbirinden ayıracak olan 
bu zavallı deli kadın, aslında onların yakınlaşmaianna da neden 
olur. Çünkü yatağı tutuşturolduğu gece, Rochester'ı din diri 
yanınaktan jane kurtarır. Genç mürebbiye , bu işi yapanın Grace 
Poole olduğunu samr. Bu çirkin ve sarhoş hizmetçiyle efendisi 
arasında, geçmişte ne gibi bir bağ olduğunu düşünür.  Rochester, 
o gece, Jane'e sevgisini ılk kez açığa vurur. Yaşamını ona borçlu
olduğu için duyduğu mutluluğu anlatır. Jane'in elmi yakalar, he
men gitmemesi için yalvarır. Her kızın aklını başından alabile
cek sözler söyler ona. Ne var kı, aynı gecenin sabahı, jane'i hiç 
görmeden, hiç haber vermeden ortadan yok olur. O gece allak 
bullak olan jane topadanmaya çalışır. Kendini aptal olmakla 
suçlar, aşk düşlerine kapıldığı için utamr. Kendini olduğu gibi 
görür: Yoksul, kimsesiz, çirkin bir mürebbiyeden başka bır şey 
değildır. Efendisıne ölesiye aşıktır ,  ama tutkusunu gizlemek, 
kendini sıkı bir denetim altına almak zorundadır. 
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Tavanarasına kapalı deli kadının onu diri diri yakmaya kalk
ngı geceden sonra, Rochester'ın jane'e karşı zalimce oyunlar dü
zenlemesı yüzünden, bu romanda anlatılan aşk öyküsünün geri
limi giuikçe artar: Rochester, habersiz giuikten üç hafta kadar 
sonra, konuklarla birlikte evine geri döner. Bu konuklardan bi
ri Blanche Ingram'dır. Blanche, varlıklı bir lordun kızıdır. Ince 
uzundur, tüm erkeklerin dikkatini çeken görkemli bir güzelligi 
vardır. Yani sınıfsal kökeninden tutun da dış görünüşüne degin, 
her açıdan jane'in tam bir karşuıdır. Rochester, jane'e günlerce 
eziyet eder; yakında Blanche ile evleneceginı, jane'e de Irian
da'da oturan bir ailenin evınde mürebbiyelik buldugunu bildi
rir. Hiç renk vermeyen, ama perişan olan genç kızı iyice üzdük
ten sonra da, bunlan salt onda kıskançlık duyguları uyandırmak 
için; kendisi jane'e nasıl çılgınca aşıksa, jane'in de ona çılgınca 
aşık olması amacıyla yapugını, jane ile evlenmek istedigini açık
lar. Tam o sırada doğa zaten evli olan Rochester'ı sanki uyanrca
sına, sessiz yaz gecesinde korkunç bir fırtına patlak verir. Şim
şekler çakar, gök gürler, altmda konuştuklan agaç sanki kökün
den sarsılır. Ertesi sabah da yıldmının çarpuğı bu ağaç yıkılır. 

Bu ugursuz fırtınadan iki gün sonra, jane Eyre ile Roches
ter'ın nikahında (romanın melodrama kaçmaması için, belki tam 
nikah kıyılırken değil de, bir iki gün önce meydana gelmesi ge
reken) beklenmedik bir durum olur. Rahip, bu evlenmeyi engel
leyecek herhangi bir neden olup olmadığını aldusul sorunca, 
Londra'dan gelen bir noter, Rochesıer'ın jamaika'lı Berıha Anto
ınetta ile evli olduğunu ;  bunu, şu sırada yanında bulunan Ric
hard Mason'ın, yani evli kadının kardeşinin adına açıkladığını 
bildirir. Bunun üzerine Rochester, buruk bir alaycılıkla, "bigamy 
is an ugly word. I meant however to be a bigamist" (Çifteşlilik 
çirkin bir sözcüktür. Ne var ki, ben çifteşli olmak istemiştim) di
yerek, yasal eşi Bayan Rochester'ı kendi gözleriyle görebilmeleri 
için, nikahta bulunanlan evine çağınr. Dediğini de yapar. Onla
n evine götürür, tavanarasına çıkarır; deli kadının korkunç çığ
lıklar atarak, onun üstüne nasıl saldırdığını gösterir. 

Charlotte Bronte, jane Eyre'in bu durum üzerine duyduğu 
acıyı, boğularak ölme imgesi kullanarak, yalın ve şiirsel bir dille 
anlatır: 
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"I seemed to have laid me down in the dried-up bed of great nver. 
I heard a Jlood loosened in remote mountains and felt the tonents 
come . . .  To nse I had no will. . .  It came . . .  The tonent poured over 
me . . .  the waters ca me int o my saul; I sa nk in deep mi re . . .  I ca me 
into deep waters; the flood overf!owed me. " 

Büyük bir nehnn kurumuş yatagına yatmıştım sanki. Uzak dağ
lardan sulann boşaldıgım duydum, selin geldigini hissettim . . . 
Ayaga kalkacak gücüm yoktu . . .  Sel geldi . . .  Sel üstüme boşandı. . .  
Sular ruhuma doldu; bataklıklam battım . . .  Derin sulara sürük-
lendim; sel başımın üstünden aktı. 

Jane bütün gün odasında kapalı kaldıktan sonra dışanya çı
kınca, Rochester'ın kapısının eşiğinde onu beklediğini görür. Ja
ne'in sevgilisine davranışı, Victoria Çağı romanlarında aynı du
ruma düşebilecek genç kızların davranışına hiç mi hiç benze
mez. Yalan söyleyen, geçersiz bir ni kah ko medyası oynayan Roc
hester'a öfkelenmez, ona kin duymaz; eskiden onu ne kadar se
viyorsa, şimdi de o kadar sever. Rochester onu bağışlayıp bağış
lamadığını sorunca, büyük bir içtenlikle bağışladığını söyler he
men. Ne var ki, sevgilisinden ayrılmaya kararlıdır. Rochester, bu 
karara katlanamaz. Boşanmasının yolu olmadığını, Jane'in, evli 
olduğunu öğrenince kaçacağını bildiği için, bugüne değin evlili
ğini gizlediğini; Jane ancak kendisinin olduktan sonra bunu 
açıklamayı düşündüğünü söyler. 

Rochester, karısı yüzünden ne denli acı çektiğini anlatır. Da
ha okulu yeni bitirmiş, çok duyarlı ve saf bir gençkenjamaika'ya 
gönderilmiş. Bertha Antoinetta'nın ailesinde delilik olduğunu 
bilen para düşkünü babasının zoruyla evlendirilmış. Karısı delir
meden önce de başka erkeklerle düşüp kalkan, Rochester'ı rezil 
eden ahlaksız bir kadınmış. Rochester, kendini öldürecek hale 
gelmiş neredeyse. ingiltere'ye geri dönüp karısını tavanarasma 
kapattıktan sonra, bundan böyle hiçbir kadınla evlenıneye hak
kı olmadığını bildiği için, kendıni gelip geçici gönül eğlenceleri
ne vermiş. Bu arada, küçük Adele'in annesi Fransız dansözle bir 
ilişki kurmuş. Bu kadın da ondan bol bol para sızdırdıktan son
ra onu aldatmış. Kendisine yüzü ve kişiliği açısından hiç mi hiç 
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benzemeyen Adele'in ba
bası olabileceğıne hiç aklı 
yatmıyormuş. Ama Fran
sız dansöz ölünce, kimse
siz kalan çocuğu büyüt
rneyi bir görev bilmiş. ja
ne Eyre, Adele'in müreb
biyesi olarak evine gelm
ceye değin, dünyanın en 
mutsuz adamıymış. 

Rochesıer, bunca acı, 
bunca yalnızlık çektıkten 
sonra, yaşamda tek umu
du olanjane'den ayrılma
yı göze alamaz. Fran-

Charlotte foıografıa elyazması görülen sa'nın güneyinde ıssız bir 
jane Eyre'i 1846 yılında Manchester'da yere yerleşip, birlikte 
babasına hemşirelık yaparken yazdı. oturmalarını önerir. ja-
ne' e el sürmeyecek, onu metresi yapmayacaktır. Tek isteği onu 
görmek, onun yakınlığını duyumsamaktır. Yıllardan beri gerçek 
bir evlilik sayılamaz onun evliliği . Böyle bir evlilik, basmakalıp 
törelerin, anlamsız yasaların oluşturduğu yapay bir engelden 
başka bir şey değildir. jane bu pespaye engeli aşıp, sevdiği er
kekle yaşamayı göze alamadığı için kızı azarlar: 

"What distortion in your judgement, what a perversity in your 
ideas is proved by your conductl ls it be eter to d ri ve a Jellaw cre
ature to despair than to transgress a me re human law, no man be
ing injured by the breach?" 

Yargılama yeteneğinin ne denli saptınlmış, düşüncelerinin ne 
denli ters oldugunu kanıtlıyor senin bu davranışıni Insaniann 
koyduğu bir yasayı hiç kimseye kötülük etmeden çiğnemek, bir ın
sanı umutsuzluğa sürüklemekten daha iyi değil mi? 

Rochester haklıdır: ve işin ilginç yanı şu ki, jane de , yalnız 
aklıyla değil, vicdanıyla da onun haklı olduğunu, onun istedi-
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ğıni yapmamakla, onu mutsuı etmekle bir cinayet işlediğınİ 
bilir: 

This was true; and while he spoke my very conscience and reason 
turned traitors against me and charged me with erime in resisıing 
him." 

Bu doğruydu. O konuşurken, kendi vicdanım ve aklını bana hain
ce davranıyor, ona karşı koyduğu m için bir cinayeı işlemekle suç
luyordu benı. 

Charlotte Bronte'nin bunu jane Eyre'e itiraf ettirmesi bile 
1847 yılında akıllara sığmaz bir cürettı. Yazar, jane Eyre'in ikin
cı baskısına yazdığı önsözde "conventionality is not morality" 
(herkesçe benimsenen törelere uymak ahlak değildir) demişti. 
Bu iki şeyin birbirinden farklı olduğunu , bu farkı da açık seçik 
belirtmek gerektiğini ıleri sürmüştü. Ne var ki, Charlotte Bron
t� daha ileri gitmeyi, başka bir büyük kadın romancının -yani 
George Eliot'un romanlarında değil de özel yaşamısında- yap
maya cesaret ettiği şeyijane Eyre'e de yapurma yı, onu evli bir er
kekle nikahsız yaşatmayı göze alamıyordu. Bu yüzdendir ki, ja
ne , yanılarak Tanrı'nın yasası saydığı, insanların yanlış bir yasa
sına boyun eğmekte dırenir: 

I will keep the law given by God; sanctioned by man. I will hold to 
the principles received by me when I was san e and not mad as I am 
now . . .  I am insane -quite insan e- with my veins runningfire. "

Tanrı'nın koyduğu, insanların da onayladığı yasaya uyacağını. 
Şimdiki gıbi deli olmadığım, aklım başmıdayken benimsediğim il
kelerden vazgeçmeyeceğim. Çünkü deliyim şimdi, tam deliyim, 
damarlanmda ateş akıyor. 

Rochester, Jane'e yalan sayiediği için suçludur kuşkusuz. 
Doğruyu söylemek fırsatı eline geçince bile -ömeğın, tavanara
sına kapalı akıl hastası gece yarısıjane'in odasına girip, gelin du
vağını parçaladığı zaman bile- doğruyu söylemez .  Ilkin jane'in 
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hayal gördügünü, sonra da o kadının Grace Poole olduğunu 
söyleyerek yalanlanm sürdürür. Rochester suçludur; ama sevdi
ğini yitirmemek için, aşk uğruna suç işlemiştir. Oysa jane Eyre, 
ancak o çağda geçerli bilinen, gerçek ahiakla ilgisi bulunmayan 
törelere yenik düşmüş, George Eliot gibi davranma yiğitliğini 
gösterememiş; kendini de sevdiği adamı da mutsuzluğa sürükle
yerek, Rochester'ınkinden büyük bir suç işlemiştir aslında.  Da
ha sonraları, "I was right when I adhered to principle and law . .  
God directed me to a corret choice" (llkeler ve yasalara bağlı kal
makta haklıydım . . .  Tanrı bana doğru seçimi yaptırmıştı) diye 
düşünür. Ama gerçekleşmeyen nikahın enesi sabahı, hava daha 
aydınlanmadan Rochester'ın evinden kaçarken suçlu olduğunu 
bilir, kendinden nefret eder: "I had injured, wounded, left my 
master. I was hateful in my own eyes."  (Efendime kötülük etmiş, 
onu yaralamış, onu terketmiştim. Kendimden nefret ediyor
dum.) 

jane Eyre'in Rochester'ın evinden kaçtıktan sonraki yaşamını 
anlatan bölümlerde, romanın ustaca kurulmuş yapısında bir bo
zukluk baş göstenr. Gereksiz izlenimini veren uzatmalar yüzün
den, o ana değin soluk soluğa okuduğumuz romanda gerilim di
ye bir şey kalmaz. Üstelik Charlotte Bronte, hiç de inandırıcı 
bulmadıgımız kimi rastlantılara başvurur. Örneğin, jane Eyre, 
tek serveti olan yirmi şilinle karşısına ilk çıkan posta arabasına 
binip Thomfield'den uzaklaştıktan sonra, açlıktan neredeyse 
ölecek bir halde, kimin yeri olduğunu hiç bilmediği bir evin ka
pısının önünde yere yığılır. Ama bu evde oturan ve onu bağiria
nna basan melek huylu iki genç kızın ve ağabeyleri St. john Ri
vers'in, jane'in kardeş çocuklan olduklan anlaşılır bir süre son
ra. Bu kadar olmayacak bir rastlarrtl yetmiyormuş gibi, yoksul 
Jane, hiç tanımadığı bir akrabasından durup dururken kalan mi
rasla varlıklı bir kız oluverir vb . .  

Yetenekli ve yakışıklı genç bir din adamı olan jane'in kardeş 
çocuğu St. john Rivers, Hıristiyanlığı yeryüzüne yaymayı görev
lerin en yücesi bildiği için, misyoner olarak Hindistan'a gidecek
tir. jane ile evlenip, onu da oraya götürmeyi aklına koyar. Çün
kü St. john Rivers'e bakılacak olursa, "aşk için değil, çalışmak 
için yaratılan" ("formed for labour, not for love") jane Eyre, böy-
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le kutsal bir görevi büyük bir başarıyla üstlenebilir. Jane, Roc
hester'ın aşk ugruna ona yaptıgı baskıdan sonra, şimdi başka bir 
erkegin görev ugruna ona yaptıgı için ikinci bir baskıyla karşıla
şır böylece. Ne var ki, bu gencecik kız, kolay kolay boyun egen
lerden değildir. Yasadışı bir beraberliğe katlanamadıgı gibi, yasal 
ama sevgisiz bir evliliğe de katlanamaz. 

Gelgelelim aradan bir yıl geçtikten sonra, genç din adamının 
Jane'deki görev duygusunu sömüren baskısı öyle dayanılmaz 
boyutlara varır ki, Jane bu evliliği neredeyse kabul edecek duru
ma gelir. St. John, sevgiden yoksun bir otoriteyle onu tam kol
Iarına alacağı sırada, tam evet diyeceği sırada, gecenin karanlı
ğında Rochester'ın onu çağırdığını duyar gibi olur. "Geliyorum!" 
diye bağırarak, sesin geldiğini sandıgı bahçeye doğru koşar. Er
tesi sabah da erkenden yollara düşer. Otuz altı saat süren bir ara
ba yolculugundan sonra Thornfield'e varır. Kararmış bir yangın 
yeri görür evin eskiden bulundugu yerde. Meğer Jane oradan 
kaçtıktan iki ay sonra, Rochester'ın deli eşi evi ateşe vermiş. Roc
hester,  kadını kurtarmaya çalışmış. Ama dama çıkan deli kadın 
kendini aşağıya atarak ölmüş. Bu arada Rochester, hem ellerin
den birini, hem de gözlerini yitirerek kör olmuş. Pek inandırıcı 
bulmadığımız bu melodramatik olaylardan sonra, jane Eyre ile 
Rochester'ın birleşmelerine bir engel kalmaz artık. jane Eyre'in 
başkişisinin bu tür olaylarla karşılaşmadan, Rochester'ın eşi öl
meden, sevdiği adama salt aşkından ötürü geri dönmesi olanak
sızdı Victoria Çağı'nda. 

Charlotte Bronte, mektuplarından birinde, l849'da yayımla
nan Shirley'ye daha çok emek verdiği halde, bu romanınjane Ey
re kadar beğenilmemesinden yakmır. Gerçi kimileri, Shirley'yi, 
jane Eyre'den degerli bulurlar. Ama bu, doğru değildir bize ka
lırsa. Çünkü Shirley, ilginç olmakla birlikte, jane Eyre'in ayarın
da sayılamaz. Bunun nedenlerinden biri, sözkonusu mektupta 
yazarın kendi açıkladıgı gibi, bu romaru, üç kardeşinin ölümü
nü beklerken çektigi korkunç gerilimler ve ölümlerinden sonra 
duydugu acılar sırasında yazmış olmasıdır. Bu yüzden de roman 
iyi kurulmamıştır. Kimi yerleri ustaca, kimi yerleri de , hem be
ceriksizce, hem de fazlasıyla uzatılarak kaleme alınmıştır .  Char
lotte Bronte'nin, toplumsal bir konuyu işleyen gerçekçi bir ro-
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man yazmayı amaçlaması da, Shirley'nin başansını bir hayli en
gellemıştir. 

Charlotte Bronte, Shirley'nin daha ılk sayfasında, bu romanın 
hiç de romantik olmayacağını hemen bildirir okuyucularına. Bu
rada duygulara, heyecanlara, tutkulara, düşgücüne, şiirselliği hiç 
yer vermeyeceğini; Romantizm'e aykırı, gerçekçi ve serinkanlı 
bir öykü anlatacağını açıklar. Gerçi çok geçmeden, bunun pek 
doğru sayılamayacağını, Shirley'de bır tane değil, iki tane aşk öy
küsü ele alındığını görürüz. Ne var ki,  günümüzde moda olan 
deyimle "sosyal içerıklidir" Shirley: Bu romanda Charlotte Bron
te, kırk yıl önceki Yorkshıre'ın durumunu ele alıp, fabrika sahip
lerıyle işçiler arasındaki çatışmaları işler; sanayileşmekle olan ül
kesinin aynca sancılı bir dönemini canlandırmayı amaçlar. 

XIX. yüzyılın ilk yıllarında, Napoleon savaşlanndan ötürü,
Ingiliz fabrikatörleri, pamuk ve yün ürünlerini Avrupa'ya sat
makta güçlük çekiyorlardı. Yeni devreye gıren makinalar da, 
emekçi kıtlelerin iş bulma olanaklannı büsbütün kısıtladığı içın, 
işçiler makinaları patraniardan bile daha zararlı sayıyorlardı. Bir 
öfke anında bir iki dokuma tezgahını parçalayan Ned Ludd'dan 
adlarını alıp Luddite denılen kimi işçiler, ayaklanıp makinalan 
parçalıyorlar; onların yaşamını ezip öğütlüğü için, bize ayrıca 
yerinde görünen bir sözcükle o sıralarda "mill" yani "değirmen" 
denilen dokuma fabrikalarındaki araçlan yıkıp yakıyorlardı. 

Charlotte Bronte, toplumsal konulu bir roman yazabiirnek için 
gereken deneyimlerden ve bilgiden tümüyle yoksundu. Üstelik 
canlandırmak istediği dönemde yaşamamıştı. Haworth köyündeki 
rahip evinden pek ender çıkıyor, kimselerle görüşmüyordu . Top
lumsal roman türünde ayrıca başarılı olan Mrs. Gaskell'e bir mek
tubunda, Shirley'den söz ederken, üzulerek değinir bu duruma: 

"The book is far less founded on the real perhaps appears. It wo
uld be dıfficult to explain to you how little actual experience I ha
ve had of life, how few persons I have known. " 

Kitabın temeli, gerçeklere, belki göründüğUnden bile daha az da
yanmaktadır. Aslında yaşamda ne denli az deneyimimin olduğu
nu, ne kadar az insan tanrdığımı size açıklamak güç olacaktır. 
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Charlotte Bronte, kendı doğmadan önce olan bu toplumsal 
çatışmalar üzerine bilgi edinmek için elinden geleni yaptı. Baba
sının aniattıklarından ve eskiden bazı gazetelerde çıkan haber
lerden yararlandı. Fabrikasına makinalar kurduktan sonra, ışçi
lerinden biri tarafından vurulan fabrikatörün öyküsü, onu ayrı
ca etkilemişti. Shirley'de bu olaya da yer vererek, o dönemin ha
vasını canlandırabilmek için yoğun bir çaba gösterdi. Iktisat ta
rihi profesörü Herben Haton'un, Shirley'nın ele aldığı olaylar ve 
özellikle havası açısından tarihi yansıttığını söylemesı, Charlotte 
Bronte'nin başarısını kanıtlar. 

Ülkesindeki ve Avrupa'dakı siyasal olaylarla her zaman ilgile
nen Charlotte Bronte, kendi de belirttiği gibı muhafazakarlardan 
yanaydı. Işte bu yüzdendir ki, Shirley'deki toplumsal sorunları, 
bir lokma ekmek kazanıp açlıktan ölmemek için zorlu bir savaş 
veren emekçi kitleler açısından degil, egemenliklerini ve servet
lerini sağlam temeller üstünde kurmaya çalışan sanayıciler ve 
fabrika sahipleri açısından görür. 

Romanın başkişilerinden Robert Moore, yarı Belçikalı, yan 
lngılizdir. (Evinde çoğu zaman Fransızca konuşulduğu için 
Charlotte Bronte, kendi güzel Fransızcasını okuyucularının gö
zü önüne serme fırsatını bulur.) Yorkshire'ın gözüpek sanayici
lerinden bıri olan Robert Moore, ayrıca zalim ya da kötü niyetli 
bir genç değildır. \şçi çocuklanna dayak atmaz, emrinde çalışan
lan hırpalamaz. Ama onlara ne sevgi gösterir, ne de onların ken
disini sevrnelerini bekler. O sıralarda çok önemli sayılan dinsel 
sorunlarla ılgilenmediği gibi, siyasetle de ilgilenmez. Robert Mo
ore gibileri yurtsever bile sayılamazlar bır bakıma; çünkü Moore, 
Napoleon ile savaşmanın Avrupa'da yün ticaretini engellediği 
için, Ingiltere'yi tehdit eden bu düşmana karşı cephe alınmasın
dan yana değildir. Onun yaşamda tek amacı, kendi çıkarlarını 
kollayıp, fabrikasını üretken hale getirmektir. Çıkarlan tehlike
ye girince de, yaradılıştan hiç de kötü yürekli bir adam olmadı
ğı halde, kaskan ve acımasız bir tutum benimseyebi\ir. Örneğin, 
en dürüst ve en sağduyulu işçilerinden biri olan William Farren, 
şiddete başvurmak istemediklerini, ama fabrikaya yeni makina
lar hemen kurulursa , orada çalışanların işsiz kalıp çoluk çocuk 
açlıktan öleceğinı, bunu göz önünde tutup, kararını uygulama-
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ya koymadan önce biraz beklemesini önerince, Robert Moore, 
bu işçinin insanca çagnsını dinlemez bile. Makinalan hemen ge
tirecektir. Çünkü öteki fabrika sahipleri makinalarını kurmakta
dırlar. Kendi de aym şeyi yapmazsa, onlarla yarışamayacak, çok 
geçmeden iflas edecektir. Bu yüzden de işçılerinin açıkta kalma
larına aldırmaz. Haftalık ücretlerini ödemedigi işçilerin nereden 
ekmek parasını bulacaklarını düşünmez. Ve Charlotte Bronte'ye 
bakılacak olursa, Ingiltere'de o sırada binlerce sanayici vardır 
Robert Moore'un vurdumduymazlığını paylaşan. 

Gelgelelim Robert Moore'un tutumunu benımseyenler de 
vardır Shirley' de. Bay York ile Bay Hall, emekçi kitlelerin dertle
rine duyarlı bir biçimde yaklaşan, yoksullara yardımcı olmak is-
teyen, gerçekten erdemli din adamlandır. Bay Hall, işsiz kalan 
Farren'e borç verir. Bay York ise, Robert Moore gibileri daha an
layışlı davranmazlarsa, işçilerin ayaklanacaklannı söyler. Zaten 
York, romanın tutucu kişileri tarafından bir jacobin olmakla 
suçlanacak kadar ileri görüşlüdür siyasal açıdan. Ömegin, akıl 
hastalığı resmen belgelenmiş bir kralın, ahlii.ksız bir başbakanın, 
geri zekii.lı lord'ların ve Anglikan Kilisesi'nde yüksek mevki ka
pan acımasız ve akılsız din adamlannın Ingiltere'yi mahvettikle
rini söyler. Bu acımasız ve akılsız din adamlarından biri olan 
Helisıone (bu soyadının "cehennem-taşı" anlamına gelmesi 
Charlotte Bronte'de ender görülen kara gülmece örneklerinden 
biridir) ayaklanan işçileri bitleri ezercesine ezmeyi uğraşların en 
soylusu sayar ve gece yarısı silahlanıp, elinden geldigince çok sa
yıda işçi öldürmek gibi Hıristiyanca bir amaç güderek, komşusu 
Robert Moore'un fabrikasına koşar. Gerçi Robert Moore, Hells
tane gibi kin duymaz işçilere . Ama onlar yeni getirttiği makina
lan kırmak isteyince, hükümetin fabrikaya asker göndermesini 
ister hiç duraksamadan. Askerler, kaçışan silahsız işçilere ateş 
açarlar, altısını yaralayıp ,  birini öldürürler. 

Charlotte Bronte bu sınıf çatışmasında her iki tarafa karşı 
nesnel bir tutum benimsernek ister. Romana adını veren ve ya
zarın sözcüsü olan Shirley, makinaları kırmaya kalkan işçileri 
haksız bulmakla birlikte, Robert Moore'un katı tutumunu be
ğenmedigini onun yüzüne karşı söyler. Yazar, tutuculuğuna kar
şın, insanca değerleri her şeyden fazla önemsediginden, Robert 
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Moore'un zamanla degişmesini, daha anlayışlı ve yumuşak bir 
patrona dönüşmesini saglar. Ne var ki, bu yumuşama, eski acı
masızlıgı yüzünden kimi işçiler arasında uyandırdıgı kini önle
yemez. Yoksulluktan yarı deliren ayyaş bir dokumacı, Robert 
Moore'a ateş edip, onu ağır yaralar. (Moore'u sağlığına kavuştu
ran son derece huysuz, ama çok usta lskoçyalı cenahın Mac
Turk, yani �Türkoğlu" soyadını taşıması ılginç bır rastlantıdır.) 
Robert Moore'un kendisi de, herkes de onu kimin öldürmek is
tediğini bilir. Ama artık aklı başına geldiği için Robert Moore ca
nına kasteden ayyaşı cezalandırmaz. Çünkü Birmingham ve 
Manchester gibi yeni gelişen sanayi kentlerinde emekçi kitlele
rin yoksulluğunu ve yoksulluk yüzünden çektikleri acıları ken
di gözleriyle görmüş, insan kardeşlerine adil davranması gerek
tiğine inanmıştır. Bencilliğin bir çılgınlık olduğunu, başkalanna 
iyilik yapmanın zorunluluğunu da anlamıştır. 

Robert Moore'un bu değişiminde Shirley önemli bir rol oy
nar. Charlotte Bronte, Shirley'nin kişiliğini çizerken, ölen kız 
kardeşi Emily'yi örnek aldığını; eğer Emily sağlıklı ve varlıklı bir 
kadın olsaydı, tıpkı Shirley'ye benzeyeceğini ileri sürer. Gerçi 
abiasının antattıklarından başka Emily konusunda hiçbir şey bil
meyiz. Ama çok ilginç bir genç kız olmakla birlikte, Shirley, ro
manın ancak bir tek yerinde, ölümden hiç korkmuyormuş gibi 
davranırken Emily'yi andırır bize kalırsa: Beslemek için yanına 
çağırdığı bir sokak köpeği onu ısınnca, köpeği kuduz sanan 
Shirley, büyük bir soğukkanlılıkla mutfağa giderek bir demir 
parçasını kızdınp, kendi elini dağlar. Emily'nin de aynı şeyi yap
tığını, Charlotte Bronte'nin yaşamöyküsünden biliyoruz. 

Shirley Keeldar, annesini de babasını da yitiren, çok zengin 
ve çok gılzel bir kızdır. Tümüyle bağımsızdır ve bağımsız olma
nın keyfini sürer. Onda hem kadınsı bir duyarlılık ve sevecen
lik, hem de erkeklere özgü bilinen güçlü bir irade vardır. Victo
ria Çagı genç kızlarının çekingen ya da yapmacık davranışlarının 
en küçük bir izi görülmez Shirley' de. Bir kadın olarak çekiciliği
ni hiç yıtirmeden, ellerini arkasında kavuşturur, başını diker, yi
ğit bir delikanlıymış gibi haller alıp ıslık çalar. Erkek çocuk bek
leyen ailesinin ona nasıl olsa bir erkek adı verdiğim; bu yüzden 
de kendisine "Captain Shirley" denilmesinden hoşlandığım; as-
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ya koymadan önce biraz beklemesini önerince, Robert Moore, 
bu ışçinin ınsanca çağrısını dinlemez bile. Makinalan hemen ge
tirecektir. Çünkü öteki fabrika sahipleri makinalarını kurmakta
dırlar. Kendi de aynı şeyi yapmazsa, onlarla yarışamayacak, çok 
geçmeden iflas edecektir. Bu yüzden de işçılerinin açıkta kalma
larına aldırmaz. Haftalık ücretlerini ödemediği işçilerin nereden 
ekmek parasını bulacaklarını düşünmez. Ve Charlotte Bronte'ye 
bakılacak olursa, İngıltere'de o sırada binlerce sanayici vardır 
Robert Moore'un vurdumduymazlığını paylaşan. 

Gelgelelim Robert Moore'un tutumunu benimseyenler de 
vardır Shirley' de. Bay York ıle Bay Hall, emekçi kitlelerin dertle
rine duyarlı bir biçimde yaklaşan, yoksullara yardımcı olmak is
teyen, gerçekten erdemli din adamlandır . Bay Hall, işsiz kalan 
Farren'e borç verir. Bay York ise, Robert Moore gibıleri daha an
layışlı davranmazlarsa, işçılerin ayaklanacaklarını söyler. Zaten 
York, romanın tutucu kişileri tarafından bir Jacobin olmakla 
suçlanacak kadar ileri görüşlüdür siyasal açıdan. Örneğin, akıl 
hastalığı resmen belgelenmiş bir kralın, ahlaksız bir başbakanın, 
geri zekalı lord'ların ve Anglikan Kilisesi'nde yüksek mevki ka
pan acımasız ve akılsız din adamlarının Ingiltere'yi mahvettikle
rini söyler. Bu acımasız ve akılsız din adamlanndan bıri olan 
Hellstone (bu soyadının "cehennem-taşı" anlamına gelmesi 
Charlotte Bronte'de ender görülen kara gülmece örneklerinden 
biridir) ayaklanan işçileri bitleri ezercesine ezmeyi uğraşların en 
soylusu sayar ve gece yarısı silahlanıp,  elinden geldiğince çok sa
yıda işçi öldürmek gibi Hıristiyanca bir amaç güderek, komşusu 
Robert Moore'un fabrikasına koşar. Gerçi Robert Moore, Hells
tane gıbi kin duymaz işçilere. Ama onlar yeni getirttiği makina
ları kırmak isteyince, hükümetın fabrikaya asker göndermesini 
ister hiç duraksamadan. Askerler, kaçışan silahsız işçilere ateş 
açarlar, altısını yaralayıp, birini öldürürler. 

Charlotte Bronte bu sınıf çatışmasında her iki tarafa karşı 
nesnel bir tutum benimsernek ister. Romana adını veren ve ya
zarın sözcüsü olan Shirley, makinaları kırmaya kalkan işçileri 
haksız bulmakla birlikte, Robert Moore'un katı tutumunu be
ğenmediğini onun yüzüne karşı söyler .  Yazar, tutuculuğuna kar
şın, insanca değerleri her şeyden fazla önemsediğinden, Robert 
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Moore'un zamanla değişmesini, daha anlayışlı ve yumuşak bir 
patrona dönüşmesini sağlar. Ne var ki, bu yumuşama, eski acı
masızlığı yüzünden kimi işçiler arasında uyandırdığı kini önle
yemez. Yoksulluktan yan deliren ayyaş bir dokumacı, Robert 
Moore'a ateş edip, onu ağır yaralar. (Moore'u sağlığına kavuştu
ran son derece huysuz, ama çok usta lskoçyalı cenahın Mac
Turk, yani "Türkoğlu" soyadını taşıması ilginç bir rastlantıdır.) 
Robert Moore'un kendisi de, herkes de onu kimin öldürmek is
tediğini bilir. Ama artık aklı başına geldiği için Robert Moore ca
nına kasteden ayyaşı cezalandırmaz. Çünkü Birmingham ve 
Manchester gıbi yeni gelişen sanayı kentlerinde emekçi kitlele
rin yoksulluğunu ve yoksulluk yüzünden çektıkleri acılan ken
di gözleriyle görmüş, insan kardeşlerine adil davranması gerek
tiğine inanmıştır. Bencilliğin bir çılgınlık olduğunu, başkalarına 
iyilik yapmanın zorunluluğunu da anlamıştır. 

Robert Moore'un bu değişiminde Shirley önemli bir rol oy
nar. Charlotte Bront�, Shirley'nin kişiliğini çizerken, ölen kız 
kardeşi Emily'yi örnek aldığını; eğer Emily saglıklı ve varlıklı bir 
kadın olsaydı, tıpkı Shirley'ye benzeyeceğ;ıni ileri sürer. Gerçi 
abiasının aniattıklarından başka Emily konusunda hiçbır şey bil
meyiz. Ama çok ilginç bir genç kız olmakla birlikte, Shirley, ro
mamn ancak bir tek yerinde, ölümden hiç korkmuyormuş gibi 
davranırken Emily'yi andmr bize kalırsa: Beslemek için yanına 
çagırdığı bir sokak köpeği onu ısınnca, köpegi kuduz sanan 
Shirley, büyük bir soğukkanlılıkla mutfaga giderek bir demir 
parçasını kızdırıp, kendi elini daglar. Emily'nin de aynı şeyı yap
tığını, Charlotte Bronte'nin yaşamöyküsünden biliyoruz. 

Shirley Keeldar, annesini de babasını da yitiren, çok zengin 
ve çok güzel bir kızdır. Tümüyle bagımsııdır ve bağımsız olma
nın keyfini sürer. Onda hem kadınsı bir duyarlılık ve sevecen
lik, hem de erkeklere özgü bilinen güçlü bir irade vardır. Victo
ria Çağı genç kızlannın çe kingen ya da yapmacık davranışlannın 
en küçük bir izi görülmez Shirley' de. Bir kadın olarak çekicıliği
ni hiç yitinneden, ellerini arkasında kavuşturur, başını diker, yi
ğit bir delikanlıymış gibi haller alıp ıslık çalar. Erkek çocuk bek
leyen ailesinin ona nasıl olsa bir erkek adı verdiğini; bu yüzden 
de kendisine "Captain Shirley" denilmesinden hoşlandığım; as-
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!ında bır asker ya da bir yargıç olmak isteğinı söyler. Yaşadığı 
çağda neredeyse hiçbir kadında görülmeyen bir güven duygusu 
içinde, kendisini her açıdan erkeklerle eşit sayar. Hem aklı, hem 
de güçlü kişiliği sayesinde , bunun boş bir övünme olmadığını 
kanıtlamanın yolunu da bulur. 

Shirley Ingiltere'de sanayicilerin ve tüccar sınıfının, kaskatı 
bir bencillik içinde sadece kazanç düşündüklerini; kar uğruna, 
ülkenin baş düşmanı Napoleon'a bile boyun eğebileceklerinı; bu 
Korsikalı haydudun dediği gibi "a nation of shopkeepers" (bir 
dükkancılar ulusu) olduklannı söyler. Shirley, işsiz kalan yok
sullara bol bol para dağıtacak kadar iyi yüreklidir. Ne var ki, var
lıklı sınıftandır ve kendi sınıfının çıkarlarını korumaya da karar
lıdır. Romanın başkişilerinden Caroline Hellstone'un belirttiği 
gibi, sınıf bilınci açısından hiç farklı değildir Robert Moore'dan. 
Eğer yoksullar bırleşip ayaklanırlarsa, Shirley Keeldar onlara 
karşı savaş açacaktır. 

"If they bu!ly me, I must defy; if they attack, I must resist-and I
will .. . Jf they violently wrong me or mine, and then presume to dic
tate to us I s hall quite forget pity for thei r  wretchedness and res
pect for their poverty . "  

Eger bana zorbalık ederlerse, onlara meydan okuru m.  Eger sal
dınrlarsa, karşı koyan m - bunlan yapan m da. . .  Eger şiddete 
başvurarak, bana ve benim olanlara kötülük edip, bizleri buyruk
lan altına almaya kalkar/arsa, onlann sefaletine acımayı da, 
yoksullukianna saygı duymayı da tümüyle unuturum. 

Charlotte Bronte, "dişi-karta! gözlü" ("she-eagle eyes") Shir
ley Kelldar'ı; tavuklar, hindiler, kazlarla dolu bir kümese dalan 
yabanıl ve acayip bir kuşa benzetir. Güçlü ve bağımsız kişiliğiy
le Shirley, Victoria Çağı'nın değil, bizim çağımızın özgür kadını
nı andınr. Bu yüzden de, hem şaşkınlık, hem de saygıyla kanşık 
bir çeşit korku uyandım çevresinde. Onun bir dişi pantere, bir 
dişi leopara benzediği söylenir; hiçbir erkeğin ona sahip olup 
onu evcilleştiremeyeceği sanılır. Kadınların yaşamda tek amaçla
nnın iyi bir talip bulup evlenmek olduğu bir çağda , Shirley, kö-
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tü şiirler yazdığım ıleri sürerek, çok varlıklı genç bir aristokran 
reddeder. Robert Moore'u da reddedişi, çevresindekileri büsbü
tün şaşırur. Çünkü Shirley, bu yakışıklı fabrika sahibine her za
man ilgi göstermiş , hatta işçiler makinalarını parçaladığında, ona 
para yardımında bulunmuştur.  Robert Moore'a aşık olan, ama 
Shirley'ye de büyük bir hayranlık duyan Caroline Hellstone da, 
okuyucular da, Shirley'nin Robert Moore'a bir zaafı olduğunu 
sanırlar. Gelgelelim Shirley, bu adamın onun toplumdaki saygın 
mevkiinden ve servetinden yararlanmak isteğini; aslında onu de
ğil, Caroline'i sevdiğini hemen anladığı için, Robert Moore'un 
evlilik önerisini reddetmekle kalmaz, onu aşağılar da: 

"You spoke !ike a brigand who demanded my purse, rather than 
!ike a !over who asked for my heart. . .  You want to make a specu
!ation of me. You would ımmolate me to that mill. " 

Yüregimi isıeyen bir aşıktan çok, kesemi isteyen bir haydut gibi 
honuştunuz . . .  Beni karlı bir girişime dönüştürmek, beni o fabrika
ya kurban etmek istiyorsunuz. 

Shirley Keeldar'ın seveceği erkek, Robert Moore değil, onun 
erkek kardeşi Louis Moore' dur. Bu genç adamın kışiliği ağabeyi
ninki kadar güçlüdür. Kültür ve incelik açısından ondan çok da
ha üstündür. Ne var ki, Louis Moore, zengin bir fabrika sahibi 
değil, Shirley'nin akrabalarının evinde özel öğretmenlik yapan 
yoksul bir aydındır. Shirley ile kendisi arasında parasal açıdan 
bir uçurum bulunduğundan, Louis Moore'un gururu, sevdiği bu 
kızdan uzak tutar onu. Ne var ki, Shirley, kıyametleri koparan 
akrabaları na meydan okuyup, Louis Moore ile evlenir. Araların
daki bağ, jane Eyre'de olduğu gibi ayrıntılı işlenmemekle birlik
te, Jane ile Rochester'ın birbirlerine duydukları tutku kadar yo
ğundur. Onların davranışlarında, Victoria Çağı'nda pek ayıp sa
yılan coşkun bir heyecan göze çarpar. Örneğin, öğretmenlik et
tiği evin efendisi ve Shirley'nin dayısı Bay Sympson, yeğenine 
göz koydu diye ona hakaret edince, Louis hiç duraksamadan 
adamın gtrtlağma sarılır. Ne ilginçtir ki, Charlotte Bronte'nin 
Belçika'lı hocası Heger'nin hayaleti, Shirley ile Louıs'in aşk öy-
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!ında bır asker ya da bir yargıç olmak isteğinı söyler. Yaşadığı 
çağda neredeyse hiçbir kadında görülmeyen bir güven duygusu 
içinde, kendısini her açıdan erkeklerle eşit sayar. Hem aklı, hem 
de güçlü kişiliği sayesinde, bunun boş bir övünme olmadığını 
kanıtlamanın yolunu da bulur. 

Shirley Ingiltere'de sanayicilerin ve tüccar sınıfının, kaskatı 
bir bencıllik içinde sadece kazanç düşündüklerim; kar uğruna, 
ülkenin baş düşmanı Napoleon'a bile boyun eğebileceklerini; bu 
Korsıkalı haydudun dediği gibı "a nation of shopkeepers" (bir 
dükkancılar ulusu) olduklannı söyler. Shirley, işsiz kalan yok
sullara bol bol para dağıtacak kadar iyi ytıreklidir. Ne var ki, var
lıklı sınıftandır ve kendi sınıfının çıkarlarını korumaya da karar
lıdır. Romanın başkişilerinden Caroline Hellstone'un belirttiği 
gibı, sınıf bilinci açısından hıç farklı degildir Robert Moore'dan. 
Eğer yoksullar bırleşip ayaklanırlarsa, Shirley Keeldar onlara 
karşı savaş açacaktır. 

"If they bu[ly me, I must defy; if they attaclı, I must resist-and I 
wilL . . {f they violently wrong me or mine, and then presume to dic
tate to us I shall quite jorget pıty for their wretchedness and res
pect for their poverty. " 

Eğer bana zorbalık ederlerse, onlara meydan okurum. Eğer sal
dınrlarsa, karşı koyarım - bunlan yapan m da. . .  Eğer şiddete 
başvurarak, bana ve benim olanlara kötülük edip, bizleri buyruk
lan altına almaya kalkarlarsa, onlann sefaletine acımayı da, 
yoksulluklarına saygı duymayı da tümüyle unuturum. 

Charlotte Bronte, "dişi-karta! gözlü" ("she-eagle eyes") Shir
ley Kelldar'ı; tavuklar, hindiler, kazlarla dolu bir kümese dalan 
yabanıl ve acayip bir kuşa benzetir. Güçlü ve bağımsız kişiliğiy
le Shirley, Victoria Çağı'nın değil, bizim çagımızın özgür kadını
nı andırır. Bu yüzden de, hem şaşkınlık ,  hem de saygıyla karışık 
bir çeşit korku uyandım çevresinde. Onun bir dişi pamere, bir 
dişi leopara benzediği söylenir; hiçbir erkeğin ona sahip olup 
onu evcilleştiremeyeceği sanılır. Kadınların yaşamda tek amaçla
nnın iyi bir talip bulup evlenmek olduğu bir çağda, Shirley, kö-
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tü şiirler yazdığım ileri sürerek, çok varlıklı genç bir aristokran 
reddeder. Robert Moore'u da reddedişi, çevresindekilerı büsbü
tün şaşırtır. Çünkü Shirley, bu yakışıklı fabrika sahibine her za
man ilgi göstermiş, hatta işçiler makinalarını parçaladığında, ona 
para yardımında bulunmuştur. Robert Moore'a llşık olan, ama 
Shirley'ye de büyük bir hayranlık duyan Caroline Helisıone da, 
okuyucular da, Shirley'nin Roberı Moore'a bir zaafı olduğunu 
sanırlar. Gelgelelim Shirley, bu adamın onun toplumdaki saygın 
mevkiınden ve servetinden yararlanmak isteğini; aslında onu de
ğil , Caroline'i sevdiğini hemen anladığı için, Robert Moore'un 
evlilik önerısini reddetmekle kalmaz, onu aşağılar da: 

"You spoke like a brigand who demanded my purse, rather than 
like a lover who asked for my heart. . .  You want to make a specu
lation of me. You would immolate me to that mill. " 

Yüreğimi isteyen bir aşıktan çok, hesemi isteyen bir haydut gibi 
honuştunuz . . .  Beni karlı bir girişime dönüştürmek, beni o fabrika
ya kurban etmek istiyorsunuz. 

Shirley Keeldar'ın seveceği erkek, Robert Moore değil, onun 
erkek kardeşi Louis Moore'dur. Bu genç adamın kişiliği ağabeyi
ninki kadar güçlüdür. Kültür ve incelik açısından ondan çok da
ha üstündür. Ne var ki, Louis Moore, zengin bir fabrika sahibi 
değıl , Shirley'nin akrabalarının evinde özel öğretmenlik yapan 
yoksul bir aydındır. Shirley ile kendisi arasmda parasal açıdan 
bir uçurum bulunduğundan, Louis Moore'un gururu, sevdiği bu 
kızdan uzak tutar onu. Ne var ki, Shirley, kıyametleri koparan 
akrabalarına meydan okuyup, Louis Moore ile evlenır. Araların
daki bağ, jane Eyre'de olduğu gibi ayrıntılı işlenmemekle birlik
te, Jane ile Rochester'ın birbirlerine duyduklan tutku kadar yo
ğundur. Onlann davranışlarında, Victoria Çağı'nda pek ayıp sa
yılan coşkun bir heyecan göze çarpar. Örneğin, öğretmenlik et
tiği evin efendisi ve Shirley'nin dayısı Bay Sympson, yeğenine 
göz koydu diye ona hakaret edince, Louis hiç duraksamadan 
adamın gırtlağına sarılır. Ne ilginçtir ki, Charlotte Bronte'nin 
Belçika'lı hocası Heger'nin hayaleti, Shirley ile Louis'in aşk öy-
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küsünde de ortaya çıkar: Shirley çocukken Louıs Moore ona 
Fransızca dersi verdigi için, aşıklar arasında bir ögretmen-ögren
ci ilişkisi kurulur ve en ateşli aşk sahnelerinde, Louis, Shirley'ye 
"My pupil" (ögrencim), Shirley de Louis'ye "my master" (hocam) 
demekten haz duyarlar. 

Shirley'de sadece bu aşk öyküsü degil, Caroline Hellstone ile 
Robert Moore'un aşk öyküsü de anlatılır. Caroline, arkadaşı 
Shirley gibi varlıklı ve bagımsız bir kız degildir. Içki ve kumar 
yüzünden evini terk ettikten sora ölen babasını hiç bilmez. Shir
ley'nin evinde bir çeşit refakatçi bayan olarak çalışan annesine 
de ancak on sekiz yaşından sonra kavuşur. Kadınların doguştan 
geri zekalı olduklarına, yemek pişirmek ve dikiş dikmekten baş
ka hiçbir şey ögrenmelerine gerek olmadıgına inanan, darkafalı 
ve sevgisiz din adamı amcası Hellstone'un evinde büyür. Caroli
ne , bu olumsuz koşullara karşı, hem çok aklıbaşında hem de 
çok canayakın bir kız olarak gelişir. Robert Moore'a ölesiye aşık
tır, aşkın ne oldugunu da bilır: 

"Love is real. The most real, the most lasting, the sweetest and yet
the bitterest thing w e know . . . .  Romance w ri ters k now nothing of
love, judgi ng by the w ay they treat it. " 

Aşk gerçektir. Bildigirniz en gerçek, en uzun süren, en tatlı ama 
aynı zamanda en aa şeydir . . .  Romantik öyküler yazaniann aşkı 
ele alışianna bakılacak olursa, bu konuda hiçbir şey bilmedikleri 
anlaşılır. 

Caroline aşık olmasına aşıktır ,  ama sevdigi erkegin işçilere 
karşı acımasızlıgını eleştirmekten de çekinmez. Robert Moore'un 
kendi fabrikasında çalışanları hor görmemesini, onları sevmesi
ni ister . Hatta Shakespeare'in Coriolanus'unu okuyunca,  açlıktan 
kırılan insan kardeşlerine yakınlık duymayan , onlara hakaret 
eden bu kibirli aristokrata benzetir sevdigi erkegi. Akrabası olan 
bu genç kızdan öteden beri hoşlandıgı belli oldugu halde, Ro
bert Moore sevdalanmayı gereksiz bir lüks saydıgı ve fabrikasını 
en karlı biçimde işletmekten başka hiçbir şey düşünmedigi için 
Caroline'in aşkı karşılıksız kalır uzun süre. Genç fabrikatör an-
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cak ağır yaratandıktan ve çevresine karşı daha insanca bir tutum 
benimsedikten sonra Caroline ile evlenir. 

Roman, bir mutluluk ve refah tablosuyla biter. Çünkü 1 8 1 2  
yılının 1 8  Haziran'mda, yani Shirley ile Louis Moore'un v e  Ca
roline ile Robert Moore'un evlendikleri gün, Napoleon'un savaş
larından ötürü ablukaya alınan Avrupa limanlan dış ticarete açı
lır. Yorkshire ve Lancashire'ın dokuma fabrikalarının depoların
da yıllardır biriken mallar , gemiler le gönderilclikleri yerlerde he
men satılır. Işsizlik ortadan kalkar, ücretler biraz yükselir. Bu 
arada birçok başka fabrika sahibi gibi, Shirley ile kocasının des
tekledikleri Robert Moore da büyük bir servet elde eder. 

Charlotte Bronte'nin son romanı 1 853'te yayımlanan Villet
te, Shirley'den çok daha değerli, hatta birçok eleştirmen ve bu 
arada Victoria Çağı'nın en ünlü kadın romancısı George Eliot'a 
ve bizim çağımızın en ünlü kadın romancısı Virginia Woolfa gö
re, Charlotte Bronte'nin başyapıtı sayılan Jane Eyre'den de daha 
değerlidir. Villette'i okumadan, bu roman üzerine üstünkörü bil
gi edinenler, on iki ile yırmi yaşları arasında kızların okuduğu 
bir okulun dar sınırlan içinde geçen bir öykünün cansıkıcı ola
cağını sanırlar. Villette'de tavanaralarına kapatılan gizemli akıl 
hastası kadınlar, yangınlarda kör olan adamlar yoktur.  Heyecan 
veren gerilimli bir öykü de yoktur üstelik. Ne var ki, Villette hiç 
de cansıkıcı değildir . Tam tersine,  anlatımı öyle yalın ve güzel, 
gereksiz uzatmalardan kaçman yapısı öyle sağlam ,  kişileri öyle 
canlı, ele aldığı düşünceler ve duygular öyle gerçektir ki, Char
lotte Bront�'nin gittikçe daha ustataştığını anlayan okuyucular, 
onun Villette'i yazdıktan bir iki yıl sonra ölmesini, aynı ayarda, 
belki de daha değerli romanlar yazamamasım büyük bir kayıp 
sayarlar. 

jane Eyre gibi Villette de, Lucy Snowe adlı bir genç kızın ağ
zından bir özyaşamöyküsü olarak yazılmıştır. Tıpkı Jane gibi 
Lucy'nin de bizlerle sıcak bir ilişki kurduğu, bizlerle konuştuğu, 
bizlere içini döktüğü duygusuna kapıldığımız için, bu yöntemin 
kullanıldığı romanlara özgü bir gerçeklik havası vardır Villet
te'de. 

Kişiliği açısından Charlotte Bronte'ye çok benzeyen Lucy 
Snowe, iyi yetişmiş annesi babası olmayan bir kızdır. Charlotte 
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Bronte güzel olmadığı gibi, Lucy Snowe da güzel değildir ve bu 
konuda kendini aldatan çoğu kadından farklı olarak bunun bi
lincindedir. Çocukluğunu çeşitli akrabalannın yanında geçirir. 
Bir ara, vaftiz anası Bayan Bretton'ın evinde konuk olur. Ileride 
romanda önemli bir rol oynayacak olan evin oğlu john Graham 
Bretton'ı ve kısaca Polly denilen Paulina'yı orada tanır. Sonra 
yaşlı ve hasta bir kadının bakıcısı olur. Bu iyi yürekli kadın ölü n
ce, kendine bir iş bulmak amacıyla tek başına Londra'ya gider. 
Ekmek parasını kazanmak için çalışmak zorunda kalan genç bir 
kadın olarak, Jane Eyre gibi Lucy Snowe da ender görülen bir 
tiptir Victoria Çağı romanlannda. Neden çalışmak istediğini de 
açık seçik söyler: 

"For the roof of shetter I am thus enabled to keep over may head; 
and for the comfort of mi nd it gives me to think that w hile I can 
work for my sel[, I am spared the pain of being a burden to any
body. " 

Başımın üstünde beni koruyacak bir dam olması için; kendim ça
lışabildiğim sürece, başka birine yük olmanın acısından kurtu[du
ğumu düşünmenin bana verdiği huzur için. 

O devirde ancak aşağı sınıfların kadınlan çalışırdı. Orta sı
nıftan olup da kendi alnının teriyle ekmeğini kazanmaktan haz 
duyan kadın kavramı, Victoria Çağı toplumuna öyle aykırıydı ki, 
Lucy'nin bu sözlerini duyan Polly, çok iyı yürekli ve duyarlı bir 
kız olduğu halde, Lucy'ye acıdığım söylenmekten kendini ala
maz. Oysa Lucy Snowe, hıç de acınacak biri olarak görmez ken
dini. Çalışmanın ezikliği değil, gururu vardır onda. Hatta çevre
sindeki zengin ve aylak kızları biraz hor görür. Onları, duygu ve 
düşünceden yoksun ve biraz şımarık bulur. lvır zıvır konular 
üzerine dedikodu yapmaktan başka işleri olmamasını ayıplar. 
Lucy Snowe, çalışma yaşamında işin kolayına da gitmez. Daha 
sonraları öğretmenlik yaparken, Polly'nin evinde oturup genç 
kıza refakat etmesi ona önerilince, bir zengin evinde hiçbir iş 
yapmadan bir sığırrtı olarak yaşamak ıstemez. Bu durumda ev 
halkına dalkavukluk etmek zorunda kalacağını düşünür. Asalak 
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olacağına bir orta hizmetçisi gibi çalışmayı, yerleri süpürüp sil
meyi daha haysiyetli bır iş sayar. 

Lucy Snowe, Londra'da iş bulamayınca, bir gemıye binip Vıl
lette'e gelir. Bu yabancı kentte Fransızca konuşulmaktadır. Fran
sızca bir tek sözcük bilmeyen Lucy, yoğun bir çaba sonucu dıli 
iyice öğrenir. Madam Beck'in yönettiği okulda, önce bu kadının 
çocuklarına dadılık eder, sonra Ingilizce öğretmeni olur. Böyle
ce roman, ilk bölümlerden sonra, Labassecour ülkesınin başken
ti Villette'de geçer. Bu arada yazar romanının neredeyse her say
fasına Fransızca türnceler ekleyerek, bu dili ne denli iyi bildiği
ni gözler önüne serer. (Fransızcası gerçekten kusursuzdur. Gö
rebildiğımiz kadarıyla, ancak bir tek yanlış yapar bütün kitapta; 
"son côte" diyeceğine "sa cöte" der bir yerde.) Villette'in, sokak
larıyla, parklanyla, yapılarıyla, insanlan ve töreleriyle Brüksel ol
duğu, Labassecour'un da Belçika olduğu hiç kuşku götürmez. 
Charlotte Bronte'nin Villette'i yazarken Brüksel'deki yaşamından 
esinlendiği de besbellidir. 

Bu durum karşısında iki soru takılır aklımıza: Birincisi, 
Charlotte Bronte'nin kendi özyaşamını yazarken ülkelere takma 
adlar uyduracak kadar maskelerneye neden gerek duyduğudur. 
Ikincisı de, Belçika'ya "la Basse-cour" (kümes) anlamına gelen
aşağılayıcı adı neden verdiğidir Birinci soruyu yanıtlamak ko
laydır elbette. Çünkü Lucy Snowe'nun Profesör Paul Emmanu
el'e duyduğu aşk, Charlotte Brontenin Brüksel'deki okulda ön
ce dil öğrenırken, sonra da Ingilizce öğretmenliği yaparken, ev
li barklı hocası Monsieur Heger'ye duyduğu ve herkesten gizle
diği tutkunun bir yansımasından başka bir şey değildir. Ikinci 
soruya gelince, Charlotte Bronte, bu ülkeye Fransız şairi Charles 
Baudelaire kadar yoğun bir kin beslernemekle birlikte, Belçi
ka'dan da, Belçikalılardan da, Katalık dininden de hiç hoşlan
mamıştı. Onun için Belçika'yı bir kümese benzetti. Labassecour 
kralının oğluna Duc de Dindoneau (Küçük Hindi Dükü) diye
rek, bu prensi elinden geldiğince gülünçleştirdi. Belçika'yı gü
lünçleştirınek içın de hiçbir fırsatı kaçırmadı. Orada erkeklerin 
genellikle "barrelshaped" (fıçı biçiminde), kadınların ise obur ve 
ahmak olduklarını söyledi. 

Charlotte Bronte, insan portreleri çizmekte ne denli ustalaş-



ı ı so INGILIZ EDEBIYAT! TARIHI 

tıgını, Villette'in hemen başında, altı yaşındaki Polly'yi anlatırken 
kanıtlar. Polly, yaşından da küçük görünen, aşın duyarlı, çok 
kaprisli, büyümüş de küçülmüş bir çocuktur. Çelik gibi iradesi 
sayesinde büyüklere her istediğini yapurmanın yolunu bulur. 
Üstelik de haysiyetli ve gururlu olduğundan, şımartılmış çocuk
Iann sevimsiz hallerine düşmeden başarır bunu . Polly, küçücük
ken bile, ancak bir erkeğe tutkuyla bağlandığı ve o erkekten sev
gisine karşılık gördüğü sürece yaşayabilen dişılerin soyundan
dır. Annesi olmayan Polly, ilkin babasına duyar bu yoğun tutku
yu. Babası uzun sürecek bir yolculuğa çıkınca da, o sıralarda on 
altı yaşında olan John Graham Bretton'ı aynı tutkuyla sevmeye 
başlar. Babası geri dönüp onu alınca, John'dan aynlacağı için, 
bir çocuktan fazla yetişkin bir kadının duyabileceği derin bir acı
ya kapılır. Akıllı uslu Lucy Snowe, bu küçük kızın büyüyünce 
yaşamla nasıl başa çıkabileceğini kaygıyla düşünür. Ama Polly, 
on yedi yaşına gelince muradına erer. Artık doktor olan John'a 
kendini sevdirir. onunla evlenir. 

Lucy'nin çalıştığı okulun sahibesi ve müdiresi Madame Beck, 
üç çocuklu, orta yaşlı bir duldur. Charlotte Bronte, büyük bir ola
sılıkla Madame Heger'nin bir portresi olan bu kadına öylesine 
inandıncı bir gerçeklik bagışlar ki, onu kendi gözlerimizle görmüş, 
uzun süre tanımış gibi oluruz. Yazar işin kolayına gıdip, Madame 
&ck'i kötü bir kadın yapmaz. Okuldakilerin sadece "Madame" de
dikleri bu kadın. açık seçik bir biçimde ahlaksız değildir. ögrenci
lere ve emrinde çalışan öğretmeniere eziyet etmez. Onlardan elin
den geldiğince yararlanmak amacıyla, herkesi serinkanlı değerlen
dirir. Lucy Snowe'daki değeri de çok geçmeden sezer, onu ciadılık
tan Ingilizce öğretmenliğine yükseltir. Yüze yakın kızı, otoritesini 
açıkça gözler önüne sermeden, sıkı bir denetim altında tutar. Kos
koca okulun her bir yanında hazır ve nazırdır sanki. En beklenme
dik anlarda kıziann karşısına çıkıverir. Peşinde hiçbir iz bırakma
dan, bir hafiye gibi her tarafı araştınr, çekmeeeleri açıp mektupla
n okur gizlice. Lucy, buruk bir alaycılıkla över Madame Beck'i: 

"I say again, Madam e was a very great and very capable woman. 
That school offered her for her powers too limited a sphere; she
ought to have swayed a nation. "  
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Bunu gene söylüyorum, Madame çok yüce, çok yetenekli bir ka
dındı. Ondaki güce göre,fazla sınırlı bir alandı o okul. Madame'ın 
bir ülkeyi yönetmesi gerekirdi. 

Gerçi Madame ancak çıkarlarını düşün ür, soğuktur, hesaplı 
kitap !ıdır, ama herkes gibi zaaflan vardır onun da. Örneğin, bu
nu özenle gizlediği halde, yakışıklı genç Doktor john'a turulur 
gibi olur bir ara. Ama asıl isteği, okulun en önemli -daha doğ
rusu tek önemli- öğretmeni akrabası Profesör Paul Emmanuel'i 
elinden kaçırmamak, onun Lucy Snowe'ya bağlanmasını engel
lemektir . Kitabın sonlarına doğru göreceğimiz gibi, Madame'ın 
yapmayacağı şey yoktur bu ikisinin birleşmesini önlemek için. 
Madame, öyle gizli kapaklı bir kadındır ki, bu engellerneyi Pro
fesör'de kendi gözü olduğundan mı, yoksa değerli bir yardımcı
sını yitirmemek amacıyla mı yaptığı kesin olarak anlaşılmaz. 
Ama bu kırk yaşlanndaki dulun, sevgilileri birbirinden ayırmak 
açısından, Charlotte Bront� ile Monsieur Heger'nin ilişkisinde 
Madame Heger'nin rolünü oynadığı hiç kuşku götürmez. 

Kadın romancılann, eskiden de şimdi de gerçekiere uygun 
ve inandırıcı erkek tipleri çizemedikleri konusunda, kimi eleştir
menlerin bır savı -daha doğrusu bir ön yargısı- vardır öteden be
ri. Villette'in baş erkek kişisi Profesör Paul Emmanuel, tek başı
na bu savı çürütmeye yeter. Emily Bronte'nin Heathcliffi erkek 
olarak ne denli canlı ve gerçekse , Charlotte Bronte'nin Emmanu
el'i de o denli canlı ve gerçektir. Bu adamın ön plana çıktığı Vil
lette'in ikinci yarısının, bizlerde romanın birinci yarısından fazla 
ilgi uyandumasının nedeni de budur zaten. 

Sanatın büyülü potasında uzun süre kaynadıktan sonra gi
zemli degişimlere uğrayan Belçikalı öğretmen Heger'nin bir 
portresi olan Paul Emmanuel, Labassecour'lu değildir. Belçika 
kümesinde tüneyenlerin kanı değil, lspanyol kanı vardır onda. 
Fizik görünüşü, ucuz romanların parlak erkeklerinkinden bam
başkadır. Lucy Snowe, ikide birde ondan "little man" (küçük 
adam) diye söz ederek, Paul Emmanuel'in kısa boyu , ince yapı
sı üzerinde özellikle durur. Bu tutkulu, ateşli, öfkeli küçük adam 
ispanya\ yüzlü ("spanish face") bir kanaldır . Bır "black tiger" 
(kara kaplan) kadar yabanıldır. Esmer teni, kapkara saçları, ışı! 
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ışı! mavi gözleriyle Napoleon'a benzer. Beylik anlamda yakışıklı 
olmaya hıç gerek duymadan, salt kişiliginin gücüyle, tıpkı Na
poleon gibi herkesi büyüler. Gerçekten de karşı konulmaz bir 
karizması vardır bu edebiyat ögretmeninin. ögrencilerinin göz
lerinin içine bakınca, sanki parmaklarıyla onların göz kapaklan
nı açar, yüreklerinin ve beymlerinin içini görür, eksik ya da ku
surlu yanlarını kurcalar. O yüreklerde ve beyinlerde gördükle
rinden hoşlanmayınca da, öfkelenerek bagırıp çagırır. Ömegin, 
bu tragedyayı yorumlarken Belçikalı kızların heyecansızlıgı onu 
çileden çıkarır. 

"Vous n'etes done que des poupees! Vous n'avez pas de passian 
vous autres. Vous ne sentez done rien! Votre chair est de neige, 
votre sang de glace!" 

Demek ki, sizler taş bebeklerden ba$ka bir $CY degilsiniz! Tutku
lannız yoh sizlerin. Demek hi, hiçbir şey hissetmiyorsunuz! Teni
niz har, kanınız buz sizlerin. 

O inişli çıkışlı, renkli kişiligiyle bir çelişkiler yumagıdır Pro
fesör Paul Emmanuel. Lucy Snowe'nun dedigi gibi "görkemli bir 
beyni, yüce bir yüregi olan, kusurlu, sevgili bir küçük adamdır" 
("magnificient-minded, grand-heaned, dear, faulty little man"). 
Hem "zeki bir kaplan" (intelligent liger) kadar saldırgandır, hem 
de dünyanın en sevecen, en yufka yürekli insanıdır. Ömegin, 
gençliginde bir kız sevmiş, kızın annesi bu evlilige razı olmayın
ca, kız bir marrastıra kapanıp, orada ölmüş. Paul Emmanuel, ona 
haksızlık eden ve hiç de iyi bir insan olmayan bu anneden öç 
alacagına, bir süre sonra yoksullaşan kadını her zaman koru
muş, ona sarekli para saglamıştır. Bu adam, hem aklın egemen
ligine inanır, hem de o denli duygusaldır ki, ölen sevgilisinin 
anısına baglı kalır, kırkına geldigi halde hiç evlenmez,  bir keşiş 
gibi yaşar. Paul Emmanuel, bir yandan kendisi gibi kafası yaru
lan erkeklere ancak sıradan, kişiliksiz ve güzel kadınların uygun 
olacagını söyler; bir yandan da sıradan ve güzel olmayan, kişili
gi ayrıca güçlü Lucy Snowe'ya aşık olur. Hem kendini begenmiş 
ve sentır, hem de bir çocuk kadar saf ve güleryüzlü olabilir. 
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Hem öğrencilerini kasıp kavurur, hem de onlara kendini sevdir
mesini bilir. Ve işin en ilgmç yam şudur ki, bunca çelişki içinde, 
Charlotte Bront�, Profesör Paul Emmanuel'e tutarlı ve inandmcı 
bir kişilık vermenin yolunu bulur. 

Romanın ilk yarısında Lucy, yakışıklı Doktor John'a sevda
lanır gibi olur. Vaftiz anasının oğlu olan bu genci on dört yaşın
dayken tanımış, dört beş yıl sonra Villette'de yeniden karşılaş
mıştır onunla. Dr. john ise, bencil ,  aşifte huylu, ama güzel Gi
nevra'ya tutkundur. Lucy'nin uyarıları üzerine bu kızdan uzak
laşır, Polly'ye bağlanır. Zamanla Lucy, Doktor John ' un onu an
cak bir kız kardeş gibi sevdiğini anlayıp, ondan vazgeçer. 

Lucy Snowe'nun, Dr. John ile ilişkisinden kat kat daha ilginç 
olan Profesör Paul Emmanuel ile ilişkisi, romanın ikinci yarısın
da ele alınır. Alışılagelmiş aşıkların davranışiarına hiç benzemez 
onların davranışları. Örneğin, kendisi huysuzluğuyla ün saldığı 
halde, Emmanuel, Lucy'nin dünyamn en huysuz insanı olduğu
nu ileri sürerek, kızı sürekli tersler, azarlar. On sekiz yaşındaki 
Lucy, her zamanki kılığı olan grı giysiler yerine, bir kır gezinti
sine giderken pembe bir entari giydi diye, onu ayıplar. Lucy ise , 
karşısındakini çileden çıkaran serinkanlı bir davranış sergileye
rek, Emmanuel'in damanna basma fırsatını hiç kaçırmaz. Aslın
da Emmanuel, özel edebiyat derslerı verdiği Lucy'nin, tamdığı 
öteki genç kızlardan ne denli farklı, onlara ne denli üstün oldu
ğunu daha ilk karşılaşmalarmda anlamış; onun başkalanna ka
palı, duyarlı ve tutkulu kişiliğini de hemen sezmiştir. "Sauvage! 
La flamme a I'ame, I'eclair yeux! "  (Vahşi! Ruhunda alev, gözle
rınde şimşek') der Lucy içın. 

Ne var ki, Paul Emmanuel, sevdiği kadına kendini kolay ko
lay teslim eden erkeklerden olmadığından, üstelik aralarında yaş 
farkından başka, milliyet ve özellikle din ayrımları bulunduğun
dan, birbirlenne karşı direnider uzun zaman. Emmanuel , Ingil
tere'yi sürekli kötüler, yerin dibine batmr. Ingiliz kadınlardan 
hiç hoşlanmadığım da söyler ikide birde. Emmanuel'in Katolik
liğiyle Lucy'nin Protestanlığı, ayrıca büyük bir engeldir araların
da. Lucy ağır bır bunalım anında, bir Katalik kilisesine gidip, 
Protestan olduğunu bildirdikten sonra, yaşlı bir rahibe günah çı
kardığı ve bu sayede biraz rahat!adığı halde, Anglikan Kilise-
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si'nin inanmış bir üyesi olarak din degiştirmeye hiç niyeti yok
tur. Oysa aklın egemenliginden sürekli dem vuran koyu Katalik 
Paul Emmanuel açısından, Protestanlar gerçekten Hıristiyan sa
yılmazlar. Lucy'nin bemmsedigi dinsel inanç da putlara tapmak 
kadar bağışlanamaz bir yamlgıdır. Kıza der ki. 

"You are good; but your terrible, proud, eamest Protestantism 
makes you dangerous. . .  It makes my jlesh creep. Sametimes when 
I look at you- O may Gad - I think Lucifer smiles. " 

Sen kendin iyisin; ama senin o korkunç, o gururlu, o içten Protes
tanlıgın seni tehlikeli yapıyor . . .  Tüylerim diken diken oluyor. Ki
mi zaman, sana bakarken -aman Tannm- Şeytanın gülümsedi
gini görür gibi olu yorum. 

Ne var ki, aşk, dinsel kaygılardan agır basar Villette'de ve Pa
ul Emmanuel, Lucy'yi Katalik yapmak için bir hayli ugraştıktan 
sonra, onu olduğu gibi kabul eder. "Remain a Protestant, my lin
le Engilish Puritan_ I love Protestantism ın you" (Sen Protestan 
kal, benim küçük Ingiliz Püritenim. Protestanlığı sende seviyo
rum) der. 

Bu Püriten sıfatının Lucy Snowe'ya bir bakıma uygun oldu
ğunu . bizlere bugün bir hayli gülünç gelen bir durum dolayısıy
la anlanz: Madame'ın dogum gününü kutlamak için düzenlenen 
eglencede, Paul Emmanuel bir tiyatro oyunu sahneye koyar. 
Lucy son dakikada, erkek rolü oynayan başka bir kızın yerine 
sahneye çıkmak zorunda kalır. Erkek olacagına göre, pantolon 
giymesi gerekmektedir. Ama Kutsal Kitap'a göre, kadıniann er
kek kılıgına , erkeklerin de kadın kılığına girmeleri günah sayıl
dıgından, Lucy pantolon giymeye öyle bir kesinlikle karşı çıkar 
ki, Paul Emmanuel bile onun üstüne varmanın boşuna olacağı
nı anlar. Lucy, temsilde erkek oldugu anlaşılsın dıye, boynuna 
bir kravat takıp, kendi kadın giysisinin üstüne bir erkek yelegi 
geçirmekle yetinir. Sahnede aynarken büyük bir haz duydugu
nu anlayınca da, gene Püritenlikten kaynaklanan bir kaygıyla, 
kendini gözler önüne sermesinin dogru olmadığına, bu tür he
vesleri hemen önlemesi gerektiğıne karar verir. 
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Lucy Snowe ile Paul Emmanuel din engelini aştıktan sonra , 
daha çetin bir engelle karşılaşırlar. O güne değin ancak gizli ka
paklı dolaplar çeviren Madame Beck, Lucy'ye "you must not 
marry Paul. He cannot marry" (Paul ile evlenmemelisiniz .  O ev
lenemez) diyerek, §.şıklara karşı açıkça cephe alır. Emmanuel'in 
bir Protestanın eline düşmesini istemeyen yaşlı Peder Silas da 
Madame ile birleşir. Emmanuel ,  Avrupa'dan dolayısıyla 
Lucy'den uzaklaştınlır, ta Guadalup'a gönderilir . Üç yıl kadar 
sürecek bu yolculuğun bahanesi, Paul Emmanuel'in gençliğinde 
sevdiği ölen kızın annesinin Guadalup'da çok para getirebilecek 
büyük toprakları olması; bu toprakların, ancak Emmanuel gibi 
güvenilir ve aklı başında bir adamın uğraşmasıyla kurtulabilece
ği düşüncesidir. Paul Emmanuel ise, gerçek bir şövalye oldu
ğundan, ölen sevgilisinin annesine hizmet etmek görevinden 
kaçmaz. 

Madame Beck, sevgililerin ayrılmadan önce birbirlerini gör
melerini engellemek için, elinden geleni ardına koymaz. Lucy'ye 
çok etkili bir uyku hapı yurturacak kadar ileri gider. Ama Lucy 
ile Emmanuel gene de buluşup uzun uzun konuşurlar. Paul Em
manuel, Lucy'yi Madame'm elinden kurtarıp bağımsızlığa ka
vuşturmak için, ona dayalı döşeli küçük bir okul armağan eder. 
Lucy, okulu çok güzel yönelir, öğrenci sayısını hızla artırır. Sev
gililer düzenli mektuplaşırlar. Üç yıl çabucak geçer. Paul Emına
nuel tam geri dönerken, Atlantik okyanusuncia yedi gün süren 
korkunç bir fırtına olur. Birçok gemi batar, birkaçı da kurtulur. 
Ne gariptir ki, Charlotte Bront�, Villette'in son sayfasında, Paul 
Emmanuel'in batan bir gemide mi, yoksa batmayan bir gemide 
mi olduğunu açık seçik söylemez. Ama onun sağsalim geri dö
nüp Lucy ile evleneceği konusunda kuşkusu yoktur okuyucula
rın. 

Gördüğümüz gibi, Charlotte Bronte'nin en önemli iki roma
nı sayılan ]ane Eyre ile Villette'de başlıca konu aşktır. Ve ne ga
riptir ki, Charlotte Brontenin yaşadığı çağda bir yeniliktir salt 
aşk konusunu işleyen romanlar. Aşkı, karşı konulmaz yalın bir 
tutku olarak ele almak ise, Victoria Çağı'nın darkafalı ahlaksal 
baskılarına karşı bir başkaldırıştır. Başkaidıranın bir kadın olma
sı, ayrıca tedirgin etti o çağın çoğu okuyucularını. Samuel Ric-
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hardson'un Clarissa'sı bir yana, Fielding, Steme, Jane Austen, 
Dickens, Thackeray, George Eliot gibi, XVIII. ve XIX. yüzyılların 
en büyük romancılan,  aşka romanlannda belirli bir yer vermek
le birlikte, aşkı ana konu olarak işlememişlerdi hiçbir zaman. 
Hele aşkın tutkulu yanını yakından incelemeye hiç yanaşmamış
lardır. Fielding için aşk, saglıklı bir içgüdüden başka bir şey de
ğildir; Steme'de aşk, güldürücü durumlar yaratmak fırsatıdır; Ja
ne Austen'de aşk, aklın egemenligini kabul ederek, evlilige yö
nelen toplumun gerektirdigi bir işlevdir. XIX. yüzyılın en büyük 
romancısı olduğu halde, ne yazık ki, Dickens'da aşk, yarattığı ki
şilerden bir ikisinin yoğun duygulan dışında, sulandırılmış bir 
duygusallıktır çoğu zaman. Thackeray (özellikle Esmond'da) ve 
George Eliot aşkı daha ciddiye almakla birlikte, bu duyguyu bir 
insanın tüm varlığını etkisi altına alan güçlü bir tutku olarak 
görmezler. Bu romancıların hepsi, bir kadınla bir erkeğin arasın
daki aşk ilişkisinden çok, bireylerin toplumla ilişkileri üstünde 
durmuşlar; insanların iç dünyasından çok, dış dünyasıyla ilgi
lenmişler; duygu sorunlanndan çok, ahlak sorunlarını ele almış
lardır. Bronte kardeşler ise -özellikle Emily- bize artık doğal gö
rünen, ama yaşadıklan çağda tedirginlik ve hayret uyandıran bir 
cesaretle, aşk tutkusunun incelenmesini romanlarının başlıca 
konusu yapıılar. Ingiliz romanına getirdikleri asıl yenilik budur 
işte. Üstelik Charlotte Bront�, erkeklerin yönettiği bir dünyada 
edilgin kadınlar olmanın ezikligıne de başkaldırdı. Ailelerinin ya 
da toplumun onlara uygun gördügü erkekle değil, kendi sevdik
leri erkekle birleşme hakkını ısteyen kadınlar gösterdi romanla
rında. 



Dördüncü Bölüm 

George Eliot 

Asıl adı Mary Ann Evans olan, yakınların Marian dedikleri 
George Eliot, 1 8 1 9  ile 1880 yılları arasında yaşadı. Çiftçi köken

li babası, bir süre yapı ustalığı ve marangozlukla uğraştıktan 
sonra, büyük toprak sahiplerinin mallarını yöneten bir çeşit 
kil.hya olmuş, çalışkanlığı ve dürüstlüğü sayesinde toplumdaki 
konumunu yükseltmişti. George Eliot'ın bır ablası, bir de ken
dinden üç yaş büyük, çok düşkün olduğu ağabeyı vardı. On al
tı yaşındayken annesi öldüğü, ablası da evlendiği için, genç kız 
evin bütün işlerine bakmak zorunda kaldı. Aydın kadınların ço
ğu gıbi birinci sınıf bir ev hanımı olduğundan (onun evıne ayak 
basan herkes ev hanımlığını över) bu durum ayrıca zor gelmi
yordu George Eliot'a. Ne var ki , kültür açısından taşra yaşantısı
nın cansızlığı; çevresinde onun düzeyinde, onun düşüncelerini 
paylaşabilecek hiçbir kimsenin bulunmayışı, büyük bir sıkıntıy
dı George Eliot için. Bir şeyler öğrenmek, bir şeyler yapmak is
tiyordu. Ama onu anlayabilecek, ona destek olabilecek hiç kim
se yoktu. Çok daha sonraları açıkladığı gibi, bu yüzden de çare
siz bir mutsuzluk, korkunç bir umutsuzluk içindeydi. Hatta ba
zı yakın dostlarının söylediklerine bakılacak olursa, ömrü boyu 
süren baş ağrılarının asıl nedeni buydu. 

Iyi ki, George Eliot yirmi bir yaşındayken bir değişiklik oldu 
yaşamında: Babasıyla birlikte kırsal bölgeden uzaklaşıp Co
ventry kentine yerleştiler. Orada Bray ailesiyle dostluk kuran 
genç kız, bu aile sayesinde aydın bir çevreye girdi. Charles Bray, 
insansever amaçlar güden, sosyalizme biraz eğilimi olduğu için 
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işçi sınıfının yaşam koşullannı düzeltmek isteyen, hali vakti ye
rinde bir iş adamıydı. George Eliot, Bray'in Robert Owen, Harri
et Martineau , Amerikalı yazar Ralph Waldo Emerson gibi ünlü 
dostlanyla tanışmak, konuşmak olanağını buldu. Emerson için, 
"he is the first man I have seen" (Ömrümde gördüğüm ilk insan) 
dedi. Genç kız, Bray'lerle birlikte yolculuklara çıktı; Gal'i, Göller 
Bölgesi'nı, Londra'yı görerek ufkunu genişletti. Babasının 
l849'da ölümünden sonra da, eline geçen az miktarda paradan 
yararlanıp, gene Bray'lerle birlikte Avrupa'ya gitti; Fransa'yı hal
ya'yı lsviçre'yi gezdi. Yolculuk arkadaşları geri dönerken, sekiz 
dokuz ay Cenevre'de kaldı. Orada, bir yandan tembelliginden 
yakınırken, bir yandan da deneysel fizik derslerini bile izledi. 
Mektuplarından birinde açıkladıgı gibi, "beynimin iyice yumu
şamasım engellemek için bır matematik dozu aldım her gün" ("! 
take a doze of  mathematics every day to  prevent my brain form 
becoming quıte soft"). 

George Eliot'ın sıradan bir adam olan ağabeyi Isaac, bir genç 
kızın tek amacının kendine uygun bir eş bulmak oldugu bir çag
da, kız kardeşinin evlilıği hiç düşünmeden, birtakım aydın kişi
lerle dostluk kurmasına çok üzülüyordu. Gerçı George Eliot 
kendine koca aramıyordu, ama ömrünün sonuna değin sevebi
leceği, tüm yaşamını adayacağı bir insan istiyordu kendini bildi 
bileli. Bu yazar üzerine çok ilgınç bir kitap yazan joan Bennett'in 
belirttiği gibi, kafa yapısı açısından tam bir erkek olan George 
Eliot, özverili bir sevgi yaşama isteği açısından tam bir kadındı. 
Bray'lerin çevresinden çok bilgili bir hekım olan Dr. Brabant ile 
tanışınca, bu sevgiyi bulduğunu sandı. Kendisi yirmi dört, Dr. 
Brabant da altmış üç yaşındaydı o sırada. George Eliot, hayran 
olduğu, birlikte Eski Yunanca çalıştığı bu adamın önünde diz 
çökmüş, tüm yaşamını ona adayacagına söz vermişti bir söylen
tiye göre. Iyi ki, Dr. Brabant'ın yaşlı eşi ve tüm ailesi, kıyametle
n koparıp, bundan böyle genç kızın evlerine ayak basmasını ya
saklamışlardı. Eger bu yaşlı bilgin bekar olsaydı, belki de Geor
ge Eliot çok daha sonralan yazdıgı Middlemarch'daki Dorothea 
Brooke'un yanılgısına düşecek, onun çekti)Si düşkırıklığını çeke
cekti. Çünkü Dr. Brabant da, tıpkı Middiemarch'daki Dr. Casa
ubon gıbi, düşünce alanında yeni ufuklar açacak büyük bir ya-
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pıt üzerinde çalışıyordu . Ama tüm dinsel batıl inançları ve dm
sel dogmatizmi temelli olarak yeryüzünden kaldıracak olan bu 
büyük yapıtın gene tıpkı Casaubon gibi, ancak önsözünü yaz
mak ve lafını etmekle kalıyor, kitabı bir türlü kaleme alamıyor
du. 

George Eliot, Bray'lerin çevresinde tanıdığı aydınlar sayesin
de ilk gençlik yıllarının dinsel bağnazlığından kurtuldu; Hıristi
yanlığın körü körüne inandığı öğretilerini sorgu sual etmeye 
başladı. Oysa yirmi bir yaşına değin bu öğretilere çok dar kafalı 
diye niteleyebileceğimiz bir biçimde öylesine bağlıydı ki, hem 
insana fazlasıyla haz verir, hem de duyguları ve heyecanları kış
kırtır korkusuyla, roman ve öykü okumayı, tiyatroya gitmeyi ya 
da müzik dinlemeyı bile (piyano çalan George Eliot müziğe ay
rıca düşkündü) günah sayıyordu. Ne var ki, Bray'lerin çevresine 
girmese de, zamanla bu dinsel bağnazlığından sıyrılacaktı bize 
kalırsa. Çünkü gerçeğe susamış bir insan olarak, başlıca tutkusu 
yanılgılardan kurtulmaktı. Daha yirmi iki yaşındayken, bu din
sel inançları ona aşılamakla önemli bir rol oynayan öğretmeni 
Miss Lewis'e yazdığı mektupta "my only desire is to know the 
truth, my only fear is to cling to error" (Tek isteğim gerçeği bil
mektir, tek korkum yanılgıya bağlı kalmaktır) demişti. George 
Eliot, düşüne düşüne, okuya okuya dinsel bağnazlığından kur
tulup, ateist olmamakla birlikte, agnostic yani "bilinemezci" bir 
tutum benimserken, "yaşamın öğrettiği en büyük dersin dinsel 
hoşgörü" ("the great lesson of life is tolerance") olduğunu da an
ladı. Aklın ve bilginin egemenliğine tam anlamıyla inanan Geor
ge Eliot gibi bir insanın din konusuna hoşgörülü bir rasyona
lizmle yaşlaşması kadar doğal bir şey olamazdı zaten. 

George Eliot Hıristiyanlığa inancı yok olunca, bir insanın ah
lak açısından kusursuzluğa erişebilmesi için dinsel inarıçiara 
bağlı kalmasının hiç de gerekli olmadığını anladı. Bu yüzden de 
ahlak kurallanna bağlılığı büsbütün güçlendi, yani dinden kop
tuğu oranda ahlaka bağlandı l 853'te Charles Bray ile eşine yaz
dığı mektuptan anlaşıldığı gibi, eskiden Tanrı'dan medet umu
luyordu. Şimdiyse tek kurtuluş çaresi, insanların birbirlerine 
destek olmaları, birbirlerine karşı görevlerini yerine getirmele
riydı. l 873'te Cambridge'e gittiği sırada, o günlerde genç bir öğ-



1 190 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

retim üyesi olan F .  W. Myers ile yağmurlu bir Mayıs akşamı yü
rürlerken, George Eliot, insanlığa egemen olan üç düşünceden 
söz etmişti. Bunlardan birıncisi Tanrı, ikincisi ruhun ölümsüzlü
ğü, üçüncüsü de görev duygusudur. George Eliot, Tanrı'yı "un
conceivable" yani akılla kavramlması olanaksız sayıyordu; ru
hun ölümsüzlüğünü "unbelievable" yani inanılmaz buluyordu; 
ama görev "peremptory" yani kesinlikle yerine getirilmesi gere
ken bir buyruktu onun gözünde. Demek ki, George Eliot için 
Tanrı'nın yerini insanlık almıştı; dinsel inancın yerini de insan
lara sevgi ve yakınlık göstermek zorunluluğu. 

Victoria Çagı'nda, yalnız kadınlar arasında değil, erkekler 
arasında da George Eliot kadar bilgili çok az sayıda insan vardı. 
Onun yazdıgı makaleleri okuyanlar, yaradılıştan çekingen oldu
gu ıçin hiç kendini göstermeye çalışmadan söylediklerini dinle
yenler, George Eliot'ın John Milton'dan sonra Ingiliz edebiyatı
nın en bilgili yazan olduğuna inanırlardı. George Eliot , Latince, 
Yunanca, lbranice, Fransızca , Almanca, ltalyanca, ispanyolca 
okuduklarını anlardı. Çoğu romancı gibi sadece edebiyara me
rak duymakla kalmayıp , din bilimı, tarih ve felsefeyle uğraşır; 
matematiğe, fiziğe, kimyaya, biyolojiye ilgi duyar; bilimsel geliş

. ., 

Asıl adı Mary Ann E vans olan, 
yakınlannın Marran dedıkleri 
George Eliot özellikle, ona Ingiltere'nin 
ona bölgesindekı kırsal kesimi anlatır 

meleri yakından izlerdi. Al
man Protestan akımdan tu
tun da Romantik çağın mü
ziğine kadar, en değişik ko
nular üzerine çok bilgili 
makaleler yazmıştı . Gençli
ğinde David Strauss'un 
Hazreti lsa'yı tanrısal bir 
varlık olarak değil de, tarih
sel bir kişi olarak ele alan 
yaşamöyküsünü ve Ludwig 
Feurbach'ın Hıristiyanlıgı 
akılcı bir yaklaşımla ele 
alan Hıristiyanlığın özü 
üzerine kitabını Ingilizeeye 
çevirmiş; birini imzasız ola
rak, ötekini de kendi asıl 
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adı, yani Mary Ann Evans adıyla yayımlamıştı. Böyle bir ugraşın 
kafasını dinlendirdiğini söyleyerek, Spinoza'yı Latince aslından 
çevirmeye başlamış, ama bu çeviriyi tamamlayamadığı için ya
yımlamamıştı. lşin asıl ilginç yanı, George Eliot'ın çağın aydın 
erkekleri gibi üniversitelerde okumadan, bütün bu bilgiyı tek 
başına elde etmesi, yani bir otodidakt olmasıydı. Okula -o sıra
da kültür düzeyi herhalde pek yüksek olmayan kız okullanna
ancak on altı yaşına kadar gitmiş, annesinin ölümü üzerine ev iş
lerıne ve babasına bakmak için okuldan ayrılmıştı. Taşra kasaba
larının kültürel yoksuniuğu içinde ele geçirebildiği bütün kitap
ları okuyor, garip bir yöntem uygulayarak, okuduğu kıtabı iyice 
özürusemek için yeniden yazıyordu. 

O çağın kadın romancıları, evlerinin bir köşesine sığınıp ro
man yazarlardı. Ancak kırkına doğru roman yazmaya başlayan 
George Elıot ise, erkekler gibi bir dergide çalışarak, yazarlığı 
meslek edınmiş ender kadınlardan biriydı. Babasının ölümün
den sonra Londra'ya yerleşti ve 1 8 5 l 'de yani otuz iki yaşınday
ken, Westminster Review'un yönetmeni John Chapman'ın önerisi 
üzerine, çağın en ağırbaşlı düşün dergilerinden birinin yardımcı 
yönetmeni oldu. Yoğun bir çalışmayla büyük sorumluluklar ge
rektiren ve 1 853'e değin iki yıl boyunca sürdürdüğü bu iş, Ge
orge Eliot'a XIX. yüzyılının ikinci yarısının en ünlü düşünür ve 
aydınlanyla yakından tanışmak olanağı verdi. George Eliot, eşi 
ve sözde çocuklarının mürebbiyesi olan merresiyle birlikte otu
ran John Chapman'ın evinde kiracıydı. Bu ev ise, her akşam bir 
yığın çok ilgınç ve çok kültürlü kişiyle dolup taşardı. Bir erkeğe 
bağlanmak isteğiyle yanıp tutuşan George Eliot, bir ara Chap
man'a sevdalanır gibi oldu. Chapman da onu haremine almaya 
hazırdı herhalde. Ama adamın eşinin de metresinin de fena hal
de içerlerneleri üzerine, George Eliot bu sevciadan vazgeçti. 

George Eliot güzel bir kadın değildi. Hatta portrelerinden ve 
onu tanıyanların söylediklerinden anlaşılacağı gibi,  düpedüz çir
kın sayılabilirciL Kendi de çok iyi biliyordu bunu. Bir gençlik 
mektubunda, kendisine önerılen yeni bir saç modelini uygula
dıktan sonra, "I seem uglier than ever- if possible" (her zaman
kinden daha çirkin görünüyorum - eğer bu mümkünse) dıye 
yazmıştı. Kendilerini hiç de çirkin bulmayan bazı çirkin kadın-
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lardan farklı olarak, tümüyle bilincinde olduğu bu durumun on
da aşagılık duygusu yaratıp yaralmadığını bilemeyız. Ancak ro
manlarında, Adam Bede'deki Hetty ya da Middlemarch'daki Rosa
mund gibi bazı güzel kızların eksik ve kusurlu yanları üstünde 
ayrıca durduğu yadsınmaz bir gerçektir. Gelgelelim George Eli
ot, onunla tanışır tanışmaz çirkinliği ortadan yok olan, hatta ze
kasının üstünlüğü ve kişiliğinin çekiciliği sayesinde guzel izleni
mini veren ender insanlardan biriydi. George Eliot'da, erkek ve 
kadın, ona yaklaşan herkesi büyüleyen, herkesin ona tutkuyla 
bağlanmasına neden olan inanılmaz bir karizrna vardı. Bu kariz
maya kapılmamak pek olası değildi. Örneğin, George Eliot elli
sini geçmişken onunla karşılaşan bir delikanlı, o gülümseyince, 
ayrıca güzel olan sesiyle konuşmaya başlayınca, çirkinliğinin or
tadan yok olduğunu söyler. Victoria Çağı'nın en tanınmış tarih
çilerinden Lord Acton, bu güzel insanı hiç kimsenin tahmin ede
rneyeceği kadar çok sevdiğini, George Eliot ölünce bütün dün
yanın sanki karardığını anlatır. George Eliot'ın yaşamöyküsünü 
yazan Oscar Browning, George Eliot başını agır ağır eğip insana 
bakınca , çirkinliğinin dakikasında unutulduğunu; onun kişiliği
nin yazdığı romanlardan çok daha üstün olduğunu; onun sade
ce dünyanın en zeki kadını değil, en iyi kadını oldugunu söyler. 
George Eliot'ın karşı konmaz karizmasının en ilginç tanıkların
dan biri, o sıralarda ancak yirmi beş yaşında olan ünlü romancı 
Henry James'dir. Henry James, George Eliot'ın yüzünün sakilli
ğini ayrıntılı olarak anlattıktan sonra şöyle der: 

"She is magnificently ugly, de!iciously hideous . . .  In this vast uglı
ness resides a most power_{Ul beauty which, in a very few minutes 
stea!s forth and charms the mi nd, so that you end as I ended, in 
falling in love with her. Yes, behold me literally in love with this 
great horsefaced blue stocking. I don't know in what the charm li
es, but it is thoroughly patent. " 

Görkemli biçimde çirkin, nefis bir biçimde sahildir o . . .  Bu uçsuz 
bucaksız çirkınligin içinde, son derece etkileyici bir güzellik var. 
Bu güzellik birkaç dakika içinde ortaya çıkıp, insanın kafasını bü
yülüyor. O kadar ki, sonunda benim olduğum gibi, herkes aşık 
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oluyor ona. Evet, bakın resmen dşık oldum bu kocaman at surat
lı çok bilmiş kadına. Çekiciliğinin nereden kaynaklandığını bile
mem; ama son derece güçlü bir çekicilik onunkisi. 

Ingiltere'nın en ünlü düşünüderinden Herben Spencer da 
George Eliot'ın çekiciliğine kapıldı bir ara. Dost evlerinde her 
gün buluşup, birlikte tiyatrolara, operalara, konseriere gittiler. 
Herben Spencer l852'de yazdığı bir mektubunda, George Eli
ot'ın kafa açısından dünyada en çok hayranlık duyduğu kadın 
olduğunu; bir felsefe sorununu onunla tartışabildiği gibi pek az 
sayıda erkekle tarttşabildiğinı; "kadınsı nitelikleri ve davranışla
nyla birleşen aklının yüceliği" ("the greatness of her intellect 
conjoined with her womanly qualities and manners") yüzünden, 
akşamları buluştukları zaman onun yanından ayrılamadığını 
söyler. Spencer özyaşamöyküsünde, George Eliot'da iyi bir ro
man yazarının tüm yeteneklerini gördüğü için ona roman yaz
masını önerdiğini, ama George Eliot'ın kendine güveni olmadı
ğından, buna yanaşmadığım da anlatır. George Eliot da, aynı ta
rihlerde yazdığı bir mektupta Herbert Spencer'ın nefis bir insan 
olduğunu, her gün görüştüklerini, ama birbirlerine aşık olma
dıkları konusunda bir karara vardıkları için aralarında sadece ra
hat bir dostluk olduğunu söyler. 

Böylece George Eliot ile Herben Spencer'ın dostluğu bir aşk 
ilişkisine dönüşmedi hiçbir zaman. Oysa Spencer'ın ona 
l85 l'de tanıttığı George Henry Lewes ile, hem bir aşk ilişkisi 
kuruldu, hem de bu aşk ılişkisi Lewes'in ölümüne değin, nere
deyse otuz yıl sürdü . Çağının en tanınmış aydınlarından biri 
olan George Henry Lewes, çok renkli bir kişiliği olan, çok yanlı 
bir adamdı. Gazetecilikten tutun da felsefeye kadar el atmadığı 
konu kalmamıştı. Yazdığı ıki roman ve bir tragedya hiç de iyı ol
mamakla birlikte, Lewes, yalnız Ingiliz edebıyatını değil, Avrupa 
edebıyatını da çok yakmdan bilen ve metinleri özgün dillerinde 
okuyabildiğı için ayrıca değerli sayılabilecek bir eleştirmendi. 
Makaleleri dışında, birçok çeviri yapmış, birçok kitap yazmıştı. 

Tiyatrocu bir aileden gelen Lewes, ufak tefek, çok çirkin bir 
adamdı. Lewes'e ayrıca düşkün olan Carlyle, ona "the ape" yani 
"maymun" adını takmıştı. Ne var ki, çirkin olduğu oranda da se-
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vimliydi bu adam. George Eliot gibi içe dönük değil de, dışa dö
nük olduğundan, şakalanyla, nükteleriyle, taklitleriyle herkesi 
neşeye boğardı. Victoria Çağı'nın kibar centilmen kavramına hiç 
uymayan, çok belırgin bir bohem yanı vardı. lleri geri lat1ar et
mekten hiç çekinmez, saçlarını uzun bırakır, kılık kıyafetiyle bi
le çevresme meydan okurdu. Bır yandan felsefe tarihi üzerine 
çok ağırbaşlı konferanslar verirken, bir yandan da sahneye çıkıp 
Venedih Taeiri'nde Shylock rolünü oynaması, birçokları tarafm
dan pek ayıplanmıştı Bu yüzden de, darkafalı bir burJUVa çev
resinde, Püriten ahlak kurallarına boyun eğerek yetişen George 
Eliot, Lewes'i bir süre adam yerıne koymak istememişti. Ama o 
güne değin gördüğü erkeklerin hiçbirine benzemeyen, bu pırıl 
pırıl adam, herkesi büyülediği gıbi,  George Eliot'ı da büyülemiş
ti sonunda. 

Gelgelelim, Lewes ile George Eliot arasındaki bağın kurulma
sı ve sürdürülmesi hiç de kolay olmadı: Lewes evliydi, üç de oğ
lu vardı. O çağın yasalanna göre, boşanmak için büyük bir ser
vet harcayarak, Parlamento'dan karar çıkarılması gerektiğinden, 
Lewes'in boşanıp sevdiği kadınla evlenmesi olanaksızdı. Le
wes'in başka bir kadına bağlanması doğaldı; çünkü eşi Agnes, 
kocasının yakın arkadaşı olan başka bır adamla ilişki kurmuş, 
bu adamdan iki çocuk doğurmuştu . Lewes ikı yıldır eşinden ay
rı yaşamaktaydı. Ama Agnes ile resmen nikahlı olduğundan, eşi
nı ve özellikle hiçbir suçu olmayan bu iki bebeği güç durumda 
bırakmak istemediğinden, hayTanlık uyandırması gereken bir 
hoşgörüyle, çocukların her ıkisini de nüfusuna geçirmişti. Daha 
sonraları da George Eliot'ın desteğiyle, Agnes'i her zaman koru
du, ona düzenli para yardımmda bulundu. 

Victoria Çağı'nda bir kadınla bir erkeğin resmen nikahlanma
dan beraber oturmaları -hele kadın açısından- aklın alamayaca
ğı kadar büyük bir yiğitlik gerektiren bir durumdu. Hatta günü
müzde bile, birçok ülkede açıkça nikahdışı bir beraberlik kur
mak, aynı evde birlikte oturmak, her babayiğidin harcı değildir. 
O sırada otuz beş yaşında olan George Elıot ile kendisinden iki 
yaş büyük olan Lewes, bu cesareti göstererek, l854'te birlikte 
Almanya'ya gittiler. Orada ve daha sonraları Londra'da herkesin 
gözü önünde beraber yaşadılar. 
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George Eliot, yaşammda bir dönüm noktası olan bu kararı 
verirken, kendini suçlu hissetmiyordu. Zaten hem insan hem de 
romancı olarak, ancak doğru bildiği davranışları beniruserne il
kesi George Eliot'ın gözünde her şeyden daha önemlı olduğu 
için, Lewes ile birlıkteliğıni bir suç saysa, bağrına taş basar, böy
le bir ilişkiye girmezdi. Ama George Eliot, bu adamla ilişkisinin 
ömrünün sonuna değin sürecek son derece ciddi bir bağ oldu
ğunun bilincindeydi. Mektuplarından birinde, şimdiye değin 
hiçbir şeyi böylesine derinligine irdeleyerek, bu kadar çok düşü
nüp taşmarak yapmadığını yazmıştı. Üstelik Lewes'i gerçekten 
evli de saymıyordu. XVII. yüzyılda boşanma hakkı üzerıne bir 
kitap yazan büyük şair john Milton gibi, George Eliot da, hiçbir 
açıdan anlaşamayan, birbirlerini sevmeyen çiftierin boşanama
yıp birlikte yaşamak zorunda kalmalarının büyük bir ahlaksızlık 
olduğunu savunuyordu. Bu yüzden de , aklı başında ve dürüst 
herhangi bir insanın, Lewes ile yaşamasım ahlaka aykırı bulaca
ğına inanmıyordu . Daha Lewes'i tanımadan önce l 848'de jane 
Eyre'i okuduktan sonra, boşanma yasağını "a diabolical law 
which chains a man body and saul to a putrefying carcass" (bir 
insanın bedenini ve ruhunu, kokuşmuş bir cesede zincirleyen 
şeytanca bir yasa) diye nitelemişti. George Eli ot, kendini en doğ
ru anlamda evli bildiği için, "Mrs. Lewes" adını kullanmaktan 
hiç çekinmiyor, Lewes'den "eşim" diye söz ediyordu. Hatta Ro
mola'yı Lewes'e resmen ithaf ederken "kocama" diye yazmıştı ki
tabın başına. Lewes'in Agnes'den doğan üç oğluna da bir ana 
sevgisiyle bakıyor, onları kendi öz çocukları sayıyordu. 

Bu durumun en ilginç yanı, Victoria Çağı toplumunca be
nimsenen kaskatı ve bağnaz ahlak kurallanna böylesine mey
dan okuyan George Eliot'ın hiç de feminist olmamasıdır. Ger
çi George Eliot, erkeklerin egemenliklerini sürdürdükleri bır 
toplumda kadınların ezildiklerini bilir. O sıralarda da, bugün
kü kadar güçlü olmamakla birlikte , feminist bir akım vardı ve 
George Eliot'ın büyük kültür birikimi ve üstün zekasıyla bu
nu bilmemesinin yolu yoktu. Orneğin, Felix Holt'da Esther
Lyon "a woman must choose mean things, because only mean 
things are offered to her" (her kadın sıradan şeyler seçmek zo
rundadır; çünkü ancak sıradan şeyler verilir ona) diye yakınır. 
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Romola, güçlü kişiligine karşın, bir erkegin yapabileceklerıni 
yapmak hakkından yoksun bırakıldıgını söyler. Danıel Deron
da'da , kadınların ezilmişligi daha da açık seçik bir biçimde di
le getirilir: 

"You can never imagine what it is to have a man's force of genius, 
and yet to suffer the slavery of being a girl. To have a pattem cut 
out: This is what you must be; this is w hat you are wanted for; a 
woman's heart must be of such a size and no larger, else it must 
be pressed smail, lihe Chinese feet. " 

Bir erkegin deha gücüyle, kadın olmanın köleligini çekmenin ne 
oldugunu asla hayal edemezsiniz. Size bir kalıp biçerler: Işte sen 
böyle olmalısın, böyle olmanı istiyoruz. Bir kadının yü re ği şu boy
da olmalı, daha büyük olamaz. Eğer daha büyük olursa, Çinli ka
dın/ann ayaklan gibi, ezilip küçültülmeli. 

Ne var ki, George Eliot, bunları bilmesine karşın, kadın-er
kek eşitsizligine başkaldırmıyor; kadınların gerçek görevlerinin 
eşlik ve analık oldugunu düşünüyordu. Çünkü çok belirgin tu
tucu bir yanı vardı onun. Ancak kadıniann daha iyi egitilmele
rini her zaman savunmuş, kızlar için açılan ilk yüksek okul olan 
Girton Koleji'ne para yardımında bulunmuştu . 

Gerçi George Eliot feminist akıma ters düşüyordu , ama sev
digi erkekle hiç çekinmeden beraber oturarak, feminist geçinen 
birçok kadından daha gözüpek oldugunu kanıtlamıştı. Bu yüz
den çok ayıplanacagının, çevresi tarafından dışlanacagının da bi
lincindeydi. 1854'te Weimar'dan Charles Bray'e yazdıgı bir rnek
tu pta şöyle der: 

"I am quite prepared to accept the consequences of a step which I 
have deliberately taken and to accept them without irritation or 
bittemess. The most painful consequence will, I know, be the lass 
of friends. "  

Düşüne taşına verdigim bir karann sonuçlanna katlanmaya, hem 
de öjhelenmeden ve burukluk duymadan katlanmaya tamamıyla 
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hazınm. Bu sonuçlann en acısının dostlan yitinneh olacağını da 
biliyorum. 

Nitekim öyle de oldu. Yalnız abiası ve çok sevdiği ağabeyi de
ğil, aydın ve ileri görüşlü olmakla övünen dostlarının hepsı, bu 
nikahsız evliliği kınayarak, sırt çevirdiler George Eliot'a. George 
Eli ot cesaretini yıtirmiyor, hatta "it is a ra re and blessed lot to 
know ourselves guiltless before a condemning crowd" (Bizi suç
layan bir kalabalığın karşısında suçsuz olduğumuzu bilmek, en
der görülen mutlu bir alınyazısıdır) diyordu. Ne var ki, bu yüz
den çok acı çektiği de besbelliydi. Gelgelelim, George Elıot ile 
Lewes'ın beraberliğinde öyle erdemli bir hava vardı, karşılıklı 
sevgi üzerine kurulu böyle bir ilışkiyi ahlaka aykırı saymak o ka
dar güçtü ki, çevreleri bu çifti ayıplamaktan vazgeçti zamanla. 
George Eliot'ın kitaplarını basan John Blackwood, on yıl sonra, 
onu kendi yasal eşiyle tanıştırmak lütfunda bulundu. Aradan 
yirmi yıl geçtikten sonra da, Kraliçe Victoria'nın kızı Prenses Lo
uise, bu ünlü romancıyla tanışmak isteyerek, onu yemeğe davet 
etti . George Eliot ile Lewes'in beraberliği, gerçek bir nimet ol
muştu her ıkisi için de. Hem eski bohem ve dağınık yaşantısın
dan; hem de mutsuz bir evlilıkten kurtulan Lewes, geçmiş gün
lerini yaşamının boşuna harcanmış bir dönemi sayıyor ve onu 
George Eliot ile tanıştıran Herben Spencer'a büyük bir gönül 
borcu duyuyordu. 

"It was through him that I leamed to lmow Marian. To hnow her 
was to love her. And si nce then my life has been a new birth. " 

Onun sayesinde Marian'ı tanımayı öğrendim. Onu tanımah onu 
sevmeh demehti. O günden beri yaşamı m yeni bir doğuş oldu. 

Yine de, bu beraberlikten asıl kazançlı çıkan George Eliot ol
du. Daha önce de değindiğimiz gibi,  ömrü boyunca sevebilece
ği, bütün benliğiyle kendini adayabileceği bir erkeği çocuklu
ğundan beri aramış durmuş, mektuplarından birinde şöyle de
mişti: 
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"The only ardent hope I have for my juture life is to have same wo
man's duty, same possibillty oj devating myselj where I may see a 
daily result of pure cal m blessedness in the life oj anat her. " 

Geleceğim için tek ateşli umudu m, bana bir kadın görevi, kendimi 
başkasına adama olanağının verilmesi; başkasının yaşamında, te
miz ve huzurlu bir mutluluğun sonuçlannı her gün görebilmek 
umudu. 

George Eliot, otuzunu geçmişken, bu isteğini yerine getirebil
di. Ama Lewes ile tanışmasının en önemli yanı, kişisel mutlulu
ga kavuşması değil , ona hayran olan Lewes'in ısran ve verdiği 
güven sayesinde roman yazmaya başlamasıydı. Herben Spencer 
de George Eliot'da bir romancıya özgü tüm yetenekierin bulun
duğunu düşünmüş, ama genç kadını kandıramamıştı. Oysa Le
wes, Spencer'ın başaramaclığını yaptı, sadece bir çevirmen ve 
düşünür kalıp, çoktan unutulacak olan George Eliot'ın kırkına 
yakınken, XIX. yüzyılın en büyük romancılanndan biri olması
nı sağladı.  Lewes'in ılk adı George olduğuna göre, onun sayesin
de yaratıcı bir yazara dönüşen kadının bütün romanlarını Geor
ge Eliot diye imzalamasından daha doğal bir şey olamazdı. 

Biraz önce belirttiğimiz gibi, George Eliot'ın Lewes ile birlik
te yaşaması, çağdaşlarını şaşkına çevirmiş, hatta şok etkisi yap
mıştı. Oysa bu durum bizi bugün ancak sevindirir. Bizi asıl şa
şırtan, George Eliot'ın, Lewes'in Kasım l 878'de ölümünden on 
altı ay sonra, altmış bir yaşındayken, kendinden yirmi yaştan da
ha küçük olan john Walter Cross adlı bir işadamıyla evlenmesi
dir. George Eilot, nikah kıyılacağı sıralarda, bir arkadaşına yaz
dığı mektupta, "I am going to do what not very long ago I sho
uld have pronounced impossible for me" (Kısa bir süre önce be
nim için olanaksız saydığım bir şey yapacağım şimdi) demişti. 
On yıldır tanıdığı Cross'un,  Lewes'in ayrıca sevdiği ve güvendi
ği bir dost olduğunu; kendisi artık yalnız kaldığına göre , yaşa
mını onun mutluluguna adamak istediğini de açıkladıktan son
ra, bu evlıliğin herkese anlaşılmaz geleceğini de belirtmişti. Ger
çekten de anlayamayız bu evliliği. Bunca yıl, çok güzel, ama ni
kahdışı bir ilişkiyi yaşadıktan sonra, George Eliot, bilinçli ya da 
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bilinçsiz olarak, toplumun gözünde nikahlı, dolayısıyla saygın 
bir kadın olma hevesine mi kapıldı acaba diye kuşkulanınz. Ge
orge Eliot'ın, genç kocasıyla birlikte yaşamayı büyük bir mutlu
luk sayınası, sevinçten uçuyormuş izlenimini veren sözler söyle
mesi, şaşkınlığımızı büsbütün arttırır: 

"This is a wonderjUl blessing falling to me beyand my share after 
I had thought that life was ended and that so to speak, my coffin 
was ready for me in the next room. Deep down below there is a 
nver of sadness, but this mııst always be so with those who have 
lived long. And I am able to enjoy my newly reopened life. I shall 
be a better, mor e loving creatııre than I could have be en in solitıı
de. "  

Yaşamımın bittiğini, tabııturnun bitişik odada beni beklediğıni 
sandığım sırada, payıma düşeceğini hiç sanmadığım olağanüstü 
bir nimet bıı benim için. T d derinlerde bir keder ırmağı var. Ama 
ıızıın yaşayanlar için böyledir her zaman ve yeniden dünyaya 
açılan yaşamımın keyfini sürüyorum. Yalnızhen olabildiğimden 
daha iyi,  daha sevgi dolu bir insan olabileceğim şimdi. 

Ne var ki, George Eliot'ın mutluluğu pek uzun sürmedi; çün
kı:ı evlenciikten yedi sekiz ay sonra ölüverdi ve Highgate mezar
lığında Lewes'in yanına gömüldü.  

Çoğu romancı gencecikken yazmaya başlar. Oysa George Eliot, 
Scenes of Clerical Life'ı (Din Adamlan Yaşamından Sahneler) 
l857'de yayımladığı zaman otuz sekiz yaşındaydı. Blackwood's Ma
gazine'de tefrika edilen Scenes of Clerical Life üç uzun öyküden olu
şur: "The Sad Forturres of the Reverent Amos Banon" (Muhterem 
Amos Barton'un Hazin Kaderi) "Mr. Gilfil's Love Story" (Mr. Gil
fil'in Aşk Öyküsü) ve "Janet's Repertance" Qanet'in Pişmanlığı) . Bu 
üçünün ortak noktası, anlatılan olayiann kırsal bölgede geçmesi, 
başkişilerin din adamı olmalan ve bu öykülerde aynca hüzünlü bir 
hava esmesidlr. Bu üç öykü yayımlanınca, Thackeray ve Carlyle 
dahil, herkes George Eliot adını kullanan kişinin erkek olduğunu 
sandı .  Ancak Scenes of Clerical Life 'a hayran olan Charles Dickens, 
yazann erkek değil, kadın olduğunu hemen anladı. 
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Birinci öyküde, bilgisi de, güçlü ve etkileyici bir kişiliği de ol
madığı için cemaat tarafından sevilmeyen sıradan ve yoksul din 
adamı Amos Barton'un başına gelenler ve eşi Milly'nin ölümün
den sonra köy halkı tarafından nasıl benimsendiği anlatılır. lkin
ci öyküde, gene bir din adamı olan Gilfil'in, !talyan kökenli Ti
na'ya nasıl aşık oldugu; kötü bir adamın Tina'yı nasıl baştan çı
kanp mahvettiği; Gilfil ile evimdikten sonra biraz toparlanan 
genç kadının nikahtan birkaç ay sonra nasıl öldüğü hikaye edi
lir. Bu üç öykünün en ilginci, alkolizm gibi güncelliğini her za
man koruyan bir sorunu ele alan ')anet's Repentance"dır bize 
kalırsa. Ahlaksız, ayyaş ve kadıniann dövülmesinden yana, hay
vansı bir avukatın eşi olan janet, kendini içkiye vererek avun
mak, yaşama gücü bulmak ister. Melek huylu bir din adamı olan 
Edgar Tryan, onu kurtarmaya, kocası gibi deliriuro tremens'den 
ölmesini önlemeye çalışır. Bu arada, Tryan'ın veremden ölmesi, 
Janet'e ağır bir darbe olur, ama sonunda doğru yolu bulmasını 
engelleyemez . 

Sceııes of Clerical Life'ın, Dickens'da hayranlık uyandırmasına 
karşın, büyük bir romaneıyı müjdelediğini soylemeyiz. Bu üç 
öykünün anlatımı, beceriksiz denilecek kadar yapaydır. Kimi 
dramatik sahneler ne pahasına olursa olsun, acıklı izlenimini 
vermek için fazlasıyla zorlanmış, bu yüzden de neredeyse gü
lünç bir hale gelmiştir. Birçok eleştirmen, bu kitabın kişilerini, 
ilgimizi çekerneyecek kadar sıradan ve renksiz olmakla suçlar. 
Ne var ki, bunu bir kusur saymamız doğru olmaz. Çünkü Geor
ge Eliot, bu sıradan insanların ahlaksal açıdan yüceliğe erişebile
ceklerine ya da kimselerin sezemediği derin acılar çekebilecek
lerine inandığı için, bilinçli olarak seçmiştir bu tür kişileri: 

"Depeııd upon it, you would gain unspeakably, if you would leam 
with me to see some of the poetry and the pathos, the tragedy and 
comedy lying in the experience of o human soul that looks out 
through dul! grey eyes and that speaks in a voice of quite ordinary 
tones. "  

Donuk, kül rengi gözlerle bakan, hiçbir özelligi olmayan bir sesle
konuşan bir insan ruhunun yaşantısmdaki şiirselligi ve acılan, 
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tragedyalan ve  komedyalan, benimle birlikte görmeyi öğrenim
niz, inanın bana, anlatamayacağı m kadar çok şey kazanmış olur
sunuz. 

George Eliot, ilk önemli romanı saydıgımız Adam Bede'in on 
yedinci bölümünde de, biraz önce alıntıladıgımız düşünceyi. yi.
neleyerek, bir yazann sadece olağanüstü kişilere değil, en sıra
dan kişilere de ilgi duymasını ister. Dünya böyleleriyle dolu ol
duguna göre, çalışmaktan yıpranmış elleriyle havuç sayan yaşlı 
kadınların, pis bir meyhanede oyalarran kabasaba köylülerin, en 
çetin işleri gören, kamburu çıkmış adamiann sevilmeleri gerek
tiğini; ahmak izlenimini veren yüzlerine karşın, edebiyat dünya
sından kovulmamalan gerektiğini ileri sürer. Gerçekten de 
l 589'da, George Eliot tam kırk yaşındayken yayımlanan Adam 
Bede, bu tür insanlan ön plana alan, Ingiltere'nin kırsal bölgesi
nin herhangi bir köyünde geçebilecek bir öyküdür. George Eli
ot üzerine değerli bir inceleme yazan Gerome Thale, Adam Be
de'in, Wordsworth'ün şiirlerine benzer bir öykü olduğunu söy
ler haklı olarak. Tümüyle doğrudur bu. Çünkü Wordsworth gi
bi. George Eliot da, doğayla ıçiçe yaşayan kendi halinde insanla
n ele alarak, onları yüceitmenin yolunu bulur. Böylece onlara 
saygınlık verir, ruhsal açıdan anlamlı bir yaşam sağlar onlara. 
George Eliot'dan sonra bunu yapabilen tek romancı da Thomas 
Hardy' dir. 

Adam Bede'de marangoz Adam ile sözlü olan güzel köylü kı
zı Hetty Sorrel'in genç toprak sahibi Anhur Donnithome'a nasıl 
aşık olduğu; dünyaya getirdiği çocuğu ıssız kırlara bırakıp nasıl 
ölüme terk ettiği; yakalanıp asılacakken, son dakikada bağışla
nıp, uzak bir sömürgeye nasıl sürgün edildiği. anlatılır. Bu ro
man, amcasının eşi olan yengesı Elızabeth'in George Eliot'a ak
tardı� gerçek bir öyküden kaynaklanır: Elizabeth Evans, Ingiliz 
Kilisesi'nin din adamlannın edilginligine tepkı gösterip, ülkede 
en iyi. anlamda Hıristiyanlığı yaymak isteyen Methadist mezhe
bine baglıydı. Tıpkı Adam Bede 'deki Methodist Dinah Morris gi
bi., Elizabeth de, Hetty'nin suçunu işleyerek bebeğini. öldüren ve 
asılmak üzere olan bir kızın itirafını dinlemişti. 

Romana adını veren Adam Bede, bir dürüstlük örneği olarak 
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sunulur bize. Kimi eleştirmenler, onu, George Eliot'ın babasının 
bır portresi sanırlar. Ama yazara bakılacak olursa, ne Adam Be
de kendi babasının tam bir portresidir, ne de Dinah Morris yen
gesınin tam bir portresi. Ancak bazı ayrıntılar açısından esinien
mıştir ailesindeki bu iki kişiden. 

Adam o kadar erdemlidir ki, okuyucuların neredeyse sıniri
ne dokunur. Üstelik fazlasıyla bilincindedir kendi erdeminin. 
Herkese ahlak dersi vermekten kendini alamaz. Özellikle roma
nın başlangıcında, erdemini korumak için onu bir zırh gibi kul
lanan kaskatı bir adamdır. Ne var ki, sevdiği kızın başına gelen 
felaket onu yumuşatır, daha insanca bir kişilik verir ona. Or
manda Arthur Donnithome ile karşılaşınca, sözlüsünü baştan çı
karan delikanlı ya şöyle der: 

"It' s true what you say, Sir. I' m hard, it's my nature . . .  I' ve been a 
bit hard to everybody but her. I felt as if nobody pitied her enough 
- her suffering cut into me so; and when I thought the folks at the 
farm were too hard on her, I said I'd never be hard to anybody 
myself again. " 

Söylediğiniz doğru, efendim. Ben katıyım; yaradılışım öyle. On
dan başka herkese katı davrandım. Ama sonra, ona hiç kimse ye
terince acımıyor duygusuna kapıldım. Onun çektiği acı içimi par
çalıyordu. Çıflliktekileıin ona fazla sert olduklannı düşünü nce, 
bundan böyle hiç kimseye sert olmayacağımı söyledim kendi ken
dime. 

Aslında bir barışma sahnesi olan bu karşılaşmada, sevdiği kı
za istemeyerek de olsa bunca kötülük eden gence "efendım" de
mesi de Adam'ın tipik bir özelliğini gösterir. Ona "efendim" der, 
çünkü Arthur Donnithome bir toprak sahibidir. Adam'ın ise, 
kendinden daha yüksek konumda olanlara içgüdüsel bir saygısı 
vardır. Çünkü dünyanın düzenim değiştirmeye kalkanlardan 
değildir o. Tek amacı, Tanrı'nın ona verdiği görevi yerine getır
mek, hiç kimseye kötülük etmemektir. Ne var ki, Adam, iyilik 
de etmez hiç kimseye, örneğin, kırlarda aç biilaç kalan evsiz 
barksızlar, bu erdemli adama değil, onun yumuşak huylu küçük 
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kardeşi Seth'e başvururlar yardım isteyince. Çevresindekiler 
Adam'a güvenir, ona saygı gösterirler; ama onlar da, bizler gibi, 
Adam·a yakınlık duymazlar. 

Adam Bede'in ikinci erdemlı kişisi, romanın sonunda Adam 
ile evlenecek olan Dinalı Morris, ahlak açısından tam anlamıyla 
kusursuz olmasına karşın, insan olarak daha yakın gelir bizlere. 
Bunu da George Eliot'ın bir başansı saymamız gerekir. Çünkü 
Dostoyevski'nin Alyoşa'sı ve Perens Mişkin'i dışında, ister ro
manlarda, ister tiyatro oyunlarmda olsun, gerçekten kusursuz , 
ermiş sayılabilecek kadar erdemli kişileri inandırıcı, hatta sevim
li yapmak her yığidin harcı değıldir. Dinalı'nın kendisinden da
ha iyi, daha az bencil, daha az kibirli bir insan olduğunu Adam 
da bilir. 

Adam Bede'i yazdığı sırada kalıplaşmış ve yozlaşmış Hıristi
yanlık ilkelerinden büsbütün kopan, ama buna karşılık çok yük
sek ahlak değerlerini benimseyen George Eliot, Dinah'yı, gerçek 
anlamda Hıristiyanca davranışlarla en yüce ahlak kavramlarını 
kendi kişiliğinde birleştiren örnek bir insan olarak görür. Roma
nın en ilginç sahnelerinden biri, ıkinci bölümde Dinah'nın, Met
hodİst'lere özgü bir yöntem uygulayarak, kırlarda köylülere va
az vermesidir. (Methodist'lere göre, dınsel konuşmaların ille ki
liselerde ve dinadamlan tarafından yapılmaları şart değildir.) 
Hayslope'da yaşayan köylüler, Hıristiyan olmasına Hıristıyandır
lar . Her Pazar mutlaka kiliseye giderler. Orada hep birlikte ila
hiler söylerler.  Ama onlar için Hıristiyanlık bır gelenek, bir ya
şam biçimidir ancak. Dinalı'nın dile getirdiği yoğun dinsel duy
gulara ve heyecanıara tümüyle yabancıdırlar. Bu yüzden de, ya
nına fazla sokulmadan, Dinalı'yı uzaktan dinleyip , onu acayip 
bulurlar, pek beğenmezler. Böyle kırlarda vaazlar vereceğine ,  "!i
ke a Christian" (bir Hıristıyan gibi) yani herkes gıbi, evlenip ku
zu kuzu köşesinde oturmasını isterler. Dınah'mn Hayslope köy
lülerinden ne denli farklı olduğu , kendı doğurdugu çocugu öl
düren Hetty'ye davranışmda da görülür. Dinah, Hetty'ye anlayış
la, merhametle ve her şeyden fazla sevgiyle yaklaşabilen tek in
sandır. Hetty, çektiği acılan paylaşan biriyle karşılaşınca, hemen 
çözülür, o güne değin yadsıdığı suçunu ıtiraf eder. 

George Eliot'ın günlüğünde anlatlığına gôre, Lewes, Di-
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nah'nın kişıliğini o kadar çok beğenmiş, okuyucuların tüm ılgi
sinin odak noktası olacağına öyle inanmış ki, romanın baş kadın 
kişisinın Dinah olmasını istemış. George Eliot da, eşi saydığı 
adamın düşüncesine uymuş, bunu göz önünde tutarak yazmış 
Adam Bede 'i . Gelgelelim bu romanda ilgimizin asıl odak noktası, 
ermiş kadın Dinah değil , günahkar kadın Hetty'dir. Üstelik Vic
toria Çağı'nın ahlak kurallarına göre, Hetty, günahların en bağış
lanmazını, yani cinsel tutkudan kaynaklanan bir günahı ışlemiş, 
sonra kendi çocuğunun katili olmuştur. Gene de Adam Bede'in 
büyük bir roman sayılmasının asıl nedeni, Hetty'nin başkişisı ol
duğu tragedyadır. Gerçi George Eliot, çağının yasaklarına uya
rak, Hetty ile Arthur'un nasıl seviştiklerini, Hetty'nin nasıl do
ğurduğunu, çocuğunu nasıl ölüme terk ettiğini anlatmaz. Ama 
onun askere giden sevgılisinin peşinden günlerce koşması; or
manlarda beş gün yürüdükten sonra, Arthur'un Irianda'ya gitti
ğini öğrenmesi; beş gün daha bitkin bir halde kırlarda dolanıp, 
kendini bir gölete atmayı düşünüp bunu yapamaması, romanın 
bizi en çok etkileyen parçalarıdır. Oysa Hetty, güzelliğiyle her
kesi büyüleyen; ama aslında hiçbir değerli yanı olmayan , akılsız, 
iradesız, bencil , çocuk kalmış bır kızcağızdır. Ne ilginçtir ki, Ge
orge Eliot (kimilerine göre, bilinçaltında güzellere karşı duydu
ğu içgüdüsel tepki yüzünden) onun olumsuz yanlan üstünde 
ayrıca durmuş; Hetty'nin kişiliği konusunda okuyucuların ken
di karara varınalarına meydan vermeden, kitabın çeşitli yerlerin
den seçtiğimiz bu alıntılardan anlaşılacağı gibi, onu sürekli kına
mış, kimi zaman da acı acı alaya almıştır: 

"Ah what o prize the man gets who wins a sweet bride !ike 
Hetty! . . .  The dear, young, sojt, flexible thing! . . .  Her heart must be 
just as soft . . .  Her little vanities are so bewitching. .. Those kitten-
like glances and mavemen ts . . .  Ho w s he will do te on her children . . .  
Her poor narrow thoughts . . .  Seeing not h ing in this wıde word but 
the history o her own pleasures and pains . . .  The narrow he art and 
narrow thoughts, no room in them for any sorrows but her own . . 
A hard unloving, despairing saul . . .  A little trivial soul like Hetty's 
struggling amidst the serious, sad destinies of a human being. .. " 
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Hetty gibi tatlı bir gelini elde eden erkek, ne kıymetli bir ödül ka
zanacaktır! . . .  O sevgili, gencecik, yumuşak, esnek yaratık! . . .  Yü
reği de bedeni gibi yumuşacık olmalı. . .  Onun o küçük özentileri 
insanı öyle büyüler ki. .. O kedi yavrusu bakışlan ve devinimleri . . .  
Çocuklarını d a  kim bilir nasıl çılgınca sevecektır . . .  [Hetty çocuğu
nu öldürdügü için, bu son tümecdeki acımasız istihza ayrıca tat
sız gelir okuyuculara.] Onun o zaval1ı, kısıtlı düşünceleri . . . Bu
koskocaman dünyada, kendi hazlannın ve üzüntülerinin küçük 
öyküsünden başka hiçbir şey göremez . . .  Yüreği daracık, düşünce
leri daracıktır. Kendi kederlerinden başka hiçbir kedere yer yok
tur yüreğinde ve düşüncelerinde . . .  Katı, sevgisiz, umutlarını yitir
miş bir ruh . . .  Insanlara özgü ağirbaşlı ve dertli kaderler içinde 
çırpınan Hetty'nin o entipüften küçük ruhu . . .  

Bu alıntılardan da anlaşılacağı gibi, George Eliot, Hetty'yi her 
zaman, kendi daracık dünyasımn içine kapanmış, doğaya da 
çevresindeki yarankiara da açılamayan, acınası bir kızcağız ola
rak görür. Teyzesi Mrs. Poyser'a göre Hetty kabuğundan yeni çı
kan, sapsarı, küçük civcivlere soğuk gözlerle bakar. (Bunu oku
yunca, D. H. Lawrence'ın romanında Lady Chatterley'nin, çocuk 
doğurmaya susamış kadınlığından gelen bir duyguyla, civcivleri 
görünce, yere çömelip, neredeyse kendinden geçerek, bu küçü
cük yaratıkları coşkulu bir sevgiyle nasıl seyrettiğini anımsarız .) 
Hetty ise, civcivlere soğuk gözlerle baktığı gibi, ona analık eden 
Mrs. Poyser'a de soğuk gözlerle bakar. George Eiot, onun bu 
sevgisizliği üstünde ayrıca durarak, orta yaşlı insanların da hoş 
olabileceğine, Hetty'nin hiç aklı ermediğinı söyler. Oysa Mrs. 
Poyser, George Eliot'ın romanlarında çizdiği insanların en se
vimlisidir belki de. Hiçbir şeyi kolay kolay beğenemeyen F. R. 
Leavis bile, George Eliot'da pek ender görülen bir yaklaşımla, 
gülmece açısından işlenen bu yaman kadının eleştirrnenlerce 
çok övüldüğünü ve bu övgüleri de tümüyle hak ettiğim söyler. 
George Eliot üzerine bir kitap yazan Virginia Woolfun babası 
Sir Leslie Stephen, keskin zekalı ve sağduyulu Mrs. Poyser'ı, bi
ze kalırsa biraz abartarak, Dickens'ın Pickwick Papers 'ındaki 
Sam W eller ayannda bir gülmece kişisi sayar. Mrs. Poyser, şaşı
lacak kadar ınce ve hoşgörülü bır kadındır aynı zamanda. Gü-
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nahkar Hetty'yi herkes yerin dibine batırırken, bir o anlayış ve 
merhamet gösterir yegenıne. 

Hetty'yi baştan çıkaran Arthur Donnithorne'u serinkanlı ve 
duygusuz bir çapkın sanmak çok yanlış olur. Arthur, iyi niyetli, 
iyi yürekli ve Hetty kadar bencil olmayan bir gençtir. Köylülere 
iyi davranmak, onlar tarafından sevilmek ister. Hasat zamanın
da, emrindeki köylülerle birlikte çalışmasından ve bundan bü
yük bir haz almasından anlaşılacagı gibi, kendi küçük dünyası 
içinde kapalı degildir Hetty'ye karşı sadece cinsel ıstek degil, ro
mantik bir aşk da duyar. Ama güçlü bir kişiligi ve iradesi olma
dığı için, onun başını belaya sokar. 

Romanın sonunda, Hetty'yi tutkuyla seven Adam, kardeşi 
Seth'in gizlice aşık oldugu Dinah ile evlenir. George Eliot'ın eşi 
saydıgı Lewes'in hiç de parlak olmayan bir fikriydi bu. Ne yazık 
ki, George Eliot da, romanı mutlu bir sona varsın da, okuyucu
larca beğenilsın diye bu fikre uydu. Ne var ki, bu mutlu son, ne 
eleştirmenlerin hoşuna gitti, ne de aklı başında okuyuculann. 

1860'ta yayımlanıp, Lewes'e sunulan The Mill on the F!oss'un
(Floss Irmağındaki De girmen) ilk bölümleri otobiyografik bir ni
telik taşır. George Eliot'ın, romanın başkişisi Maggie Tulliver'in 
çocukluk günlerini anlatırken, kendi çocuklugundan esinlendi
gi besbellıdir. Ama yazar burada çocuklugunun dış olayianna 
degil, ancak kendı iç dünyasına, yani duygulanna, düşünceleri
ne, izlenimlerine, çevresini algılamalanna değinir. Bunu pek az 
sayıda yazann başarabilecegi bir ustalıkla yaptıgı için de, yedi kı
sımdan oluşan bu çok uzun kitabın, çocukluk dünyasını yogun 
bir şıirsellikle canlandırabilen ilk iki kısmı ayrıca güzeldir ve 
okuyuculara pek bir dokunur. Hatta o kadar dokunur ki, Geor
ge Eliot'a büyük bir hayranlık duyan Mareel Proust, bu romanın 
ilk iki sayfasını okur okumaz aglamaya başladığını söylemişti. 

Floss ırmagındaki degirmenin sahibi Tulliver'in kızı Maggie, 
hem düşünce hem de duygu açısından, çevresindeki insanlar
dan kat kat üstün, zeki , duyarlı, soylu bir çocuktur. Dogruluğa 
ve güzellige yönelen tutkulu bir özlem içindedir. George Eliot, 
ondan söz ederken, "her eyes were full of unsatisfied intelligen
ce and unsatisfied beseeching affection" (Gözleri, doyumsuz kal
mış bir zekayla doyumsuz kalmış yalvaran bir sevecenlikle do-
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!uydu) der. Tıpkı George Eliot'm kendisi gibi, Maggie, bir yan
dan uğruna özverilerde bulunabileceği , kendini bütünüyle ada
yabileceği bir ınsan ara rken, bir yandan da eline geçirebildiği her 
kitabı okur; bilgisini arttırmak, kafasını gelıştirmek, yaşamda bir 
şeyler başarabilmek ister. 

George Eliot bir kişiyi canlandırırken, o kışinin çevresi üs
tünde de özenle durur. Çünkü toplumun genel yaşamının, her
kesin özel yaşamını belirlediğine inanır: ("there is no private life 
which has not been determined by a wıder publıc life . ") Maggie 
Tulliver'in taşrab küçük burıuva çevresi ıse, onu duygusal açı
dan da, kafa açısından da hoşnut etmeye, uyumlu bir biçimde 
gelişmesini sağlamaya elverişli değildir. Aılesi ve toplum, Mag
gie'yi kendi darkafalı ve yasakçı dünyaianna hapsetmek için, 
genç kızın etrafında çelikten bir ağ öreder sanki. Maggie'nin bu 
ağı parçalaması, özlediği türden bir insan olabilmesi özlediği ya
şamı sürmesi hiç de olası değildir. Gerçi küçükken, içinden ge
lenleri biraz yapabilir. Örneğin, teyzeleri onun kapkara bakım
sız saçlarıyla alay edince, hemen tavanarasma koşup, saçlarını 
dibinden kesebilir ya da düzgün sarı bukleli kardeş çocuğu 
Lucy'yi çamurlu bir su birikimisine itip, sonra da fena halde piş
man olabilir. Ama büyüdükçe, tepkilerini denetim altına almak, 
çevresinin benimsediğı kurallara uymak zorunda kalır. 

Tıpkı George Eliot'ın kendi ağabeyi lsaac'a aşırı düşkün oldu
ğu gibi, Maggie de agabeyı Tom'a aşırı düşkündür. Daha küçük
ken, Ton'un tavşanlarını iyi beslemediğı için hayvancıklar ölüp 
de ağabeyi ona kızınca, Maggie perişan olur. Kendisi Tom'u na
sıl tutkuyla seviyorsa, Tom'un da onu aynı tutkuyla sevmesini 
ister. Oysa Tom, kız kardeşine hiç benzemeyen, sevgi yeteneği 
çok sınırlı, basit, biraz kaba, çok darkafalı, ancak pratik işlere 
aklı eren bır oglandır. Çevresınce benimsenen katı ahlak kural
lanna körü körüne bağlı kaldığı için, görevlerini her zaman ye
rine getirmeye özen gösterir. Örneğin, kendisi daha on altı ya
şındayken babası iflas edince, Tom bir işe girerek onun borçla
rını öder. Bunu başarabilmesi ise, onu büsbütün katılaştırır. 

Maggie ile Tom'un mizaçlannın çatışması, Maggie'nin babası 
Tulliver'e, Tom'un da annesinin ailesı Dodson'lara çekmesinden 
kaynaklanır. Gerçi Tulliver'de, Maggie'nin bilgiye susamışlığı 
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yoktur. Ama o da, çok düşkün olduğu kızı gibi, sıcakkanlı ,  tut
kulu ve heyecanlıdır. Bir çocuk gibi duygularına kıpılır. Oğlu 
Tom'dan farklı olarak, mantıklı davranmaya, gerçekleri olduğu 
gibi görmeye katlanamaz. lflas edince, anlayamadığı yasaların iş
leyişini, kendine karşı düzenlenmiş bir haksızlık sayar; kabaha
tİn kendisinde değil, yasalarda olduğunu söyler. Bu yasaları uy
gulamaya koyan avukat Wakem'i haince davranınakla suçlar; 
Wakem'den öcünü alacağı konusunda, oğluna Kutsal Kitap üze
rinde yemin ettirir. Ama Tulliver, eşinin ailesi Dodson'lar gibi 
sevimsiz değildir gene de. Kusurlanna karşın, canayakın bir in
sandır. Gerome Ihale'in belirttiği gibi, Tulliver deyince, aklımı
za doğa, atlar, rüzgarlar, Floss'un gürül gürül akan suları gelir. 
Oysa Dodson deyince, kilitli odalar, keten örtülerle dolu kılith 
dolaplar, noterlerde özenle kaleme alınmış vasiyetnameler gelir 
aklımıza. Victoria Çağı burjuvazisi açısından her şeyin temeli 
mal mülk olduğu için, evlenmeden önce Dodson soyadını taşı
yan Bayan Tulliver, eşi iflas edince, felç olan adamcağızırı bun
dan böyle nasıl yaşayacağını değil, eve konan hacizden sonra ül
kenin şurasına burasına dağılan keten örtüleriyle porselen ta
kımlarınm ne olduklarını düşünür. 

Bayan Tulliver'in kız kardeşleri ve Maggie'nin teyzeleri, Ba
yan Glegg ile Bayan Pullet, kocalarıyla birlikte özenle ve yavaş 
yavaş para biriktirmişlerdiL Onların ailelerinde, iflaslar, mahke
melere başvurınalar, vasiyetname yapmadan ansızın ölmeler gi
bi yakışıksız olaylar yoktur. Onlar küçük burjuva saygınlığının 
kurallarına uyarak , reçel kaynarınaktan tutun da cenaze kaldır
maya kadar, her şeyi düzenle yaparlar. Eğer aileden biri hastala
mr ya da başı belaya girerse, ailenin bütün öteki bireyleri, genel
likle aynı anda onu görmeye gıderler. Eğer bu kişinın hastalan
ması ya da başının derde girmesi kendi kabahatiyse, onun önün
de, "doğru dün1st bir aile duygusunun öngördüğü biçimde, en 
tatsız gerçekleri dile getirmekten çekinmezler" ("did not shrink 
from uttering the most disagreable truths that correct family fe
eling dictated") . 

Dodson'lar gibi insanlar arasında yaşamak zorunda kalan 
Maggie'nin, onlardan bambaşka, kültürlü ve duyarlı, kendine 
benzeyen genç Philip Wakem'e ilgi duymasından daha doğal bir 
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şey olamaz. Ama Tom'un sınıf arkadaşı, bacagı sakat Philip, Tul
luver'in iflas etmesinin nedeni sayılan avukatın oğlu olduğu için, 
onunla Maggie'nin dostluk kurmalan hiç de kolay değildir. Mag
gie'nin agabeyi Tom, kız kardeşmin düşman bildiği bir kişiyle 
gizlice buluşmaianna kıyametleri koparınakla kalmaz; sakatlığı
na deginerek, Philip' e agır hakaretlerde bulunur. Durumu baba
lanna bildirmekle de tehdit eder Maggie'yi. Genç kız ise , ağabe
yıne ilk kez başkaldım gibi olur. "Beni cezalandırmaktan her za
man haz aldın" ("you have always enjoyed punishing me") diye
rek, Tom'u acımasız olmakla suçlar.  Ama ne gariptir ki, ona ge
ne de boyun eğer, Philip ile anık görüşmeyeceğini söyler . 

Ne var ki, Maggie , yaşamının özellikle bunalımlı bir döne
minde, Philip ile yeniden karşılaşır. Haksızlığa uğradığı sap
Iantısıyla yaşama küsen babası, aile borçlarını ödemek ve gele
ceğini sağlama bağlamak amacıyla para kazanmaktan başka 
hiçbir şey düşünmeyen ağabeyi, akılsız annesi ve teyzeleri ara
sında büsbütün yalnız kalmıştır . Thomas A. Kempis'in yazdık
larını okuyunca da, kendıni dünya nimetlerinden yoksun bı
rakmaya,  benliğinin tüm isteklerinden sıyrılmaya ,  kendine haz 
veren her şeyden uzaklaşarak, kusursuz bır erdeme varmaya 
karar vermiştir . Örneğin Philip, çok beğendiği bir kitabı onun 
da okumasını isteyince, Maggie, bu kitap "Beni yeniden dün
yaya aşık eder . . .  Dopdolu yaşama özlemini uyandım bende" 
("it would make me in love with the world again . . .  lt would 
make me long for a full life") diyerek, o güzel kitabı okumayı 
istemez. Philip , bilginin, sanatın, şiirin, insana ancak yararı 
dokunan kutsal şeyler olduğunu söyleyince de Maggie "Benim 
için değil . . .  Sonra fazlasını isterim" ("not for me . .  I should 
want too much") der. Philip, ne denli akıllı olduğunu kanıtla
yan bir olgunlukla onu uyarır: 

"You are shutting yourself up in o narrow self-delusive Janaticism 
which is only o way oj escaping pain by starving into dullness all 
the highest powers of your nature . . .  You will be thrown into the 
world same day, and then every rational satisfaction ıhat you 
deny now, will assault you like a savage appetite. " 
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Kendi hendini aldatan, darkafalı bir bağnazlığın içine kapanıyor
sun. Yaradılışının en büyük yeteneklerint aç bırakıp yozlaştıra
rak, acı çekmekten kurtulmanın yolunu anyorsun sadece . . .  Gü
nün birinde yaşama atılacaksın ve şimdi yadsıdıgın bütün o olum
lu hazlar, yabansı hırsiara dönüşüp üstüne saldıracaklar o za

man. 

Phılip, Maggie'ye aşıktır. Maggıe ise, ona hiç de aşık olma
makla birlikte, bu sakat gence acımayla kanşık bir sevecenlik 
duyar. Onun "Bir kadının yüzü gibi yalvaran, çekingen bir sev
giyle dolu solgun yüzünü öper" (kiss the pale face that was full 
of pleadıng, timid love !ike a woman's") ileride onunla evlenece
ğine söz verir. Ne var ki, Maggie, Philip'den uzaklaşacak; gerçek 
bir aşk olmasa bile, aşka yakın bir tutku duyacaktır başka bir de
likanlı ya. Kardeş çocuğu Lucy Deane'in evinde konuk olmak 
üzere St. Ogg's'a gidince, orada karşılaştığı Stephen Guest'dir bu 
delikanlı. Kendisi Philip ile neredeyse sözlü olduğu gibi, Step
hen de Lucy ile sözlüdür neredeyse. 

Maggie'nin, kendi dengi sayılabilecek Philip'e ilgi duymasını 
çok iyi anlarız da, o yakışıklı ama kendini beğenmiş, zuppe de
likanlıya kapılmasını hiç anlayamayız. George Eliot, kasabanın 
en büyük fabrikasının sahibi Stephen Guest'i -belki de bu adam 
cinsel açıdan Maggie'yi çektiği için- ayrıca olumsuz bır yakla
şımla ele alır. Onun elmas yüzüğüyle, çevresine saçtığı gülyağı 
kokularıyla, süslü kılık kıyafetiyle alay eder. Bu yüzden de Mag
gie'yi anlamamız büsbütün güçleşir. Maggie'nin üstün zekasına, 
duyarlı kişıliğine, ağırbaşlılığına ters düşen bu durum birçokla
n tarafından eleştirilince, George Eliot, Blackwood's Magazine'e 
yazdığı bir mektupta kendini savunmuş, Maggie gibı çok soylu 
insanların büyük yanılgılara duşebileceğini söylemişti. N e  var ki, 
The Mill on the Floss'un son iki kısmı romanın en zayıf yerleıidir. 
George Eliot, Maggie-Stephen ilişkisini ustalıkla ışleyemediği 
için amacına ulaşamaz, bu ilişkinin anlamını aktaramaz okuyu
culara. Gerçi Stephen Guest, Lucy'den tamamıyla uzaklaşır, 
Maggıe'ye aşıkmış gibi davranır. Ama tutkular, özellikle cınsel
likten kaynaklanabilecek tutkular, yasak konular olduğu ve Ge
orge Eliot, Stephen'ın Maggie'ye nasıl tutulduğuna değinıneye 
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yaklaşmadıgı için, aralarındaki yakınlığın niteligi konusunda ke
sin bir karara varamayız. Stephen'ın duygusal durumunu sapta
mak güçtür, ama Maggie'ninkini saptamak daha da güçtür. Step
hen ıssız bir köşede onu bileğinden yakalayıp kolunu öpünce, 
allak bullak olan genç kız, bunu hem yoğun bir mutluluk hem 
de bir günah sayar. Lucy'ye karşı, Philip'e karşı, kendi ruhunun 
özüne karşı bir günahtır bu . Ne var ki, Maggie ,  aklını başına 
toplayıp hemen evine geri döneceğine, günah saydıgı bu ilişkiyi 
sürdürür. Her insan gibi, bu genç kızın da böyle çelişkilere düş
mesinden daha doğal bir şey olamaz aslında. Ama demin dedi
ğimiz gibi , cinsellikten kaynaklanan bir duyguyu irdelemekten 
çekinen yazar, romanın bu kısmını aceleye getirir, gereğince iş
leyemez. Bunun bilince olduğu için, The Mill on the Floss'un bir 
tragedyaya dönüştüğü son kısımlannı istediği gibi kaleme ala
madığını kendi de itiraf eder. 

Romanın sonunda rastlantılar Maggie ile Stephen'ı öyle bir 
çıkınaza sürükler ki, bundan böyle ya kesinlikle birleşmeleri ya 
da kesinlikle aynimaları gerekir: Gençler, St. Ogg's'dan geçen bir 
nehirde sandal gezisine çıkacaklardır. Lucy, Stephen'ın o geziye 
katılmayacağını sanıp gelmez. Philip ise, hasta oldugu için gele
mez. Böylece Maggie ile Stephen başbaşa kalırlar. Bindikleri san
dal onları ta uzaklara sürükleyince, geceyi sandalcia geçirirler. 
Gerçi aralarında bir şey olmaz. Ama Victoria Çağı'nda, bir kızla 
bir delikanlının bütün bir geceyi başbaşa bir sandalcia geçirme
leri , ancak nıkahın -tam olarak değil de, az buçuk- temizleyebi
lecegi görülmedik bir skandaldır. Stephen, en yakın kasahaya 
kürek çekmelerini; oradan, nikah\arının fazla formaliteye baş
vurmadan kıyıldığı lskoçya'ya geçip, hemen evlenmelerini öne
rir. Maggie bu öneriyi reddeder. Stephen'a kapılmakla, "Ruhu 
ihanete ugramış, aldatılmış, tuzağa düşürülmüştür" ("her saul 
was betrayed, beguiled, ensnared") . Lucy ile Philip'e kötülük et
meye, kendisi "bir sevinç ırmağında rahatça kayarken" ("easily 
floating on a stream of joy") onlara acı çektirmeye, razı değildir. 
Onun için, kendini feda edip, Stephen'den ayrılmaya karar ve
rir. Stephen'ın yalvarıp yakarmaları, eger evlenmezlerse öleceği
ni söylemesi, Maggie'yı bu kararından caydıramaz. Stephen'ın 
mektuplarını da yanıtsız bırakır. 
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Maggie oturdugu kasahaya geri döndükten sonra, ailesi ona 
sırt çevirir. Ne gariptir ki, ancak Philip ile Lucy, yani ona en düş
man olması gereken iki kişi, Maggie'ye anlayış gösterirler .  Aga
beyinin gözünde lekelenmiş bir kızdır artık. Çocuklugundan be
ri tanıdıgı Bob jakin'in evine sıgınır bir ara. The Mill on the 
Floss'da geri plandaki kişıler arasına giren bu seyyar satıcı, 
Tom'un para sıkıntısı çekligini görünce, ona biriktirdigi tek ser
vet olan on sterlini veren; Maggie'nin küçükken bilgiye susamış
lığını anlayıp, ona şuradan buradan topladığı bır çuval dolusu 
kitabı armağan eden, son derece canayakın, melek huylu bir 
adamdır. Ne var ki, Maggie'nin ömrünün sonuna değin Bob ja
kin'in yanında kalması olanaksızdır. George Eliot, başkişisini 
öyle bir çıkınaza sakmuştur ki, onu bir an önce öldürmekten 
başka çaresi yoktur. Böylece, joan Bennett'in dedigi gibi, yazar 
"Çözemedigi dügümü keser" ("she has cut the knot she was 
unable to unravel") . Üstelik de bir hayli beceriksizce keser, bi
ze kalırsa: Kasahada bir sel felaketi olur, degirmeni sular basar. 
Maggie hemen degirmene koşup ağabeyi Tom'u oradan çıkarır. 
Ama bindikleri sandal devrilir, ikisi de sulara kapılıp boğulurlar. 
Stephen ile bir gece geçirdiği öteki nehrin aşk akımılanndan 
farklı olarak, ölüm akınulandır Floss'un sulan. Tom, tam ölme
den önce, Maggie'nin özverisini de, suçsuzlugunu da anlar. lki 
kardeş birbirlerine sanlıp, hanşık olarak can verirler. 

George Eliot'un en önemli romanı Middlemarch olduguna gö
re, Silas Mamer, onun en önemli degil, ama en kusursuz kitabı 
sayılır. Walter Alien, "küçük" sıfatını romanı küçümsemek için 
degil, kısalığını göz önünde tutarak kullanıp, Silas Mamer'ı "a 
smail miracle" (küçük bir mucize) diye nıteler. Öteden beri tüm 
eleştirmenler Silas Mamer'ı övüp dururlar. Bu roman, çocuklara 
degil , yetişkinlere yönelen bir kitaptır aslında. Ne var ki, metnin 
kısalığı, yazann burada -ne yazık ki, öteki romanlarında hiç kul
lanmadığı- yalın bir dil kullanması, kitabın verdiği ahiilksal me
sajın açık seçikliği göz önünde tutularak, Ingiliz okullannda da, 
Ingilizce egitim yapan bazı Türk okullarında da Silas Mamer 
ders kitabı olarak okutulur. Bu yüzden ders kitaplarından hoş
lanmayan çocuklar, büyüyünce bu romanı geregince değerlendi
remezler. 
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Silas Mamer'da anlatılan olaylar ,  romanın yazıldığı tarihten 
elli ya da altmış yıl önce kırsal bir bölgede geçer. Kendi açıkla
dığına göre, George Eliot'un esin kaynağı, sırtında torbası ıssız 
bir yolda tek başına yürüyen bir dakuruacıyı çocukluğunda gör
mesi ve her nedense bu görüntüden pek bir etkilenmesidir. Ge
orge Eliot, Blachwood's Magazine' e yazdığı bir mektupta, o doku
ınacıyı gördükten yıllarca sonra düşgücünde oluşan öykünün, 
"Wordsworth öldüğüne göre" ("since Wordsworth is dead") 
kendinden başka hiç kimseyi belki ilgilendirmeyeceğini söyler. 
Wordsworth, bildiğırniz gibi, doğayla içiçe yaşayan basit ınsan
Iann şiirini yazdığı için Silas Mamer ona gerçekten uygun bir ko
n uydu. George Eliot, bu şairin havasına daha çok yaklaşabilmek 
umuduyla, dokumacı Silas'ın öyküsünü koşuklu uyaklı yazmayı 
düşünmüştü bir ara. lyi ki, bu niyetinden vazgeçti; çünkü Geor
ge Eliot'ın ne denli kötü bır şair olduğu, yayımladığı ikı ciltlik şi
ir kitabını açar açmaz dakikasında anlaşılır. Çok güzel bir düz
yazı metnin berbat bir şiir olmasına ramak kalmıştı. 

Kısalığına karşın, Silas Mamer'da bir tek oykü değil, ayrılmaz 
bir bütün oluşturacak biçimde birbirine ustaca örülmüş iki ayrı 
öykü anlatılır: Yoksul dokumacı Silas Mamer'ın öyküsü ve var
lıklı bir toprak sahibinin oğlu olan Godfrey Cass'ın öyküsü. Si
las Mamer'ın öyküsünde biraz masalımsı bir hava eserken, 
Godfrey Cass'ın öyüsünde gerçekler -hatta biraz çirkin diyebile
ceğimiz gerçekler- ağır basar. 

Silas Marner gençliğinde, son derece darkafalı ve bağnaz bir 
Hıristiyan mezhebinin üyesidir. Günün birinde kilisedeki kasa
dan para çalınır. Mezhep üyeleri, Tanrı'nın suçluyu hemen gös
tereceğine inandıklan içın aralannda kura çekerler. Kura Silas'a 
isabet eder. Oysa asıl suçlu, Silas'ın nişanlısına göz koyan en ya
kın arkadaşlanndan biridir. Böyle bir haksızlığa uğrayınca, Silas, 
insanlara da, "Suçsuzlara karşı tanıklık eden bir yalanlar Tan
rı'sına da" ("a God of lies that bears witness against the inno
cent") küserek, doğup büyüdüğü Lantem Yard'dan ayrılır. Geor
ge Eliot'ın çocukluğunda gördüğü dokumacı gibi, ıssız yollarda 
yürüye yürüye Raveloe köyüne varır sonunda. Orada bir kulü
beye kapanıp, sabahtan akşama değin keten dokur. Bu işi büyük 
bir ustalıkla yaptığı için de çok para kazanır. Kazandığı parayı 
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nasıl harcayacağım bilemediğinden, altın bıriktirir. Geceleri ka
pıyı kilitleyip, uzun uzun alunlannı seyreder. Silas'ın yaşamı, iç
gı:ıdııleriyle ağını ören bir örümceğinkı ya da toprakta açtığı kü
çük delikiere surekli bir şeyler taşıyan bir kanncanınki kadar an
lamsızdır. O artık bir insan değildir, bir böceğe döniışmı:ıştı:ır. 
On beş yıldır Raveloe'da yaşadığı halde, köy ahalısiyle hıç ilişki
si yok gibıdir. Ancak çocukluğunda annesinden öğrendiğı bir 
yöntemle bazı bitkileri kaynatarak, hastalan iyileştirdiği olur ara 
sıra. Silas konusunda hiçbir şey bilmedikleri için, onun bu hü
neri köylülerı büsbütün ürkütür, bir büyücü sanılmasına neden 
olur. 

Günün birinde, Silas Mamer'ın alınyazısı değişıverir: Bir ke
ten siparişini teslim ettıkten sonra evine dönünce, altınlannın 
çalındığını görür. Bu ağır bir darbedir Silas'a. Ne var ki, bu hır
sızlık olayından hemen sonra, mucizeyi andıran bir durum olur. 
Yılbaşı gecesi karınlıkta evine girince, ocağın önünde ışı! ışı! bir 
panltı görür. Hırsızın altınları geri getirdiğ;ini sanır ilkin. Ama 
parlayan altınlar değil, iki yaşlarında bir kız çocugunun altın sa
nsı saçlarıdır. 

Silas Mamer'da iki ayrı konu işlendiğini söylemiştik. Işte ro
manın iki konusu bu noktada birleşir; çünkü toprak sahibi 
Cass'ın oglu Godfrey, altın saçlı küçük kızın babasıdır. Godfrey, 
hiç kötü olmamakla birlikte, sık sık yanılgılara düşen, irade gü
cünden yoksun bir delikanlıdır. Yanılgılarından biri de, meyha
nede çalışan, içki ve afyona düşkün Molly ile gizlice evlenmesı, 
dünyaya bir çocuk getirmesi ve bu arada kendi varlıklı çevresin
den Nancy'e aşık olmasıdır. Godfrey'nın kardeşi Dunstan Cass 
ise, sadece ağabeyi gibi iradesiz değil, ahlaksızdır. Kumar borç
larını ödeyebilmek ıçin, birçok çareye başvurduktan sonra, Sı
las'dan borç almayı düşünür. Silas'ı evde bulamayınca da, altın
larını çalar. Ama bu hırsızlığı yaparken sarhoş olduğundan, taş 
ocağının bir çukurunda biriken suyun içine düşüp boğulur. Ce
sedi ancak on altı yıl sonra bulunacağı için, Silas Mamer'ın altın
larını kimin çaldığı bilinmez ve herkes Dunstan'ın ülkeden kaç
tığını sanır. Altın saçlı bebeğin Silas'ın evınde bulunmasının ne
deni de şudur: Yüzüne bakmayan kocasına öfkelenen Molly be
beğini alıp, Coss'ların evinde verilen yılbaşı toplantısına giderek, 
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her şeyi açıklamaya karar verir. Ama fazla afyon yuttuğu için 
karda düşüp sızar, bir süre sonra da donarak ölür. Hırsızlık ola
yım köylülere bildirmek isteyen Silas, kapıyı açık bıraktığından, 
evdeki ocağın ışıltısını gören bebek, emekteyerek oraya gider, 
ocak başında uyur. Hem çocuğu, hem anneyi bulan Silas, bebe
ği yanına alıp, karda yatan ve öldüğünü henuz bilmediği kadına 
bir doktor bulabilmek için Cass'lann evine gider. Godfrey, ken
di çocuğunu Silas'ın kucağında görünce, bir şok geçirir. Ama 
durumu açıklarsa sevdigi Nancy'nin gözünden düşeceğı, 
Molly'nin ölümünden sonra bile onunla evlenemeyeceği korku
suyla, alçakça davranıp susar. 

Silas, alttn saçlt bebeğe, küçükken ölen kız kardeşi Eppie'nin 
adını verir; kendi öz çocuguymuş gibi, ona büyük bir sevgiyle 
bağlanır. Bu sevgi sayesinde on beş yıldır sürdüğü böceğimsi ya
şantıdan kurtulur; kırk yaşından sonra yeniden yaşamaya başlar. 
Altın biriktirmenin hiçbir anlamı kalmamıştır Silas için; çünkü 
gerçek hazinesi Eppie'yi bulmuştur. Ancak Eppie'ye daha iyi ba
kabilmek için para kazanmak ister artık. Silas çocuğu büyütür
ken, köyün akıllı kadınlarıyla, özellikle ona çok dostça davranan 
ve çok iyi bir insan olan Dolly Winthrop'a sık sık danıştığı için, 
onunla Raveloe'da oturanlar arasında sıcak ilişkiler kurulur. Si
las. köylülerin hoşlanmadıkları, hatta biraz korktukları acayip 
bir yabancı olmaktan çıkar, herkesin sevdiği bir kişi olur. Ep
pie'yi ona göndermek mucizesini yarattığına göre, Tanrı'ya da 
yeniden inanır; kendi kendisiyle ve insanlarla banşır, mutlulu
ğun ne olduğunu anlar: 

"In old days there were angels who came and took men by the 
hand and led them away from destruction. W e see no whıte-win
ged angels now. But yet men are led away from threatening dest
ruction. A hand is put into theirs which leads the m forth gently to
wards a cal m and bright la nd. . .  and the h and may be a little 
child's" 

Gelip insaniann elinden tutan, onlan yıkımdan kurtaran melek
ler varmış eski günlerde. O ak kanatlı melekleri görmüyoruz bu
gün. Ama insanlar, onla n ıehdit eden yıkımdan kurtanlıyor gene 
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de. Bir el, onlan elinden tutuyor, huzurlu ve aydınlık bir ülkeye 
götüruyar yavaşça . . .  Küçük bir çocugun eli olabilir bu. 

Aradan on altı yıl daha geçer. On sekız yaşında güzel bir genç 
kız olan Eppie, Dolly Winthrop'un oglu Aaron ile nişanlanrnak 
üzeredir. Tam o sırada, Silas'dan çaldıgı altınlada birlikte, Duns
tan Cass'ın iskeleti bulunur. Kardeşinin hırsız oldugunu ögren
menin şoku, Godfrey Cass'ı yola getirir. Godfrey, sevdigi Nancy 
ile evlenmiş, ama Tanrı onu cezalandırmak istercesine, çocuk 
vermemiştir ona. Godfrey, Eppie'yi evlat edinmek istedigini söy
ler karısına. Bu vesileyle,  Nancy gibi çok erdemli kimi Hıristi
yanların ne denli çarpık mantıklara saplandıklannı görürüz: 
Nancy, babaların en iyisi gibi bu kızı büyüten Silas'ın ondan ay
nlırsa ne denli acı çekecegini hiç düşünmez. Başka bir kaygısı 
vardır onun. Başkalannın çocugunu evlat edinmek, sizden ço
cuk esirgeyen Tanrı'nın buyruguna karşı çıkıp, alınyazınızı ken
diniz çizmeniz anlarnma gelir. Bu yüzden de, dine ve ahlaka ay
kırıdır ona bakLlacak olursa. Nancy, kocası ancak Eppie'nin öz 
babası olduğunu itiraf edince, Eppie'yi evlerine almaya razı olur. 

Kan koca, Silas ile Eppie'ye gidip, durumu oldugu gibi açık
larlar. Romanın o sırada ortaya koydugu sorun çok ilginçtir: Ep
pie'nin asıl babası kimdir7 O dünyaya geldikten sonra ona hiç 
sahip çıkmayan Godfrey Cass mı? Yoksa onu alıp sevgiyle büyü
ten Silas Marner mi? Görüldügü gibi durum, aynen Bertold 
Brecht'in Kajkas Tebeşir Dairesi'ndeki durumdur. Ve her şey Ep
pie'nin vereceği karara baglıdır. Eppie hiç duraksamadan, doğru 
kararı verir: Salt kan bağıyla babası olan Godfrey Cass'ın serve
tini de, toplumsal konumunu da hiç önemsemeden, gerçek ba
bası saydıgı yoksul dokumacı Silas Marner'ın yanında kalır. Aa
ran ile evlenciikten sonra bile, Silas'dan ayrılmaz. Üçü birlikte 
gönül huzuru ve mutluluk içinde yaşarlar. 

Çogu eleştirmen, George Eliot'ın sekiz romanını iki ayrı dö
neme aynrlar: Scenes oj Cleıical Life'ın, Adam Bede'in, The Mill on 
the Floss'un ve Silas Mamer'ın yazıldığı birinci dönem, taşra ya
şantısını ele alarak, olaylar örgüsünü az çok ön plana koyar. Ro
mola'nın, Felix Holt The Radical'ın , Middlemarch'ın ve son kitabı
Daniel Deronda'nın yazıldığı ikinci dönem ise, Middlemarch bir 
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yana, taşra yaşannsının sınırları dışına çıkar. Bu dört romanda, 
psikolojik incelemelerle derinliğine irdelenen düşünceler, ania
nlan öyküden daha ağır basar genellikle. 

Gerçekten de ikinci dönemin ilk ürünü, 1 862 ile 1863 yılla
n arasında Comhill Magazine'de tefrika edilen Romola, birino 
dönemin son ürünü Silas Mamer'dan o denli değişiktir ki, bu iki 
kitabı aynı romancının yazmasına şaşanz neredeyse. XV yüzyı
lın sonunda Floransa'da geçen Romola, kentın ilginç bir dönemı
ni ele alır. Medici'lerin kovulduğu , Medici'lerden yana olanlarla 
halktan yana olanlar arasında çatışmaların çıktığı, Fransa Kralı 
Vlll. Charles'ın Floransa'ya karşı saldırıya geçtiği, Savonaro
la'nın ateşli vaazlan yüzünden Katalik Kilise'sinin içinde bölün
melerin meydana geldiği çok kanşık bir dönemdir bu. l860'ta 
G. H. Lewes ile birlikte Italya'da üç ay geçiren George Eliot, Flo
ransa'da kaldığı sırada bu kentle ilgili tarihsel bir roman yazma
yı düşündü. Romanının sahnesi olacak yeri daha yakından tanı
mak ıçin, l86 l'in ilk baharında Floransa'ya bir kez daha gitti. 
Iki yıl süreyle ltalyan tarihi, Kiltse tarihi, sanat tarihi, Rönesans 
dönemi ve Floransa üzerine kitaplar okudu; bır bilimadamı gi
bi, derinliğine araştırmalar yaptı; o çağın giysilerini bile inceledi; 
her konuda ayrıntılı notlar tuttu O kadar çok çalıştı ki, Röne
sans Floransa'sının bir uzmanı sayılabilecek duruma geldi nere
deyse. Romola'yı yazmaya başladıktan sonra bile, ara sıra roma
nı bir kenara bırakır, aklına takılan bir sorunu daha özenle ince
lemek amacıyla bir yığın yeni kitap daha okurdu. George Eliot, 
bütün bu hazırlıklara karşm, belki. de bu hazırlıklar yüzünden, 
Romola'yı büyük zorluk çekerek yazdı. Günlüğünde ıtiraf ettiği 
gibi, bunalımiara düştü, birçok kez romanı bırakacak duruma 
geldi.. Iki yılda, kırk dört yaşındayken tamamiayabildiği Romola 
için "genç bır kadın olarak yazmaya başladım, yaşlı bir kadın 
olarak bitirdim" ("! began it as a young woman and l finished it 
as an old woman") dedi. 

Floransa'da bilgisiyle ünlü bir hümanist olan Barda'nun kızı 
Romola , neredeyse babası kadar bilgilidir. Çünkü Bardo kördür 
ve bütün çalışmalarını ancak kızının yardımıyla yapabilir. Ro
mala, The Mill on the Floss'daki Maggie'yı ya da Middlemarch'da
ki Dorothea'yı andıran, yani George Eliot'un kendisine benze-
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yen, Ostün zekalı, bilgiye susamış bir kadındır. Tıpkı onlar gibi, 
bütün benliğiyle sevmek, kendini başka bir insana adamak ıste
ğiyle yanıp tutuşur. Erkek olmamanın ezikliği ıçinde , babasma 
şöyle der: 

"I will study diligently . . I will try and be as usejul to you as if I 
had been a boy; and then perhaps same great scholar will want to 
marry me . . .  And he will be to you in place oj my brother . . .  And 
you will not be sorry that I w as a daughter. " 

Canla başla çalışacagım . . .  Sana bir erkek çocuk kadar yararlı ol
mak için elimden geleni yapacagım. Belki büyuk bir bilimadamı 
benimle evlenmek ister o zaman . .  O adam, bir erkek evlat gibi 
olur sana . . .  Sen de benim kız olmamama uzülmezsin. 

Tiro'nun o büyük bilimadamı olduğunu sanmak, Tito'ya aşık 
olup onunla evlenmek, Romola'nın mutsuzluğuna neden olan 
korkunç bir yanılgıdır. Tito Melema, zeki, yakışıklı, çevresinde 
herkesi baştan çıkaran bir delikanlıdır. Balclassare adında bilgili 
bir adam tarafından yetiştirildiği için iyi eğitilmiştir. N e var ki, 
Tito, bencil ve çıkarcıdır. Romola gittikçe daha dürüst, daha öz
verilı olurken, ters bir orantıyla, Tito gıttikçe daha kumaz , daha 
ahlaksız olur. Romola'ya söz verdiği gibi, Barda'ya yardım edip 
bilimle uğraşacağına, küçük politika emrikalarına verir kendini. 
Ona özveriyle babalık eden Balclassare korsanların elınde tutsak
tır. Tito, onu kurtarmak için gereken fidyeyi ödememekle yetin
mez, Baldassare'nin mülküne el de koyar. Romola'nın babasının 
kitaplığını bir hile yaparak satar. Sahte bir nikah töreni düzenle
yerek, saf bir genç kız olan Tessa ile sözde evlenir. Kızcağız, an
cak ış işten geçtikten sonra anlar bunun gerçek bir nikah olma
dığını. Tito'nun sonu kötü olur. Korsanların elinden kurtulan 
Baldassare, ondan öcünü almaya kararlıdır. Günün birinde Flo
ransa'ya gelir ve öz oğluymuş gibi sevgiyle büyüttüğü Tito'yu 
kendi eliyle öldürür. 

George Eliot, Tito'yu öyle çekici bir erkek yapmıştır ki , Ro
mola'nın ona tutulması doğal gelir bızlere. Ne var ki, zamanla 
kocasının ahlaksızlığını anlayınca, ondan uzaklaşır. "Evlilik ya-
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sası kutsaldır. . .  Ama bu yasaya başkaldırmak d a  kutsal olabılir" 
("the law is sacred . . .  but rebellion also may be sacred") diye dü
şünür; Tito'dan ayrılmak ister. Ama Savonarola bunu engeller. 
Etkisi altına aldığı Romola'nın Hırisuyanca bir özveri gösterme
sini, bir eş olarak görevlerini yerine getirerek, kocasının yanına 
geri dönmesini sağlar. Romola, ancak onun ölümünden sonra 
kurtulabilir Tito'dan. 

Romola tarihsel bir roman olduğuna göre , kitapta Romola'nın 
kendisi, babası Bardo, kocası Tito gibi hayal ürünü kişıler bu
lunduğu gibi, VIII. Charles ve Machiavelli gibi gerçekten yaşa
mış tarihsel kişiler de vardır. Bunların arasında Savonarola, Ro
mola'nın öyküsünde ayrıca önemli bir rol oynar. Bilindiği gibi, 
l 452 ile 1498 yılları arasında yaşayan Giralamo Savorarola, Do
mini can mezhebinden bir din adamıydı. {talyan Rönesansı'nın 
ahlaksal açıdan düşkünlüğüne ve dinsel yasalara hıç aldırma
dan, putlara tapareasma güzelliğe tapmasına karşı heyecanlı va
azlar vererek, Katolikliğin bağnaz bir savunucusu olmuştu. Sa
vonarola siyasete de karışmış; Medici'ler Floransa'dan sürüldük
ten sonra, Fransa Kralı VIII. Charles'ı tutmuştu . Kursüye çıkın
ca halkı tamamiyle etkisi altına alabildiği, onlara her istediğini 
yaptırabildiği için Papa VI . Alxandre'ı öfk.elendirmiş; sonunda 
aforoz edilip ölüm cezasına çarptırılmıştı. (Romo!a'nın yazarını 
yakından tanıyan birçok kişinin belirttiği gibi, Savonarola'nın 
portrelerinde görülen yüzün çarpıcı biçimde George Eliot'un yü
züne benzemesi ise, çok ilginç bir rastlantıdır.) Bilime inanmış 
humanıst bir babanın yetiştirdiği Romola, doğal olarak dine il
kin hiç önem vermezken, Savonarola'nın etkısine kapıhnca, Hı
ristiyanlığa coşkuyla bağlanır. Böylece Romola'nın gelişimi, ne
redeyse bağnaz diyebileceğimiz bir Hıristiyanlıktan akılcılığa ge
çen George Eliot'un gelişiminin tam karşındır. Ne var ki, Tito, 
Romola'yı duşkırıklığına uğrattığı gibi, dinsel ve ahlaksal konu
lardan çok siyasal konularla ilgilenmeye başlayan Savonarola da, 
çok geçmeden onu düşkırıklığına uğratır; zamanla Hıristiyanlık
tan uzaklaşmasına neden olur. 

Neye ve kime inanacağını bilemeyen, büyük bir bunalıma 
düşen genç kadın, günün birinde ölmek isteğiyle , küçük bir sarı
dala binip denize açılır. Virginia Woolfun babası Leslie Stephen, 
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George Eliot üzerine yazdıgı kitapta, biraz buruk bir alaycılıkla , 
The Mill on the Floss'daki Maggie gibi, Romola'nın da bogulması
nın gerçekiere daha uygun olacagını belirtir. Ama Romola bo
gulmaz. Dalgalar onu ölüme değil, kıyıda küçük bir köye sürük
ler. O köyde vebaya tutulmuş, can çekişen insanlarla karşılaşır. 
Onları, özellikle küçük çocukları iyileştirmek için uğraşırken, 
yeniden yaşama döner. Asıl görevinin insanları sevmek, kendini 
onlara adamak olduğunu ve bunu başarabilmesi için Hıristiyan 
dinine bağlılığın hiç gerekmediğini anlar. Böylece bağnaz bir Hı
ristiyanlıktan vazgeçip akılcı bir tutum benimseyen George Eli
ot'dan farklı olarak, akılcılıktan dine geçtikten sonra, sonunda 
George Eliot'ın vardığı noktaya varır. Kendi benliğinden çok da
ha önemli saydığı insanlık davasına özveriyle baglanarak, içine 
girdiği çıkmazdan kurtulur. Floransa'ya geri dönünce, gittikçe 
yücelen Romola, bütün hastalan ve yoksulları, bu arada kocası 
Tito'nun aldatarak metres olarak kullandıgı Tessa ile çocuklan
m sevgiyle bagnna basar. 

Victoria Çağı yazarlanndan Anthony Trollope, Romola'yı Ge
orge Eliot'ın en güzel romanı sayar, öve öve göklere çıkanr. Gel
geJim Trollope bir yana, o çagda da, daha sonralan da neredey
se herkes Romola'yı yerer, bu romanın kusurları üstünde durur: 
Başkişi, inandırıcılıgını yitirecek kadar idealize edilmiştir. Ro
mala, bir kadın olmaktan çıkmış, erdemi temsil eden mermer
den bir heykele dönüşmüştür. Yazar, anlattığı öyküyle okuyucu
ların arasına girerek, bizlere sürekli ahlak dersleri verir. George 
Eliot'da çoğu zaman sezinlenen didaktik egilim, okuyucuları te
dirgin edecek boyutlara varır burada. Ikide birde romanına ek
lediği ve öykünün doğal akışını sekteye ugratan, neredeyse birer 
deneme uzunlugunda psikolojik incelemeler de aynı tedirginliği 
uyandım okuyucularda. 

Bu bir paradoks izlenimini verecek ama, Romola'nın en bü
yük kusuru, yazarın fazlasıyla bilgili olmasından ve romanını 
yazmadan önce, bilgisini daha da antırmak için yoğun çabalar 
harcamasından kaynaklanır. joan Benneu'e ve birçok başka eleş
ürmene bakılacak olursa, George Eliot, Floransa tarihini ve ken
tin yaşamını daha az bilseydi, daha iyi bir tarihsel roman yaza
caktı belki de. Tarih bilgisi ve tarihsel gerçekiere ille de uymak 
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kaygısı, onu kösrekledi; düşgücünden yararlanmasını engelledi. 
Örneğin, Savonarola'nın işkenceye uğradıkran sonra geçirdiği 
bunalımı ele alırken, sadece onun yazdıklarına bağlı kalmak is
tediği için, bir romancınm değil de, bir tarihçinin tutumunu be
nimsedi; düşgücümüzle Savonarola'nın iç dünyasına girmemiz, 
onun çektiği acıları paylaşmamızı engelledi. Floransa betimle
melerinde, Romola bır roman olmaktan çıktı, Gerome Thale'in 
biraz hınzırca belirttiği gibi, bilgisine güvenilir bir turist rehbe
rinin kıtabına dönüştü. joan Bennett'e göre, George Eliot'un ha
şansızlığı doğaldı. Çünkü onun asıl alanı Ingiltere'de kırsal kesi
min ve taşranın yaşantısıydı. George Ehot bu alanın dışına çıkın
ca, yaratıcı gücünü yitiriyor, kişilerıni nasıl konuşturacağını, na
sıl canlandıracagını bilemiyordu. Bu yüzden de Romola, yazarın 
gözlemlerinin değil, bilimsel araştırmalarının bir ürünü oldu. 
George Elıot ne de olsa büyük bir romancı olduğu için Romo
la'nın yer yer güzel sayılabileceği yadsınamaz. Ama George Eli
ot, amaçladığı hedefe varamadı; Romola'yı, hem derinliği olan, 
hem de okuyuculara geniş ufuklar açan, düşüncenin ağır bastı
ğı büyük bir tarihsel roman yapmayı başaramadı.

George Ehot, l866'da yayımladıgı Felix Holt The Radical'ı yaz
madan önce, Romola için yaptığı çalışmalar kadar yoğun olma
makla birlikte, ülkesinin toplumsal ve ekonomik durumu üzeri
ne bir yığın kitap okudu. Ele aldığı olaylar, romanın yazıldığı ta
rihten otuz yıl kadar önce geçtiğine göre, British Museum'a gi
dip Times gazetesinin 1 832- 1833 yıllarında çıkan bütün nüsha
larını gözden geçirdi. Ne var ki, Rönesans döneminde Floransa, 
George Ehot'un içinde yaşadığı bir dünya olmadığı gibı, kendısi 
on üç yaşında bir çocukken lngıltere'de gündeme gelen 1832 
Reform Tasarısı (Reform Bill) dönemi de, onun bilmediği, gör
mediği, kişisel olarak yaşamadığı, ancak belgelerden öğrendiği 
bir dönemdi. Bu yüzden de Felix Holt The Radical yeterince can
lı ve inandırıcı olamadı kimine göre, 

Yazar, Felix Holt The Radical'in giriş bölümünde, 1832 Re
form Tasarısı yasallaştıktan hemen sonra Ingiltere'nin durumu
nu anlatır: Sanayileşlikleri için nüfusları büyük çapta artan Bir
ınıngham gibi kasabalar, Parlamento'da henüz temsil edilme
mektedir. Maden ocakları, Ingiltere'nin yeşil topraklarında kara 
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lekelerdir. Yoksulluk korkunç boyutlara varmıştır. Fabrikalarda, 
madenierde çalışan erkeklerin, kadınlann, çocukların b edenleri 
çarpılmış, yüzleri solmuştur. Agır hastalara benzer hepsi. Evler 
görülmedik bir sefaler içındedir. Bir yandan kiliseler, bir yandan 
da meyhaneler, yaşama gücünü kimi dinde, kımi içkide arayan 
mutsuz insanlarla dolup taşar. Gündüzleri fabrıka dumanları 
her bir yanı kasvete bogar. Geceleri ise , fabrika bacalarından çı
kan kıvılcımlar yüzünden kızıl bir karanlık sarar her bir yanı. 
Sanayıleşen kasabalardakı huzursuzluk, kırsal bölgeye de bulaş
maya başlamıştır artık. 

Işte böyle bir ortamda, romanın başkişisi Felix Holt, insanla
rın adaletin egemen olacagı toplumsal ve siyasal bır düzende ya
şayarak, mutluluga erişmelerini amaç edinen , son derece erdem
li bir idealisttir. Yazar, Felix Holt'a, köktenci, yanı her şeyı kök
ten değiştirmek isteyenler için kullanılan "radical" sıfatını uygun 
bulur. Webster'in sözlügüne göre de "radical" ile "very leftist" 
(çok solcu) eşanlamlıdır. Oysa George Eliot'ın yanlış bır sıfat 
kullandıgını, Felix Holt'un bir devrimciden çok bir reformcu ol
duğunu anlarız romanı okuyunca. 

Tıp eğitimi gören Felix'in sınıf atlaması, hekimlik mesleğinı 
benirnseyerek orta sınıfın saygın bir üyesi konumuna gelmesi 
çok kolaydır. Ama bir dokumacının oğlu olan bu delikanlı, 
emekçi kitlelerden ayrılmamak içın saat tamırciliği yapmayı yeğ 
tutar. Çünkü ona bakılacak olursa, aşagı sınıftan yetenekli ya da 
iyi eğitilmiş kişılerin rahatça orta sınıfa geçmeleri yüzünden yok
sullar büsbütün cahil , büsbütün çaresiz kal mışlardır. Felix'in ba
basının uydurdugu kapış kapış satılan ve sözde mucizeler yara
tan bazı ilaçlar vardır. Felix çocukken, annesiyle kendisi bu ilaç
Iann getirdiği parayla geçinmişlerdir. Ama büyüyüp de bunların 
yararsız, hatta belki de yararlı olduğunu anlar anlamaz, bu ilaç
Iann gelirinden yararlanmayı bir ayıp sayar, satılınasını hemen 
engeller. Annesinin geçimini dürüstçe çalışarak kazandıgı paray
la sağlar. Idealist geçinen kımilerinden farklı olarak, Felıx 
Holt'un yaşama biçimiyle düşünceleri arasında bir tutarsızlık 
yoktur. Alçakgönüllü olduğundan, ülkesini yoksulluktan ve ca
hillikten kurtaracagı konusunda büyük laflar da hiç etmez. In
san kardeşlerine her zaman elinden geldiğince iyilik etmekle, 
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onları daha bilinçli yapmak için çaba harcamakla, çocuklara üc
ret almadan ders vermekle yetinir .  Eline fırsat geçer geçmez, se
faletlerin, ahlaksızlıkların ve çir kınliklerin ayrıca yoğunlaştığı 
büyük bir kente göçrnek niyetindedir. Oradaki yoksullara hiç 
dalkavukluk etmeden, halkın kimı zaman akılsız ve körmüş gi
bi davrandığını söylemekten hiç çekinmeden, emekçi kitleleri 
eğitmeye adayacaktır kendini. 

George Eliot, Adam Bede'deki Dinah gibi, The Mill on the 
Floss'daki Maggie gibi,  Romola gibi idealist kadınlar yaratmıştı 
daha önce. Bu romanda ise, idealist bir erkek yarattı. Felix 
Holt'un özlemleri , kendı kişiliğinın kusursuz bir biçimde geliş
mesine değil de, toplumun kusursuz bir biçimde gelişmesine 
yöneldiği için, onun ideali bu kadınlarınkınden çok daha yılce
dir aslında. Ama o kadınlar George Eliot'ın kendi kişiliğinin bir 
yansıması olduğu gibi, Felix Hold'da George Eliot'ın toplumsal 
ve sıyasal düşüncelerinin bir sözcüsüdür. George Elıot, kendi
siyle Felix Holt'u öyle özdeşleştırmıştir ki, bu roman yayımlan
dıktan bir yıl sonra, Blackwood's MagaZine'de "Felix Holt's Add
ress to the Workingmen" (Felix Holt'un Işçilere Söylevi) adlı bir 
makale yazdı; romanda ıleri sürdüğü göruşleri özetleyerek bir 
kez daha yıneledi bu makalede. 

George Eliot'ın bir haylı belırgin bir tutucu yanı olduğuna, 
bu delikanlıyı da kendi sözcüsü olarak kullandığına göre, Felix 
Holt, Ingiltere'de ihtilal ruzgarlannın estiği bır dönemde, çevre
sinde gördüğü yürek sızlatan yoksulluklara, korkunç haksızlık
lara, işçi çocukların bile acımasızca sömürülmesine başkaldır
maz; bunları önlemenin akıllı uslu yol larını arar sadece. Leslie 
Stephen'in belirttiği gibi, Felıx, okuyucuların sinirlerini bozacak 
kadar serinkanlı ve mantıklıdır. George Ehot, onu bizlere çok 
bilge ve çok erdemli bir delikanlı olarak sunmak isterken, roma
nına verdiği ada ters düşer; sınıf çalışmalarına, sermaye-emek 
karşıtlığına hiç mi hiç değinmeyen Felix Holt'u radikal bir eylem 
adamı olmaktan çıkarır; onun radikalliğine neredeyse inanma
yacak hale getirir bizleri. 

O sıralarda emekçi kitlelerin öncüleri, herkese oy hakkı ve
rilmesi için büyük bir savaşım içindeydiler. Oysa Felix Holt'a 
bakılacak olursa, herkesin oy hakkı kazanması, özgür iradesiyle 
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Parlamento'da temsil edilmesi, ülkenin sorunlarını çözümleye
mez .  Çünkü ancak eğitim görmüş, bilinçli kişilerin -dolayısıyla 
orta sınıfların- oyları bir işe yarar. Ancak bilgili kişiler, Parla
mento'da kendilerini kimlerin temsil edeceği konusunda isabet
li bir karar verebilirler. Üstelik, George Eliot'ın sözcüsü olarak 
Felix Holt'a göre, asıl önemli olan, emekçi kitlelerin belirli siya
sal hakları elde etmeleri değil; eğitim sayesinde bilinçlenerek, 
ahlak açısından doğru yola yönelmeleri; daha dürüst, daha 
onurlu insanlara dönüşmeleriydi. George Eliot'ın bu tutumu 
karşısında, Felix Holt the Radical 'ın aslında sıyasal bir roman sa
yılamayacağını savunan joan Bennett'e hak vermemek elimizde 
değil. Gerçekten de George Eliot, bütün romanlarında olduğu 
gibi burada da, siyasal sorunlardan çok ahlaksal sorunların üs
tünde durur. Ne var ki, insanların ahlaksal ve kişisel sorunları
nı, içinde yaşadıkları toplumsal ve siyasal ortamdan soyutlama
nın yolu olmadığını da bilir: 

"Social changes in Treby are public matters and this history is 
concemed with the private lot of a Jew men and women; but the
re is no private life which has not been determined by a wider pub
lic life. " 

Treby'dehi toplumsal değişimler, genel sorunlardır. Bu öyhü ise, 
birkaç erkekle birkaç kadının özel yazgısıyla ilgilidir. Ama çevre
sindeki genel yaşamın belirlemedigi bir tek özel yaşam da yoktur. 

Idealist radikal Felıx Holt'un her açıdan tam bir karşıtı sayı
labilecek başka bir radikal de vardır bu romanda: Harold Tran
same, yüksek sınıfın varlıklı bir ailesinden gelir. Ingiliz elçiliği
nin bir memuru olarak Istanbul'a gitmiş, ama para kazanmayı 
diplomatlığa yeğ tutmuş; Izmir'e yerleşip on beş yıl ticaret yapa
rak, servetini arttırmıştır. Bir Rum kadınıyla evlenip dul kaldık
tan sonra da, Ingiltere'ye geri dönmüştür. Kendine güvenen, acı
masız ve haris bir adam olan Harold Transome'ın yaşam felsefe
si, sözde benimsediği ilerici tutuma tümüyle ters düşer. Örne
ğin, kadınların, eşlerinin yaşamında söz sahibi olmaya kalkma
larını ya da siyasal ve toplumsal konularda görüş belinmelerini 
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gülünç bulur. Ancak bir süs eşyası olarak kullanılabilecek, güzel 
ama akılsız kadınlardan hoşlanır. Şimdilik Avam Kamarası'na 
girmeyi amaçlar, ama ileride lord unvanını elde edebilirse, Lord
lar Kamarası'na geçmeyi sakıncalı bulmaz vb. George Eliot'ın uy
durma bir adla Treby dediği kasabacia yapılan seçimde Felix 
Holt aday olmazken, böyle bir adamın Radikal grubun adayı ola
rak seçime katılmasının tek nedeni fırsatçılığıdır. O sıralarda In
giltere' de esen devrimci havadan yararlanarak, kendine yüksek 
bir mevki sağlama isteğidir. Gelgelelim, Harold Transome hem 
seçimi kazanamaz, hem de nik:i.hdışı bir çocuk olduğunu , ger
çek babasının nefret ettiği avukat jermyn olduğunu öğrenmenin 
acısını yaşar. 

Felix H alt the Radical'da en iyi çizilmiş kişilerden biri olan Ha
rold'un annesi bayan Transome, yüksek sınıftan gelmenin bilin
ci içinde, aşm gururlu bir kadındır. Çevresindeki bütün insan
lara tepeden bakar. Ata bindiği zaman, ona bir şey söylemek için 
yanına yaklaşan çiftçileri, ellerınde şapkalan. uzun süre ayakta 
bekletmekten haz duyar. Dünyayla ilişkisini kesmiş , raflar dolu
su ölü böcek koleksiyonları arasında yaşayan zavallı ihtiyar ko
casını acımasızca ezer. Oğlunun, Radikal gruptan adaylığını 
koymasını, kendı yüksek sınıfına yöneltilen bir hakaret sayar 
Oğlunun İzmir'de oturduğu sırada Müslüman olduğunu duysa 
bile, bu denli sarsılmayacağını düşünür. Ne var ki, bu katı ve ki
birli kadın, onu yıllardır için için kemiren bir günah işlemiş; çok 
bayağı, sonradan görme bir adam olan jermyn ile gençliğinde 
kurduğu gizli ilişki sonucu Harold'u dünyaya getirmiştir. 

Felix Holt The Radical'ın baş kadın kişisi Esther'e hem Felix, 
hem de Harold Transome talıptir. George Eliot'ın öteki kadın ki
şileri gibi ilginç olmayan Esther, çok canayakın ve çok ilerici bir 
din adamı olan Lyon'un kızı bilir kendini. Çoktan ölen asıl ba
basının yüksek sınıftan varlıklı bir kişi olduğunu sonradan öğre
nir. Esther, yoksulca bir çevrede büyümüş, bir ara Fransa'da 
mürebbiyelik etmiş, sonra da özel dersler vermiştir. Bu yoksul 
çevrede bir prensesi andıran Esther, daha ince, daha kibar bir 
yaşamın, evlerin yemek kokmadığı , herkesin zarif ve görgülü ol
duğu bir yaşamın özlemi içindedır. Ne var ki, kimin kızı olduğu 
aniaşılıp da, Transome'lann malikanesi Transome Courr'da bir 
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süre oturduktan sonra, çok kibar ve ince bildigi bu insanlar, 
bencillikleri ve kofluklan yüzünden onu düşkırıklıgına uğratır. 

Derken Harold Tronsome ile Felix Holt arasında bir seçim yap
mak zamanı gelir. Harold Transome,  Esther ile evlenmekte çıka
rı olduğu için genç kıza sürekli iltifat etmektedır. Felix Holt ise, 
kibar bilinen kişılerin genellikle sürdükleıi yaşamın anlamsızlı
ğını açıklayarak, daha yüce amaçlar edinınesmi isteyerek, onu 
sürekli azarlamaktadır. Ne gariptır ki, Felix Holt, başkalarıyla 
konuşurken hiçbir zaman göstermedigi devrimcilere özgü heye
can ve öfkeyi, ancak aşık olduğu bu genç kızla konuşurken açı
ğa vurmaktadır. Ama Esther, bu azarlamalara karşın, Transome 
Coun'un hanımı ve varlıklı Harold'un eşi olmaz. Şimdiye değin 
gördüğü erkeklerin en soylusu saydıgı Felix Holt ile evlenerek, 
yoksul ve erdemli bir yaşam seçer sonunda. 

Felix Holt the Radical'm başlıca olayı, George Elıot'ın Treby 
adını verdiği kasahada yapılan seçimdir: Liberaller , Muhafaza
kadar ve Radikaller arasında kıyasıya bir savaşım olur. Ateşli 
söylevler verilir. Harold Transome, Radıkallerin adayı olduğu 
halde, tıpkı Muhafazakar adaylar gibi, seçmenlerden oy kopara
bilmek için onlara canlannın istediği kadar bedava içki sunar. 
Bu yüzden de, kendisi aday olmayan, ama bu seçimi izleyen Fe
lix Holt'un öfkelenmesine neden olur. Yarı sarhoş seçmenierin 
kargaşa çıkaracağı kaygısına kapılan Muhafazakadar, askerleri 
çağırmak tehdidinde bulununca, büsbütün heyecanlanan halk, 
polis müdürünü taşa tutar, saga sola saldırmaya, dükkaniarı yağ
ma etmeye başlar. Daha kötü taşkınlıklar yapmalarını engelle
mek için onların başına geçen Felix Holt, üstüne bir kılıçla ge
len polisle dövüşrnek zorunda kalıp, onu yere serer. Adam dü
şerken belkemiğini kırdığı için ölür. Bu yüzden de Felix, polisin 
ölümüne neden olmak ve halkı isyana sevk etmekle suçlanıp , 
omzunda yaralı olarak hapse atılır. 

Tutuculann, hatta kimi ilericilerin onu mahvetmek için gös
terdikleri yoğun çabalara karşın, Felix Holt dışandayken ne den
li erdemliyse, hapisteyken de o denli erdemli kalır; insanlara 
doğru yolu göstermek amacından zerre kadar sapmaz. Polisle 
askerler halka haksızca davranırsa onlara karşı çıkacağını açıkça 
söylemekten de çekinmez. Harold Transome, mahkemede ta-
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nıklık ederken, rakibı Felix'i savunarak, okuyucuların gözüne 
girer. Felix, ilkin dört yıla mahküm olur. Ama bir süre sonra ka
saba halkının verdiği bir dilekçeyle hapisten kurtulur. Esther ile 
evlendikten sonra da, savaşımını sürdürmek için büyük bir ken
te yerleşir. 

Felix Holt the Radical'ın George Eliot'un önemlı yapıtlanndan 
biri sayılmamasının nedeni, daha önce de değindiğimiz gibi, ya
zarın işlediği malzerneye tam anlamıyla egemen değilmiş izleni
mini vermesi ve başkişinin çoğu okuyucuların gözünde inandı
ncı olmamasıdır. Romanın bir başka kusuru da, özellikle kitabın 
ikinci yarısında ele alınan sözde gizemli ve tümüyle yapay olay
lar örgüsüdür Örneğin, Esther Lyon da, Harold Transome da, 
asıl babalannın kimler olduklannı sonradan öğrenirler; uzun sü
re saklanmış belgeler ve vasiyetnameler, çapraşık mıras sorunla
n ortaya çıkar; dalavereci avukat jermyn, güç izlenebilen entri
kalar çevirir; Transome'ların gerçek soyadlarının Transome ol
madığı ve görkemli malikanelerinde haksız yere oturduklan 
meydana çıkar vb. Işte bu yüzden Gerome Ihale, Felix Holt the 
Radıcal'ı "büyük bir roman değil, ama büyük bir yazann çok iyi 
bir romanı" ("not a great novel, but a very good novel by a gre
at writer") diye değerlendirir. 

Felix Holt the Radical'dan beş yıl sonra, 1871 ile 1872 yılları 
arasında tefrika edilen Middlemarch'ın ise George Eliot'ın en bü
yuk romanı olduğu XX. yüzyılın bütün eleştirmenlerınce kabul 
edilir. Hatta sadece George Eliot'm en büyük romanı değıl, In
giltere'de yazılan en büyük romandır kimine göre. Middlemarch 
üzerıne önemlı bir inceleme yayıniayan Barbara Hardy'ye bakı
lacak olursa, en büyük Ingiliz romanı hangisidir dıye bir seçım 
yapılsa, tüm öteki romanlardan fazla oy alır Middlemarch. Wal
ter Allen, bu romanın hiçbir zayıf ya da kusurlu yanı bulunma
dığını, başından sonuna değin mükemmel olduğunu söyler Ça
ğımızda neredeyse herkesın bu görüşü paylaşmasında, F .R. Le
avis gibi etkisi yadsınmaz bir eleştirmenin Middlemarch'ı öve öve 
göklere çıkarmasının büyük bir rolü olmuştur kuşkusuz. Vırgi
nia Woolf, kitabı kusursuz bulmamakla bırlikte, övgüler koro
suna katılarak, Midd!emarch'dan The Comman Reader'de "gör
kemli bir kıtap; bütün kusurlanna karşın, yetişkin okuyucular 
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içın yazılmış ender Ingiliz romanlarından biri" ("the magnifici
ent book which, with all i ts imperfections, is one of the few Eng
lısh novels written for grown-up people") diye söz eder. Virgınia 
Woolfun bu romanın yetişkinler için yazıldığını vurgulaması 
ayrıca anlamlıdır bize kalırsa. Çünkü Dickens'ın romanları ya da 
Emily Bront�'nin Wutheıing Heights'ından farklı olarak, Middle
march'da yazann duygularından çok zekası ağır basar. Okuyu
culan coşturup heyecanlanduan bir kitap değil, serinkanlı dü
şündüren bir kitaptır Middlemarch. 

George Eliot, Middlemarch'ı yayınladığı sırada, bu romanın 
ötekilerden çok daha fazla beğenıldiğini yazmıştı günlüğünde. 
Ama bunu yazarken kendi kendini aldatmaktaydı bize kalırsa. 
Çünkü değil ilk çıktığı sırada, XX. yüzyılın başlangıcında bile 
Middlemarch George Eliot'ın önemsiz yapıtlanndan bin sayılırdı. 
l 905'de herkes W.]. Dawson gibi düşünürdü: George Eliot'ın 
ancak ilk dört romanı güzeldi; bu yazar zamanla yaratıcı gücü
nü yitirmiş, Middlemarch gibi değersiz ve de cansıkıcı kitaplar 
yazmıştı. Virginia Woolf, Middlemarch'ı överken, onun babası 
Sir Leslie Stephen l902'de yayınladığı George Eliot üzerine ilk 
önemli incelemede, bu kitabın kendi öz değerinden ötürü değil, 
yazann ününden ötürü okunduğunu; George Eliot'ın ilk roman
lannın güzelliğinin bu romanda hiç görülmediğini söyler. O sı
ralarda Henry james bile, George Eliot'a hayranlık duymakla 
birlikte, Middlemarch'ı ayrıca beğenmez; kitabın ayrıntı açısın
dan bir hazine, ama bir bütün olarak sıradan olduğunu söyler. 

George Eliot'ın yazdığı kitapların en uzunu olan bu romanın 
tam adının Middlemarch: A Study of Provincial Life (Middle
march:Taşra Yaşantısı Üzerine Bir Inceleme) olması, ayrıca 
önemlidir bize kalırsa. Çünkü yazar burada, öteki romanlarında 
olduğu gibi bir tek kişinin öyküsünü anlatmaz; Middlemarch 
adını verdiği bir kasabayı ve orada oturan çeşitli kişilerı ele alır. 
Bu insanların yaşadıkları donem, Feli.x Holt the Radica!'da oldu
ğu gıbi romanın yazıldığı tarihten ellı yıl öncesi, yani l830'lu yıl
lardır. Ama Middlemarch henüz sanayıleşmediği için, Reform 
Tasansı'nın kargaşasını ve toplumsal çatışmalarını yaşamayan, 
dingin bir taşra kasabasıdır. George Eliot, bu kasabanın toplum
sal yapısını oluşturan her sınıftan insanın üstünde durur: Sir ja-
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mes Chettam ve ailesi gibi büyük toprak sahibi taşralı aristokrat
lar; Vincy'ler gibi yüksek orta sınıfın temsilcileri; varlıklı Bulst
rode gibi bankerler; Garth'lar gibi aşağı orta sınıftan aileler; kimi 
zengin, kimi yoksulca beş ayn din adamı; aralanndan biri ro
manda çok önemli bir rol oynayan altı hekim; çeşitli hukukçu
lar; küçük toprak sahibi çiftçiler vb. George Eliot, yalnızca 
emekçilere yer vermemiştir bu geniş tabloda. Yoksul halk adam
lan yakından tanımadığı bir sınıf olduğu için isabetli de da•nn
mıştır bir bakıma. 

Middlemarch hem çok geniş kapsamlı, hem de çok ayrıntılı 
olduğundan, sekanstan sekansa geçerek, kimi zaman zoom ya
pıp yüzleri yakından göstererek, bırkaç kamerayla bırden çekil
miş bir filmi andırır neredeyse. Üstelik, bize gösterilen bu insan 
kalabalığının sadece ön planda o lanlan değil, romanda önemsiz 
roller oynayanları bile çok net bir biçimde canlanır gözümüzün 
önünde. Bir taşra toplumunu yakından görmekle kalmayız; 
Middlemarch bir mikrokazın olduğu için, l830'lu yıllarda tüm 
Ingiltere'yi yakından görmüş gibi oluruz böylece. George Eliot'ın 
asıl amacı sadece o dönem Ingiltere'sinin bir tablosunu çizmek 
değil, toplumla bireyler arasındaki ilişkileri gözler önüne sere
rek, toplum yaşantısının bireylerin yaşamını nasıl etkilediğini; 
toplumla bireylerin birbirlerinden ayrılması olanaksız bir bütün 
oluşturduklannı göstermektır. Bu amacını gerçekleştırrnek için 
de bireylerin üstünde durduğu kadar, o bireylerin içinde yaşa
dıklan ortamın da üstünde durur. Romanına kendi uydurduğu 
Middlemarch adını vermesinin nedeni de budur zaten. 

Middlemarch'da bir tek konu değil, dört ayrı konu ışlenir: 
Bunlardan birincisi Dorothea Brooke'un öyküsü, ikincısi Dr. 
Tertius Lydgate'in öyküsü; üçüncüsü banker Bulstrode'un öykü
sü; dördüncüsü de Mary Garth'ın öyküsüdür. Romana ilk başla
dığı sırada, George Eliot'un niyeti sadece Dr. Lydgate konusunu 
ele almaktı; bu amaçla da tıp tarihı üzerine kitaplar okumaya 
başlamıştı. Ama daha sonraları, Middlemarch'ın kapsamını geniş
letti ve bu arada Dorothea'nın öyküsü, Dr. Lydgate'inkinden da
ha ağır basarak ön plana geçti. George Eliot'ın en büyük başarı
sı, bu değişik konulan şaşılacak bir ustalıkla birbirine dokuyup, 
yadsınmaz bir bütün oluşturmasıdır. Roman tekniği açısından 
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bir yenilik olan bu yöntemi, daha sonraları başkaları da -örne
ğin Point Counter Point'de (Ses Sese Karşı) Aldous Huxley de- de
nedi . 

Middlemarch'da anlatılan dört konu arasında, okuyucuların 
ilgisini en çok Dorothea Brooke'un öyküsü çeker bize kalırsa. 
Dorothea, The Mile on the Floss 'daki Maggie ya da Romola gibi, 
yüce özlemler duyan bir genç kızdır. George Elıot, XVI . yüzyıl
da kadınlar için manastıdar kuran St. Theresa'ya benzetir onu. 
Ama Dorothea, bu ermiş kadın gibi dinsel bir amaç gütmez, uy
garlık ve bilım yoluyla insanların yücelmesini ister ancak. Çev
resindeki toplumsal eşitsizliklere ve adaletsizliklere aşırı duyar
lıdır. Herkese yardım etmeyi , servetınden yararlanarak, yoksul
ların daha güzel ve daha sağlıklı evlerde oturmalarını sağlamayı 
düşünür. Bu iyilik yapmak isteği Dorothea'da öyle yoğundur ki , 
Middlemarch ülkenin bazı sanayi bölgeleri gibi sefalet içinde 
kıvranmadığına göre , kendisınin durumu düzeltmek için fazla 
çaba harcamak zorunda kalmayışma üzülür neredeyse. Ama 
XIX. yuzyılın ilk yarışında Ingiltere'de yaşayan bir kadın olarak, 
eli kolu bağlıdır. O sıralarda Middlemarch gibi taşra kasabaların
da egemen olan zihniyet, bir kadının sadece bu türde gırişimler
de bulunmasını değil, kafa açısından gelişme çabasını gösterme
sini bile engeller. Dorothea, annesiyle babasını küçük yaşta yitir
diği için, onu ve kız kardeşi Celia'yı büyüten amcası Bay Brooke, 
çok yumuşak huylu bir adam olmakla birlikte , kadınların fazla 
eğitilmelerıni, matematik öğrenmelerini ya da Yunanca ve Latin
ce eski metinleri okumalarını hiç doğru bulmaz. Ona bakılacak 
olursa, kadıniann beyinleri bu türden güç konuları kavrayabile
cek nitelikte değildir nasıl olsa. 

Dorothea büyük özlemler içindedir. Yüce bildiği bir inanç ya 
da bir insan uğruna kendini kurban etmeye hazırdır. Kendi ben
liğinden sıyrılarak, başkalarına hizmet etmek, böylece kötü güç
lere karşı savaşmak ister. Bu isteğinde en küçük bir yapmacık 
payı da yoktur. Gelgelelim bu özlemleriyle yaşadığı ortam ara
sındaki uyumsuzluk yüzünden Dorothea'rım yenilgiye mahkum 
olacağı daha romanın başlangıcında besbellidir. Romanın son 
paragrafında da George Eliot, Dorothea'nın hazin alınyazısının 
"kusurlu bir toplumun koşullarına karşı savaşan genç ve soylu 
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içgüdülerin bir sonucu" ("the result of young and noble ımpul
se struggling amidst the conditions of an imperfect social state") 
olduğunu söyler. 

Dorothea, böyle bir toplumsal düzende bir kadın olarak tek 
başına hiçbir şey başaramayacağını bildiği ıçin, kendisininkin
den çok daha üstün bir kişilıği olan, kendisinden çok daha bil
gili bir erkeğe yaşamını bağlarsa, yücelme özlemlerini gerçekleş
tırebileceğini sanır. Bu yüzden de, onunla evlenmek isteyen 
(reddedilince de kız kardeşı Celia'yı alan) Sir james Chettam'a 
hiç duraksamadarı sırt çevirir. Çünkü söylediği her sözü onayla
yan bu varlıklı, genç ve yakışıklı adamdan Dorothea'nm, ylıcel
mesine yardım edecek, bilgisini arttırabilecek herhangi bir şey 
öğrenmesinin yolu yoktur. Dorothea, heyecanlı ve ateşli mizacı
na karşın, kadın olarak şaşılacak bir bilinçsizlik içinde görünür. 
Aşkı da, cinselliği de bütünüyle yadsımaktadır. XVII. yüzyılda 
yaşasaydı, john Milton gibi bir adamla -ama tam bir özveride 
bulunabilmek için, o buyük ve çok bilgili şair ancak kör olduk
tan sonra- evlenebileceğıni düşünü.r. Kendisine bir koca değil, 
bir hoca aramaktadır aslında: 

"The really delightful marriage must be that where your husband 
was a sart of father and could teach you even Hebrew if you wis
hed it. " 

Kocanızın bir çeşit baba olduğu; canınız isterse size Ihranice bile 
ögretebildiği bir evlilik, gerçekten nefis olmalıdır. 

Dorothea'nın korkunç yanılgısı, hem bir baba yerıne geçebi
lecek, hem de ona canı isterse lbranice öğretebılecek çok yüce 
ruhlu ve çok bilgili kocanın Bay Casaubon olduğunu sanmaktır. 
George Eliot'ın, D orothea'nın kendine eş seçtiği adama, 1 55 9  ıle 
1614 yılları arasında yaşayan büyük Fransız bilgini lsaac Casa
ubon'un soyadını vermesinde gizli bir alay vardır. Çünkü yaşlı 
başlı Bay Casaubon, gerçek bilgin değil, bilgiçlık taslayan, fosıl
leşmiş bir ukaladan başka bir şey değildir . Kendini bildı bileli, 
"A key to all Mythologies" (Bütün Mitolojılerin Bir Anahtarı) 
adında, sözde son derece önemli bir kitap üzerinde çalışmakta-
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dır. Aradan yıllar geçtikten sonra bu kitabın sadece önsözünü 
yazabildiği halde, kendi kendini aldatmakta , büyük adam paz
lan takınmaktadır. Dorothea kendine bir koca değil , bir hoca 
aradığı gibi; Casaubon da, sağlığı bozuk olduğundan, kendıne 
bir eş değil , hem bir hastabakıcı, hem de bır sekreter aramakta
dır aslında. Artık kullanılmayan harflerle yazılmış eski metinleri 
okuya okuya yorulan gözlerinin korunması gerektiğini bahane 
ederek; üstelik çok ince beğenileri olduğundan, aynca uyumlu 
bulmadığı bir sesi dinlemeye kat/anamayacağını ileri sürerek, 
kendine kitap okuyacak birini ister. Dorothea'ya evlilik önerdiği 
mektup bile öylesine resmi ve yapay, duyarlıktan öylesine yok
sundur ki, Dorthea'nın bu adamın ne olduğunu hemen anlama
sı, onu dakikasında reddetmesi gerekirdi. Ama Casaubon kendi
ni aldattığı gibi, Dorothea da kendini aldatır. "Bundan böyle de
rin bir saygı duyabileceğı bir aklın aydınlığı içinde sürekli yaşa
masına izin verildiğini" ("now she would be allowed to live con
tinually in the light of a mind that she could reverence") sanır; 
Casaubon'un çirkin yüzünde "yüce bir ruh" ("a great soul") gö
rür. 

Dorothea, Casaubon'un metelik etmediğini çok geçmeden 
anladığı halde, onu sürekli tersleyen bu huysuz ihtiyara kendim 
tam bir özveriyle adar. Casaubon'un sağlık durumunu düzelt
mek için elinden geleni yapar, ona kitap okur, onun bütün is
teklerini yerine getirir. Dorothea iyi bir insan olduğundan, ilkin 
duyduğu derin hayranlığın yerini merhamet almıştır artık. Çün
kü Casaubon, gerçekten acınılası bir insandır. Cross'un "yitirilen 
ideallerin tragedyası" ("a tragedy of lost ideals") diye tanımladı
ğı Middlemarch'daki başlıca iki kişinin, yani Dorothea ile Dr. 
Lydgate'in yüce özlemleri mahvalup gittiği gibi, Casaubon'un da 
büyük bir bilgin olmak, bilim tarihine önemli bir yapıtla katkı
da bulunmak özlemleri mahvolup gider. Üstelik Casaubon, genç 
eşinin onu gizlice yargıladığını, ona acıdığım sezmektedir. Bu 
yüzden de büsbütün olumsuz olur; beden ve ruh açısından has
ta, yakında ölmeye mahkum bir adama dönüşür. 

Casaubon'un Will Ladislaw adında genç bir akrabası vardır. 
Kocasının, bu delikanlıya duyduğu ilgiyı kıskanabileceğini ak
Imdan bile geçirmeyen Dorothea, Casaubon'un vasiyetnamesin-
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de Ladislaw'ya bir miktar para bırakmasını ister. Oysa Casa
ubon, bu genci kıskanmakta, hem de öyle fena kıskanmaktadır 
ki, ona para bırakmak şöyle dursun, özel bir madde ekler vasi
yetnamesine: Eğer ölümünden sonra dul eşi, Ladislaw ile evle
nirse, mirasından yoksun kalacaktır. Casaubon'un ölümünden 
sonra yürürlüğe gerecek bu yasağa karşın, Dorothea ile Ladislaw 
evlenirler sonunda. 

Ne var ki, bu evlilik, Midd!emarch'ın okuyucularını tedirgin 
etmiştir öteden beri. Gerome Thale ve daha birçokları, Dorothea 
ıle Ladislaw'nun birleşmesini, romanın tek ciddi kusuru sayar
lar. Bunun nedeni de, Will Ladislaw'nun çok ilginç ve renkli ol
ması gereken kişiliğini George Eliot'un inandırıcı bir biçimde 
canlandırama masıdır. Ladislaw, Middlemarch kasabasının tarna
miyle yabancısıdır. Onu, Dorthea gibi bir kadının sevebileceği 
bir genç olarak görebilmemiz için, Ladislaw, taşra yaşantısının 
katı kalıplarına uymayan, sanatı ve edebiyatı her şeyden fazla 
önemseyen ,  elinden geldiğince yaşamdan haz alan, erkek olarak 
çok çekici, bir özgürlük simgesi olmalıydı. Ama ne yazık ki, Ge
orge Eliot, bunu istediği halde, böyle bir imaj yaratamadı. Bizim 
gördüğümüz Will Ladislaw, bir hayli sığ ve anlamsız bir delikan
lıdır. Boş vakitlerinde amatör olarak resim yapar. Dorothea'nın 
amcası Bay Brooke, onunla ilk tanıştığmda, reform konusunda 
söylediklerinden ötürü onu bir çeşit Shelley'ye benzetir. Ama 
Ladislaw'nun ressamlığı amatörce olduğu gibi, toplumsal ve si
yasal alanda reformculuğu da amatörcedir. Derken, gazetecilik 
yapar ve siyasete atılır. Sonunda seçimde kazanıp Parlamento 
üyesi olduğunu öğrenince, Ladislaw'yu ciddiye almak bir hayli 
güç olduğu için bu duruma biraz şaşanz. Dorothea'nın, birinci 
eşine kendim özveriyle adadığı gibi, ikinci eşine de aynı özveriy
le hizmet ettiğini; onun yazılarını temize çektiğini, ona her ba
kımdan destek olduğunu öğreniriz bu arada. Ama birinci evlili
ği bir yanılgı olduğu gibi ,  ikinci evliliğinin de bir yanılgı oldu
ğunu düşünürüz gene de. George Eliot'ın, Middlemarch'ı yayım
layan John Balackwood'a l873'te yazdığı bir mektuptan anlaşıl
dığı gibi, sadece bizler değil, yazann çağdaşları da olumsuz bir 
tepki içindeydiler Ladislaw'ya karşı: 
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"When I was at Oxford in May, two ladies came up to me ajter 
dinner. One said 'how could you let Dorothea Mary that Casa
ubon7' the other said 'oh I understand that, but why di d you let her 
marry the other jellaw whom I cannot bear?"'

Mayısta Oxford'dayken, yemekten sonra iki bayan yanıma geldi. 
Biri, "Dorothea'nın o Casaubon ile evlenmesine nasıl izin verdi
niz?" dedi. Otekisi, "Dorothea'nın bunu yapmasını anlıyorum 
ama, onun asıl öteki adamla -tahammül edemediği m öteki adam
la- evlenmesine nasıl izin verdiniz?" dedi. 

Ladislaw'nun kişiliğinin bizlere çekici gelmemesi bır yana, 
onunla Dorothea'nın ilişkisinin okuyuculara inandırıcı görün
memesinin başlıca nedeni, yazann bu iki genç arasındaki aşktan 
pek söz etmemesidir. Dorothea'nın birinci kocasıyla cinselliği 
yaşamadığını, zaten yaşamaya niyeti de olmadığı besbellidir. Ya
zar. Victona Çağı'nın bu konudaki yasaklannı fazla çiğnemeden, 
onun şimdi Will Ladislaw sayesinde kadınlığının bilincine var
dığını, aşık olduğunu bize duyumsatabilirdi. O zaman akar su
lar durur; üstün bir kişiliği olan Dorothea'nın, kendisınin pek 
dengi sayılmayacak bu genç adamla neden evlendiğini anlardık 

Middlemarch'da Doroıhea'nın dengi sayılabilecek tek erkek, 
romanda ele alınan ikinci öykünün başkişisi Dr. Lydgate'dir. 
Ama Dorothea, Lydgate'in dostu olduğu , hatta güç durumda 
kaldığı zaman ona para yardımında bulunduğu halde, ıkisinin 
arasında hiçbir duygusal ilişki yoktur. Olmaması da çok yazıktır 
bize kalırsa. Çünkü Lydgate, sadece üstün kişiliği açısından de
ğil, benimsediği büyük idealler açısından da Dorothea'ya tam 
anlamıyla uygun bir adamdır. Bu genç hekim, hem tıp alanında 
bilimsel araştırmalar yapmayı, hem de Ingiltere'nin sağlık teşki
latında tam bir reform gerçekleştirmeyi amaçlar. Eğitim gördü
ğü Pans'ten geri dönOnce, rakip hekimlerin birbirlerine karşı çe
şitli entrikalar çevirdikleri Londra gibi büyük bir kente değil de, 
huzur içinde çalışabiieceği bir taşra kasabasına yerleşmeyi doğ
ru bulur. Lydgate'in niyeti, "Middlemarch ıçin küçük iyi işler, 
bütün dünya için büyük iyi işler yapmaktır" ("To do good smail 
work for Middlemarch, and great good work for the world"). 
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Ne var ki ,  Dorothea, Casaubon gibi bir adamı kendine eş seç
me yanılgısına düştüğü gibi ;  Dr. Lydgate de, çoluk çocuk sorun
larıyla kösteklenmemek için bekar kalmaya, evlense bile çok geç 
evlenıneye karar verdiği halde, Rosamund Vıncy'yi kendine eş 
seçme yanılgısına düşer. George Elıot'ın, cinsel açıdan erkeklere 
çekici gelen güzel kızlara pek yakınlık duymadığına daha önce 
de değinmiştik. Rosamund da bu türden, çok güzel, ama akılsız 
bır kızdır. Hiç de kötü yüreklı ya da ahlaksız olmamakla birlik
te , Lydgate'in neler amaçladığını anlaması, onun ideallerini pay
laşınası olası değildir. Rosamund'un tek isteği, kocasının bir çe
şit sosyete doktoru olması, çok para kazanması; onun başarıları 
sayesinde de kendi toplumsal konumunun yükselmesidir. Ben
cil ve şımarık Rosamund, romanın ancak bir tek sahnesinde 
doğru dürüst davranır: Dr. Lydgate, yeni bir hastane kurabilmek 
için varlıklı Bulstrode'dan para yardımı almıştır. Ama bankerin 
geçmişte işlediği suç meydana çıkınca, bütün kasaba, rüşvete 
karşılık kötü bir adamı korumakla suçlar doktoru . Ancak Dorot
hea, Lydgate'in dürüstlüğüne inanır ve ona yardım etmek için 
Lydgate'lerin evine gider .  Orada, evleneceği Will Ladislaw'yu 
Rosamund ile başbaşa bulunca, aralarında bir aşk ilışkisi oldu
ğunu sanarak, büyük bir üzüntü duyar. Ama Rosamund, kendi 
gururunu ayaklar altına alıp, Dorothea'ya gerçek durumu açık
lar: Ladislaw'da gözü olduğu halde, delikanlıdan karşılık görme
miştir . Ladislaw, başka bir kadını sevdiğini, Rosamund'a hiçbir 
zaman aşık olmayacağını anlatmak için onu görmeye gelmiştir. 
Ne var ki, Rosamund'un başka birine dürüstlük göstermesinin 
tek örneğidir bu. Bundan hemen sonra da, eskiden nasıl davra
nıyorsa yeniden öyle davranmaya devam eder. 

Dr. Lydgate'in ideallerinin gerçekleşmemesinın tek nedeni, 
kötü bir evlilik yapması ya da Bulstrode ile ilişkisi değildir elbet
te. Onu kıskanan, kuyusunu kazmak için ellerinden geleni ya
pan meslektaşlarının çabaları bir yana, kendi kusurları da rol oy
nar bu yıkılışta. Yazarın belirttiği gibi, üstün aklına karşın, yer 
yer "spots of commonness" (bayağılık lekelerı) vardır kişiliğinde. 
Kadın ya da mobilya seçerken yanılgıya düşebilir. Sıradan bır 
kadını ya da bayağı bir ev eşyasını seçebilir kolayca. Bekarken, 
Dorthea gibi bir kadına değil de, boş saatlerini oyalayacak bir 
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süs eşyası saydıgı Rosamund'a ilgi duyar. Dorothea ile ilk tanış
tıgı sırada, onun gibi akıllı kadıniann fazlasıyla düşünüp her şe
yi tartışmak istediklerini; bu yüzden de bütün gün çalıştıktan 
sonra dintenrnek isteyen erkekleri tedirgin ettiklerini söyler. Ge
orge Eiot'ın dedigi gibi, "Lydgate has a long and hard road to tra
vel before he appreciates the value of such a woman as Dorot
hea." (Dorothea gibi bir kadının degerini aniayabilmeden önce , 
Lydgate, uzun ve yorucu bir yolculuk yapmalıydı.) Bu uzun ve 
yorucu yolculuğu yaparken, sorumlulugunu bilen iyı bir insan 
oldugu için, onu düşkırıklıgına ugratan karısını da agır bir yük 
gibi taşımak zorundadır: 

"He had chosen this fragile creature and had taken the burthen o 
her life upon his amıs. He must walk now as he could, canying 
that burthen pitifully . "  

B u  çubuk kınlır yaratıgı seçmiş; onun yaşamının yükünü kollan
na almıştı. Bu yükü merhametle taşıyarak, yürüyebildiği kadar 
yürümeliydi şimdi. 

Eskiden pırıl pırıl olan bu genç hekimin, görünüşte başarılı, 
ama içinden yıkılmış, tüm umutlarını )itirmiş bir insana dönüş
mesini engellemenin yolu yoktur. Romanın sonunda, Lydgate 
difteriden ölünce, Rosamund'un kendine hemen başka bir koca 
buldugunu öğrenmemiz, Lydgate'in tragedyasına eklenen alaycı 
bir dipnot gibidir. 

Middlemarch:da ele alınan dört öykünün üçüncüsü, Bulstra
de'un öyküsüdür. Bulstrade, Dr. Lydgate'in eşi Rosamund'un 
eniştesi ve kasabanın hem en varlıklı, hem de en dindar adamı
dır. Kendini sürekli aldatarak, servetini kişisel yararı için değil, 
salt Tanrı'nın ona verdiği görevleri yerine getirmek. Hıristiyan 
kardeşlerine yardım etmek için kazandıgına Tann'nın inayeliyle 
zenginleştigine inanmak ister. Middlemarch'lılar, ona hayrandır
lar. Ne var ki, Bulstrode, vicdan azabı ve korkular içinde yaşar. 
Çünkü geçmişi karanlıktır, serveti dolandırıcılık üzerine kurulu
dur. Günün birinde Raffles adlı şantajcı onu tehdit etmeye baş
layınca, Bulstrode, bu adamı öldürecek hale gelir. Onu kendi 
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eliyle öldürmez ama, Raffles'ın hayatını kurtarabilecekken onu 
ölüme terk etmekle bir cinayet işler gene de. Ne var ki, bu cina
yet, Bulstrode'un karanlık geçmişinin ortaya çıkmasını engelle
yemez. Eleştirmenlerin çoğu, Bulstrode'u dindarlık ve iyilikse
verlik tasiayan ikiyüzlü bir adam olarak tanırolarken yanılmak
tadırlar bize kalırsa. Çünkü onun kişiliği, bu basit tanımlamaya 
uymayacak kadar karmaşıktır: Gerçi Bulstrode, eşi dahil, sırlan
nı herkesten gizledıği için iki yüzlü davranmak zorundadır. Ama 
onun Hıristiyanlığının da, çevresine yardım etmek istediğinin de 
yadsınmaz bir ıçtenliği vardır. Onun öyküsüne trajik boyutlar 
veren büyük günahı, her şeyi açıklayıp, bundan böyle dürüst bir 
insan olarak yaşayacağını söylemek cesaretini gösteremernesi dır. 
Bulstrode'un çelişkili kişiliğinde erdemli eğilimlerin bulunması, 
onu da Middlemarch'daki ideallerini yilirerrlerin arasına sokar bir 
bakıma. 

Middlemarch'da ele alınan dördüncü öykü, Caleb Garth'ın kı
zı Mary'nin öyküsüdür. Ilk iki öykü kadar önem taşımamakla 
birlikte, huzurlu bir hava içinde geçen, traJik boyutlara varma
yan tek öyküdür bu. Garth'lann da sıkıntıları olur, ama Middle
march'daki öteki aileler gibı bunalımlı değildir onlar. Bunun ne
deni de, Dorothea ya da Dr. Lydgate gibi, büyük idealler, yüce 
özlemler peşinden koş marnalandır . Görevlerini her zaman dü
rüstçe yerine getırmeyi , alınyazılarına bilgece katlanmayı, çevre
leri ve kendi kendileriyle uyum içinde yaşamayı bilirler. Mary 
Garth, bir kahyanın kızı olduğu için aşağı orta sınıftandır. Ona 
aşık olan Fred Vincy ise, Rosamund Lydgate'in kardeşidir ve 
yüksek orta sınıftan gelir. Ama idealist Dorothea'dan ya da haris 
Rosamund'dan farklı olarak, gerçeklerden hiçbir zaman kopma
yan, ayaklan her zaman yere sağlam basan Mary, onunla evlen
mek isteyen gencin sınıfına geçmeyi, böylece toplumsal düzen
de bir kat daha yukarı tımıanmayı aklının ucundan geçirmez. 
Bunun tam tersini yaparak, Fred Vincy'ye sınıf değiştirtir. Böy
lece hali vakti yerinde bir aıleden geldiği için kendi ekmek pa
rasını kendi alnımn teriyle kazanmanın ne oldugunu hiç bilme
yen, üniversite mezunu bu şımarık genç, Mary'nin babası Caleb 
Garth'ın yanında çalışmaya başlayarak adam olur. Üstelik, Mıdd
lemarch'da tek doğru dürüst evlilik, onunla Mary'nin evliliğidir . 
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Quentin Anderson, George Eliot'ın l876'da tefrıka edilen son 
kitabı Dantel Deronda'yı, Ingiliz romanı tarihinin "the most 
splendid failure" (en görkemli başarısızlığı) diye tanımlar. Ro
manı okuyunca, bu acayip tanımlamanın çok doğru bir yanı ol
duğunu anlanz. Çünkü Dantel Deronda, bir bakıma görkemli bir 
romandır, bir bakıma da başarısızdır. Bunun nedeni de, F .R.  Le
avis'in The Great Iradition'da belirttiği gibi, Daniel Deronda'nın 

içinde, biri çok güzel, biri de çok kötü iki ayrı roman bulunma
sıdır: Gwendolen Harleth ile ilgili kısım çok güzel, romana adı
nı veren kişiyle ilgili kısım da çok kötüdür. Bu iki. roman arasm
da pek inandırıcı olmayan tek bağlantı da, kitabın sonlarına 
doğru, Gwendolen'in Daniel'e aşık olmasıdır. F. R. Leavis, iki 
ayrı roman konusundaki savını öyle kesinlikle savunur ki,  
Gwendolen'in öyküsünü Daniel Deronda'nın içinden çekip çıka
rarak, "Gwendolen Harleth" adı altında ayrı bir roman olarak ya
yımlamaya kalkmaktan bile çeki.nmez. Çağımızın çoğu eleştir
menleri, Leavıs'i.n görüşüne katılmaktadırlar. Onlara bakılacak 
olursa, Gwendolen ile ilgilı kısımlardaki o laylarla kişiler gerçek
Iere tam uygun olarak çizilirken, Daniel Deronda ile ilgili kısım
lardaki olaylarla kişiler gerçeklerden kopuktur, hiç de inandırı
cı değildir. Roman ilk yayımlandığı sırada da bu türden eleştiri
ler olmuştu anlaşılan. Çünkü George Elıot, mektuplarından bi
rinde, okuyucularının Daniel Deronda'dan çok Gwendolen Har
leth ile ilgilenmelerine simrlenir. Herkesin sadece Gwendo
len'den söz ettiğini; oysa kendisinin romanda her kişiyi ve her 
olayı birbirine bağlamayı amaçladığını söyler. Ne var ki, Middle
march'ın çeşitli kısımlarını iç içe dokuyup yadsınmaz bir bütün 
oluştururken, aynı şeyi başaramamıştır burada. 

George Eliot'ın ikinci dönem romanlarında, özellıkle Romola 

ve Feli.x Holt the Radical'da , düşüncenin ağır bastığım söylemiş
tik. Yazar bu son romanında, önemli bir mesaj vermek istedi 
okuyucularına. Bunu yapabilmesi için büyük bir davayı gözler 
önüne sermesi gerekiyordu. Bu davanın yaşadığı çağın toplum
sal ve siyasal sorunlarıyla doğrudan doğruya ilgili ve fazla gün
cel olmasını da istemiyordu. Bu yüzden Siyonizm davasını seçtı. 
Benjamin Disraeli ,  l847'de çıkan ve George Eliot'ın gençliğinde 
okuyup haklı olarak pek tutmadığı Tanered adlı romanında aynı 
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konuya değinmişti Disraeli , Musevi kökenliydi. Oysa George 
Eliot, ne Museviydi, ne de Musevıler vardı yakın çevresinde. 
Gelgelelim George Eliot gerçekten erdemli bir insandı ve Muse
viler konusundaki önyargılara, onların hor görülmelerine daya
namıyordu. Daniel Deronda'nın yayımladığı yıl, Uncle Tom's Ca
bin'in yazarı Amerikalı Harriet Beecher Stowe'a yazdığı bir mek
tupta, bu haksızlıktan uzun uzun söz eder: Museviler söz konu
su olunca, Hıristiyanlar "dine aykırı, ahmakça" ("impious, stu
pid") bir tutum benimserler öteden beri. Bu yüzden de son ro
manına yoğun bir tepkide bulunmalarını beklemıştir. Ingilte
re'de genellikle Doğululara, özellikle Musevilere karşı küstahça 
bir zorbalık gözler önüne serildiği için, kendisi onlara elinden 
geldığince anlayış ve sevgiyle yaklaşmak istemiştir. Üstelik Hıris
tiyanlar Musevilere ne denli borçlu olduklarını, Hazreti lsa'nın 
aslında Musevı olduğunu unutmaktadırlar. Musevileri küçüm
seyen tutum, Ingiliz koltürünü lekeleyen darkafalılığın ve buda
lalığın en belirgin kanıtlarından biridir vb. 

George Eliot'ın Daniel Deronda'da, ezilen bir soyu savunarak, 
antisemiti.zme karşı savaş açmasının, onun en içten ve en soylu 
inançlanndan ve düşüncelerinden kaynaklandığı hiç kuşku gö
türmez. Gelgelelim bu konuda çok kitap karıştırmasına karşın, 
Romola'da yabancısı olduğu bir dünyayı ele almak yanılgısına 
düştüğü gibi , burada da aynı yanılgıya düşer. Bu yüzden de Mu
sevilerin bir tek ulus olarak birleşmeleri önerisi havada kalır, bu 
önerinin gerçekleşebilmesi için elle tutulur bir çözüm yo lu gös
terilmez. Daniel Deronda'nın yayımından yıllarca sonra, XX yüz
yılın başında Siyonist akımın başlaması, Filistinlilerle lsrailliler 
arasında çatışmaların hala sürmesı, George Elıot'ın aklının ucun
dan bile geçmeyen olasılıklardı. 

Bu romana adını veren Daniel Deronda, annesinin kim oldu
ğunu bilmez. Sir Hugo Mallinger tarafından büyütülduğü için, 
kendisini bu Ingiliz soylusunun nikahdışı oğlu sanır. Daniel, en 
küçük bir kusuru bulunmayan, "melek yüzlü" ("seraphic face"), 
melek huylu, bir Buda kadar bilge bir dehkanlıdır. Ne var ki, da
ha önce de söylediğimiz gibi,  bu türden melekleri inandırıcı ya
pabilmek, hiç de kolayca başarılabilecek bir iş değildir. Ancak 
Dostoyevski başarabilmiştir bunu . 
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George Eliot'ın öteki romanlarındaki baş kadın kişilere bir 
hayli benzeyen Daniel, insanları kurtarmak, onları mutluluğa 
kavuşturmak isteğiyle yanıp tutuşmakta , kendini adayacak bü
yük bir dava aramaktadır. Bu dava, Felix Holt'unki gibi, Ingilte
re'de toplumsal ve siyasal adaletsizliği yok etmek ya da savaşla
ra karşı çıkıp, yeryüzünde tam bir barışın kurulmasını sağlamak 
olabilirdi. Ama rastlantılar Daniel'i, Siyonizmin savunucusu ha
line getirir: Kendini öldürmek için suya atiayan bir genç kızın 
yaşamını kurtarır günün birinde. Adı Mirah olan bu genç kız, 
Musevi olduğunu hemen açıklar ve delikanlının onu bu yüzden 
hor göreceğini, belki de kötü bir insan sanacağını söyler. Mirah, 
hem Musevi olduğu için itilip ka kılmanın acısını çeker, hem de 
Museviliğini yadsımayı günahlarm en büyüğü sayar. 

Eleştirmenlerin Daniel Deronda'da, biri değerli, biri değersiz 
ikı ayrı roman gördüklerini söylemiştik. Kitabın Gwendolen 
Harleth ile ilgili değerli kısmında olaylar örgüsü ne denli yalın 
ve gerçekiere uygun ise, Daniel Deronda ve Siyonizmle ilgili de
ğersiz kısmında da o denli çapraşık ve gerçeklerden kopuktur. 
Örneğin, Daniel'in Mirah'nın intiharını önlemek için tam gere
ken dakikada gereken yerde bulunması bir yana, delikanlı man
tıkla açıklanması olanaksız rastlantılar sayesinde, Mirah'mn ço
cukluğunda yitirdiği ağabeyi Mordecai'yı bulup, iki kardeşi bir
birine kavuşturur. Musevilerin durumuyla ilgilenmeye başlar 
başlamaz da, kendi annesinin Musevi olduğunu öğrenir: Dani
el'in annesinin babası, çok bilgili bir hahammış meğer. Daniel'in 
çok ünlü ve çok güzel bir opera şarkıcısı olan annesi ise, oğlu bir 
Musevi olarak dünyaya gelmenin sıkıntılarını çekmesin diye, 
onun bir Hıristiyan centilmenı olarak yetiştirilmesini istemiş vb. 

Siyonizm davası konusunda Daniel'e yoğun propaganda ya
pan kişi, Mirah'mn ağabeyi Mordecai'dir. XIX. yüzyılda Ingilte
re'de yaşayan bir halk adamından çok, doğruca Tevrat'tan çık
mış bir peygamberi andıran Mordecai, ağır hasta olduğu için ye
rine getiremeyeceği misyonunu devredebileceği, tıpkı Daniel'e 
benzeyen bir idealist aramaktadır. Ne var ki, dünyanın dört bir 
yanına dağılmış Musevileri bir tek ulus haline getirecek olan ki
şinin (o kişinin bunu nasıl yapacağı konusunda hiç bilgi veril
mez) kendinin de Musevi olması şarttır. Ve Mordecai , dogaüstü 
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bir seziyle, Daniel'in daha bundan haberi yokken, onun Musevi 
olduğunu sezmişıir bile . Mordecai'in Siyonizm konusunda uzun 
söylevleri , aynı konu üzerine "the Philosophers" denilen grubun 
toplantılannda uzayıp giden tartışmalar, ne yazık ki, düpedüz 
can sıkıcıdır. Üstelik, Mirah'nın, özellikle de Mordecai'nin, ger
çekten yaşamış insanlar olduklarına inanmak çok zordur. Siyo
nizmin birer simgesidir onlar sadece. 

Leavis'in Daniel Deronda'dan ayırıp,  "Gwendolen Harleth" di
ye adlandırdıgı kısımdaki kişiler ise tam anlamışla inandırıcıdır
lar. George Eliot'ın, Maggie'yi, Romola'yı, Dorothea'yı canlandı
rırken, her zaman yücelme özlemi duyan aynı kadın tipini çiz
diğirıi ve bu kadın tipinin de aslında kendisine benzediğini söy
lemiştik. Gwendolen Harleth'in bu kadın tipiyle hiçbir ilgisi bu
lunmaması; hatta bencilliği, katılığı ve hırsıyla bu kadın tipinin 
tam bir karşıtı olması; George Eliot'ın kendisiyle canlandırdığı 
kişiler arasındaki göbekbağını iyice kestiğini, bireyselliğin sınır
Jarını aşıp, romancı olarak tam bir olgunluga vardığını kanıtlar . 

George Eliot, Daniel Deronda'yı yazmadan üç dört yıl önce 
Hamburg'da bir kumarbanede gördüğü bir genç kızdan söz eder 
mektuplarından birinde. Insanda dehşet ve tıksinti uyandıran 
bu cehennemsi ortamda gözlerini manyakçasma kumar masası
na dikmiş, donuk ve çirkin yüzlü kadmlı erkekli kalabalık ara
sında, o genç kızın taptaze güzel yüzünü görünce, aglamaya baş
ladıgını söyler. Daniel Deronda da, Gwendolen'i yabancı bir ül
kede kumar oynarken görür ilkin. Gwendolen'in kumara devam 
edebilmek için rehin ettigi kolyeyi parasını ödeyerek rehinciden 
geri alır, kızı da fena halde azarlar . 

Gwendolen, sevgi nedir bilmez o sıralarda. Akrabası Rex'e 
cilveler yapar, ama delikanlı ona aşık olunca, öfkeden başka bir 
şey duymaz. Cinsellikten igrenir, birisinin kendisine dokunma
sına bile tahammül edemez. Ona aşkla yaklaşanlara "bir çeşit be
densel tiksintiyle" ("with a son of physical repulsion") karşı ko
yar. Bütün erkeklerin kötü olduklarına inanır; herkese karşı ga
rip bir kin içindedir. "ı shall never love anybody. ı can't love pe
ople. ı hate them" (hiçbir zaman hiç kimseyi sevmeyeceğim. In
sanları sevemiyorum ben. Onlardan nefret ediyorum) der. Ama 
bu nefret ettigi insanlardan, özellıkle erkeklerden uzak da dura-
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maz. Onları etkisi altına almak, onlara egemen olmak ister. Ge
orge Eliot'ın çağdaşı romancı Anthony Trollope, mektupların
dan birinde, Gwendolen Harleth'ın "insanı tiksindirdiğini" (she 
disgusts) söyler. Oysa Gwendolen, liksindinci değil, çekicidir 
aslında. Ama onun çok belirgin bir sağlıksız yanı vardır. Örne
ğın yalnız kalmaktan korkar, her an ötebileceği korkusu içinde 
yaşar. Bir cesedin resmini görünce, baygınlık geçirir. Hatta kötü 
bir yanı olduğu bile yadsınamaz: Çocukluğunda kendi şarkı söy
lerken, kız kardeşinin kanaryası şakımaya başlayınca, sonra pış
man olmak pahasına, kuşu boğazlayıverir. Gwendolen'ın güzel
liği bile "salt yeşil ve gümüş renkli bir yılanın" (a serpent all gre
en and silver) güzelliğini andırır. Bir çeşit "yılan-kadın güzelliği
dir" (a sort or lamia beauty) onunkisi. 

Kendini sürgünde bir prenses bilen Gwendolen, ailesi serve
tini yılirdikten sonra mürebbiyelik etmeye katlanamaz. Opera 
şarkıcısı olup ün ve servet elde edeceğini sanır. Ama romanın en 
iyi çizilmiş kişilerinden biri olan Alman müzisyen Kleismer, 
Gwendolen'ın yeterince yetenekli olmadığını; olsa bile, başanya 
ulaşabilmek için ne sıkıntılar çekmesi, ne kadar çok çalışması 
gerektiğini ona anlatır. Bunun üzerine Gwendolen varlıklı biriy
le evlenıneye karar verir. Eş olarak kendine Henleigh Grandeco
urt'u seçmesi, onun acımasız bencilliğinin bir kanıtıdır. Çünkü 
Grandecourt'un dokuz yıldır başka bir kadınla yaşadığını; bu 
kadından ni kahdışı iki çocuğu olduğunu; onunla evlenıneye söz 
verdiğini; bu yüzden de kendisiyle değil, asıl o kadınla evlenme
si gerektığini biliyordur. 

Gwendolen'in, kendısini ve annesini yoksulluktan kurtarmak 
için Grandecourt ile evlenmesi, korkunç bir yanılgıdır. Gwendo
len'in kötü bir yanı olduğunu söylemiştik. Ama asıl kötü olan, 
insanı urpertecek kadar kötü olan Gwendolen değil, Grandeco
urt'dur. Gwendolen'i yeşil ve gümüş renkli bir yılana benzeten 
yazar, Grandecourt'u bir boa yılanına benzet ir. Bu benzetme ay
rıca yerindedir .  Çünkü bir boa yılanı, kendine kurban seçtiği ya
ratığın bedenine dolanıp, onu nasıl yavaş yavaş ezerse, Gronde
ourt da öyle ezer Gwendolen'i. Grandecourt'un ahlaksızlığının 
dışa vuran, gözle görülen, kabasaha bir ahlaksızlık olmaması; 
onun görünüşte kibar ve ınce bir aristokrat izlenimıni vermesi , 
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bu ahlaksızlığı büsbütün yoğunlaşnrır, dayanılmaz bir hale geti
rir. 

Gwendolen ile Grandecourt, bir bakıma birbirlerine benzer
ler. tkisi de sevgiden yoksundur, ikisi de aşırı kibirlidir, ikisi de 
çevrelerinciekı insanlara tümüyle egemen olma amacını güder
ler. Zaten Grandecourt, Gwendolen'in ne tür bir kadın olduğu
nu sezdiği için onu elde etmek ister: Bu meteliksiz kızla evlen
meyi ilk önerdıği sırada, büyük bir şarkıcı olma umudunu he
nüz yitirmeyen Gwendolen'in duraksaması, hemen evet deme
mesi, Grandecourt'u kışkırtır; onu mutlaka alıp, acımasızca ez
me isteğini uyandım içinde: 

"She wou!d have to submit; and he enjoyed thinking of her as his
future wife, whose pride and spint were enough to command 
every man bu.t hımse!f. .. He me ant to be master of a woman who 
wou!d have liked to master him, and who perhaps would have be
en capable of mastering anather man. " 

Kendisine boyun eğmek zorunda kalacaktı. Gururu ve gözüpekli
gi sayesinde, kendisinden başka herkese egemen olabilecek bir ka
dının kendi eşi olacağını düşünmekten haz duyuyordu . . .  Onun 
efendisi olmak isteyen, belki de başka bir erkeğin efendisi o!abile
cek kadar güçlü bir kadının efendisi olmalıydı. 

Gwendolen gibi dakunulmaya bile tahammül edemeyen 
bir kızın, evliyken Grandecourt gibi bir ahiaksızla yaşadıkları, 
özellikle cinsel açıdan, bır cehennem olsa gerek. Ne var ki, 
George Eliot, çağının tabularına uyarak, bu konuya hıç değin
mez. Ancak Gwendolen'in kocasını öldürecek hale geldiği; 
Grandecourt'u öldürmediği, ama onu öldürmüşçesine kendi
ni suçlu hissettiği, genç kadının korkunç vicdan azabı çeke
rek, Daniel Deronda'ya yaptığı açıklamadan anlaşılır: Gwen
dolen ile Grandecourt, ltalya'da bir gölde yelkenli bir tekney
le gezinirlerken, ansızın ters bir yel esmiş, yelken Grandeco
urt'a çarparak, onu denize fırlatmış, boğulmasına neden ol
muştur: 
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"I know nothing - I only know that I saw my wish outside me . .  
was leaping from my erime . . .  And my heart said 'die! '  and he 
sa nk . . .  And the re it w as the de ad jace. Dead, de ad. It can nev er
be altered. That was whaı happened. That was what I did. You 
k now it all. lt can nev er be altered . . . I am wicked, I am lost . . .  and 
I had the rope in my ha nd . . .  " 

Hiçbir şey bilmiyorum - bildiğim tek şey isteğimin [yani kocasını 
öldı.irme isteğinin], benim benliğimin dışında kaldığını görmem . . .  
Cinayetimden kaçıyordum . . .  ama yüreğim "öl!" diyordu . . .  Sulara 
gömüldü . .  Ölü yüz oradaydı. .. Ölü, ölü. Bu değişemez asla! Olan 
buydu işte. Yaptığım buydu. Hepsini bil iyorsunuz. Bu değişmez 
asla. Ben kötüyüm, ben mahvoldum . . .  Ve ip benim elimdeydi . . .  

Daniel Deronda'ya bunları söyleyen Gwendolen, delikanlıya 
öyle büyük bir hayranlık duyar, onu öyle yüce sayar ki, ona aşık 
olduğunu kendi kendine itiraf etmekten bile çekinir. Gwendo
len'in aşkı tek yanlıdır. Daniel, herkesin yardımına koştuğu gibi , 
Gwendolen'i doğru yola ge tırrnek ıçın elinden geleni yapar. Çek
tiği acıların onu mahvetmesi değil, güçlendirmesi gerektiğini; 
günün birinde kusurlanndan arınıp, huzura kavuşacağını söy
ler. Ne var ki, Daniel Deronda'nın yaşamında kişisel bağlara yer 
yoktur. Bu yüzden de Gwendolen ile değıl, inandığı davanın bö
lünmez bir parçası saydığı Mirah ile evlenir. 

Yaşadığı sırada Victoria Çağı romancılarının en büyüğü bili
nen George Eliot, çağının öteki romancıları gibi, XX. yüzyılın 
başlangıcında gözden düştü bır süre. Onun kırsal bölgede geçen 
ilk romanları biraz beğenilmekle birlikte, ikincı dönem roman
ları -ve bu arada bugün başyapıtı sayılan Middlemarch- fena hal
de küçümsendi. George Eliot'ın romanlarının, felsefeci Hume'un 
hortlağı tarafından çirkin bir kadına dikte edildiği; ya da Geor
ge Eliot'un "artı bılim, eksi cinsellik" bir George Sand olduğu 
soylenerek ,  tatsız şakalar yapıldı. 

l930'a doğru durum yeniden değişti. David Cecil, George 
Eliot'ın Victoria Çağı'nın ilk modem romancısı, bizlere en yakın 
romancı olduğunu ileri sürdü . D. H. Lawrence, eski romancılar 
gibi, olaylar örgüsüne dayanan öyküler anlatmaktan çok, Geor-
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ge Eliot'ın bir insanın iç dünyasında olup bitenlerle ilgilenmesi
ne deginerek "it was really George Eliot who started it all. lt was 
she who started putting all the action inside" (aslında her şeyin 
başmda o vardı. Bütün olayları içe koymaya başlayan oydu) de
di. Hele F. R. Leavis -bize kalırsa biraz abartarak- George Eli
ot'u göklere çıkardı. 

George Eliot'ın önemi yadsınamaz elbette. Ama onun eksik 
ya da kusurlu yanlarını da göz önünde tutmak gerek. Bu eksik 
ya da kusurlu yanların bir kısmı, kendine özgü degil, çagtna öz
gü kusurlardır. Ömegin cinsellige bakışı, daha dogrusu hiç bak
mayışı; böyle bir şey yokmuş gibi yazması. Ama bize kalırsa, Ge
orge Eilot'ın cinselliiSi yadsımasırrdan daha da önemli olan asıl 
kusuru, yalnız cinsel tutkuya degil, bütün tutkulara sırt çevir
mesi; akılla açıklanamayacak karmaşık duygulara, insanoglunun 
benlijSindeki acayıp çelişkilere hiç dejSinmemesidir. V. S. Pritc
hett "there is no real madness in George Eliot" (George Eliot'da 
gerçek çılgınlık yoktur.) der. Oysa Dickens de cinselligi ele al
maz; ama George Eliot'da eksik olan çılgınlık onda bol bol bu
lundugu için, insanoglunun tutkulannı, çelişkilerini gözler önü
ne serrnekten hiç çekınmez. 

George Eliot'm başka bir kusuru, okuyuculara ahlak dersi 
verrnek amacıyla, özellikle ilk romanlarına, sürekli olarak kişısel 
yorumlar eklemesıdir. Bu yorumlar iyice uzatılarak, didaktik bi
rer deneye dönüşür kimi zaman. Ömegin, Adam Bede'de Arthur 
Donnithorne'u ele alırken, psikolojik incelemelere fazlasıyla 
düşkün olduğundan, soyut kavramlarla dolu, agır bir dille yazıl
mış bir deneme sıkışHrır araya. Gene aynı romanda, öyküsünü 
bir süre kesecegini haber verip, romancı olarak gerçegi yansıt
mayı amaçladıgını; bunu yapmanın da ne denli güç oldugunu 
açıklayan başka bir deneme yazar. George Eliot'ın görüşleri il
ginç olmasına ilginçtir, ama yazar bize bu gereksiz açıklamaları 
yapmadan, kişilerin davranışları ve olayların gelişmesiyle kendi
mizin anlamasını saglasaydı daha iyi olurdu. Iyi ki, George Eliot 
son romanlarında, özellikle Middlemarch'da, okuyucuların karşı
sına, David Cecil'ın deyimiyle, elinde kızılcık sopası, bir ögret
men gibi çıkıp, onlara ahlak dersi verrnek kusurundan bir hayli 
arı nd ı. 

, 
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George Eliot'ın, kusur demeyeceğiz de başka bir eksik yanı, 
Dıckens ya da Thackeray gibi çağdaşı romancılardan farklı ola
rak, onun gülmece yeteneğinden de, taşlama yeteneğinden de 
yoksun oluşudur. Özellikle ilk romanlarında, halktan kişileri 
güldürücü bir biçimde konuşturmak istemiş, ama bunu pek ba
şaramamışu. Çünkü birlikte oturduğu Lewes'in hemen anladığı 
gibi, onun ağırbaşlı kişiliği, güldürüden fazla tragedyaya yatkın
dı. George Eliot, kötümser değildi aslında; iyimser de değildi. 
Ancak "meliorist" olduğunu, yani her şeyi düzeltmek, daha iyi 
yapmak ısteğini söylerdi. Ama yaşamı bir komedyadan fazla bir 
tragedya olarak gördüğü de besbellidır. 

George Eliot'ın en büyük kusuru, anlatımının hantallığı ve 
renksizliğidir bize kalırsa. Bu büyük romancının kendine özgü 
bir anlatımı olduğu bile söylenemez aslında. !yi eğitim görmüş, 
düşüncelerini açık seçik dile getirmesini bilen çağdaşlan nasıl 
yazıyorsa, George Eliot da öyle yazar. Onun söyledikleri ilgimi
zi ne denli çekerse çeksin, söyleyiş biçimi asla haz vermez oku
yuculara. Gerçi romanlarındaki diyaloglar, yani kişileri konuş
turması bir hayli canlı ve doğaldır, ama genel anlatımında, bir 
metni renklendiren imgeler hep sıradan kalır onun yazdıkların
da. Üstelik şiırsellikten yoksun "resmi" diye niteleyebileceğimiz 
bu üslupta, kimi zaman soyut sözcüklerle yazılan tümceler, faz
lasıyla uzun ve çetrefildir. (George Elıot'ın romanlarının Türkçe
ye çevrilmemesinin ya da başarıyla çevrilmemesinin başlıca ne
denlerinden bıri de budur.) George Eliot uzmanı sayılabilecek 

eleştirmenlerin neredeyse tümü, onun üslubunu beğenmezler: 
Watter Alien, onda üslup diye bir şey olmadığını söyler. Gerome 
Thale, onun üslubunun savunulacak hiçbir yanı bulunmadığını 
ileri sürer. Sir Leslie Stephen'e göre, George Eliot, tam yerinde 
olan doğru sözcüğü bulmak çabasını göstereceğıne, tümeelerini 
uzatıp durur. W. C Brownell, "she has no style .. .She was the 
slave of the meaning" (onun üslubu yoktur. . .  anlamın kölesidir 
o) dıyerek, George Eliot'ın güzel söylemeyi değil, sadece söyle
diklerinin antaşılmasını istediği görüşünü savunur. 

Bir edebiyat türü olarak yeterince ciddiye alınmadığından, 
romanlar Londra Kitaplığı'na giremezdi o sıralarda. Ama Her
ben Spencer, bu kuralı George Etiot lehıne bozup, onun roman-
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larını bu kitaplıkta yer alabilecek kadar ağırbaşlı saydı. Çağının 
bütün romancılanndan farklı olarak, kırkına doğru felsefeden 
romana geçen George Eliot'ın romanları gerçekten de ağırbaşlı
dır ve özellikle ikinci döneminde düşünceyle yüklüdür. Bu ro
manlar, Wilkie Collins'in ünlü formülüne, yani "make them la
ugh, make them cry, make them waıt" (onları -yani okuyucula
rı- güldürün, onları ağlatın, onları bekletin) formülüne pek uy
muyordu. George Eliot, okuyucularını güldürmüyor: gereksiz 
duygusanıklardan kaçındığı için, onları ağlatmıyor; gerilimli bir 
olaylar örgüsü kurarak, onları heyecandan heyecana sürükleyip 
bekletmiyordu. Virginia Woolfun belirttiği gibi,  çoğu erkek 
okuyucuların kadın romancılardan bekledikleri kadınsı -dolayı
sıyla, erkeklere göre, çocuksu- sevimlilik ve çekicilıkten de yok
sundu. Işte bu yüzden, çağdaşı Anthony Trollope, kendi özyaşa
möyküsünde, George Eliot'ın kafa yapısı açısından, bir romancı
dan çok bir felsefeciyi andırdığını yazmıştı. George Eliot, bılgi ve 
düşünce dolu kafası sayesinde, o güne değin romanlarda pek ele 
alınmayan, ahlakla, dinle, tarihle ilgili sorunları irdeledi. Genel
likle okuyuculara hoş vakit geçirtmek için, aşk öyküleri ya da se
rüvenler anlatan roman türünün hem sınırlarını genişletti, hem 
de bu edebiyat türüne saygınlık kazandırdı böylece. 

1 



Beşinci Bölüm 

Victoria Çağı'nın Ikinci Sınıf Romancılan 

Bu bölümde, önemlerine göre değil de, doğdukları tarihe gö
re bir sıralama yaparak, XIX. yüzyılın ikinci sınıf romancıtarım 
ele alacagız. 

Bulwer-Lytton konusunda söyleyeceğimiz pek fazla bir şey 
yok. Bir tek romanı, yani The Last Days of Pompei (Pompei'nin
Son Günleri) dışında, pek okunmaz bugün. Ne var ki, yaşadığı 
sırada son derece ünlü olduğundan, kısaca da olsa ona değin
mek zorundayız. Kraliçe Victoria, 1803 ile 1 873 yılları arasında 
yaşayan Edward George Lytton'a bır soyluluk unvanı bağışlayıp, 
onu Baran Bulwer yaptığından, Disraeli gibi hem roman yazarı 
hem de Parlamento üyesi olarak ömrünün sonunda değin siya
setle uğraşan bu adam, Bulwer-Lytton diye anılır. Çoğu roman
cı, bir tek türde uzmanlaşıp, ya duygusal ,  ya gerçekçi, ya tarih
sel romanlar yazarken, Bulwer-Lytton her tür roman yazmayı 
denedi. Bunları genellikle sıradan bir anlatımla kaleme aldı. Id
dialı olmaya kalkınca da, Thackeray'nin bir hayli güldürücü bir 
paradisini yaptığı tantanalı ve yapay bir dil kullandı. Bır sanat
çıdan çok bir esnaf sayılması gereken Bulwer-Lytton, kısa öykü
ler, tiyatro oyunları, şiirler dışında, yirmiden fazla roman yazdı. 
Bu romanların hepsinde de tek amacı, Victoria Çağı okuyucula
rının beğenilerine tıpatıp uymak, onların ilgisini çekmek, kitap
larının çok sanimalarını sağlamaktı. 

Bulwer-Lytton, romanlarının bir kısmında kendi çağını ele 
aldı. Örneğin, 1828'de yayımianın Pelham, or the Adventures of a
Gentleman'de (Pelham ya da Bir Centitmenin Serüvenleri) Victo-
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ria Çağı'nın siyasal yaşamının ve toplumun yüksek katlannın bir 
tablosunu çizerek, kendini beğenmiş, ama tuttuğunu koparan 
cinsten bir delikanlı olan Pelham'ın çeşitli eylemlerini ve bu ara
da, gerçek katili bularak, bir yanılgı sonucu cinayetle suçlanan 
bir adamı nasıl temize çıkardığını anlattı. Aynı yıl çıkan The Di
sowned'da (Sahipsiz), babasının, oğlu olduğunu bilmediği bir 
gencı nasıl reddettiğinin, bir süre sonra yanıldığını antayıp onu 
nasıl bağrına bastığının öyküsünü anlattı. 1 853'te yayımladığı 
My Novel, or Varieties of English Life'da (Benim Romanım, ya da 
Ingiliz Yaşamından Çeşitlemeler), romanın adından sanılacağı 
gibi kendi öyküsünü değil, başkalannın öykülerini aktardı: Yok
sulluk çekerek kendini yetiştiren ve sonunda ünlü bir politika
cının oğlu olduğu anlaşılan genç bir şair; Ingiltere'ye sığınan ve 
sonunda varlıklı bir dük olduğunu meydana çıkan bir !talyan 
hekimi vb . . .  

Romantik v e  duygusal romanlar Vıctoria Çağı'nda her zaman 
hoşa gittiğinden, Bulwer-Lytton, 1 832'de yayımlanan Eugene 
Aram'da bir cinayetin tasarianınasında suç ortağı olduğu için, 
tam evleneceği sırada yakalanıp ölüm cezasına çarptırılan bir öğ
retmenin ve üzüntüden ölen nişanlısının öyküsünü anlattı. Ger
çekten yaşayan ve 1 759'da idam edilen bu öğretmen üzerine, 
Thomas Hood da "Eugene Aram" adlı bir şiir yazmıştı. Bulwer
Lytton, 1837'de yayımlanan Emest Maltravers'de ve bir j1l sonra 
çıkan ve onun devamı olan Alice or the Mysteries'de (Alice ya da 
Gizemler) başka kadınlara kapıldıktan sonra, vefalı sevgilisine 
geri dönüp onunla evlenen Emest'in aşk öyküsünü işledi. 

Ne var ki, Victoria Çağı okuyuculan, romantik ve duygusal 
romanlardan hoşlandıkları kadar gerçekçi romanlardan da hoş
lanırlardı. Bunu göz önünde tutan Bulwer-Lytton, gerçekçi ro
manlar da yazmakta kusur etmedi. l849'da yayımlanan The 
Caxtons, a Family Picture'da (Caxton'lar, Bir Aile Resmi) işin içi
ne gülmece öğeleri de katarak, orta sınıftan bir Ingiliz ailesinin 
tablosunu çizdi: Ağırbaşlı kitaplar yazan, bilgili ve iyi yürekli ba
bayı; ticaret alanında çılgın girişimler yaparak aileyi para sıkın
tısına sokan amcayı; eski bir asker olan öteki amca}1; biri serü
venci olup zengin kızlara göz koyan, biri de babası gibi ağırbaş
lı olup sonunda Avustralya'ya yerleşen oğullan anlattı. 
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Dickens, Mrs Gaskell ve Disraeli'nm toplumsal sorunları ir
deleyen romanlar yazdıklarını ve bunların iyi satıldıgını dikkate 
alan Bulwer-Lytton, bu türü de denedi. l 873'de çıkan Kenelm 
Chillingly'de, çevresindeki ikiyüzlülüklerden ve yapmacık davra
nışlardan tiksinen,  hali vakci yerinde bir delikanlının, gerçek ki
şiligini gizleyerek yoksul bir kılıga girip, insanlara iyilik etmek, 
haksızlıkları önlemek amacıyla nasıl yollara düştügunü; sonun
da da kendini büyük bir toplumsal davaya adamaya nasıl karar 
verdiğini anlattı. Paul C1ifford'da (1830) çocuklugundan beri 
haksız yere hapisiere düşen kimsesiz bir genci ele alarak, yasala
rın kötüye kullanılmalarına ve hapishanelerdeki kötü yaşam ko
şullarına karşı çıktı; bu alanda toplumsal reform istedi. Sadece 
Ingilizleri degil , yabancılan da toplumsal açıdan eleştirerek, 
l873'te çıkan The Parisians'da (Parisliler), ahlak açısından yoz
laşmış, paraya düşkün Fransız burjuvazisinden ve bu burjuvazi
yi yıkmak isteyen devrımci güçlerden söz etti.

Bulwer-Lytton'da, çağının her çeşit okuyucusunun hoşuna 
gitme gereksinimi öyle karşı konulmaz bir hırstı ki, gizemli ve 
dogaüstü konuları işleyen romanlar kimilerine her zaman ilginç 
geldiğinden, bu türü bile denemekten kendini alamadı. l842'de 
yayımladığı Zanoni'de, kitaba adını veren kişi, sıradan insanların 
duygulanndan ve içgüdülerinden arınabildigi için beş bin yıl ya
şar. Ama güzel bir opera şarkıcısına tu tu lup onunla evlenir evlen
mez, aşk duydugu için, ölümsüzlügünü dakikasında yiciriverir. 

Artık bilim kurgu denilen roman türünün modası başladığın
dan, Bulwer-Lytton bu türde romanlar da yazdı: l87 l 'de yayım
lanan The Coming Race (Gelecegin Soyu), büyük bir tufandan 
sonra yeraltında yaşayan yeni bir insan soyu, "Vril" adı verilen 
özel bir enerji kaynağı sayesinde çok yüksek bir uygarlık düze
yine varır, büyük bilimsel icatlar yapar. Böylece kurulan bir 
ütopyada, ne savaş vardır, ne yoksullar, ne eşitsizlik, ne de suç 
işleyenler. Feminizmin zaferini de görürüz The Coming Race'de; 
çünkü erkeklerden her açıdan üstün olan, hatta bedenen bile 
onlardan daha güçlü olan kadınlar, canlannın ıstedigi erkegi eş 
olarak seçerler. Zaten anlatıcının başı da kadınlar yüzünden be
laya girer. Bu yer altı cennetinden kaçıp, yeryüzüne dönmek zo
runda kalır sonunda. 
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Bulwer-Lytton'un en başarılı sayılabileceği roman türü tarih
sel romandır bize kalırsa . l829'da yayımlanan Devereux, ilgili
ınize ayrıca çekmez. Ama l835'te yazdığı Rienzi, or The Last oj 
the Tribunes (Rienzi ya da Halk Savunucularının Sonuncusu), 
Roma Imparatorluğu'nun son günlerinin siyasal ve toplumsal 
yaşamını gerçekten canlı bir biçimde çizen bir hayli ilginç bir ro
mandır. Roma'nın çöküş dönemınde, 1 3 1 3  ile 1 354 yıllan ara
sında gerçekten yaşamış olan Cola di Rienzi (kimi tarihçıler Ri
enzi değil, Rienzo adını verirler ona) l347'de bır cumhuriyet 
kurar . Yedi ay sonra, Papa, yetenekli ama kendim beğenmiş ve 
gösteriş meraklısı Rienzi'yi aforoz edip slırgüne yollar. Rienzi, 
yedi yıl süren bu sürgünden sonra, geri dönüp senatör olur. 
Ama çok geçmeden, bir ayaklanma sırasında bıçaklanıp öldürü
lür. 

184 3'te yayımlanan The Last of the Barons'un adını "Derebey
lerin Sonuncusu" diye çevirmemiz gerekir . Çünku bilindiği gibi, 
"baran" sadece belirli bir soyluluk unvanı değil, Ingiltere'de es
kiden derebeylerine verilen genel bır addı aynı zamanda. Bul
wer-Lytton burada, l0/. Yüzyılın ıkinci yarısında, yani Orta
çağ'ın son döneminde geçen olaylan ele alarak, IV. Edward ile 
soylular arasındaki çatışmalan anlatır. Romanın tuzu biberi ola
rak da, acıklı bir aşk öykusü ekler bu tarihsel tabloya. 

1 848'de çıkan Harold, the Last of the Saxon Kings'de (Saxon 
Krallannın Sonuncusu Harold) daha eski zamanlara giderek, In
giltere'nin yerli halkının ülkelerini işgal eden Normanlara karşı 
koyuşunu; son Saxon Kralı Harold'ın kısa bir sure tahtta kaldık
tan sonra, Fatih William'a karşı l066'da verilen unlu Hastings 
ya da Senlac meydan savaşmda yenilgiye uğrayıp öldüğünü an
latır. Burada da acıklı bir aşk öyküsü vardır; çünkü Kral'la bir 
türlü birleşemeyen sevgilisi Edıth, savaş alanına gelip Harold ile 
birlikte ölür sonunda.  

Bulwer-Lytton'un günümüzde hala okunan, filmiere konu 
olan tek kitabı l834'te yayımlanan The Last Days of Pompei'dir 
(Pompei'nin Son Günleri). Hiçbir tarihsel roman bunun kadar 
çok okunmamıştır belki. Gerçi Bulwer-Lytton, öteki tarihsel ro
manlannı yazmadan önce de gerekli araştırmalan yapardı her 
zaman. Ama The Last Days of Pompei'yi yazmaya hazırlanırken, 
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araştırmalarını ayrıca özenle yürüttü . Kitaplar karıştırdı, Eski 
Yunan ve Latin yazarlarını okudu, milattan sonraki ilk yüzyılda 
ltalya'da yaşamı ve töreleri dikkatle inceledı ,  Napali'ye gidip Ve
züv dagına tırmandı vb. Vezüv tam patlamadan önce, M.S.  79 

yılında geçen romanda aşk öyküsü ön plandadır. Glaucus ile lo
ne birbirlerini severler. Ama kimsesiz Ione'nin vasisi Arbaces, 
genç kıza kendi göz koyduğu için aşıkların bırleşmesini engel
ler. Nydia adlı kör bir kız, Glaucus'a öteden beri umutsuz bir 
sevda duymaktadır. Pompeı, Vezüv'ün tavları altında kalınca, 
bu kör kız, genç çifti kurtarır, kentten çıkarıp deniz kıyısına 
ulaştırır. 

1 8 1 4  ile 1884 yılları arasında yaşayan Charles Reade, o çağın 
tüm tiyatro oyunlan gibi günümüzde unutulan birkaç oyunla, 
bazılan hala ilgiyle okunan on beşe yakın roman yazdı. Bunların 
en önemlilerinden bır kısmı tarihsel romanlardır, bir kısmı da 
toplumsal sorunlan ırdeler. 

Charles Reade, tiyatro yazarı olarak işe başlamıştı. 1 852'de 
Masks and Faces (Maskeler ve Yüzler) adıyla sahneye konan oyu
nu, bir yıl sonra Peg Woffington adlı bir romana dönüştürdü.  
Margaret Woffington (bu adı taşıyaniara çoğu zaman Peg ya da 
Peggy denilir) 1 7 1 4  ile 1760 yıllara arasında gerçekten yaşamış 
olan Irianda kökenli ünlü bir tiyatro sanatçısıydı. Belalı bir yanı 
olduğundan, bir öfke anında sahnede başka bir aktrisi bıçakla
mış, bir yığın renkli aşk serüveni yaşamış, bir süre David Gar
rick ıle birlikte oturmuştu. Charles Reade, Peg Woffington'da o 
çağın tiyatro yaşantısının ilginç bir tablosunu çizerken, bu aşk 
serüvenlerinden birinin öyküsünü anlatır: Peg Woffington ,  yeni 
evlendiğini bilmeyerek, bir delikanlıyı baştan çıkarır. Ama son
ra durumu öğrenip, genç gelinin ne denli üzüldüğünü görünce, 
yeni evlenen çifti barıştırıp yaşamlarından çekilir. Bundan böyle 
daha erdemli davranmaya da karar verir 

Charles Reade'in Gıiffin Gaunt, or jcalousy (Griffin Gaunt ya 
da Kıskançlık) adı romanı da XVIII. yüzyılda geçer. Bu roman, 
1866'da ilk yayımlandığı sırada, ahlaka aykırı bulunmuş, yazarı 
da ağır eleştirilere uğramıştı. Grıffin Gaunt, Kate adlı Katalik bir 
kızı sevip onunla evlenir. Aklına eseni yapan, aşırı gururlu Ka-
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te'in dinsel konularda bir çeşit yöneticisi olan genç rahip Peder 
Leonard, Katalikliğin tüm kurallarım çiğneyerek, Kate'e aşık 
olur. Griffin Gaunt, or ]ealousy 'nin ahlaka aykırı bulunmasının 
bir nedeni buydu herhalde. Çünkü Katalik Kilısesi'ne rahip ola
rak giren kişi, ömrü boyunca kadınlara el sürmeyeceğine, cinsel
likten tümüyle arınmış olarak yaşayacağma yemin ederdi. Bu ye
minin bozulması ise , günahların en korkuncu sayılırdı . Karısıy
la rahibin seviştiklerinden kuşkulanan Griffin kavga çıkarıp evi
ni terkeder. Bir süre sonra da, kendisine tıpkı benzeyen nikah
dışı kardeşi Thomas'ın adını kullanarak, çok ağır hasta olduğu 
sırada ona bakan, onu ölümden kurtaran Mercy adında başka 
bir kızla evlenir. Hıristiyan ülkelerinde "bigamy" denilen çokeş
lilik büyük bır suç olduğundan, romandaki ahlaka aykırı du
rumların ikincisi de gerçekleşmiş olur böylece. Ama Griffin'in 
eski kansına tutkusu her zaman sürmektedir ve bir rastlantı so
nucu Kate ile yeniden karşılaşınca, Mercy'den vazgeçer, onunla 
barışır. Ne var ki, durumu çok geçmeden öğrenen Kare, büyük 
bir kavga çıkarır. Griffin kaçmak zorunda kalır. Derken, bir ta
banca sesi duyulur ve ona tıpkı benzeyen bir erkeğin ölüsü bır 
bataklıkta bulunur. Bunun üzerine Kare, kocasını öldürmekle 
suçlanır. "Merhamet" anlarnma gelen adına uygun bir kişiliği 
olan ikinci eş Mercy, bir kez daha Griffin'in ımdadına yetişir. 
Bulunan cesedin, Griffin Gaunt'unki değil, kardeşi Thomas'ınki 
olduğunu kanıtlar. Sonunda her şey tatlıya bağlanır. Griffin ile 
Kate gene birlikte yaşarlar. Mercy de, daha önce sanki hiç nikah
lanmamış gıbi,  başka bir delikanlıyla evlenir . 

Charles Reade'e İngiliz edebiyatında hala önemlice bir yer ve
rilmesinin başlıca nedeni, Peg Woffinton ya da Griffin Gaunt or )e
alousy değil, l86 l 'de yayımlanan ve Ingiltere'nin en ünlü tarih
sel romanlanndan biri sayılan The Ciaister and the Hearth'dır 
(Manastır ve Ocak). Ortaçağ bitmek üzereyken, Rönesans henüz 
başlamışken, XV .  yüzyılda geçen bu romanda, "manastır" dinsel 
yaşamı, "ocak" da aile yaşamının simgeler. Bu iki kavramın ça
tışması ele alınırken, çok da güzel bir aşk öyküsü anlatılır. 

Romanın başkişisi Gerard, ailesince Kilise'ye adanır; onun ra
hip olması istenilir. Ama delikanlı, Margaret'e aşık olup, Kili
se'den vazgeçer, sevdiği kızla nişanlanır. Ne var ki, Gerard'ın ai-
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lesi, özellikle iki erkek kardeşı, bu evliliğı engellerler. Marga
ret'in fazlasıyla bilgili sayıldığı ıçin büyücülükle suçlanan baba
sının durumu ve kasaba halkının gericiliği de sevgitilerin ayrıl
malarına neden olur. Gerard ilkin hapishaneye düşer; sonra da 
doğduğu yerden kaçmak zorunda kalır. Romanının başkişisi, 
Avrupa'nın değişik ülkelerinde serüvenler yaşarken, yazar kilise
leriyle , manastırlarıyla, saraylanyla, meyhaneleriyle,  XV. yüzyı
lın çok renkli bir tablosunu çizer. Gerard, her sınıftan her çeşit 
insanla, halkla, soylularla,  köylülerle,  din adamlarıyla ,  bir üni
versiteden ötekine göç eden "goliard" denilen serseri ögtenciler
le karşılaşır. Sevgilisi Margaret'in öldüğü konusunda düşmanla
rının uydurdukları haberi alınca, ılkin kendini içkiye verir, ah
lak dışı bir yaşantıya kapılır. Sonra da bir manastıra çekilip ke
şiş olur. Bu arada, Hollanda'da Margaret, Gerard'ın oğlunu do
ğurmuştur. Gerard, doğduğu kasabaya bir rahip olarak geri dö
nünce, ölü sandığı sevgilisini ve küçük oğlunu bulur. Yaptığı be
karlık yeminlerine karşın, "ocak" kavramı, "manastır" kavramın
dan ağır bastığı için, onlarla mutlu bir yaşam sürer. Gerard'ın 
oğlu ise, Rönesans'ın da, Protestanlığın da öncüsü Rotterdam'lı 
ünlü Erasmus'dur. 

Gerçi Charles Reade, Erasmus'u romanın başkişisinin oğlu 
yaparken, düşgücünden fazlasıyla yararlanmıştır; ama The Ciais
ter and the Hearth'ı yazmadan önce, Erasmus'un yapıtlarının tü
münü , özellikle Col!oquia'yı (Konuşmalar) ve mektuplannı özen
le incelediği ve Erasmus'un babasının kimliği pek kesinlikle bi
linmediği için, yazarın bu fantezisini hoş görürüz:. Zaten Re
ade'in romanını yazmadan önce sağlam bilgi topladığı , kapsam
lı araştırmalar yaptığı, The Ciaister and the Hearth'ın her satınn
dan anlaşılır. 

Bir konuyıı ele almadan önce, o konu üzerine gerekli bilgiyi 
titizlikle araştırmak alışkanlığını, Charles Reade'in toplumsal ro
manlannda da görürüz. Bunların en önemlilerinden biri olan ve 
l856'da yayımlanan lt's Never roo Late to Mend (Düzeltmek için 
Hiçbir Zaman lş Işten Geçmez), kitap yazılmadan üç yıl önce, on 
beş yaşmda bir tutuklunun kendini öldürmesi karşısında duy
duğu öfkeyle karışık acıdan kaynaklanır. Reade burada, hapis
hanelerdeki berbat yaşam koşullarını, gardiyanların zulmünü ve 
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bu zulmün mahpuslar 
üzerindeki korkunç etki
sini ele alır. Yazarın üç 
dört hapishaneyi kendi 
gidip inceledikten sonra 
kaleme aldığı bu roman
da, başka bir toplumsal 
yaraya da, tefecilerin 
kendilerinden borç alan
ları nasıl sömürdüklerine 
de değinilir. Sevdiği kızla 
evlenebilmek için, kızın 
babasına bin sterlin öde
mek zorunda kalan genç 
bir çiftçinin borç aldığı 
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parayı ödeyemeyince ne- Bayarı Gaskell'ın 1864 yılmda Samuel Lıurence 
ler çektiği, sürüldüğü larafmdarı yapılan ponresi. 

Avustralya'nın madenierinde nasıl perişan olduğu, sonunda na
sıl muradına erdiği anlatılır. 

Charles Reade'in gene gerçek bir olaydan, Fletcher aılesinin 
başına gelenlerden esinlenerek 1 863'te yayımladığı Hard
Cash'de (Gümüş ve Altın Para), Kaptan David Dodd, yolculuk
ları sırasında biriktirdiği "hard cash"i, yani banknot değil de çe
şitli gümüş ve altın paraları, Hardie adlı bir bankere teslim eder. 
Hem iflas halinde, hem de dalandıncı olan bu banker, adarnın 
parasına el koyar. Kaptanın kızına aşık olan bankerin oğlu, bu 
durumu öğrenip, kendi babasma karşı cephe alır. Bunun üzeri
ne banker, suçu meydana çıkmaması içm, kendi oğlunu da, do
landırdığı kaptanı da tırnarhaneye kapaturmanın yolunu bulur. 
Böylece Charles Reade, bundan önce cezaevlerim eleşürdiği gi
bi, şimdi de bu sözümona sağlık evlerindeki korkunç koşullara 
ve servetlerinden yararlanmak amacıyla tımarbanelere kapatılan 
aklı başında insanların çektikleri acılara değinme fırsatını bulur. 

Dickens ve Mrs. Gaskell dahil, o çağın ilerici yazarlarının ço
ğu gibi sendikalara karşı cephe alan Reade, 1 870'te yayımladığı 
Put Yourself in his Place'de (Kendinizi Onun Yerine Koyun) işçi
lerle işverenler arasındaki sınıf kavgasım ele alırken, sendika yö-
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neticilerinin, işçileri aralarına katmak için kullandıkları zorbaca 
yöntemleri eleştirir. 1877'de çıkan A W aman Hater'da (Bir Kadın 
Düşmanı) köylerdeki sağlık teşkılatının yetersizliğine dıkkati çe
ker. l87l 'de yayımlanan A Terrible Temptation'da (Korkunç Bir 
Günaha Çağrı) gene bir haksızlık öyküsü anlatılır: Kardeş çocu
ğu Sir Charles Bassett'in kendi mirasına el koyduğunu sanan 
Richard Bassett, bu yakın akrabasına sürekli kötülük eder. Hat
ta Hard Cash'de olduğu gibi onu bir süre tırnarhaneye kapattım. 
Ama sonunda hak yerini bulur ve kardeş çocukları barışır!ar. Bu 
romanda ilginç olan bu öykü değil, aslında Reade'in bir portresi 
olan, onun araştırma yöntemlerini uygulayarak durumu aydınlı
ğa kavuşturan avukat Rolfe'un kişiliğidir. 

Charles Reade, Emile Zola'nın natüralizmini anımsatan bir 
gerçekçilikle, günümüzde belgesel roman dediğırniz türün ilk 
örneklerini verdi. Devlet daireleri raporlarını, eski gazete kolek
siyonlarım, her bir yandan topladığı çeşitli belgelen bir bilima
damı gibı inceleyerek, toplumsal sorunları irdeleyen romanlar 
yazdı. Gerekli reformların yapılabilmesi, haksızlıkların önlene
bilmesi için canla başla uğraşan bir romancıydı. Chesterton'ın 
The Victorian Age in Literature'da "angry realists" (öfkeli gerçek
çiler) diye tammladığı romancıların ilkiydi. Ne var ki, birçok ro
manında kendisininkine benzer amaçlar güden Dickens gibi bü
yük bır yazar olmadığından fazlasıyla belgesel kaldı; Dickens'ın 
bizlerde uyandırdığı heyecanı uyandıramadı, onun başarısına 
ulaşamadı. Ve günümüzde Charles Reade'i anımsamamızın tek 
nedenı, bu propagandancı romanları değil, tarihsel romanı The 
Cloister and the Hearth'dır. 

1 8 1 5  ile 1882 yılları arasında yaşayan Anthony Trollope, ro
manlanndan belki daha ilginç olan Autobiography'sinde (Özyaşa
möyküsü) çocukluğunda çektiği sıkıntılan anlatır. Gerçi Trollo
pe, orta sınıftan bir ailedendi. Ama babası para durumlarını ida
re edemediği için annesi Frances Trollope, günümüzde artık hiç 
okunmayan bir yığın romanı peşpeşe yazarak, çocuklannın ge
çimini sağlamaya çalışıyordu. Trollope'a bakılacak olursa, anne
si ellisinden sonra bu işe başlamış ve sabahtan akşama kadar uğ
raşarak, yirmi altı yılda 1 14 kitap yazmıştı. Babasının borçlan 
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ödenemediği için aile Belçika'ya sığınmak zorunda kalmıştı bir 
ara. Anthony Trollope, ancak otuzuna doğru Posta Idaresi'nde 
devlet memuru olarak, parasızlık durumuna bir çare buldu. Kır
kından sonra da, yazarlığı sayesinde refaha ve üne kavuştu. 

Gerçi Trollope, annesinin rekorunu kırarnadı ama eliiye ya
kın roman yazdı. Pazarlan dışında her gün devlet dairelerinde 
çalışmak zorunda kaldığı göz önünde tutulursa, bize hiç de ola
sı görülmeyen bir durumdur bu. Ne var ki, Trollope, kendine 
özgü bir çalışma yöntemi uygulamaktaydı: Nerede bulunursa 
bulunsun, ister üyesi olduğu kulübün salonunda, ister bır tren 
kompartımanmda, ister bir geminin kamarasında, kendi çalışma 
odasındaymış gibi bir masaya oturur, saatini önıine koyar, her 
çeyrek saatte mutlaka 250 sözcük yazarak, üç saat çahşırdı her 
gün. Japonlann en son ıcatlan arasında yer alan kusursuz bir 
elektronik yazı makinasıymış gibi, Tanrı'nın gıirıü 3000 sözcük, 
vakti olunca daha fazlasını üretirdi böylece. Esnaf yanı sanatçı 
yarımdan çok daha ağı basan Trollope, her gün belirlı miktarda 
mal üretmesi gereken bir fabrikatördü sanki. l875'te Hery ja
mes, Arnenka'ya gıderken, bir rastlantı sonucu onunla aynı ge
mide yolculuk etmiş, Trollope'un bu günlük programını nasıl 
uyguladığını görünce, dehşete kapılmıştı. 

Trollope daha önce de birkaç roman yazmıştı, ama l875'te 
yayımlanan ve "Chronicles Barsetshire" (Barsetshire Öyküleri) 
denilen dizinin ilk romanı olan The \Varden (Vakıf Yöneticisi) ile 
ünlenmeye başladı. Bu roman, Trollope'un Barsetshire adım ver
diği Ingiltere'nın hayali bir bölgesinin gene hayali Barchester 
kentinde geçer. Büyük katedralli küçük bir taşra kentıdir bura
sı. Ingiltere'nin güneyinde herhangi bir kent olabilir. Katedral, 
kentin tüm yaşamına egemen olduğu içın, Anglikan Kilisesi'ne, 
yani Resmi Kilise'ye bağlı din adamlan ön plandadır The War
den'de. Bunlardan biri, Kilise'de önemli bir konumu olan bir di
nadamıyla evlidir. Ötekisi Eleanor da, john Bold adlı bir hekim
le sevişmektedır. Septimus Harding, sadece on iki yaşlı adama 
bakan, hayırsever bir vakfa bağlı bir hastanenin yöneticisidir. 
Ama kızına talip olan hekime göre, bu iş bir "sinecure"dan baş
ka bir şey değildir; yani hiç çalışmadan maaş alınan bir iştır. Ay
nı suçlama, Trollope'un "jupiter" adını verdiğı gazetede de çı-
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kınca ("Jupiter" dedigi gazete, yolsuzluk yapanları şiddetli eleş
tirileriyle yıldırdıgı için, "The Thunderer" yani "Gürleyen" adı 
verilen Times gazetesidir aslında) Septirnus Harding, onu hiçbir 
iş yapmadan maaş almakla suçlayanların haklı olabilecekleri 
kaygısına kapılarak, hastanenin yöneticılıginden ıstifa eder. 

Trollope, The Warden 'dan sonra, aynı çevreyi ve bunlara ge
reğinde yenilerini ekleyip aynı kişileri ele alarak beş roman da
ha yazdı. Belki de bir tek uzun roman sayılması gereken, altı cilt
lik "Barsetshire Chronicles" dizısmi tamamlamış oldu böylece. 
l857'de yayımlanan Barchester Towers 'da (Barchester Kuleleri), 
bir önceki romanın başkişisi Septimus Harding'in öyküsü de
vam eder. Ama yeni kişiler de ortaya çıkar: Barchester Piskopo
su ılahiyat doktoru Proudıe; bir haylı cadaloz huylu olmakla bir
likte , son derece becerikli eşi Bayan Proudie; entrikacı ve ikiyüz
lü din adamı SI o pe bunların başlıcalarıdır. Vakıf hastanesine, es
ki yönetici Harding mı, yoksa yeni bir yönetici mi atanacağı ko
nusunda bir savaştın olur Bayan Proudie ile Slope arasında. Ne 
var ki, kılıbık Piskopos'un katılmadığı bu çatışma, ktı.çük kent
te iktidarı ele geçirmek için verilen bir savaştır aslında. Ikiyüzlü 
olduğu kadar da gülünç bir adam olan Slope'un bazı handikap
ları vardır. Çünkü bır yandan Harding'in dul kalan kızı Eleanor 
Bold ile evlenmek için manevralar çevirir; bır yandan da başka 
bir din adamının kızına fena halde sevdalanır. Sonunda da, Ba
yan Proudie ile başa çıkamayıp, onadan yok olur. Trollope, bir 
romana biraz da aşk gerektıği düşüncesiyle ,  Eleanor Bold ile ge
ne bir dinadamı olan Francis Arabin arasında geçen bir aşk öy
küsü ekler Barchester Towers'a. 

Barsetshire dizisinin üçüncü romanı, l858'de yayımlanan 
Dr. Thorne, Barchester kentinde değil de, bu kentin dolayların
daki bir köyde geçer. Bu köyün hekimi Dr. Thorne'un büyüttü
ğü Mary adındaki kimsesiz ve meteliksiz genç kıza, bir toprak 
sahibinin oğlu olan Frank Gresham aşık olur. Romanın büyük 
bir kısmında, delikaniıyı bu sevciadan vazgeçirme k; Victoria Ça
ğı'nda da, daha sonları da çok geçerli olan bir deyışle, onun "pa
rayla evlenmesini" ("to marry money") sağlamak için Gresham 
ailesinin harcadığı çabalar anlatılır. Zaten parayla ilgili durum
lar, doğal olarak ön plandadır Trollope'un rornanlannda. Ancak 
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Mary'nin zengin bir müteahhitin varısi olduğu anlaşılınca, akan 
sular durur, gençlerin evlenmelerine izin verilir. 

Barsetshire dizisinin dördüncü romam, l86l'de yayımlanan 
Framley Parsonage'da (Framley'deki Rahip Evi) din adamlarının 
dünyasına geri döneriz. Mark Robarts adındaki genç din adamı, 
arkadaşı Lord Lufton'un annesi Lady Lufton'un desteği sayesin
de Framley'de rahip görevine atanır. (Trollpe'un romanlarında 
para ne denli önemliyse, toplumda önemli konumlar tutan kişı
lerin yardımıyla, kimi yüksek, kimi düşük ücretler getiren ve "li
ving" yani "geçim parası" denilen görevlere atanmak da, din 
adamlan için o denli önemlidir.) Ne var ki, Robarts, akılsızca 
davrandığından, bu aristokrat bayanın gözünden düşer. Bu ara
da Lord Lufton, Robarts'n kız kardeşi Lucy'e aşık olur. Layd Luf
ton, iki gencin evlenmesine ilkin karşı çıkar . Ama sonunda her 
şey yoluna girer. 

Her nedense Trollope,  l 864'te yayımlanan The Small House at 
Allıngton'ı (Allington'daki Küçük Eve) Barsetshire dizisinden 
saymamıştı. Oysa bu romanda da aynı çevreyle aynı kişiler ele 
alınır ve bu kişilerin bizi pek ırgalamayan ilişkileri anlatılır. Kişi 
sayısının öteki romanlarda olduğundan bile daha fazla olması, 
değişik konulara el atılması, okuyucunun dikkatini iyice dağıtır, 
kitabın ilgiyle okunmasını büsbütün güçleştirir. 

Barsetshire dizisinin altıncı ve son romanı l867'de yayımla
nan The Last Chronide of Barset'da (Barset'in Son Öyküsü), ilk
beş romandaki kişilerle karşılaşırız yeniden. Burada esas konu, 
gene bir din adamı olan huysuz joshiah Crawley'nin yirmi ster
linlik bır çeki çalınakla suçlanması, bu yüzden görevinden atıl
ması ve sonunda aklanmasıdır. Aletusul bir de aşk öyküsü ek
lenmiştir kitaba. 

Trollope'a fazla vakit ayırmayacağımız için, bu dizi dışında 
bazı başka romanlannın -hepsinin değil de, sadece birkaçının
adlarını vermekle yetinelim: Three Clerks (Üç Katip), Orley Farm 
(Orley Çiftliği) , The Belton Estate (Belton Malikanesi), The Clave
rings (Clavernig'ler) , The Eustace Diamonds (Eustace Elmastan), 
Ayola's Angel (Ayola'nın Meleği) , Dr. Wortle's School (Dr Wort
le'in Okulu). 

Bunca roman yetmiyormuş gibi, Trollope'un, Barsetshıre di-
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zisinden başka bir de Palliser dizisi vardır. Toplumsal yaşamda 
yuksek konumdaki kışilerden söz eden bu dizi, adını Plantage
net Palliser'den alır. Omnium Dükı.i'nün yegeni ve varisi olan, 
sonunda bakanlıga kadar yükselen Plantagenet Palliser ve eşi 
Lady Glencora, Phineas Finn ( 1 869) , Phineas Redux ( 1 874), The 
Prime Minister (Başbakan) ( 1876), The Duke's Children (Dük'ün 
Çocukları) ( 1 880) gibı Trollope'un siyasal sayılan romanlannın 
başkişileri arasındadırlar. Trollope yapıtlannın en degeriileri bi
lirdi bunları. Ne var ki, doğru dürüst bir siyaset romanı yazabii
rnek için bir insanın siyaset konularında kesin görüşleri olmalı. 
Oysa ılımlı ve liberalimsi bir tutucu olan Trollope, bu tür görüş
lerden yoksundu. Örneğin, 1875'te yayımladığı The Way W e Li
ve Now'da (Şimdiki Yaşam Biçimimiz) insanca duyguların ve in
sanı insan yapan değer yargılannın tümüyle ortadan kalktıgı, in
sanların çevrelerine yabancılaşıp taşa döndüğü, para hırsından 
başka hiçbir şey duyırıadıklan kapitalist ingiltere'yi anlatırken, 
böyle bır toplumdan tiksindirir bizleri. Ama Trollope'un kendi
si kesin bir tavır almadıgı için -belki de alınacak kesin bir tavn 
bulunmadığı için- bizlerin duyduğu tiksintiyi paylaştığını söyle
mek pek olası değildir. 

Gerçek şu ki, Anthony Trollope , çagıyla tam bir uyum için
de, tipik bir Victorian'dı. Günümüzde ikinci sınıf bir romancı 
sayılmasının başlıca nedeni de, yaşadığı dönemin dar sınırlarını 
hiç mi hiç aşamaması; Dickens'dan, Carlyle'dan, Ruskin'den ve 
daha birçok ünlü çağdaşından farklı olarak, Victoria Çağı'na hiç 
karşı çıkmamasıdır. Oysa ruhbilimin tüm kurallanna göre, Trol
lope'un düzene başkaldırınası gerekirdi. Çünkü özyaşamöykü
sı.inde kendi anlattığına göre, çocukluğunda sadece korkunç pa
ra sıkıntıları çekmekle kalmamış, çok da baskı görmüş, durup 
dururken dayak yemişti. Ağabeyı onu döver, öğretmenleri onu 
döverdı. "Yeryüzünde hiçbir insanın onun kadar sık dayak ye
mediğini" ("flogged oftener than any human being alive") kendi 
söyler. Ama Trollope, kendisini hırpalayan, kendisine dayak 
atan bu kurulu düzenden hoşnuttu gene de. Hoşnut olmayan 
çağdaşlarını da alaya alıyordu. Çünkü Victoria'nın kraliçe oldu
ğu yıllarda her şey yoluna girmişti ona bakılacak olursa. lngiliz
lerin serveti artmış, sağlık koşullan duzelmiş, eğitim yaygınlaş-
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mıştı. Çağın sorunlarına ise, örneğin sanayinin gelişmesiyle kır
sal bölgelerden akın edenlerin yeni kurulan kentlerde felaket 
içinde yaşarnalanna ya da buna benzer toplumsal yaralara hiç 
değinmez. Victoria Çağı bir degişimler çağıydı. Oysa Trollope 
bu değişimlenn hiç farkında degildir sanki. Ingiltere bir sanayi 
ülkesi değıl, yüz yıl önce olduğu gibi hala bir tarım ülkesidir 
onun gözünde. Büyük toprak sahibi aristokratlar bu tarım ülke
sine egemendir ve egemen olmaları da gerekir. Orta sınıflar ise, 
-ki ülkeye asıl egemen olan artık onlardı- soylulara karşı saygı 
duymalı, sınıf atlayıp onların arasına katılmamalıydı. Trollope, 
yüksek sınıflan sürekli savunuyor, "Mr. Sentiment" (Bay Duygu) 
diye alaya aldığı Dickens'i, onlarda aslında hiç bulunmayan ah
laksızlıklar uydurarak, bu yüce kişilere kara çalınakla suçluyor
du . Çok hayran olduğu, ustası bildiği, üstüne övücü bir monog
rafi yazdıgı Thackeray'ye bile çattı, yüksek sınıflan ara sıra taşla
dığı için. 

Zaten romanlarda taşlamaya yer vermek doğru değıldir Trol
lope'a göre. Çünkü taşlayan yazar, okuyuculan tedirgin eder. 
Oysa açık seçik belirttigi gibi, Trollope'un amacı, okuyucuların 
hoşuna gitmektir: "The Writer of s tories must please, or he will 
be nothing. " ( Öyküler yazan kişi hoşa gitmelidir; hoşa gitmezse 
bır hıç olur.) Trollope'a bakılacak olursa, bır romancı okuyucu
ları bezdirmemeli, onların gönlünü hoş tutarken, onlara ahlak 
dersi de vermeli. Tıpkı kiliselerde vaaz veren din adamlan gibi, 
romancılar da, erdemi çekici, ahlak düşkünlüğünü itici yapma
nın yolunu bulmalıdırlar. Romanlardaki iyiler her zaman ödül
lendirilmeli, kötüler her zaman cezalarını görmelidirler. 

Trollope, Victoria Çağı'nın fazlasıyla dar olan ahlak sınırları
nın dışına çıkmamak, özellikle de okuyucularının hoşuna git
mek amacıyla, romantanna her zaman uydurma mutlu sonlar 
kotarır. Tragedyaya kaçan konulardan da, tragedya kişilerinden 
de sakınır. Yücelıkleri, kötülükleri ya da acayiplikleri sayesinde 
çarpıcı olan kişiler yerine, sıradan renksiz kişiler seçmeye özen 
gösterir. Genellikle kendileri de sıradan ve renksiz olan Victoria 
Çağı okuyuculan, bu kişilerle kolayca özdeşleşebılir bu yüzden. 
Daha önce de belırttiğimiz gibi, ya yüksek sınıftan ya da orta sı
nıftandır bu kişiler. Aşagı sınıflar onu okuroaclığına göre, onları 
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düşünmek zorunda da değildir. Trollope'un yöneldiğı okuyucu
lar, halktan pek hoşlanmazlar nasıl olsa. Onun için Trollope, 
halktan insanlara yer vermez romanlannda. 

Trollope'un romanlanndaki kişilerin hiçbir özgün ya da renkli 
yanı bulunmadığından, bunlar çoğu zaman can sıkıcıdır doğal ola
rak. Gerçı en sıradan sanılan insaniann derinliklerine inince çok şa
şırtıcı şeyler keşfedilir, ama Trollope'un bunu yapmaya, bu sıradan 
insaniann umulmadık derinliklerini ya da çapraşıklıklannı Victoria 
Çağı okuyuculannın gözlerınin önüne serıneye hiç niyeti yoktur. 

Trollope'un kişıleri sıradan olduğuna göre, onların duygula
nyla düşüncelerinin de sıradan olmasından kaçınılamaz. Trollo
pe, özellikle kadın okuyucuların ilgısini çekmek için romanlar
da aşkın belirli bir yer tutması gerektiğini bildığinden, bunlara 
bir de aşk öyküsü ekler. Ama bu aşklar, coşkulu tutkulara dö
nüşmez hiçbir zaman. Romaniarına koyduğu sıradan kişilerin 
bu tür tutkulara kapılmalan da pek olası değildir nasıl olsa. 

Trollope gerçekçi bir romancı olarak övülür öteden beri. Ne 
var ki, onun gerçekçiliği, gormesini bilen, gördüklerini yeniden 
yaratabilenlerin gerçekçiliği değildir. Kendinden hiçbir şey kat
madan, sadece yüzeye bakarak, gördüklerini olduğu gibi kopya 
eden, yani fotoğrafçılık bır sanata dönüşmeden önceki fotoğraf
çılığı andıran bir gerçekçiliktir onunkisı. "Beyinle fotoğraf çek
mek yöntemınden" ("method of mental photography") söz ede
rek, bu fotoğrafçilığıyla gururlanır üstelik. 

Anthony Trollope, yetmiş yıllık ömrünün sonuna doğru, ünü
nü yitirmeye başladı. l882'de öldüğü sırada, Times gazetesi onun 
romanlannın ilende pek okunmayacağını söyledi. Doğruydu bu. 
Hele XX. yüzyılın ilk yarısında, Henry james,joseph Conrad, D. H. 
Lawrence, Virginia Woolf gibi romancılan tanıyanlar -Dickens'i, 
Bronte kardeşleri ya da George Eliot'ı her zaman yüceitmekle bir
likte- Trollope'u Victoria Çaği'nın tatsız tuzsuz bir ürünü saydılar. 
Derken Ikinci Dünya Savaşı'ndan sonra, Trollope bir süre gene mo
da oldu. Michael Sadleir ve Bradfon Booth gıbi eleştirmenler onu 
inceleyen kitaplar yazdılar. Bunun başlıca nedeni , derin acılar çeki
len bir savaştan sonra, Büyük Britanya'ya özgü ulusal değerlerin ye
niden önemsenmesi; Trollope'un ise, yabancılara aynca çekici gel
meyen bu değerlerin tam bir temsilcısi sayılmasıydı bize kalırsa. 
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Anthony Trollope'un ufkunun dar
lığı, sıradan tipler çizmesi, yaşamı 
tüm değişik cepheleriyle yansıt
maktan kaçınması bir yana; onun 
anlatımında da, dilinde de, hiç
bir özellik yoktur. Eğıtim gör
müş her Ingilızin kullanabilece
ği bir üsluptur onunkisi. (Dic
kens'i dilbılgisi kurallarını boz
makla suçlaması da ilginçtir.) 
Romanlannın kuruluşuna da 
hiç özen göstermez. Belırli bir 
plan gözetmeden, sanki gelişigüzel 
yazar onları. Bu yüzden de, Trollo
pe'un günümüzde bile -ancak büyük 

Britanya sınırlan içinde- birçok meraklısı Virginia Woolf 
olduğu halde, o ikinci sınıf bir romancıdır bize kalırsa. 

1 8 1 9  ile 1 875 yılları arasında yaşayan ve bir dinadamının oğ
lu olan Charles Kingsley,  Cambridge'den diplomasını aldıktan 
sonra, Ingiltere'nin Resmi Kılisesi'ne, yani Anglikan Kilisesi'ne 
girerek dinadamı oldu. Cambridge'de dokuz yıl tarih bölümün
de öğretim üyesi olarak çalıştı. Tarihten çok edebiyat öğretmen
liğine uygun düşen bir hayli ilginç bir söz de söyledi kürsüye ilk 
çıktığı sırada: 

"I am not here to teach you history - no man can do that; but to 
teach you how to do it. " 

Bunu hiç kimse yapamayacağına göre, ben sizlere tarih öğretmek 
için bulunmuyoruro burada; ancak ıarihin nasıl yapılacağını öğ
retmek için buradayım. 

Charles Kingsley, elli altı yıl süren kısa denilebılecek örnrtı 
boyunca makaleler, vaazlar, bir tragedya, şiirler, çeşitli konular 
üstüne beş altı kitap ve yedi roman yazdı. Charles Kingsley'nin 
gençliğinde, Ingiltere, tarihinin en bunalımlı dönemini yaşa-
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maktaydı. Sanayide serbest rekabet, Kingsley'nin deyimiyle bir 
"cannibalism"e,  yani yamyamlığa dönüşmüştü ve bu yamyamla
nn yedikleri insanlar , varlıklı fabrika sahipleri değil, yoksul 
emekçilerdi. "Hungry Forties" denilen 1 842- 1 843 açlık yılların
dan sonra, herkese oy hakkı verilmesini, sadece belirli servetleri 
ve öncelikleri olanların değil, tüm Ingiliz halkının Parlamento'da 
temsil edilmesini isteyen Chartism akımı iyice güçlendi. Kings
ley, Chartism ile aslında aynı demokratik amaçları güden, ama 
doğru dürüst bir demokrasinin ancak ve ancak Hıristiyanlık sa
yesinde gerçekleşebileceğine inanan Frederick Denisan Mauri
ce'in etkisine kapıldı. Ilerici bir din adamı olan Maurice, Hıristi
yanlıkla sosyalizmi özdeşleştirerek, kendini Hıristiyan sosyalist 
olarak tanımlamıştı. Kingsley de, Hıristiyanlık dozunu bir hayli 
arttırıp ,  sosyalizm dozunu epeyce azaltarak, özellikle ilk iki ro
manı Yeast: a Problem (Maya: Bir Sorun) ve Al ton Locke, T ailor 
and Poet'de CAlton Locke, Terzi ve Şair) Maurice'in görüşlerini 
benimsedi. 

Ne var ki, Yeast'de sosyalizm dozu gene de fazla bulundu an
laşılan. Çünkü bu roman 1 848'de Fraser's Magazine'de tefrika 
edilmeye başlayınca, derginin yazı işleri müdürü ve öteki yöne
ticileri, Yeast'in şurasının burasının kırpılmasını , Kingsley'nin 
öyküyü kısa keserek bir an önce bitirmesini isteyip, abonelerini 
yitirmemek için, bu yazarın başka bir romanını yayımlamaya
caklarını bildirdiler. Kingsley'nin kitabına "Maya" adını vermesi
nin nedenı, romanın başkişisi Lancelot Smıth gibi idealist insan
lann, bir maya işlevini görüp , Ingiltere'de yeni bir ruhun oluş
masına yardım ederek, kırsal bölgedeki sorunları çözümleyebi
lecekleri umududur. 

Amcasının "sevgilı delim" ("my dear madman") dediği Lance
lot (bilindiği gibi Kral Arthur efsaneterindeki şövalyelerin en 
idealistlerinden birinin adıdır bu) alnının teriyle çalışmadan pa
ra kazanmaya artık gönlü razı olmadığından, kendisine önerilen 
ticaretle ilgili işleri reddeder. Ingiliz köylerindeki haksızlıkları, 
çoğunluğun azınlık yararına mahvolmasını önlemek ve büyük 
toprak sahiplerinin emrinde köle durumuna düşen rençperlerin 
derdine bir çare bulmak için kırsal bölgelere gider. Oralarda 
köylülerin durumu korkunçtur gerçekten. Doğanın bunca gü-
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zelliğinin anasında köylüler çirkin, cılız yaratıklar gibidir. Sınai 
gelişme başlayalı beri, yani son elli yıldır çektikleri yoksulluk, 
sabahtan akşama değin başkalannın tarlalannda çalışma zorun
luluğu, bedenlerini de ruhlarını da yıkmış, yük hayvanianna 
döndürmüştür onları. N e  yapacaklarını da bilemezler. Çünkü 
toprak sahiplerine başkaldırmazlarsa, açlıktan ölecekler; başkal
dmrlarsa, toprak sahipleri askerleri üstlerine saldırtacağı için ge
ne öleceklerdir. 

lyi bir romancının başarıyla işleyebileceği gerçekten drama
tik bir durumdur bu. Ne var ki, Kingsley iyi bir romancı değil
di. Bu yüzden de, olayların gelişmesini, kişilerin bu olaylara tep
kilerini ele alacağı yerde, onlara upuzun ve bir hayli can sıkıcı 
konuşmalar yaptırır. Bu da yetmiyormuş gibi, kendi de uzun 
söylevler verir lafa kanşarak. Her şey bir laf kalabalığına bağu
lur böylece ve romanın ilginç olabilecek kişileri belirli görüşleri 
dile getiren geveze kuklalara dönüşürler. Orneğin, bir toprak sa
hibinin av alanına bekçilik eden kolcu Tregarva, zeki, ince, filo
zof bir yanı olan, şiir yazan bir halk adamıdır. Ama yazarın bir 
sözcüsü durumuna düştüğü için, roman kişisi olarak inandırıcı 
olmaktan çıkar. 

Tregarva ıle zengin toprak sahıbi Lavington'un kızı Honoria 
arasında,  sınıf uçurumuna karşın kurulabilen duygusal ilişki de 
çok ilginç olabilirdi. Ama Kingsley, yüksek tabakadan varlıklı 
bir kızla, halktan yoksul bir delikanlının sevişip evlenmelerini 
okuyuculannın hazmedemeyeceklerini bildiğinden, Honoria'yı 
gizemli bir hastalıktan öldürmenin çaresini bulur. Honoria da, 
romanın başkişisi Lancelot Smith' e aşık olan kız kardeşi Argemi
ne de, yoksullara her zaman iyılik yapan melek huylu kızlardır. 
Ne var ki, Honoria, hayranlık duyduğu Tregarva'nın yoksul bir 
dulun ağzından yazdığı şiıri okuyunca, fena halde öfkelenir, 
Tregarva'yı kana susamış bir ihtilalci olmakla suçlar. Çünkü bu 
zengin kızının birçok hayırsever kişide görülen acayip kafa ya
pısına göre, yoksullan sefaJetten kurtarmak için uğraşmak her 
ne kadar yüksek sınıfların kutsal bir görevi olsa da, yoksullar 
hallerinden katiyen yakmmamalı, kendi kendilerini kurtarma 
çabasına girmemeli; tümüyle edilgin kalıp, onları günün birinde 
kurtaracak olan büyüklerine şükretmekte yetinmelidirler. 
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Yeast: A Problem adından da anlaşılacağı gibi, Kıngsley ortaya 
bir sorun koyar. Ama bu sorunu çözümleyemez. Çünkü düşü
nebildiği tek çare Hıristiyanlıktır; üstelik dinsel bir kurumdan 
fazla bir devlet dairesi sayılması gereken resmi Anglikan Kilise
si'nin önerdiği Hıristiyanlık türüdür. Roman, Lancelot Smith'in, 
hayırsever banker Bamakill ile birlikte, büyük bir katedrale gir
mesiyle biter. Bu belirsiz son, toplurucu idealleri olan kişinin ka
pitalizmin koluna girip dine sığınmasını mı simgeliyor acaba, di
ye düşünürüz elimizde olmadan. 

Charles Kingsley'nin Yeast'den iki yıl sonra l850'de yayımla
dığı Alton Locke, Tailor and Poet, hem toplumsal konuları irdele
mek açısından, hem de bir edebiyat ürünü olarak, ilk romandan 
çok daha değerlidir. Gerçi bızim çağımızdan çok yazıldığı çağa 
yönelen bir propaganda romamdır; ama etkileyici yanlan vardır 
gene de. Altan Locke'daki başkişi, Londra'lı yoksul bir esnafın ye
tim oğludur. Son derece berbat koşullar altında, bir çeşit dikiş 
fabrikasında çalışır. XIX. yüzyılın ortalarında emekçi kitlelerin 
sağlığını mahveden türden bu işyerinin zemin katına işçilerden 
biri, buruk bir alaycılıkla, "romatizma koğuşu," birinci katına 
"tifüs koğuşu," ikınci katına "nefes darlığı koğuşu ," en üst katı
na da "verem koğuşu" adlarını koyar. Aynı işçiye göre, bu üst 
kattakiler cennete daha yakındırlar; çünkü ötekilerden altı ay 
önce öleceklerdır. 

Altan Locke'un, işyerinde olduğu gibi Londra sokaklarmda 
da gördüğü yoksulluk korkunçtur. Küçük çocuklar, kaleradan 
ya da dızanteriden kırılırlar, açlıktan ölürler. Gencecik kızlar, bir 
kuru ekmek parçasına karşılık bedenlerini satarlar. Işsiz kalan 
erkeklerin çoğu kendini içkiye vermiştir. Kadınlar ailelerine bir 
sıcak çorba pişiremezler. Evlerde yıkanmanın ya da kışın ısın
manın yolu yoktur. Lağımlar sokakların ortasından akar vb. 
Ama bütün emekçilerle paylaştığı bu genel dertlerden başka, bir 
de özel derdi vardır Alton Locke'un: Alton, şiir yazar . Oysa tüm 
maddesel olanaklardan yoksun bırakıldığı gibi , eğitimden de 
yoksun bırakılmıştır. Delikanlının asıl katlanamadığı haksızlık 
budur işte. Çünkü metelik etmeyen kafasız gençler, salt aileleri
nin parası sayesinde en iyi okullara girebiliyorlar, en iyi meslek
leri seçebiliyorlardır . Alton Locke gibileri ise, üstün zekalanna 
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karşın mahvalup gidiyorlardır. O sıralarda olduğu gibi günü
müzde de büyük bir toplumsal yara olan eğitimde fırsat eşitsız
liğinin üstünde ayrıca durulması, Altan Lake'un en ilginç yanla
rından biridir. 

Alton, kendin\ eğitmek için, elinden geleni yapar gene de. 
Sağlığını yıpratan işinden döndükten sonra, kandil ışığında ki
tap okur sabahlara değin. Bu arada Kingsley, güzel eşyatarla do
lu rahat bir odada, sıcak bir şöminenin karşısına kurulup, bir 
lambanın parlak ışığında canları istediği kitabı raflardan alıp 
okuyabilen, üstelik de hıç utanmadan yoksulları cahil olmakla 
suçlayan orta sınıftan okuyucuianna -dinadamı olmasından 
kaynaklanan bir alışkanlıkla- güzel bir vaaz vermekten kendini 
alamaz. Alton Locke'un kültüre susamışlığını, kendini eğıtmek 
isteyen bir halk adamının neler çektiğini anlatırken de, okuyu
cularını gene azarlayan nutuklar çekmek fırsatını hiç kaçırmaz. 

Bir yandan ekmek kazanma savaşımı, bir yandan da bilgi 
edinme savaşımı verırken, fena halde bocalayan, bunalımiara 
düşen Alton Locke, değişik kişilerin etkisi altında kalır: Bunlar
dan biri, kitapçı dükkanı işleten Mackaye (kimine göre Cariy
le'ın bir portresidir bu ve Carlyle, Kingsley'nin romanını pek be
ğenmemişti) yaşlı ve son derece sevimli bir lskoçyahdır. Macka
ye, delikanlının Pasifik Okyanusu'ndaki adalar üzerine bir şiir 
yazdığım duyunca, öfkeden köpürür: Altan bu adalar konusun
da ne biliyordur ki7 Bugüne değin nerede yaşamıştır? Halktan 
bir şair, kendi gözleriyle gördüğü gerçeklerı yazmalıdır. Bir düş
ler dünyasına kapılırsa, hem egemen sınıflarm kölesi, hem de 
kötü bir şair olur. Bu azarlamadan sonra aklı başına gelen Alton, 
Mackaye'in istedığİ türde şiirler yazar. Fabrikaların pis duman
ları ve korkunç gürültüleri içinde, Dante'nin Cehennem'i kadar 
acılar ve felaketierk dolu bir Londra'yı anlatır. 

Ne var ki, Alton Locke çok geçmeden, başka birinin etkisine 
kapılır: Toplumda saygın bir yeri olan dinadamı Winnstay, Al
ton'u koruyup bir botanik uzmanı olarak yetiştireceğine,  şiirle
rint de yayımlatacağına söz verir. Ancak Alton, bu şiirlerde var
lıklılara saldırmaktan, onları suçlamaktan, yoksullan varlıklılara 
karşı kışkurmaktan ve genellikle ülkenin düzenini eleştirmekten 
vazgeçecektir. Güçsüz bir yanı olan, üstelik Winnstay'in kızı Lil-
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lian'ı seven Alton, şiirlerinde gerekli degişiklikleri yaptıktan kısa 
bir süre sonra, Chartist önderlerinden, kendini halka adamış ar
kadaşı Crossthwaite'in uyarısı üzerine, yaptığının bir alçaklık ol
dugunu , sınıf atlamak amacıyla kendi sınıfına hainlik ettiğini an
lar, derin bir vicdan azabı duyar. 

Şimdi de Crossthwaite'in etkisine kapılan Alton Locke, Char
tism davasını içtenlikle savunmaya başlar. Ne var ki, bu da bir 
düşkınklıgı olur delikanlı için. Çünku emekçilerin topladıklan 
ve l O  Nisan l 848'de Parlamento'ya sunduktan bir buçuk mil
yon imzalı dilekçe eylemi bir fiyaskoyla sonuçlanır. Chartist'le
rin davası da son bulur boylece. Bu arada Alton, kırsal bölgede 
bir ayaklanmaya karışır. Kendisınin hiç dogru bulmadığı bir 
hırsla köylüler toprak sahiplerinin mallarını yağma ederken, Al
ton tutuklanıp, üç yıl hapse mahküm olur. Hapisten çıkınca da, 
umutsuz bir aşkla sevdiği lıllian'ın zengin bir adamla evlenmek 
üzere oldugunu öğrenir. 

Alton Locke son olarak, yazarın toplumsal ve dinsel inançla
nnın başlıca sözcüsü olan Eleanor'un etkisi altına girer. Lilian'ın 
akrabası olan Eleanor, genç bir lord ile evliyken, taptığı eşini bir 
kaza sonucu ansızın yilirdikten sonra, varını yogunu yoksullara 
dağıtmış, yoksullarla birlikte yaşamayı seçmiş, Hıristiyanlığın ve 
halkın davasına adamıştır kendini . Eleanor'a bakılacak olursa, 
bu ikı kavramı birbirinden ayırmanın yolu yoktur. Halk, ancak 
Hıristiyanlığın sayesinde maddi ve manevi sefaJetten kurtulup, 
mutluluğa kavuşabilir. Chartist'lerin yanılgısı, yasalara başvura
rak, demokratik haklarını elde etmeye kalkmalandır. Çünkü 
gerçek demokrasi, ancak Hazreti lsa'nın halka bağışlayabilecegi 
bir nimettir. Bunalımı büsbütün yoğunlaşan Alton, Eleanor'un 
görüşlerini olduğu gibi benimser. 

Eleanor, tifüse tutulan Alton'a bakar , onu iyileştirir. Bu genç 
kadının başlıca özlemlerinden biri, bir halk adamını halkın şairi 
olarak yetiştirmek olduğu için, romanın başlangıcından beri ve
rem olan Alton'un sağlığına kavuşmasını ister. Ingiltere'den ay
nlıp, Texas gibi sıcak ve kuru iklimlı bir yerde oturabılirse, ve
remden kurtulabileceğini düşünür. Alton'un ve onunla birlikte 
eski Chartist Crossthwaite ile eşinin Amerika'ya gidebilmeleri 
için gereken parayı sağlar. Alton Locke, ülkesinden ve halkından 
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uzaklaşmaya razı olmaz ilkin. Ama ileride güçlenip geri dönün
ce , halkına daha yararlı olabilecegi umuduyla sonunda razı olur. 
Ne var ki, Amerika'ya daha varmadan gemide ölür. 

Charles Kingsley, Altan Locke'dan sonra bir degişime ugradı. 
Hıristiyan sosyalizmi davasından dönmemekle birlikte, din do
zunu büsbütün arttırarak, çok daha ılımlı bir tutum benimsedi. 
Işine gelen kolay bir iyimserlige sığınarak, Ingiltere'deki toplum
sal koşulların kendiliğinden nasıl olsa iyileşecegini umdu. Bu 
değişimin ilk belirtisi Altan Locke gibi o çağda çok belalı sayılan 
bir romandan bir yıl sonra, Fraser's Magazine'de (daha önce de 
belirttigirniz gibi, bu dergi, üç yıl önce tefrika ettigi Yeast'i sakm
calı bulmuştu) tarihsel bir roman yayımlamasıdır. 

Hypathia, V. yüzyılda ıskenderiye'de geçer. Romana adını ve
ren kadın, gerçekten yaşamış, hem güzelliği, hem de bilgisiyle 
ünlü Neo-Platoncu bir filozoftur. Kıngsley, Hypathia'yı yazdıgı 
sırada, Edinburgh Üniversitesi'nde lskenderiye Felsefe Okulu 
üzerine konferanslar verdiği için çok bilgiliydi bu konuda. 
Hypathia'da Roma lmparatorluğu'nun, bir yandan ıstilacı Ger
menlere, bir yandan da Hıristiyan Kilisesi'ne karşı savaşımı ele 
alınır. Kingsley, dinsel inanç olmadan, bilginin de, bilgeliğin de 
bir işe yaramayacağı , tek demokratik dinin Hıristiyanlık olduğu, 
Roma Imparatorluğunun egemenliği altında sCırünen halkların 
ancak Hıristiyanlık sayesinde kurtulabileceklerı görüşlerini sa
vunur. Eski Yunanistan'ın bilgeligiyle Hıristiyanlıgın erdemleri
ni kendi kişiliğinde birleştiren, bundan ötürü de yazann gözün
de Hıristiyanlann en degeriisi sayılan Hypathia, tarihte oldugu 
gibi bu romanda da, yobaz Hıristiyanlarca parçalanarak, vahşice 
öldürülür. Kingsley'nin en iyi romanı saydıgı Hypathia'yı daha 
uzunca ele almak isterdik Ne var ki, ilk ıki romanının degindi
ği toplumsal sorunlar yüzünden Kingsley'ye zaten gereğinden 
çok yer verdiğimiz için, okuyucularına hoş vakit geçirmek ama
cıyla yazdığı tarihsel romanlar üstünde fazla durmayacağız .  

lSSS'te yayımlanan ve Kingsley'nin kitapları arasında en çok 
ilgi çeken Westward Hal'da (Batıya Doğru!) bu eğlendirme ama
cı ön plandadır. Coşkulu bir yurtseverlik havası içinde yazılan 
bu roman, Elizabeth Çağı'nda geçer ve uzak okyarruslarda yel
ken açan denizcilerin serüvenlerini anlatır. Sir Francis Drake, Sir 
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Humphrey Gilbert, Sir W alter Raleigh gibi tarihsel kişiler de var
dır bunların arasında. Westward Hal'nun başkişisi Arnyas Leigh, 
Drake'in gemisinde dünyanın çevresini dolanır. tsparıyollara 
karşı savaşır. Rose adlı bir Ingiliz güzeline tutulur. Ama Arn
yas'ın bir ara tutsak aldığı hain bir lspanyol kaptanı olan Don 
Guzman, Rose'u baştan çıkanr, onunla nik�hlanıp, kızı Ispan
ya'ya kaçırır. Arnyas ile kardeşi Frank, onların peşine düşerler. 
Ingilizierin sürekli yüceltildiği , İspanyolların ve Katoliklerin 
--özellikle Cizvit papazlarının- hep kötülendikleri romanda, Ro
se ile Arnyas'ın kardeşi Frank, Engizisyon'un hışmına uğrayıp öl
dürülür. Arnyas'ın gemisi üç yıl süreyle Güney Amerika sahille
rinde yelken açar, lspanyol kalyonlarını ele geçırir. Arnyas'ın 
başlıca amacı, !span yol kaptanı yakalamak,  ondan öcünü almak
tır. Ama öç alma hırsı, Hıristiyanlığa aykırı bir duygu olduğun
dan, Arnyas'ın üstüne yıldırım düşüp, onu kör eder. lspanyol 
kaptanı da, Ingilizierin l 580'de "Yenilmez Armada" denilen Is
panyol filosuna karşı verdikleri, zaferle sonuçlanan deniz savaşı 
sırasında ölür. Sonunda Amyas, Güney Amerika'dan getirdiği 
başka bir kızla evlenir. 

Kingsley, l857'de yayımlanan Two Years Ago'da (!ki Yıl On
ce), gene XIX. yüzyılın Ingiltere'sine geri dönerek, toplumsal bir 
sorunu, yani Cornwall'daki Aberalva köyünde patlak veren bir 
kolera salgınını ele alır. Köyün yobazlan, dinsel bir toplantı dü
zenleyerek, bu salgının köy halkının ahlaksızlığını cezalandır
mak için Tanrı'nın iradesinın bir tecellisi olduğunu, kaleraya 
karşı savaşmanın Tanrı'nın iradesine karşı savaşmak anlamına 
geleceğini ileri sürerler. Kingsley, bu köyün de, tüm ülkenin de 
sağlık teşkilatında mutlaka bir reform yapılmasını ister. Roma
nın başlıca kişileri arasında, biraz kendini beğenmış, ama çok yi
ğit bir adam olan hekim Tom Thumall; yazarın dinsel inançları
na uygun gerçek bir Hıristiyan sayılan ve sonunda hekimle evle
nen öğretmen Grace Harvey; dinadamı Frank Headley ve ecza
cının yardımcısı john Briggs vardır. Kingsley, ülkenin sadece 
sağlık koşullarına değinmekle yetinmez. Romanına ikinci bir 
olaylar dizisi ekleyip, Amerika'daki kara kölelerin çektikleri acı
lara değinmenin de yolunu bulur. Ne var ki, Kingsley'nin, salgın 
hastalıklar ya da kölelik gibi toplumsal sorunlar konusunda tu-
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tumu çok daha ılırolıdır bu romanda. Sağlık koşullannın ıki yıl 
önceki gibi olmadığını, bir hayli düzeldiğini belirtmek için de 
"lki Yıl Önce" gibi bir ad takar bu romana. Romanın kişilerinden 
biri, 1840'\ı yıllardan beri kırsal bölgede sadece sağlığın değil, 
bırçok başka şeyın de çok olumlu biçimde değiştiğini; son za
manlarda büyük toprak sahiplerınin köylülere okullar açtıkları
nı, konutlar yapnrdıklannı; varlıklılarla yoksulların aynı Tanrı 
adına birleşip , Ingiltere'nin hayn uğruna birlikte çalıştıklarını 
anlatarak, gerçekiere pek uygun olmayan pembe bir tablo çizer. 

Kingsley'nin Two Years Ago'dan sonra l 863'te yayımladığı ki
tap, onun toplumsal romanlanyla da, tarihsel romanlanyla da 
hiç ilgisi olmayan nefis bir çocuk kıtabıdır: The Water Babies, Fa
iry I ale for a Land Baby (Su Bebekleri, Toprağın Bebeği için Bir 
Peri Masalı .) Artık çocuk edebiyatının klasikleri arasında yer 
alan bu peri masalında ,  şömine bacalannm içine girip onları te
mizleyen küçük Tom'un, onu böyle tehlikeli bir iş yapmaya zor
layan kötü yürekli patronundan kaçarak bir ırınağa nasıl düştü
ğü . orada bir su bebeğine dilnüşüp nasıl yaşadığı anlatılır. 

Charles Kıngsley'nin gene tarihsel olan son romanı 1 865'te 
yayımlanan Hereward the Wake'de, XI. yüzyılda N orman istilala
nna karşı koyarak efsanelere geçen bir Ingiliz kahramanının yi
ğitlikleri anlatılır . Özellikle yabancı okuyuculara, yazarın öteki 
tarihsel romanları kadar ılginç gelmeyen bu öyküde , Hereward, 
1070'de Fatih William'a karşı bir ayaklanmaya önderlik eder, 
olağanüstü gücü sayesinde tek başına düşman ordularına karşı 
koyar. Kıngsley'nin romanlanndaki çoğu kadın gibı hem çok er
demli, hem de çok bilgıli olan Torfrida ıle evlenir ama sonra onu 
aldatır. Sonunda Normanlara yenilir, mutsuzluk içinde ölür. 

1824 ile 1 889 arasmda yaşayan ve her zaman Wilkie Collins 
diye anılan Willıam Wilkie Collins, polısiye roman denilen türü 
ilk icat eden kişi olarak bılinir. Oysa bu türü asıl icat eden o de
ğil, Amerika'nın en büyük yazarlarından Edgar Allan Poe'dur. 
Ne var ki, Poe, "The Murders in the Rue Morgue" (Morg Soka
ğındaki Cinayetler) gibi kısa öyküler yazmakla yetinmişti. Wil
kie Collins ise normal uzunlukta polisiye romanlar yazarak, bu 
türün yaygınlaşmasını sağladı. XIX. yüzyıl romancıları arasmda 
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ona belirli bir yer verilmesinin tek nedeni de budur zaten. Gel
gelelim, sayıları gittikçe artan polisiye roman meraklılarını öfke
lendirrnek pahasına da olsa, (çevremizde bunlardan başka hiçbir 
şey okumayan insanların bulunması hazin bir durumdur), Wil
kie Collins'in edebiyara büyük bir katkıda bulunduğunu söyle
meyeceğiz. Çünkü yazara da, yayınevine de bol bol para getirdi
ği için bir sanayi koluna dönüşen polisiye roman üretıminin for
mülü, birkaç sözcükle özetlerrecek kadar basittir: Bir cinayet ya 
da bir cinayet dizisi ışlenir. Bunları kırnin işlediği de ancak ro
manın sonunda meydana çıkar. Anlatırnın güzelliğini, kişilerin 
iyı çizilmiş ve canlı izlenimini vermelerini, psikolojik durumla
rın ya da düşüncelerin irdelenmesini, az da olsa önemseyen bir
kaç polisiye roman yazan vardır gerçi. Ama bu öğeler, yani ede
biyat değerleri, ikinci plandadır genellıkle. Asıl amaç, okuyucu
yu heyecandan heyecana sürüklemek, yaygın deyimle kitabın 
"bir solukta okunmasını" sağlamaktır. Okunur okunmaz unu
tulmasının ise hiçbir önemi yoktur. Sözün kısası, gerçek edebi
yatla uzaktan yakından ilişkisi bulunmayan, gerçek romanın de
ğerini sıfıra indiren bir türdür polisiye roman. 

Wilkie Collins, hali vakti yerinde bir ailenin oğluydu . On 
dört yaşındayken, ressam olan babasıyla birlikte lıalya'ya gitmiş, 
orada iki yıl kalmıştı. Iyi bir okulda eğitim gördükten sonra, bir 
süre hukuk okudu. l850'de Dickens ile tanışıp onunla dost 
olunca, ünlü romancının Househo/d W ards dergisine yazı verme
ye başladı. On dön kitap yazdı. Ama bunlardan ancak iki palı
siye romana, l 860'ta yayımlanan The Woman in White'a (Beyaz
lar Giyen Kadın) ile l 868'de yayımlanan The Moonstone'a (Ayta
şı) değineceğiz. 

The W aman in White, Dickens'ın dergisinde tefrika edilir edil
mez, olağanüstü bir ilgi gördü. Bir kitapçıya bakılacak olursa, 
XIX. yüzyılın en çok satan kitabı haline geldi. "Morlar Giyen Ka
dın" ya da "Kırmızılar Giyen Kadın" gibi adlarla taklitleri yapıl
dı hemen. Polisiye romanlarda olaylar örgüsü her şeyden önem
li olduğundan, burada işlenen öykü de bir hayli çapraşıktır. Bu 
öyküyü, bir tek kişinin değil de, değişik kişilerin değişik açılar
dan anlatmaları, Wilkie Collins'in sıradan polisiye roman yazar
lanndan biraz daha üstün olduğunu kanıtlar. 
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Mrs. Radcliffe'in Gotik romanlannda olduğu gibi, The Wo
man in White'da da hain kişiler, hiçbir suçu olmayan genç bir kı
za, Laura'ya, kötülük etmek isterler. Wilkie Collins'in yeniliği, 
Mrs. Radcliffe'in romanlanndan farklı olarak, olayların yüzyıllar
ca önce ltalya gibi ülkelerde ya da bir Ortaçağ dekorunda değil, 
lngiltere'de, saygıdeğer Vıctoria Çağı'nda, toplumun yüksek ta
bakalarında geçmesidir. Sir Percival Glyde ve arkadaşı Kont Fos
co, Lama'nın servetine el koymak isterler. Sir Percival, ilginç bir 
yanı bulunmayan, sıradan bir haindir. "Sir" unvamna hakkı ol
madığı da anlaşılır sonunda. Ama soylu bir !talyan olan Fos
co'nun ahlak kurallarından tümüyle habersiz keskin zekasıyla, 
Victoria Çağı'nın ikiyüzlülüğünü gözler önüne seren alaycılığıy
la, şişman bedeniyle, romanın en canlı, en ilginç -doğrusunu 
söylemek gerekirse de- en sevimli kişisi olduğu yadsınamaz. Sir 
Percival ile Kont Fosco , Lama'nın malını mülkünü elinden al
mak için, Gotik romanlarda olduğu gibı, onu karanlık eski bir 
şatoya kaçırmazlar. Laura, ölüm döşeğindeki babasının isteği 
"-zerine, kendinden çok yaşlı olan Sır Percival ile evleneceğine 
söz verdıği için, yasal bir yoldan, yani nikahla çözümlernek is
terler bu sorunu. Ama La ura, servetini eşine gene devretmeyin
ce, bu kez genç kızı bir tırnarhaneye kapatırlar. Laura'nın, beyaz 
giyen ve aslında onun baba bir, kız kardeşi olan kadına tıpkı 
benzemesinden yararlanarak başarırlar bunu. Sonunda, La
ura'nın bu kez anne bir, çok akıllı kız kardeşi Marian'ın ve özel
likle vefalı sevgilisi Walter'in çabaları sayesinde gizler çözülür. 
Kötü Sir Percival bir yangın sırasında ölür; ahlaksız ama canaya
kın şişman Kont Fosco da ıtalyanlar tarafından öldürülür .  Laura 
ile sevgilisi W alter da evlenirler. 

l868'de yayımlanan The Moonstone, çağımızın en büyük şair
lerinden ve en etkin eleştirmenlerinden T. S. Eliot tarafından 
"the first and greatest of English detective novels" (Ingiliz polisi
ye romanlarının ilki ve en büyüğü) diye övülmek onuruna eriş
ti. Gerçekten de The Moonstone polisiye roman türünün kalıpla
rına, ele aldığımız ilk kitaptan çok daha uygundur. Üstelik The 
Woman in White'da hiç ölü yokken, burada en azından dört ki
şinin canına kıyılır ve Ingiliz romanında ilk kez olarak Çavuş 
Cuff adlı bir dedektif ortaya çıkar. Çok çapraşık olan olaylar ör-
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güsü, efsanelere göre Hint ay tanrıçasının alnını süsleyen ve "ay
taşı" denilen kocaman bır elmasla ilgidir. Bir lngılız subayı, bu 
elması koruyan üç Hintiliyi öldürerek, mücevhen elıne geçırir. 
Üç başka Hintlı, kutsal bır emanet bildikleri aytaşının peşine dü
şerler. Derken aytaşı, on sekiz yaşına bastığı gün bir genç kıza 
armağan edilir . Bu kızın afyon yutan sevgılisi uyuşturucunun et
kisiyle ne yaptığının farkına varmadan, aytaşını alır. (Ilginç bir 
ayrıntıdır bu; çünkü genç yaşında gut hastalığına tutulduğu ve 
yoğun ağrılar çektiği için, Wilkie Collins'in kendisinde de afyon 
bağımlılığı vardı.) Genç kızın çok hain olan başka bır talibi, af
yonkeş daha kendine gelemeden, elması ondan çalar. Bunun 
üzerine, aytaşını arayan üç Hintli ile bu adam arasında bir sava
şım başlar. Sonunda hain hırsız öldürülür; Hintliler de kutsal el
maslannı gen alırlar. 

1860'lı yıllardan günümüze değin piyasaya sürülen binlerce 
ve binlerce polisıye roman çoktan unutulduğu halde, Wilkie 
Collins'in bu türün ilk örnekleri olan iki romanı biraz daha 
özenle kaleme alındıktan, kişileri biraz daha iyi işlendiği, olaylar 
örgüsü biraz daha ustaca kurgulandığı için hala okunmakta, hat
ta filmiere ve televizyon dizilerine konu olmaktadır. 

lskoçya'da dünyaya gelen Robert Louis Stevenson (1850-
1 894), bir süre mühendislik, sonra da bundan vazgeçip hukuk 
okudu, avukat oldu. Ne var ki, asıl merakı edebiyattı. Üstelık ilk 
gençliğinden beri verem olduğu için sağlık durumu herhangi bir 
meslekle süreklı uğraşmasına engeldi. O sıralarda veremin tek 
çaresi , soğuklardan yağmurlardan sakınara k, daha sıcak ve kuru 
iklimiere sığınmak olduğundan, Stevenson yolculuklara çıkıyor
du ikide birde. Çok hoş birçok kitap yazdı bu sayede: 1 878'de 
çıkan lnland Vayage 'da (Karadan Deniz Yolculuğu) Fransa ve 
Belçika kanallarından tekneyle geçişini anlattı. Aynı yıl yazdığı 
Travels with a Donhey in the Cevennes'de (Cevennes'lerde Eşekle 
Yolculuk), Fransa'nın bu dağlık bölgesinin yaylalarında, eşek 
sırtında yaptığı gezi izlemmlerini anlattı. 1879'da, Avrupa'dan 
göçmenleri taşıyan gemilerle ve trenlerle ta Califomia'ya kadar 
gitti. Orada Amerikalı bir kadınla evlendi. Amerika serüvenmi 
The Amateur Emigrant'da (Amatör Göçmen) ele aldı. Sonunda, o 
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sıralarda pek az sayıda kişinin yapabildiği bir yolculuğa çıktı. Is
land Nights Entertainments'da (Ada Gecesi Eğlenceleri) ve In the 
South Seas'de (Güney Denizlerinde) anlattığı gibi, l888'de San 
Fransisco'dan yola çıkıp Güney Pasifik Okyanusu'nun Sarnon 
adalarına gitti, oraya yerleşti. Roben Louis Stevenson'ı çok se
ven, ona saygı duyan yerliler, onu bir çeşit doğal büyükleri say
dılar, yaşamını kolaylaştırmak için ellerinden geleni yaptılar. 
Stevenson'un bütün mektupları hoştur, ama oralardan yazdıkla
n ayrıca güzel gelir bizlere. Ömrünün son altı yılını, o sıralarda 
tam bir cennet olan bu adalarda geçiren Stevenson, veremden 
kurtulur gibi oldu. Ne var ki, daha kırk dört yaşını tamamlama
dan, bir beyin kanaması yüzünden ansızın öldü. 

XlX. yüzyılın ikinci yarısı, bütün Avrupa'da gerçekçi akımın 
egemen olduğu dönemdir. Ama Robert Louis Stevenson, bu ge
nel akıma ters gitti. Roman sanatını anlamsız ve çirkin gerçek
lerden bir kaçış olarak gördü: 

"Fiction should be to the grown man what play is to the child . . .  His 
life from without may seem but a rude mound of mud; there will 
be same golden chamber in the heart of it in which he dwe!ls de
lighted. " 

Bir çocuk için oyun neyse, yetişkin bir insan için roman aynı şey 
olmalt . . .  Dıştan bakınca, o insanın yaşamı kaba bir çamur yığını 
görünebilır. Ama o çamur yığınının içinde, hazlar duyarak otura
bildiğı altın bir oda vardır. 

Okuyucularına bu "altın odayı" vermeyi amaçladığı için, ki
mı eleştirmenler, romandan fazla "romance" diye nitelerler R. L. 
Stevenson'ın yazdıklarım. Okuyucularının düşgücüne seslene
rek, gerçekler dünyasında pek olası görülmeyen serüvenler an
latarak, onları oyaladığını, okuyucularına bu sayede çekici geldi-
ğini söy !erler. . 

R. L. Stevenson'ın en ünlü iki romanı, l883'te yayımlanan 
Treasure Isiand (Hazine Adası) ile l886'da yayımlanan The St ran
ge Case of Dr. ]ekyll and Mr. Hyde'dır (Dr. Jekyll ile Bay Hyde'ın 
Garip Vakası). Çocuk edebiyatının en güzel klasiklerinden biri 
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olan, küçükken hepimizin okudugu Treasure lsland, XVlll. yüz
yılda geçer. Jim Hawkins adlı çocuk, romanın anlatıcısıdır. Kap
tan Kydd'in ünlü hazinesinin nerede bulundugunu gösteren ha
rita, Jım'in annesinin işlettigi handa kalan yaşlı karsanın sandı
gında saklıdır. Bu hazineyi iyilerin mi, yoksa kötülerin mi ele ge
çirecegidir bütün sorun. Başlannda tüyler ürpertici kör dilenci 
Pew olan kötüler grubu , haritayı çalmak için hana bir baskın ya
parlar. Ama Jim, onları atiatmanın çaresini bulur, harita yı iyiler 
grubundan Trelawney'ye teslim eder. Trelawney He arkadaşı Dr. 
Liversey, Jim'i de yanianna alıp, hazine adasına giderler. Bindik
leri geminin tayfasının bir kısmı iyi , bir kısmı da kötüdür. Kötü
lerin elebaşısı, tek bacaklı, uzun boylu oldugu içın "Long" laka
bını taşıyan John Silver'dır. Kötülerin iyıleri öldürüp haritaya el 
koyınak amacıyla tasarladıklan plan, gene Jim sayesinde suya 
düşer. Heyecan verici birçok çarpışma ve serüvenden sonra, ha
zine iyilerin eline geçer. 

Konusu böyle özetlenince, Treasure Island, yüzyıllardır bin
lereesi yazılan macera romanlanndan farksız görünür. Ne var ki, 
bu kitabı bir macera romanı ya da bir çocuk kitabı diye hor gör
mek yanlış olur. Çünkü öteki macera romanlarını yazanlar kötü 
yazarlarken, R. L. Stevenson iyi bir yazardır. Kimseleri kolay ko
lay begenmeyen Henry james bile , "it's a luxury in this immoral 
age, to encounter someone who does write, who is really acqu
ainted wüh that lovely art" (Bu ahlaksız çagda gerçekten yazı ya
zabilen, bu nefis sanatı salıiden bilen biriyle karşılaşmak bir 
lükstür) diyerek R. L. Stevenson'ı över. Stevenson, sadece "sü
rükleyici" denilen türden bir öykü aniatmakla yetinmez. Kişile
rini canlı ve inandıncı kılmanın yolunu bulur. Onların ruhsal 
yapılarını, çelişkilerini irdeler. Öteki macera romanlannda oldu
gu gibi, yiğitlikle erdemin her zaman elele gitmedigini de kanıt
lar bu arada. Çünkü Long john, yigit olmasına çok yil!,ittir ama 
hiç de iyi degildir. Stevenson'ın en olumlu yanı, anlatımının ya
lınlıgı ve güzelligidir. Bundan ötürü de , çogu macera romanları 
bir tek kez okunduktan sonra bir kenara atılıp unutulurken, 
Treasure Island, yüz yıldan beri degişik kuşaklann hazla oku
dukları, her dile çevrilen bir dünya klasigi olmuştur. 

Dr. }ekyl l  and Mr. Hyde yetişkin okuyucular için, Treasure Is-
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land'dan kat kat daha ilginçtir. Nedeni de yazarın, ilk kitapta iyi 
insanlarla kötü insanlar arasındaki çatışmayı gösterirken, ikinci 
kitapta bir tek insanın içindeki iyilik ile kötülük arasındaki ça
tışmayı göstermesidir. Dr. Jekyll ile Bay Hyde'ın öyküsü, doga
üstü ögelerden yararlanan bir çeşit bilim kurgu romanı değil, 
okuyuculara simgesel bir öykü olarak sunulan psikolojik bir in
celemedir aslında. Herkesin benliginde -kımilerinde ayrıca be
lirgin bir biçimde- iyilikle kötülük arasmda bir Dr. jekyll- Bay 
Hyde bölünmesi bulundugu yadsımlamaz bir gerçek olarak ka
bul edilmektedir artık. O kadar ki, R. L. Stevenson'ın romamn
daki çifte kişilik XX. yüzyılın mitolojisine girmiştir çoktan Gün
lük konuşmalanmız arasında, "adam gündüzleri Dr. Jekyll, ge
celeri Bay Hyde" , "ayıkken Dr. Jekyll, sarhoşken Bay Hyde" ya 
da "evlenmeden önce Dr. jekyll'di, ama evlenir evlenmez Bay 
Hyde oldu" gibi sözleri hepimiz duymuşuzdur. 

Romanı okumamış olsalar bile, bu konuyu işleyen filmlerden 
ötürü Dr. Jekyll ile Bay Hyde'ın garip vakası herkesçe bilinir: !yi
bir hekim olduğu için, hem bedenin, hem de ruhun karmaşıklı
ğını bilen Dr. Jekyll, kendi benliğinciekı iyilikle kötülük karışı
mını da sezmektedir. Bu iyilikle kötülüğü birbirinden ayırıp iki 
ayrı kişide toplamanın daha doğru olacağı, böylece tüm kötü
lüklerin ikinci kişiye gideceği, kendisinin de ahlaka aykırı ıçgü
dülerinden arınıp çok daha iyi bir insan olabileceği düşüncesiy
le bir ilaç icat eder. Istediği zaman, ilacı içip, Bay Hyde adım ver
diği ikinci kişiliğine bürünür. Dr. Jekyll ne denli güzel huylu, se
vecen ve yakışıklı ise; Mr. Hyde da o denli ahlaksız, acımasız ve 
çirkindir. Dr. Jekyll, durumu bir süre böyle idare eder. Gelgele
lim, benliğinin Bay Hyde yanı ağır basmaya başlar zamanla. Dr. 
jekyll, istemediği zaman bile, yani ilacı içmeden de Bay Hyde'a 
dönüşür ansızın. Ve bu arada iğrenç bir cinayet de işler. Bu kor
kunç durumdan, bölünmüş kişiliğinin gittikçe daha kötüleş
rnekten kurtulmasının tek çaresinin ölüm olduğunu bildiğı için, 
Dr. Jekyll, kendi canına kıyar kitabın sonunda. 

R. L. Stevenson'ın öteki romanları da, örneğin Price Otto; 
XVlll. yüzyılda geçen Kidnapped (Kaçırılmış) ve onun devamı 
olan Catrona; The Black Arrow (Kara Ok); tarihsel bir çerçeve 
içinde kişilerin psikolojik yapılarına önem vererek iki kardeş 
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Robert Louis Stevenson (1850-1894) 

arasındaki ölesiye savaşımı anlatan The Master of Baltantrea (Bal
lantrea Beyi) ve St. /ves de ilginçtir. Ama birçoklarına göre, an
cak başlangıcını yazabildigi, öldügü için tamamlayamadıgı son 
romanı Weir of Hermiston (Hermiston'lu Weir) onun asıl başya
pıtıdır. XVlll. yüzyılda lskoçya'da geçen bu romanda, psikolojik 
açıdan çok çarpıcı yanları bulunan bir baba-ogul ilişkisi ele alı
nır. Archie Weir, Lord Hermiston unvanını taşıyan Adam We
ir'in tek çocuğudur. Adam Weir, "hanging judge" (asan yargıç) 
denilen tiptedir; yani gerçek adalete en aykırı yasalan bile acı
masuca uygulayarak,  karşısına çıkanların hepsini asar; bunu 
yapmanın da keyfini sürer. Annesini küçükken yitiren, duyarlı 
ve güzel huylu Archie, babasından hem korkar, hem de nefret 
eder. Lord Henniston, asılmaya mahkum eltigi zavallılada acı
masızca alay edince, kendini tutamayan Archie, herkesin önün
de babasına hakaret eder. Babası da, ailenin topraklarından biri 
olan Hermiston köyüne sürgün eder oğlunu. Stevenson'ın roma
nını nasıl tamamlamaya niyetlerıdiğini bilenlere göre, daha 
sonraları Weir, sevdigi kızı baştan çıkaran bir adamla düello 
ederek onu öldürecek ve kendi babası tarafından ölüm ceza-
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sına çarptırılacaktı. Ama birileri Archie'yi kurtaracaklar; o da 
sevgilisiyle birlikte Amerika'ya kaçabilecekti. Kendi oğluna ölüm 
cezası vermenin acısına dayanamayan yargıç da üzüntüden ole
cekti. Bu bitmemiş roman, eğer R. L Stevenson kırk dört yaşın
da ölmeseydi, çok büyük bir yazar olabileceği izleniminı verir 
bizlere. 

1857 ile 1903 yılları arasında yaşayan George Gissing, R. L 
Stevenson'ın tam karşındır. Stevenson, okuyucularını dünyanın 
çırkinliklerinden uzaklaştırmak istercesine, dostça kolumuza gi
rip, bizleri renkli serüvenlerle bezenmiş bir dünyaya sürükler
ken; Gissing, kafamızı sanki arkadan iterek yere doğru egdirır, 
en çirkin, en tiksindirici gerçekiere yakından bakmaya zorlar bi
zi. George Gissing'in çok mutsuz geçen özel yaşamı da, çevresi
ne her zaman en kötümser açıdan bakmasına neden oldu belki 
de. Daha on sekiz yaşındayken, hiç mi hiç aniaşamayacağı bir 
kızla mutsuz bir evlilik yaptı. Bu yüzden de, Manchester'daki bir 
kolejde sürdürdüğü eğitimini yarıda bırakıp, önce Londra'ya, 
sonra da Amerika'ya gitti. Birçok romanında anlauıgı yoksullu
ğu yaşadı oralarda . Bir süre Almanya'da felsefe okudu. Sonra 
Londra'ya yerleşip, durmadan yazı yazarak, özel dersler vererek, 
kıt kanaat geçinebilmek içın elinden geleni yaptı. Ikincı evliliği, 
birincisi kadar mutsuz oldu. Sonunda bir Fransız kadınıyla 
olumlu bir ilişki kurabildi, ama kısa bir süre sonra da, kırk dört 
yaşındayken öldü. 

George Gissing, genç ölmesine karşın, öyküler, makaleler ve 
çeşitli kitaplar dışında, yirmiden fazla roman yazdı. Workers in 
the Dawn (Şafakta Işçiler), The Unclassed (Sınıfsız), The Nether
World (Yeraltı Dünyası) gibi ilk romanlarında, emekçi kitlelerin 
acılar içinde geçen yoksul yaşamını su katılmamış bir karamsar
lıkla ele aldı. Yoksulluğun insanın kişiliğini nasıl yozlaştırdığ;ını, 
en soylu duygularını nasıl yok ettiğ;ini anlattı. Yunanca "halk" 
anlamına gelen, 1 886'da yayımladığı Demos'da, işçi sınıfından 
gelen bir halk adamının siyaset alanında yükselişini ve düşüşü
nü, gene tam bir karamsarlıkla işledi. Bu romanın başkişisi, sını
fını sefalerten kurtarmak için değil, kendı kişisel çıkarları uğru
na yükselrnek ister. Toplumda konumu yükseldikçe de ahlakı 
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bozulur. Thyrza'da buna benzer bir konu işledi gene. Zaten Ge
orge Gissing'e bakılacak olursa, ne denli ugraşırlarsa ugraşsınlar, 
yoksul kitlelerin sosyal adaletin egemen olacagı bir toplumsal 
düzene kavuşabılmelerinin yolu yoktur. Sosyalizm, hatta gerçek 
demokrasi hiçbir zaman gerçekleşemeyecek bir düştür. 

Gissing'in l 89 l 'de yayımladıgı ve belki en ünlü romanı olan 
New Grub Street'de (Yeni Grub Street) , emekçi sınıfından değil 
de, orta sınıftan bir aydının öyküsü anlatılır. Dr. Samuel john
son'dan söz ederken daha önce de açıkladıgımız gibi, "Grub 
Street" biraz para kazanabilmek için kendilerine ısmarlanan her 
çeşit yazıyı yazmaya hazır, yoksul yazariann banudıkları bir so
kaga verilen addı. Gissing, Victoria Çagı'nın son yıllarının bu ye
ni Grub Street'indeki durumu anlatırken, bir yıgın yazar portre
si de çizer. Bunlar, bir yandan geçimlerini saglayabilmek için di
dinip dururken, bir yandan da çeşitli entrikalar çevirerek, birbir
lerini yerler. Yoksullugun, Gissing'in ilk romanlannda en ide
alist işçilerin bile ahlakını yozlaştırdıgı gibi, bu orta sınıftan ya
zarların kişiligini de nasıl mahvettigini görürüz. jasper Milvain 
gibi açgözlüler, esnafça davranarak, kendilerinden istenilenleri 
yazmaktan hiç çekinmezler. Yazarlıgın gerçek degerierini bir ya
na bırakıp, başanya ve üne kavuşurlar. Gissing'in kendini özdeş
leştirdigi Edwin Reardon gibi, sanatlannda ödün vermeyen dü
rüst yazarlar ise, heba olup giderler; para kazanamadıklan için 
eşleri onları terkeder; genç yaşta öluverırler. New Grub Street'in 
sonunda, yetenekli ama başarısız yazar Edwin'in ölümünden 
sonra dul kalan eşi para caniısı Amy'nin, yeteneksiz ama başan
lı yazar jasper ile evlenmesi, Gissing'in uroarsız karamsarlıgının 
çarpıcı bir göstergesidir. 

Bu kitaptan bir yıl sonra 1 892'de çıkan Bom in Exile'da (Sür
günde Dogmuş) işçi sınıfından gelen, kendi kendmi yetiştiren 
bir aydının öyküsü ele alınır. Kitabın adı anlamlıdır; çünkü bu 
yoksul aydın, bir haksızlığin kurbanı oldugunu, kendi doğal 
yurdu saydıgı varlıklılar ülkesind en zorla sürgün edildigini; asıl 
yeri varlıklılar arasındayken, yoksullar arasında bırakıldıgını her 
zaman duyumsar. Küçük bir çocukken bile kendi sınıfını hor 
görür; okumamış insanlardan nefret ettiğini, böylelerinin yeryü
zünden yok edilmeleri gerektiğini söyler. Toplumda konumunu 
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yükseltebileceğini sanır bir süre. Ama Gissing'in bütün başkişi
leri gibi, o da başarıslllığa uğramaya mahkümdur. Ahlaksızca 
davranmaya, yalan dolana başvurmaya başlar. Yüksek sınıftan 
varhkh bir kızta evtenmeye katkar ve sonunda foyası meydana 
çıkar. 

George Gissing'in Bom in Exile'dan bir yıl sonra l883'te yaz
dığı The Odd Women (Tek Kadınlar) ilginç bir konuyu, orta sınıf
tan gelen, ama ekonomik güvenceden yoksun kadınların soru
nunu ele alır. Kendisine bakacak bir babası ya da bir kocası yok
sa, bir halk kadını çalışabilir. Ama orta sınıftan bir kadının, çok 
yoksul da olsa, çalışması ayıp sayılır. Böyle bir kadın, babasız ve 
kocasız tek başına kalınca, çaresizlikler içinde bocalar; bu ro
mandaki Virginia Madden gibi kendini içkiye verir sonunda. 

Gissing'in New Grub Street'den sonra en ünlü kitabı, l903'te 
yani öldüğü yıl yayımlanan The Private Papers of Henry Ryec
rojl'dur (Henry Ryecroft'un Özel Evrakı) Belki ötekiler kadar 
kasvet li olmadığı içın çok tutulan bu kitap, bir roman sayılamaz 
aslında.  Çünkü kendine Henry Ryecroft adını veren yazar, bir 
günce tutarak, kişisel görüşlerı, düşündükleri, duydukları, oku
dukları konusunda deneme türünde yazılar yazar burada. De
mokrasiye ve toplumsal reformlara inanmadığı için, sadece ede
biyatı ve sanatı önemseyerek, bir çeşit elitizme sığınır; günümü
zün deyimiyle "entel" diye nıteleyebileceğimiz bir tutuculuğa 
meyleder. 

George Gissing'in, Dickens ü zerine l898'de yayımlanan çok 
esaslı bir incelemesi de vardır. Gissing, Dickens'i ustası bilir, 
özellikle gerçekhğinden ötürü ona büyük hayranlık duyardı. Ne 
var ki, Dickens'ınkinden tılmüyle farklı bir gerçekçilik seçmişti 
kendisi. Gissing gibi Victoria Çağı'nın son yıllarını değil, l 840'lı 
yılları, yani Ingiltere'de toplumsal adaletsizliğin çok daha yoğun 
olduğu bir dönemi ele alan Dickens, emekçi kitlelerin sefaletini, 
yoksulların uğradıkları haksızlıklan, çektikleri acıları gözler 
önüne sererken, bunların zamanla önlenebileceği umudunu ta
şır ve bu umudu da okuyucularına aşılar. Üstelik Dickens'ın 
yoksulları, olumlu yanlarını koruyabi\en, en kötü koşullar altın
da bile gülmesini bilen sevimli insanlar olduklan için onlara ya
kınlık duyanz. Oysa yoksullara sevgiyle değil de sanki kinle yak-
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laşan Gissing'e bakılacak olursa, fakir halk adamları, sevitmeleri 
olanaksız, hatta hor görülmeleri gereken, insanlıkla bağlarını 
koparmış, neredeyse hayvaniaşmış yaratıklardır. Yaşam koşulla
rı düzeltilerek onların insanlaşabileceği konusunda da Gissing'in 
en küçük bir umudu yoktur. Böylece Dickens, en korkunç ger
çekleri gözler önüne sererken, bizlerde umut, hatta sevinç üre
tir. Gissing'in aynı gerçekleri gözuroüzün önüne sermesi ise, içi
mızi karartır ancak. Çünkü Gıssing, gerçekleri, olumlu ve olum
suz yanlanyla bir bütün olarak gösterrnez. Sadece olumsuz ve 
çirkin olanın üstünde durur. Gissing, romanlarından birinin ba
şına Ernest Renan'dan aldığı şu tümceyi koymuştu: 

"La peinture d'un fumier peut e tre justifiee pourvu qu'il y pousse 
une be lle jleur; sans ce la le fumier n'est que repoussant. " 

Eğer onun içinde güzel bir çiçek yetişiyorsa, pis bir gübre yığını
nın resmini yapmak doğru olabilir; ama eğer o çiçek yoksa, bu 
gübre yığını iticidir ancak. 

Ne yazık ki, o güzel çiçek hiç görülmez Gissing'in resminı 
çizdiği pis gübre yığınında. Virgina Woolf, The Comman Re
ader'de Keats'in güzellikle gerçeği özdeşleştirdiği ünlü dizelere 
değinerek, şöyle der Gissing için: 

"He proclaıms that ugliness is truth, tnıth ugliness, and that is all 
we know and all we need to kııow. "  

Çirkinliğin gerçek, gerçeğin çirkinlik olduğunu; bildiğimiz tek şe
yin bu olduğunu ve bundan başka bir şey bilmemiz gerekmediğini 
ilan eder. 

Işte bu yüzden de, yazar olarak çok çarpıcı yanları bulundu
ğu halde, George Gissing'i haz duyarak okumanın yolu yoktur. 



Altıncı Bölüm

Victoria Çağı'na Başhaldınş: 
George Meredith ve Samuel Butler 

George Meredith, 1 828 ile 1909 yılları arasmda yaşadı. Uzun 
ömrü XX. yüzyıla değin uzandığı halde, 1895'ten sonra hiç yaz
madığı için, doğal olarak XIX. yüzyıl romancılan arasmda yer 
alır. Meredith, ünlü bir terzınin torunuydu. Özel okullarda eği
tim gördükten sonra, çeşitli dergi ve gazetelere yazılar vermeye 
başladı. Yirmi bir yaşındayken, tanınmış yazar Thomas Love Pe
acock'un kızıyla evlendi. Eşi bir çocuk doğurduktan sonra onu 
terk etti. llk eşinin ölümünden sonra, otuz altı yaşındayken bir 
kez daha evlendi ve yirmi yıl sonra dul kaldı. On dört romanı 
dışında, çok sayıda şiir yazdı. 

Meredith, büyük bir şair sayılmaz. Ama şiir olarak değilse bi
le, psikolojık bir belge olarak okunınaya değer bir şiir kitabı var
dır: 1 862'de yayımladığı Modern Love (Modem Aşk) her biri on 
altı dizelik elli şiirden oluşur ve bu elli şıirin konu açısından bir
birlerine bağlı olduklarından, bir tek uzun şiir sayılması gerekir. 
Meredith, ilk evliliginde yaşadığı acı deneyimden esınlenerek, 
buruk bir aşk öyküsü anlatır bu şiirlerde: Genç bir çift, birbirle
rine delice sevdalanarak evlenirler. Aşkiarına karşın, aralannda 
bir uyum olmadığından, çok geçmeden anlaşmazlıklar ve yoğun 
bır mutsuzluğa neden olan bir çatışma başlar aralarında. Ama 
ayrılmaları da, her ikisinin mahvalması ve kadının kendini ze
hirleyerek canına kıymasıyla sonuçlanır. Meredith'in, yaşadığı 
Victoria Çağı'na egemen olan aşk ve evlilik kavramianna ne den
li ters düştüğünü kanıtlamaya yeter bu şiirler. Bunlara verdiğı 



j 

1 284 INGILIZ EDEBIYAT! TARIHI 

"Modem Aşk" adı da ayrıca anlamlıdır. Çünkü o çağın değil, gü
nümüzün trajık bir aşkı anlanlır burada. Victoria Çağı'nda aşk 
dingin ve uslu bir sevgi bağı sayılırdı. Evlilik ise , toplumsal dü
zenin de, dınin de baskısı altında tutulan, kutsal bilındiği için 
kopmasına yasaların bile çok güç ızin verdiği bir kurıımdu. Me
redith'ın bu kutsal kurumun içyüzünün acı gerçeklerini ve nasıl 
yıkılabileceginı gözler önüne sermesi, bir cesaret ışıydi. 

Meredith'in l859'da yayımlanan ılk romanı The Ordeal of Ric
hard Feverel'dekı (Richard Feverel'in Acı Çekerek Sınanması) 
başlıca kişilerden Sir Austin Feverel, Modem Love'da anlatılan 
türden mutsuz bir evlilik geçirmiş, eşi tarafından terk edilmiş bir 
adamdır. Eşi sadece onu degil, o gl unu da bıraktığından, Sir Aus
tin, oğlu Richard'ı tek başına büyütür. Amacı tam anlamıyla er
demli, özellikle cinsel konularda yüzde yüz iffetli bir genç yetiş
tirmektir. Okulları ahlaksızlık yuvaları saydığı için Richard'ı 
okula göndermez, kendi yaşındaki çocuklardan uzak tutar. Bir 
delikanlının doğal içgüdülerini ve duygularını önlemenin yolu 
olmadığından, Sır Austin'in benimsediği bu yanlış egitim yönte
mı çok geçmeden iflas eder. Richard, bir çiftçinin yeğeni olan 
Lucy'yi görür görmez ona aşık olur. Kibirli Sir Austın, oğlunun 
aşağı sınıftan bir kızla evlenmemesi ıçin elinden geleni yapar, 
ama bu evliliği önleyemez. Genç çifti ayırmak amacıyla , oglunu 
Londra'ya gönderir. Orada Richard, başka bir kadının tuzağına 
düşer bir ara. Karısını aldattığı için de büyük vicdan aza bı çeker. 
Sonunda her şey yoluna girer gibi olur. Sir Austin ile gelini ba
rışırlar. Aklı başına gelen Richard, Lucy'ye geri dönmeye karar 
verir. Victoria Çağı romaniarına özgü mutlu son beklenirken, 
Meredith'in bu ilk romanı bir felaketle biter. Çünkü Richard, 
hiçbir suçu olmayan Lucy'ye bir lord'un göz koydugunu haber 
alır. Bu adamla düello edip ağır yaralanarak ölür. Evlendiklerin
den beri başlarına gelen acılara dayanamayan Lucy de delirır. 

The Ordeal of Richard Feverel'den bir yıl sonra yayımlanan 
Evan Harrington'da Meredith'in kendi özel yaşamıyla ilgili bir ay
rıntı vardır. Çünkü Meredith , ünlü bir terzinin torıınudur; Evan 
da çok renkli ve çok çekici bir kişiliği olan, "Marki" lakabıyla 
anılan ünlü bir terzinin oğludur Evan'ın kız kardeşleri, yüksek 
sınıftan varlıklı adamlarla evlenmişler ve snob'luklarından ötü-
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rü , terzilik türünden bayağı sayılan bir işle ilişkilerini gizlemek
tedirler. Evan'ı da varlıklı bir kadınla evlendirip, yüksek sosye
tenin bir üyesi yapmaya can atarlar. Annesi ise, oğlunun terzi 
olarak çalışarak, babasının borçlarını ödemesini ister. Terzi ba
basından ilkin biraz uranan, sonra da ondan urandığı için ken
dinden uranan Evan, birçok karışıklıktan ve çok sıkımı çektik
ten sonra, aşık olduğu genç kızla birleşebilir. 

l864'te yayımlanan Sandra Belloni, operaya uygun çok güzel 
sesli Emilia Sandra Beliani'nin Ingiltere'deki yaşamının öyküsü
dür. Emilia, metelik etmeyen bir halyan müzisyeni olan babası
nın evinden ayrılıp,  bir Ingiliz tüccarının ailesine sığınır. Bu tüc
carın ortağı çok zengin bir işadamı olan Yunanlı Pericles'de, gü
zel sesleri keşfedip geliştirmek merakı vardır. Emilia, sığındığı 
ailenin oğlu Wilfred Pole'a aşıktır. Wilfred de onu sever; ama 
güçsüz bir delikanlı olduğu için, varlıklı ve aristokrat bir Ingiliz 
kadınma da kapılır. Bunu öğrenen Emilıa, şok geçirip sesim yi
tirir bir ara. Sonunda zengin Yunanlı işadamının önerisini kabul 
edip, sesini eğitmek üzere Milana'daki konservatuara gitmeye 
karar verir. 

Meredith, arada başka bir roman yazdıktan sonra, l867'de 
yayımlanan Vittoria'da, Emilia'nın öyküsünü sürdürür. l848'de 
Kuzey ıtalya'nın yurtseverleri, Giuseppe Mazzinı'nin önderliğin
de, ülkelerini işgal eden Avusturyalılara karşı bir bağımsızlık sa
vaşı vermektedirler. Bu savaşın zaferle sonuçlanacağını simgele
mek için Emilia adını değiştirmiş, Vittoria, yani "zafer" adını al
mıştır. Onun Milana'da La Scala Operası'nda söyleyeceği belirli 
bir şarkı, Avusturya'ya karşı ayaklanmayı başlatan bır işaret ola
caktır. Ne var ki, ayaklanma başarısızlığa uğrar ve bu romanda 
çok canlı bir portresi çızilen Mazzini, sürgüne gitmek zorunda 
kalır. Gazetecilik de yapan Meredith kendisi, savaş muharibi 
olarak bir ara ltalya'da bulunduğundan, bu olayları çok yakın
dan izlemişti. 

Meredith'in 1 865'te yayınıladığı Rhoda Fleming'de, bir çiftçi
nin kızları olan Rhoda ile kız kardeşi Dahlia'nın öyküsü anlatı
lır. Rhoda, başına buyruk ve dikkafalıdır. Dahlia ise, yumuşak 
ve uysaldır. Eskiden ayyaşken ıçkiyi bırakan Robert, Rhoda'yı 
sever .  Dahlia'yı ise, bir bankerin aydın geçinen şımarık oğlu Ed-
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ward baştan çıkarıp, birkaç ay sorıra terk eder. Robert, sevdiği 
kızın kardeşinin namusunu kurtarmak amacıyla, Edward'a kar
şı bir savaşım açar. Edward, baştan çıkardığı kızı sözümona "na
muslu bir kadın yapmak için" onu parayla tuttuğu bir ahlaksız
la evlendirmeye bıle kalkar. Sonunda Edward pişman olur. Ama 
bir ara zehır alıp kendim öldürmeye kalkan Dahlia, uysallığına 
karşın, Meredıth'in bütün kadınları gibi haysiyetlı olduğundan , 
kendisıne bunca kötülük eden adamla evlenıneye katlanamaz . 

l 8 7 l 'de yayımlanan Beauchamp's Career (Beauchamp'ın Kari
yeri.), Meredith'in en ılginç romanlarından bindir. Kariyerine bir 
deniz subayı olarak başlayan Nevi! Beauchamp, Kırım Savaşı'na 
da katıldıktan sonra, siyasete atılmaya karar verır. Ne var ki,  
kendi yüksek sınıftan geldiği halde, siyasal ve toplumsal görüş
leri Victori.a Çağı 'nda hazınedilemeyecek kadar ilericidir. Duy
gusal bir ilgi duyduğu Cecilia'nın babası Albay Halkett, insanla
rın kendi sınıflarına karşı görevleri olduğunu söyleyince, Nevi! 
Beauchamp, o sınıf ülkeye karşı görevini yapmazsa, dürüst bir 
ınsanın kendi sınıfına karşı çıkması gerektiğini bildirir ve sosyal 
adaletsizliği ortadan kaldırmak için cumhuriyet reJimini savu
nur. Yaşlı devrimci Dr. Shrapnel'in etkisi altına gırdikten sonra, 
Beauchamp'ın sıyasal tutumu daha da kesinleşir. Radikallerin 
adayı olarak seçimi kaybedip Parlamento'ya girerneyince hiç yıl
maz. Yolda karşılaştığı tanımadığı adamlar ona "you damned re
publican dog!" (senı gidi kahrolası cumhuriyetçi köpek') diye 
k üfredince de hiç yılmaz. llerici dergilere gene yazılar yazar, ge
ne açık hava toplantılarında konuşur. 

Beauchamp'ın kendi çevresi. kudurmuş bir deli saymaya baş
larlar onu. Dayısı Lord Romfrey, yeğeninin böyle "çıldırrnasın
dan" Dr. Shrapnel'i sorumlu tutar. At kamçısıyla yaşlı devrimci
ye korkunç bir dayak atar. öfkeden bu kez gerçekten deliren de
likanlı, dayısının yaşlı devrimcinın ayağına gidip ondan ille özür 
dilernesini ister. Bu istek ,  bir sapiantı ya dönüşür Beauchamp'da. 
Duygusal yaşamında iki kadın arasında hocalaması da onu fena 
halde yıpratmaktadır. Öyle ağır hastalanır ki , öleceğini sanır her
kes. Beauchamp'ın hiç tanımadığı halk adamları , sağlık duru
mundan haber alabilmek için, gece gündüz kapısında beklerler. 
Beauchamp, Dr. Shrapnel'in evinde yatarken. kibirli dayısı Lord 
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Hazretlerı, gidip kamçı la dığı adamdan herkesin önünde özür di
ler. Beauchamp , bu hastalıktan kurtulur. Aşık olduğu kadınların 
ikisinden de vazgeçer ve Dr. Shrapnel'in yetiştirdiği, kendisi gi
bi devrimci olan bir kızla evlenir. Onunla birkaç ay mutlu yaşa
dıktan sonra, denize düşen bir çocuğu kurtarmak isterken bağu
lup ölür. 

Bu romanı okuyanlar, baş kışisinin siyasal kariyerini nasıl sür
dürteceğıni bir türlü kestiremeyen Meredith'in, onu böyle saçma 
bir biçimde öldürmek çaresine başvurduğu izlenimine kapılır
lar. Çünkü Meredith'in kendisi hiç de devrimci değildir. Haksız
lıklara karşı çıkan dürüst bir liberaldir olsa olsa. Romanlarının 
başkışileri genellikle yüksek sınıftan, çok ender olarak da orta sı
nıftandırlar. Halktan bir adamı ya da bir kadını hiçbir zaman ay
rıntılı bir biçimde ele almaz. O kadar ki, sadece "salonlardaki in
san doğasıyla" ("human nature in the drawing-rooms") ilgilen
mekle suçlanmıştır. 

Meredith'in l 879'da yayımladığı The Tale of Chloe (Chloe'nin 
Öyküsü) traJik bir öyküyü anlatan kısa bir roma ndır. Ünlü kap
lıca kenti Bath'da oturan Chloe, aşık olduğu ahlak düşkünü Ca
seldy'yi hapisten kurtarabilmek için varını yogunu feda eder. 
Ama sevgilisi hemen terk eder Chloe'yi. Genç kız ise, "Bath'ın 
Kralı" bilinen Beau Beamish gibi çok çekıci bir erkeğin ona hay
ranlık duyrnasına karşın, vefasız sevgilisine her zaman bağlı ka
lır. Bu arada yaşlı bir dük, gencecik Susan ile evlenmiş, bir ay 
kadar sürecek bir yolculuğa çıkmak zorunda kaldığı için Susan'ı 
Chloe'ye emanet etmiştir. Bath'a geri dönen Caseldy, Susan'ı 
baştan çıkarır . Chloe ise, onların birlıkte kaçacakları gece kendı
ni kapının önüne asarak bunu engeller. 

l879'da yayımlanan The Egoist (Bencıl) , Meredith'in en ünlü 
romanlarından biridir. Yazar, "a comedy in narrative" (öykü bi
çıminde bir komedya) adını verir bu kitaba. Aslında Meredith'in 
bütün romanlannda Restorasyon dönemi komedyalarını andıra
cak kadar parlak olan diyaloglar, ayrıca canlı ve nüktelidir bura
da. Arıstokrat sınıftan Sir Willoughby Patteme, gençtir, yakışık
lıdır, varlıklıdır. Kişiliğinin çok olumlu yanlan da vardır. Gelge
lelim, kendini beğenmiş ve son derece bencildir. Lady Patterne 
olmaya layık bir kız bulup evlenmek isteyen Sir Willoughby'inin 
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kadınlara ilkin çok çekici gelmesi doğaldır Ne var ki, Mere
dith'in romanlarında genellikle erkeklerden çok daha güçlü ki
şilikleri olan kadınlar, kısa bir süre sonra onun ne biçim bir 
adam olduğunu anlayıp, Sir Willoughby ile evlenıneye yanaş
mazlar, onu bırakıp başka erkeklere yönelirler. Kendisini çok 
kuçük düşüren bu türden iki evlilik girişimi yaşadıktan sonra, 
Sir Willoughby'nın aklı başına gelir. Toplumda hiç de yüksek 
bir konumu olmayan, kendi halinde ve yoksul Laetitia, Sir Wil
loughby'ye öteden beri aşıktır, bir haylı de yüz görmüştür deli
kanlıdan. Sonunda Sir Willoughby, bu genç kızla evlenmek is
teyince, Laetita ona deliler gibi aşık oldugu halde, ne denli hay
siyetli oldugunu kanıtlar; sevdiği erkek ancak bencilliğinden 
arındıktan sonra onunla evlenebilecegini söyler. Böylece Sir Wil
loughby'yı yola getirıp , bencilliğinden kurtulmasını sağlar. 

1860'ta yayımlanan The Tragic Comedians (Trajik Komedyen
ler) , Fransızların "roman a clef' dedikleri türdendir; yani uydur
ma adlar altında, gerçekten yaşamış kişılerin öyküsü anlatılır bu 
romanda. Alvan 1825 ile 1864 yılları arasında yaşayan, Alman
ya'da sosyalizmin başlıca kurucularından Ferdinarıd Lassalle'dır. 
Clotılde, onun sevgilisi Helerıe von Dönninger'dir. Lassalle'i bir 
düelloda öldürdükten sonra Helene ile evlenen Marko da, Yan
ko von Racowitza'dır. Romanda, Alvan'ın siyasal düşünce ve ey
lemleri üzerinde değil, bu aşk öyküsü üzerinde durulur: Tutucu 
ve aristokrat bir çevreden gelen Clotilde, ailesine meydan oku
yarak, aşık olduğu sosyalist ve Yahudi Al van ile hemen kaçıp ev
lenmeye razıdır. Ama ailesinin bu evliliğe ille izin vermelerini is
teyen Al van, genç kızı evine gen gönderir. Orada çeşitli yalanlar 
ve zorbalıklarla, Helene'nin soylu sınıftan Marko ile nişanlanma
sı sağlanır. Bunun üzerine Alvan, kızın babasına hakaret eden 
bir mektup yazar. Damat adayı da Alvan'ı düelloda ölesiye yara
lar. 

1885'te yayımlanan Diana of the Crossways'de (D örtyol Ağzın
da Dıana), her kadını ve "male chauvinist" denilen türden olma
yan, yani yobazca erkeklerden yana çıkıp kadınları hor görme
yen her erkeği ilgilendirecek bır konu ele alınu. Meredith, ka
dınların toplumdaki konumunu irdeleyerek , her kadının kendi 
alınyazısını kendi belirlemeye hakkı oldugunu , gerekirse bir ka-
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dınm kocasından ayrılabileceğini savunur. Nitekim Diana da, 
kitabın adından anlaşılacağı gibi, bır dörtyol ağzına varıp, karar 
vermek zorunluluğuyla karşılaşınca, eşinden ayrılmaya karar ve
rir. Ne var ki, bize bugı:ın çok doğal gelen böyle bir karar, aklın 
alamayacağı bir başkaldmş sayılırdı Victoria Çağı'nda. 

Irianda kökenli, parlak zekalı, güzel Diana, Warwick adında 
yüksek bir devlet memuruyla evlendirilir. Warwıck gibi dünya
sı son derece sınırlı, gelenekiere körü körüne bağlı, darkafalı sı
radan bir adamın Diana gibi bir kadını anlamasının yolu yoktur 
elbette. Diana, ikiyüzlülük maskesini takıp hiçbir zaman çıkar
mayan Victorıa Çağı toplumunda, ıçinden geldiği gibi davranan 
maskesiz bir kadındır. Kocasına bakılacak olursa, onun tutumu 
kadınca değildir. Çünkü Diana, çevresindeki yüksek sosyete ka
dınlarından farklı olarak, her alanda bilgi edinmek ister, sürekli 
kitap okur, erkeklerle siyasetle ilgılı tanışmalara girer, kendi ki
şisel görüşlerini açıklamaktan hiç çekinmez. Kadınlara karşı ol
duğu gibi erkeklere karşı da öyle bir içtenlikle davranmaktadır 
ki, kocası haksız yere kuşkutanır ondan. Diana'nın ünlü bir dev
let adamıyla kendisim aldattığını ileri sürerek, o sıralarda pek 
ender görülen bir çareye başvurur, eşi aleyhine bir boşanma da
vası açar. Diana'nın zina işlemediği kesinlikle anlaşıldığından, 
Warwick davayı kaybeder. Ama karı kocanın birlikte oturmala
n olası değildir artık. Diana, eşinden ayrıldıktan sonra, Percy 
Dacier adında genç bir politikacıya aşık olur. Ona tam teslim 
olacağı sırada, Percy ile ilişkisinin kesilmesine neden olan bir 
durum çıkar ortaya: Delikanlının Diana'ya verdiği, ondan başka 
herkesten gizlediği bır siyasal sır, Londra gazetelerinin birinde 
yayımlanır. Meredith Diana of the Crossways'i yazarken, kırk yıl 
kadar önce, gerçekten yaşamış bir kadının başından geçenlerden 
esinlenmişti: Üç çocuklu Bayan Caroline Norton, l836'da, akıl
sız, sevimsiz ve zorba kocasından boşanmaya karar vermişti. Üs
telik, sadece bu kararı vermekle yetinmemiş, tüm kadınların ve 
annderin haklarını savunan açık mektuplar yazmıştı Times gaze
tesine. Bayan Norton, boşanmayı başarıp yazı yazarak geçimini 
sağlarken, düşmanları da ona iftira etmişler, siyasal bir sırrı açı
ğa vurmakla suçlamışlardı onu . 

Dıana, boşanmayı başaramaz; ama kocası öldükten sonra, 
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kendisine öteden beri aşık olan Thomas Redforth ile eYlenir. 
Thomas Redforth, bir yandan Manchester'dakı fabrikalarını işle
ten, bir yandan toplumsal reformlar yapan ünlü sosyalist Robert 
Owen tipinde bir ışadamıdır. Fabrikaları dışında, demiryolları 
kurarak büyük bır servet kazandığı halde, sosyalizme içtenlikle 
inanır. Diana'nın romanın sonunda gerçekleşen bu ikinci eviılı
ğinin mutlu olacağı besbellidir. 

Meredith, Ibsen ıle aşağı yukarı aynı sıralarda kadın hakları
nı savunur. Kesinlikle kadınlardan yana olduğu için feminist di
ye niteleyebileceğimiz bir tutumu , sadece Diana of the Cross
ways'de değil, başka birçok romanında görürüz. Ome ğın, Beaııc
hamp's Career'deki kişilerden bıri olan Austin, tam anlamıyla bır 
Tory olduğu halde , kadın hakları konusunda deYrimci Beauc
hamp'ın görüşlerini paylaşır. Kadınlara oy hakkı verilmesini, on
ların siyasal yaşama katılmalarını ister. Çok yakında kadınların, 
ekonomik bağımsızlıklarıyla birlikte siyasal haklarını da elde 
edeceklerin inanır. Vıctoria Çağı gibi erkeklerin tümüyle ege
men oldukları bir dönemde, akıllara sığmayacak kadar sivri gö
rüşlerdir bunlar. 

Shakespeare'in As You Like It ya da Twelfth Night gibı kimi ko
medyalarında, kadınların kişiliğı, erkeklerinkinden çok daha 
renkli, zekalan erkeklerinkınden çok daha pırıltılı olduğu gibi, 
Meredith'in romanlarında da kadınlar erkeklerden hem daha ze
ki, hem de birçok açıdan onlardan çok daha ilginçtirler genellik
le. Hatta sırasında, anlaşamadıkları kocalarından ayrılıp sevdik
leri erkeklerin peşinden gıden bağımsız kadınlar görülür Mere
dith'in romanlarında. EYli kalınca da, çoğu kadınlardan farklı 
olarak, kendi kişiliklerini sılmeyi, eşlerinin kalıbına dökülmeyi 
hor görürler. Kafaları gelişmiş, aydın insanlar oldukları için de, 
cinsel daYranışları hiçbir zaman bayağılaşmaz, her zaman soylu 
kalır. Böylece Meredith'in, Victoria Çağı'ndan çok bizim çağımı
za yakışan yeni bır kadın tipi yarattığını söylemek hiç de yanlış 
olmaz. 

Meredith'in ne denli kadın hakları savunucusu olduğu , son 
üç romanmda da görülür. l 89 l 'de yayımlanan One oj our Con
qııerors'da (Fatıhlerimizden Biri) , Diana'dan daha da özgür bir 
kadınla; seYdiği erkek başkasıyla evli olduğu halde, onunla bir-
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likte oturan Natalia ile karşılaşırız v e  bu çiftin nikahdışı kızlan 
Nesta'nın Vıctoria Çağı toplumunun bağnazlığı yüzünden uzun 
sure çektiği sıkımılan görürüz. 

l 894'te yayımlanan Lord Ormanı and his Aminıa'da (Lord Or
mont ile Aminta'sı) altmış yaşlannda Lord Onnont, toplumdaki 
konumu kendisininkinden çok daha aşağı olan gencecik Amin
ta'yı Ispanya'da yolculuk ederken tanır, aşık olup onunla evle
nir. Amınta, büyük bir kahraman saydığı bu emeklı askere hay
randır. Ne var ki, Londra'ya geri döndüklerinde, Lord Ormont, 
Arnima'yı başkentin yüksek sosyetesıne tanıtmaz. Arnima sanki 
eşı değilmış de gizlerrmesi gereken bır metresiymiş gibı davranır. 
Arnima bu yüzden küçük düşer. Yıllar sonra çocukluk arkadaşı 
Matthew ile karşılaşınca, küçükken bırbirierine karşı duydukla
n sevcia yeniden alevlenir. Bu arada aklı başına gelen Lord Or
mont, yapnğı haksızlığı düzeltmeye hazırdır. Ama Aminta, ken
dini hor kullanan adamı bağışlayamaz. Vıctoria Çağı'nın tüm 
kurallanna meydan okuyarak, !sviçre' de bir okul açıp kendi ek
mek parasını kazanmak amacıyla, sevgilisiyle birlikte Ingilte
re'den ayrılır. 

George Meredith'ın son romanı l 895'te yayımlanan The 
Amazing Maniage'de (Hayret Uyandıran Evlılik), bir önceki ro
manda işlenen konunun değişik bir biçimini görürüz . Serüven
ci bir babanın kızı olan Carınthia ,  Avusturya, daglarmın ıssız 
bölgelerinde büyümüş, Ingiliz yüksek sosyetesinin yapay kural
lanndan habersız, doğal bir yaratıktır. Lord Fleetwood, Carint
hia'yı ilk gördüğü gün, genç kızla evlenmek istediğini söyler, 
Cannthia da kabul eder. Ne var ki, büyük serveti, soylu unvanı 
ve çevresindeki dalkavuklar tarafından şımartılması yüzünden 
aklına eseni yapmaya alışık Lord Fleetwood, aralarında söz kesi
lir kesilmez, böyle bir öneride bulunduğuna pişman olur. Gel
gelelim bu deyimin basmakalıp anlamıyla "onurlu" bir erkek bi
lındiğinden, verdiği sözden de cayamaz. Ama nikahlandıkları 
gün kiliseden çıkar çıkmaz, Carinthia'yı bir boks maçına sürük
leyip dövüşenieri seyretmeye zorlar. Ondan sonra da eşinin yü
züne bile bakmaz, hiç evlenmemiş gibi bekar yaşantısını sürdü
rür: Carimhia'yı küçük düşürmek için de her fırsattan yararla
nır. Gerçı zamanla Lord Fleetwood'un aklı başına gelir: onun de-
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ğerini anlar, sevgisıni yeniden elde etmek ister. Ama iş işten geç
miştir artık. Carinthia, kocasıyla b irlikte oturmaya yanaşmaz. 
Bağımsızlıklan uğruna savaşanlar ordusunda hemşire olara ça
lışmak üzere Ispanya'ya gider. Yoğun pişmanlıklar ve acılar içın
de kıvranan genç Lord da, Katalik papazı olup, bir manastırda 
ölür. 

Meredith'in on dört romanının birer özetini verınemizin ne
deni, ele aldığı konuların (örneğin kadınların başkaldırışı, tutu
cu bir toplumda aristokrat bir devrimcinin davranışı, yabancı ül
kelerde bağımsızlık savaşları, sınıflar arasında aşılmaz uçurum
lar vb.) ne denli ilginç ve çağımızda işlenen bazı konulara ne 
denli yakın olduğunu göstermekti. Gerçekten de bir Victoria Ça
ğı insanından çok XX. yüzyıl ınsanıdır Meredith. Onun ahlaksal 
sorunlarda da, toplumsal sorunlarda da benimsediği tutum, Vic
toria Çağı'nın tüm kalıplarına ters düşer. Bu yüzden de XIX. 
yüzyıl romancılarının -Samuel Butler ile birlikte- en modemi
dir. Çoğu çağdaşlan gibi olaylar örgüsünü gerçekçi bir biçimde 
yansıtmayı ya da tatlı duygusal öyküler aniatmayı amaçlamak 
yerine, kişilerin birbirleriyle ilişkileri, insanların psikolojik yapı
lannın çapraşıklığı, onların karmaşık düşünceleri ilgilendırir 
Meredith'i. Romanlarındaki kişilerin sorunları, dış olaylardan 
değil , kendi benliklerındeki çıkmazlardan ve ikilemierden kay
naklanır. Meredith bunları titizlikle inceler. Ama bu türden titiz 
ıncelemelerin, küçük ayrıntıları vurgulamanın okuyucuların ho
şuna gitmeyeceğini de bilir, bildiğini açıklamaktan da çekinmez. 
Nitekim Victoria Çağı'nın en etkin edebiyat dergisi Edinburg Re
view' da l 895'te çıkan makalede, bır romancının başlıca görevi
nin okuyucularına hoş vakit geçinmek olduğu ileri sürülerek, 
Meredith'i okumanın güçlüğünden yakınılır. 

Gerçekten de aydınlara yönelen bir yazardır Meredith. Ro
manlardan basit duygular, basit heyecanlar bekleyenler, hoş va
kit geçirmek isteyenler onu okumazlar. Ama ne gariptir ki -Me
redith tiryakileri bulunmakla birlikte- aydınlar da onu okuruaz
lar anık ve F. R. Leavis ya da E. M. Forster gibi, roman alanında 
söz sahibi olanlar, Meredith'i tutmazlar. Onun önemsenmemesi
nin başlıca nedeni, dilinin ve anlatımının yapaylığıdır bize kalır
sa. Meredith, ara sıra doğal ve yalın olabilmekle birlikte, genel-
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\ikle fazla nükteh, fazla süslü, fazla göz kamaştırıcı olmaya öze
nen bir üslupla yazar. Bu yüzden de okuyucuyu zorlar, yorar, 
canından bezdirir sonunda. Dümdüz söylenilecek sözleri bile, 
sofistike ve çapraşık bir biçimde dile getirrnek ister; yalınlıktan 
ve doıı,allıktan kaçınır; hatta kimi zaman anlaşılmaz olur. Örne
gin, Istanbul'da oturduklan için kentin topografyasım yakından 
bılenler bıle, "men may have rounded Seraglio Point, they have 
not yet doubled Cape Turk" (Insanlar, Sarayburnu'nu geçmiş 
olabihrler , ama Türk Burnu'nu henüz geçrnedıler) türncesinin 
ne anlama geldigini anlayamazlar. Meredith'in amacı, yazdıkla
rının anlamını bizlere iletmek degil, bunları en çarpıcı egretile
rneler ve benzetmelerle süslemektir sankı. Böylece Henry ja
mes'in de belirttiiSi gibi ,  Meredith'in, içtenlikten yoksun, yapay 
özentiler içinde yazdıgı; sanki gerçeklerin özünü gözler önüne 
serrnekten çekinip de, söylediklerini süslü imgelerle dolu yapay 
bir sise bogdugu duygusuna kapılmz. Meredith'e biraz haksızlık 
edilerek, onun gibi ilginç yanlan olan, roman türünün entelek
tüel düzeyini yükselten ve çagımıza ayrıca yaklaşan bir yazarın 
günümüzde geregince okunmamasının nedenı de budur herhal
de. 

Victoria Çagı'na karşı George Meredith'de görülen tepki, 
çok ölçülü ve ılııniıdır Samuel Butler'in aynı çağa tepkisiyle 
karşılaşnrılınca. Meredith ancak sınıflar arasındaki ayrımların 
ve kadınlara yapılan haksızlıkların üstünde d urmuştu. Oysa 
ondan yedi yıl sonra, 1835'te dünyaya gelen Samuel Butler, 
başyapıtı The Way of all Flesh'de , ogulların babalarına karşı 
başkaldırışını ele alarak, Victoria Çagı'mn en kutsal bildigi ku
rumun, aile kurumunun temeline bomba koydu. Bemard 
Shaw, boşuna hayran değildi ona; çünkü Butler, Victoria Ça
ğı'nın ahlak kavramına karşı, XX. yüzyılda girişilen yoğun bal
talama sürecinin öncülerinden biri olmuştu. The Way of all 
Flesh'de şöyle demişti: 

"The re are lots of things that want saying which no one da res to 
say, a lot of shams which attadting and yet no one attadıs them."
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Bir yığın şey var söylenmesi gereken, ama bunlan söylemeyi him
se göze alamıyor; saldmiması gereken birçok sahte şev var, ama 
bunlara kimse saldıramıyor. 

Işte Butler, o sıralarda kimselerin söyleyemediklerinı söyledi, 
kimselerin eleştiremediklerini eleştırdi. Başlıca iki kitabı Erew
han ile The W ay of all Flesh'de, Victoria Çağı nda aydın geçinen
lerin kafalarının ne denli durağan ve kemikleşmiş, her çeşıt ye
niliğe ve özgünlüğe ne denli kapalı olduğunu; Victona Çağı top
lumunun ikiyüzlülüğe sığınarak, gerçeklerden nasıl kaçtığını; 
kendilerini ahmakça beğenmenin yolunu nasıl bulduğunu·, ya
pay duygusallıklarını; ahlakı ve dıni savunurken, aslında ahlaka 
da dine de nasıl aykırı davrandıklarını gözler önüne serdi. 

Garip bir rastlantı olarak, Samuel Butler'in yaşamı, neredey
se tamı tamamına Kraliçe Victoria'nın saltanat sürdüğü dönemi 
kapsar. Çünkü çağa adını veren Kraliçe 1 837'de, yani Butler 
doğduktan iki yıl sonra tahta geçmiş, Butler'dan bir yıl önce de 
1901 'de ölmüştü . Samuel Butler'ı ( 1 835-1900) aynı adı taşıyan 
ve 1612  ile 1680 yılları arasında yaşayan Hudibras'ın yazarı öte
kı Samuel Butler'dan ayırt edilebilmek içın, bırine "Hudibras Sa
muel Butler" , ötekine de -Erewhon'u yazdığı için- ''Erewhon Sa
muel Butler" demek bir gelenek olmuştur artık. 

"Erewhon" Samuel Butler'in Shrewsbury Okulu'nun müdürü 
ve Lıchfield piskoposu ünlü Dr. Samuel Butler'ın tarunu oluşu , 
kendisine dedesınin adı verilmesi ve bu ilahiyat doktorunun ço
cuğa her zaman uyulması gereken bir örnek olarak gösterilmesi , 
Samuel Butler'ın çağına karşı işleyen tepkı rnekanızınasında çok 
önemli bır rol oynadı herhalde. Dedesinin eskiden müdürlük et
tiğı okulda okuyan bizim Samuel Butler, Vıctoria Çağı'nın ayrı
ca saygıdeğer bir aydını bilinen büyüğü Samuel Butler'a benze
rnemeye kesinlikle karar vermişti. Bu yüzden de Cambrıdge'i bi
tirdikten sonra, ailesinin isteğıni yerine getirerek Anglikan Kili
sesi'ne girip din adamı olacağına, Yeni Zelanda'ya gıderek orada 
beş yıl boyunca koyun yetiştirip sattı. Daha sonraları birçok yol
culuğa çıktı, bu arada Kanada'ya kadar uzandı. Yazı yazdı, bir 
ara müzık bestelemeye heveslerıdi, resim yapıp bunları sergile
di. Hatta tablolarından bin Tate Gallery'ye gırecek kadar önem-
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li bulundu. Yani onun yaşamı ve uğraşları. dedesınınkılere hiç 
mi hiç benzemezdı : benzernemesme de ayrıca özen gösterdı. 

Samuel Butler"ın ancak üç kıtabı önemlıdir: l 872'de çıkan 
Erewhen 190 ı·de çıkan Erewhon Revisitcd (Erewhon'a Yemden 
Gidış) ve ölümünden bir yıl sonra yayımlanan The Way of all
Flesh. Ama Butler, bunlardan başka, çok değışik türde birçok ki
tap yazmıştı: Yeni Zelanda serüvenınİ anlatan A First Year in 
Canterbury Settlement (Canterbury Yerleşim Bölgesinde Ilk Yıl) : 
Hıristiyanlığı alaycı bir biçimde sözde savunan The Fair Haven 
(Güzel Liman); Eski Yunan sanatıyla Hıristiyanlık arasındaki ça
tışmayı gene alaycı bir biçimde ele alan A Psalm of Montreal 
(Montreal"de Bir llahi): çağın bilimsel tartışmalarını konu edi
nen, Life and Habit (Yaşam ve Alışkanlık), Evalutian Old and New
(Eski ve Yeni Evrim) , Gad the Known and Gad the Unhnown (Bili
nen Tanrı ve Bilinmeyen Tanrı) Luch or Cunning (Ya Talih Ya
Kumazlık), The Deadloch in Darwinism (Darwinizm'de Çözülmez 
Düğüm) ve Alps and Sanctuaries of Piedmont (Alp Dağları ve Pi
edmont'un Kutsal Yerleri), Ticina, Ex-voto (Adak) gibı seyahatna
meleri. Dedesinin yaşamöyküsünü ve mektuplarını yayımlaması 
da ilginçtir. Bu arada Samuel Butler, Homeros'a merak sarmış, 
Ilyada ve Odysseia'nın çevirilerini yapmış ve Odysseia'yı bir kadı
nın yazdığı konusunda acayıp bir varsayım geliştirip, "The Aut
horess of the Odyssey" (Odysseia'nın Kadın Yazarı) adlı bir maka
le kaleme almıştır. Shakespeare'in sonelerinde övülen delikanlı
nın herkesin sandığı gibı soylu sınıftan değil de bir halk adamı 
olduğu konusunda da bir varsayım geliştirdiği için Shahespeare's 
Sonnets Reconsidered (Shakespeare'in Sonelerinin Yeniden Göz
den Geçirilmesi) adlı bir inceleme yazmıştır. 

Butler'in l 872'de yayımladığı Erewhon, ütopyalara yakışır bir 
ad taşıdığı halde , bır ütopya değildir; bir antı-ütopya ya da 
dystopia da değildir: depüdez bir taşlamadır. "Erewhon", "now
here"in (hiçbir yer) bır anagramıdır; yanı "nowhere" sözcüğün
deki harfler kullanılarak uydurulan bir sözcüktür. Ama Butler'ın 
anlattığı yer, kendisinin beş yıl yaşadığı Yeni Zelanda'ya benzer 
aslında. Kitabının ilk bölümüne, çok daha sonraları T. S. Eliot'ın 
yazacağı ünlü şiiri anımsatan "Waste Lands" (Kıraç Topraklar) 
adını vermesi de ılginçtir. Butler, Swift'in Gulliver's Travels'da 
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kullandıgı yönteme başvurarak, Higgs adlı adarnın hayali Erew
han ülkesinde gördüklerini, sözde bu adamın agzından anlatır. 
Bunu yaparken de, yaşadıgı çagın saçma yanlarını, ikiyüzlülük
lerini, paraya tapmalarını agır bir biçimde eleştırir. 

Victoria Çagı Ingil tere'sinde oldugu gibi, Erewhon ülkesin
de de mantıksızlık egemendir. Oradaki başlıca egitim kurum
larından birinin adı "College of Unreason"dır (Mantıksızlık 
Koleıi) .  Bu yüksek egitim kurumunun, "lnconsistency" (Tutar
sızlık) , "Evesion" (Kaçamak Yanıt) ya da "Hypothetics" (Varsa
yımbilim) gibi şubeleri vardır. Bu şubelerde , ögrencilere tutar
sız düşünmeyi, konuşurken hiçbir soruya açık seçik yanıt ver
memeyi , akıldışı varsayımlar üretmeyi ögretirler. Bu son kur
sünün çok bilgili profesörü, günün birinde makinaların canla
nabilecegi, beyinlerinin de insan beyninden üstün olabileceği 
konusunda bir varsayım ileri sürdüğü için, makinalar kırılıp 
paramparça edilir; bilimin gelişmesine ve yeni icatların yapıl
masına da izin verilmez. 

Kadın erkek, herkesin güzel bedenli ve sağlıklı olduğu Erew
hon'da, yaşamda başarı elde etmek her şeyden önemli bilindi
ğinden, bir insanın başına bir felaket gelmesi, örneğin bir yakı
nının ölmesi ya da sırf talihsizligi yüzünden servetini yitirmesi 
bir suç sayılır, çok ayıplanır. Hele hastalık, bir insanın işleyebi
leceği suçların en büyüğüdür. Bu yüzden de, vererne ya da baş
ka bir hastalığa tutulanlar, ağır cezalara çarptırılırlar. Ama ahlak 
açısından çok kötü işler yapanlara ya da dolandırıcılara hoşgö
rüyle bakılır. Onların bir "mind-straightener" (beyin düzelten) 
hekim tarafından şefkatle tedavi edilmeleri sağlanır. Erewhon'da 
yoksulluk bağışlanmaz bir suçtur. Zenginler ise , toplumun en 
başarılı kişileri sayıldıklarından, herkesten vergi alınır, ama bü
yük servet toplayanlardan hiç vergi alınmaz. Oysa Erewhon'lu
lar, kendilerine özgü tutarsızlıklar içinde, serverin hırsızlıktan 
kaynaklandığını da bilirler: 

"Property is robbery; but then we are all robbers or would be . .  
and have jound it necessary t o  organize our thieving, as w e  found 
it necessary to organize our lust and our revenge. "  
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Mala mülhe sahip olmak hırsızlıhtır. Ne var hi, hepimiz hırsıztz 
ya da hırstz olmak isteriz .. Böylece şehvetimizi ve öç alma hırsı
mızı bir düzenle örgüdediğimiz gibi, hırsız!ığımızı da bir düzenle 
örgütlemeyi zorunlu saydık. 

Butler, bunu söyledıkten sonra, Erewhon'luların, evlilik ku
rumu sayesinde şehvetlerinı, adalet mekanizması sayesinde de 
öç alma hırsiarını nasıl düzene koyup örgütlediklerinı açıklar. 

Stephen Morton'un l 798'de yazdığı Speed the Plough (Sapanı 
Hızlandır) adlı koruedyası çoktan unutuldu. Ama orada yarattı
ğı Bayan Grundy tipi, sözcüklere geçecek kadar ünlüdür hala. 
Morton'un oyunundaki Bayan Grundy, Ingiliz toplumunun 
-özellikle Victoria Çağı'nda- körü körüne benimsediği törelerin, 
geleneklerin ve kalıplaşmış ahlak ve davranış kurallarının bir 
simgesi haline geldiğinden, "what will Mrs. Grundy say?" (Son
ra ne der Bayan Grundy7) diye düşünerek, herkes bu ahlak ör
neğine ters düşme korkusu içinde yaşar. Erewhon'da da 
"Grundy"nin bir anagramı olarak uydurulan Ydgrun adlı tanrı
çaya tapar herkes. Ydgrun'u hoşnut tutmanın tek çaresi, tüm 
Erewhon'lularm birbirlerinin tıpkı eşi olması, birbirleri gibi dü
şünmeleri, birbirleri gibi davrarımalandır. Herkesten daha er
demli ya daha üstün zekalı olanlar çok ayıplanır. Kendilerine öz
gü değişik görüşleri olanlara da "idiot" (budala) sıfatı yakıştınlır. 
Erewhon'lular gelişip ilerlemeye de hiç inanmazlar. Bugün nasıl
larsa, ileride de öyle kalmaktadır tek amaçları. 

Erewhon, Victoria Çağı Ingiltere'sinin ilginç bir taşlamasıdır. 
Yazarın engin düşgücünü gösteren, edebiyat açısından güzel 
yerleri de vardır. Örneğin, anlatıcı Higgs, Erewhon'a girmeden 
önce, yoğun bir sis içinde yükselen dev yontularla karşılaşır. ll
kin bunları canlı sanıp, korkudan bayılacak gibi olur. Yarıtula
rm açık ağızlarından rüzgar girdikçe, bunlar kocaman bir org
muş gibi -müzikten anlayan Butler'ın notayla verdiği- uyumlu, 
ama acayip ve ürkütücü sesler çıkanrlar. Higgs, paniğe kapılıp 
kaçarken, yontuların peşinden koştuğunu ,  gırtlağına sanlacağı
nı sanır . Bu parça, okuyucuyu gerçekten etkiler. Gelgelelim ki
tabın bütünü için aynı şeyi söyleyemeyiz. Erewhon inandıncı de
ğildir bir bakıma. Çünkü kendi hiçbir şeye inanmayan, geleceğe 



1 298 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

umutla bakmayan Samuel Butler, çağını bır yandan böyle kıya
sıya eleştirırken; bir yandan da bu durumdan hoşnutmuş, her 
şeyin oldugu gibi sürüp gitmesini istiyormuş izlenimini verır. Bu 
da garip bir tedirgınlik uyandım okuyucuda. 

Samuel Butler'in kendisi, Erewhon'dan çok, bunun bır deva
mı olan, ölümünden bir yıl önce 1 90 l'de yayımladığı Erewlıon 
Revısıted'i beğenirdı. Ona bakılacak olursa, ilk kitabı, özenle ku
rulmamıştı; bir bütün oluşturacağı yerde , dağınık ve bölük pör
çük kalmıştı; kişileri de yeterince canlı değıldi. Gerçekten de 
Erewhvn Revısiced, düşünce açısından değil de öykü olarak Erew
han'dan daha başarılıdır. Her ikı kitabın da aniatıcısı Hıggs , bu 
acayip ülkeyi bır kez daha görmek merakını önleyemeyip, ara
dan yirmi yıl geçtikten sonra, Erewhon'a bir balonla iner. Erew
hon'lular, balonla bu inişi doğaüstü bir olay sandıklanndan, 
Higgs'e "Chıld of the Sun" (Güneşın Çocuğu) adını verırler. 
Göklerden men bu yaratık, mucizeler yaratan bir tanrıdır artık 
onların gözünde. "Sunchıldism" denilen yeni bir din gelişir ve 
Higgs'e görkemli bır tapınak adamak isterler. Hanky ıle Panky 
adlı profesörler ("hocus pocus" deyimiyle eşanlamlı olan 'hanky 
panky'' el çabukluğuyla göz boyamak demektir) kendi çıkarları 
uğruna halkın dinsel inançlarını sömürmek amacıyla çeşitli da
lavereler çevırırler. Bir Tanrı olmaya yanaşmayan Higgs, Erew
han'dan gizlice kaçar sonunda. 

Samuel Buıler'ın aslında gerçek bir roman sayılabilecek tek 
kitabı ve başyapıtı The Way of all Flesh 'in adını Türkçeye çevir
mek güçtür. Kutsal Kitap'tan alınan bu deyim, "insanın bedeni 
güçsüzdür" ya da "insan kolayca şeytana uyup günah işler" ya da 
"insan er geç ölür" gibi değişik anlamlar taşır. Samuel Butler, The 

Way of all Flesh üstünde yıllarca çalıştıktan sonra, romanı 
l884'te tamamlamıştı. Ama on sekız yıl boyunca yayımlamaktan 
çekındı. Bu yüzden de kıtap,  ancak l 903'te yazarın ölümünden 
bır yıl sonra basıldı. 

BuLler'in The W ay of all Flcsh'i gün ışığına çıkarmaktan çekin
mesini doğal karşılamak gerekir. Çünkü Arnold Ketıle'in "a 
hymn of hate" (bır kin ılahisi) dı ye tanımladığı bu roman, Vic
torıa Çağı'nın en kutsal kurumu bilinen ailenin, eğitim sıstemİ
nın, evliliğin ve Tanrı'nın yeryüzündeki atantesinin temsılcisi 
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bilinen din adamlarına duyulan saygının temellerine konulan 
bir dinamitti. Işte bu yüzden Samuel Butler. kendi anlatıığı gibı 
"Insan doğasının en sevecen duygularını alıp yere özenle ser
mekle, sonra da ınsanların üstünde tepinmekle" ("! had taken 
the tenderesı feelıngs of our nature and havıng spread them ca
refully on the floor, stamped upon them�) suçlandı. 

The W ay of all Flesh'in Butler'ın özyaşamını anlatan bir roman 
olduğu , Butler'ın kendim romanın başkişisi Emest Ponıifex ile 
özdeşleştirdiği besbellıdir. Ama yazar, "ben" diyerek değil de, 
"o' diyerek, Overton adlı bir anlatıcı yoluyla dıle getirır kendı 
öyküsünü . Anlatıcı Overton, Emest Pontifex'e geçmeden önce , 
onun eledeleri üstünde durur: Ernest'in büyükbabasının babası 
olan john Pontifex, bir köy marangozudur. Onun oğlu George 
Pontifex. sınıf atlayarak kente yerleşir, başarılı bir basımevi sahi
bı olur. George Pontifex. çağın tüm düzmece kurallarına uyarak 
ve tüm ıkiyüzlülüğünü benimseyerek iyice yükselir; kendi oğlu 
Theoba\d'a acımasızca baskı yapar, onu bir din adamı olmaya ve 
hiç hoştarımadığı bır kadınla evlenıneye zorlar. Emest de bu kö
tü birleşmenın bir ününüdür. 

Theobald Pontifex'in, babası yüzünden bunca acı çektikten 
sonra, kendi oğluna daha anlayışlı davranması beklenirdi. Gel
gelelim Theobald, kendi babasının ona davrandığı gibi, hatta 
belki daha da acımasız ve zorbaca davranır Emest'e karşı. Ço
cukluğunda çektiklerınin acısını ondan almak istercesine, Er
nest'ın kişiliğini çarpıtmak, benlığinin en derin özlemlerini yok 
etmek ister sanki. Oğlunun onu hiç sevmediğinın farkındadır el
bette. Ama kendisini babaların en erdemiısı sandığı için, bu sev
gisizlığin çocuğun nankörlüğünden ve bencilliğinden kaynak
landığını ileri sürer. 

Çocuğa Ernest adım, onun "eamest" yani ağırbaşlı ve içten
likle davranan bir ınsan olmasını isteyen dedesi takmıştır. (Da
ha sonraları Oscar Wılde da The Importance of Being Ernest'de . 
Emest adıyla "earnest" sıfatı üstünde oynar.) Ne var ki, The W ay 
all of Flesh 'de, Ernest, "eamest" olmaz bır türlü. Üstelik ailesine, 
özellıkle babasına karşı yoğun bır kin duyar. Ernest son derece 
de mutsuzdur. Buruk bir alaycılıkla belirttiği gibı, dünyada hıç
bir şey, "Birlik içinde, mutlu ve Tanrı'dan korkan bir ailedekı. 
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çocukluk kadar korkunç olamaz" ("so awful as childhood in a 
happy, united, God-fearing family"). Din adamı baba, Emest da
ha emeklerneyi bile beceremeyecek kadar küçükken, Tanrı'ya 
diz çökmesini; daha konuşamazken dua etmesim ister ondan. 
Ernest'e, üç yaşındayken okumayi, dört yaşındayken Latinceyi 
ögretmeye kalkarlar. Bunları yapamayınca da, çocuk karanlık 
dalapiara kapatılır, dayak yer, aç bırakılır. Babası çocuga karşı 
görevlerini yerine getirmek istediğine, onu ıyi yetiştirmek ama
cıyla bütün bunları yaptığına inanmaktadır. Emest'in okul ya
şantısı da bir felaket olur. Ancak yüksek orta sınıfın ve aristok
rasinin oğullannın gönderildiği özel yatılı okulda, evde çektikle
rinin değişik bir biçimini çeker. Evde babası oğluna karşı ne ka
dar canavarca davranıyorsa, okulda da başöğretmen o kadar ca
navarca davranır öğrencilere karşı. 

Ilkin içine kapanık, ezik bir çocuk olan Emest, çok geçme
den ailesine başkaldırmaya başlar. Ailesinin kurallarına Uyilla
maya kararlıdır. Örneğin, hamile oldugu meydana çıkınca, genç 
bir hizmetçi kız evden kovulur. Emest, kıza yardım etmek için 
saatini ona verir, saati kaybettiği konusunda da bir yalan uydu
rm. Babanın, yargıçların en acımasızı gibi Emest'i sorgulaması 
sonucu, yalan ortaya çıkar. Bu sorgulama sırasında, baba bazı 
bilgiler alır çocuğun ağzından. Sınıf arkadaşlarının ara sıra içki 
içtiklerini ya da borç para aldıklarını öğrenir. Bunu öğrenir öğ
renmez de, başöğretmene ihbar eder. Böylece bir muhbir duru
muna düşen Emest, arkadaşlarının gözünde rezil olur. Ailesine 
duyduğu kin de büsbütün artar. 

Nefret ettiği ailesine karşı koyillak gücünü kendinde bulama
yan Emest, Cambridge'ı bitirdikten sonra, babası gibi bir din 
adamı olup Londra'ya atanır. Iyi bir din adamı olmak için elin
den gelenı yapar; günah işlernek korkusuyla kendini en zararsız 
eğlencelerden bile yoksun bırakır; başkentin sefil varoşlarında 
barınan yoksullara yardım etmek amacıyla büyük bir çaba gös
terir. Ne var ki, yaşamı yıkılıverir günün birinde: Baba evinde 
de, okulda da, cinselliğin günahların en korkuncu, en iğrenci ol
duğu öğretilmiştir ona. Ama Emest'in baskı altında tutulan cin
selliği patlak verir ansızın. Erdemli olmak isteyen bu din adamı, 
Hıristiyanca bir yardımda bulunmak amacıyla gittiği yoksul ev-
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de, fahışe sandığı bir kadına saldınr. Samuel Butler'ın buruk bir 
alaycılıkla belirttiği gibi, Emest'i altı aylık bir hapis cezasına 
çarptıran yargıca bakılacak olursa, onun bu suçunu bağışlama
nın yolu yoktur. Çünkü Ernest Pontifex, ahlak kurallanna ayrı
ca bağlı, erdemli ve tam anlamıyla Hıristiyan bir ailede yetişmiş,
disiplini en sıkı olan okula gitmiş, Cambridge'de de aynı sıkı de
netim altında tutulmuş, yaşlı ve çirkin kadınlardan başka hiçbir 
kadım görmesine izin verilmemiştir. Böylece güzel bir eğitimin 
bu kadar çirkin bir sonuç vermesi insan doğasına aykırıdır bu 
bilge yargıca göre. 

Ernest hapisteyken ailesinden kesinlikle kapmaya,  Kili
se'den ayrılmaya, kendi gerçek kişiliğini bulmaya karar verir. 
Hapisten çıktıktan sonra, bir ara terzilik yaparak geçinir. Son
ra ailesinden eskiden hizmetçilik eden Ellen ile evlenir; iki ço
cuğu olur. Ama bu evlilik bir felakettir; çünkü Ellen sabah ak
şam içki içer. Bu ayyaş kadının kendisinden önce başkasıyla 
evlendiği ortaya çıkınca, Ernest, evliliğinin yasal açıdan geçer
li sayılmayacağını anlar, karısını bırakır. Sonunda, çok renkli 
ve canayakın bir kadın olan ve Victoria Çağı burJuvazisinin 
tüm kurallannı yadsıyan halası Althea Pontifex'ın ona bıraktı
ğı servet ,  Ernest'i maddi sıkıntılardan kurtarır. Ernest çocuk
larını yabancı bir aileye teslim edip, insanlardan kaçar , fildişi 
kulesme çekılir, kendini edebiyata ve sanata adar Anlatıcı "he 
lived alone with his cat and despıte hıs parents" (ana babası
na i<arşın , kedisiyle b irlikte tek başına yaşadı) der. Ama Alı
hea Hala'nın paraları olmasaydı, Ernest'in ömrü boyunca bo
calayacağı besbellıdir . 

The Way of all Flesh'in sonunun duyarlı bir okuyucuyu hoş
nut etmesi pek olası değildir. Çünkü Butler, bunca açı çeken 
başkişisinde herhangi bir değişiklik oldugunu göstermez bizle
re. Vardığı tek sonuç, bir insanın yeterli parası olunca, ailesinin 
baskısından kurtulabileceği, canı istediği gibi yaşayabileceğidir. 
Gerçi Emest, kendisine zorla aşılarran yanlış inançlardan, yanlış 
değer yargılanndan kurtulmuştur; ama doğru inançlara, doğru 
değer yargıianna da varamamıştır. Elde ettiği özgürlüğün tek 
amacı yaşamda haz duymaktır: 
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"He has s pe nt his life best who has enJO_yed it most .. Pleasure af
ter all is a sa fa guıde than either right or duty. " 

En ıyi yaşayan insan, yaşamının en çok keyfini  süren insandır . .  
Haz duymak, dogruluktan da, görevden de daha güvenilirbır reh
berdir ne de olsa. 

Samuel Butler, haz duymayı böylesıne önemsiyordu , ama 
yazdığı bu kitap bizlere pek haz vermez. Çünkü hiç de hoşnut 
etmeyen sonu bir yana , daha önce de söyledığımiz Arnold Ketl
le'in "bın kın ilahisi" diye niteledıği The Way oj all Flesh'de biz
leri tedirgin eden, bizlere itici gelen bir duyarsızlık, bır kısırlık, 
bir sevgisizlik vardır. 



Yedinci Bölüm

Thomas Hardy 

Birinci romanını 1871  'de, sonuncusunu l 896'da yayımiayan 
Thomas Hardy ( 1 840- 1 928), Victoria Çağı'nın son romancısı, 
bizim çağımızın da ılk romancısı sayılır genellikle. t\e var kı, 
Vıctoria Çağı'nın son dönemınde yazdığı halde, birazdan göre
ceğimiz gibi, onun romanları. çağdaşlarının romanlanndan 
bambaşkadır birçok açıdan. 

Yabancılara kendisinden söz etmekten hiç hoslanmadığı için. 
Ingiltere'nın güneyinde Oorset kırsal bölgesinde dünyaya gelen. 
bır yapı ustasıyla aşçılık ve hizmetçilık eden bir kadının oğlu 

olan Hardy'nin seksen sekiz yıl süren uzun yaşamı üzerine fazla 

bılgimiz yoktur. Bu konuda başlıca kaynağımız. ıkinci eşi Flo
rence Emily Hardy 'nin yazarın ölümünden hemen sonra 

l 928'de yayımladığı The Early Ufe of Thomas Hardy (Thomas 
Hardy'nin Gençlık Yılları) ve l 930'da yayimladığı The Later Ye
ars of Thomas Hardy 'dir (Thomas Hardy'nin Olgunluk Yılları) .

Daha sonralan bu iki kitap birleştirılerek, l 962 'de The Life of 
Thomas Hardy adı altında çıkmıştır. 

Gelgelelim, herkesçe bilindiği gıbL bu yaşamöyküsü, gerçek 
bir yaşamöyküsünden çok bir maskedir, bır kamuf1ajdır. Üstelık 
bunu Floreııce Hardy yazmamıştır aslında. Hardy, son yılların
da kitabı karısına dikte etmış·. ölümün den sonra da, Florence, 
yazarın bıraktığı notları derleyerek kitabı tamamlamıştır. Rıc
hard Carpenter'ın deyişiyle, açıkladıklarından çok açıklamadık
larıyla merakımızı uyandıran . "resmi" diye nneleyebılecegımiz 

bu biyografide de, yayımlanan mektuplarında da, Thomas 
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Hardy'nin özel yaşamına neredeyse hiç deginilmez. Ömegin, ak
rabası Tryphena Sparks'a duydugu gençligini karartan aşk, bu 
kızın Hardy'nin yakın bir arkadaşına sevdalanması ve otuzuncia 
ölmesi ele alınmaz. Giderek bir felakete dönüşen ve otuz sekız 
yıl süren Emma ile ilk evliliginden de söz edilmez. 

Uzun yıllar mimarlık ederek geçinen Hardy, bir kilisenin res
torasyon u için Comwall'da çalışugı sırada, Emma ile tamşmıştı. 
Dört beş yıl sonra, Far from the Madding Crowd'ın (Çıldırtan Ka
labalıktan Uzakta) başansı üzerine, parasal durumu düzelmiş, bu 
kızla evlenmişti . Hardy, özel yaşamını her zaman gizli tuttuğu 
ıçin bu mutsuz evlilik konusunda pek bilgimiz yoktur. Ancak bu 
kötü birlikteliğin, Hardy'nin kötümserliğinin zamanla yoğunlaş
masına neden oldugu kuşku götürmez. lleride görecegirniz gibi, 
karı koca arasında bozuk ilışkilerin bir adamı nasıl yıktıgı, ona ne 
denlı acı çektirdigı, son romanı jude the Obscure'dan (Adsız San
sız jude) da anlaşılır. Hardy'yı yakından tanıyanlar, kendisinin 
eşinden daha yüksek bir sınıftan geldigine inanan birinci Bayan 
Hardy'nin snobluğu üzerinde ayrıca dururlar. Böyle şeylerden 
hiç mi hiç hoşlaşmayan yazarı, zorla toplantılara, yemekiere sü
rükledigini; yüksek sosyeteye sokmak için canla başla ugraştığı
m; bir dereceye kadar başarılı da olduğunu anlatırlar. Emma'nın 
dengesız bir yanı oldugu bellidir; çünkü Hardy'nin çok düşkün 
oldugu iki kız kardeşiyle görüşmesıni engellemiş; eşini ve eşinin 
ailesini rezil eden bir günlük tutmuş; Hardy'nin başyapıtı sayılan 
Tess of the D'Ubervilles'in (D'Uberville'lerin Tess'i) yayımlanması 
üzerine kopan kıyametten ötürü bir yandan kocasma öfkelenir
ken, bir yandan da Tess'in kişiliginin kendisini örnek alarak çi
zildigini övünerek söylemişti. Çocuklan olmaması da bir üzüntü 
kaynagıydı Hardy içın. Eleştirmen Edmund Gosse'a ve Bayan 
Florence Henneker'e mektuplannda, bu konuda uzun uzun ya
kınır. Hardy, elli üç yaşmdayken, evli bir genç kadın olan Floren
ce Henneker ıle duygusal bir dostluk kurmuştu. Bu dostluk saye
sinde , gittikçe bozulan evliliginde çektiği sıkıntılardan biraz ol
sun avunmak istemişti. Kendi eşinde göremedigi ince begenileri 
ve duyarlılığı bulmuştu bu genç kadında. Hardy'nin yakınlarının, 
Florence Henneker'e yazdıgı ilginç mektupların büyük bir kısmı
nı yakıp yok etmeleri yazık oldu. 
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Ne gariptir ki, bunca mutsuzluktan sonra eşı l 9 12'de ölün
ce, Hardy korkunç bir acıya kapıldı; bırbirinden güzel şiirler 
yazdı Emma'nın anısına. Ama çektiği acı, aradan iki yıl geçme
den yeniden evlenınesini engellemedi. Aldığı kadının adı da Flo
rence'dı. Ama bu kadın, Florence Henneker değil, aynı adı taşı
yan başka bir Florence'dı. Ikinci Bayan Hardy, eşinin yaşamöy
küsünü kaleme alırken, nasıl tanıştıkları konusunda hiçbir ay
rıntı vermez; Şubat l914'te yazarla evlendiğıni söylemekle yeti
nir. O sırada Hardy yetmiş dört, Florence da otuz beş yaşınday
dı, yani kırka yakın bir yaş farkı vardı aralarında. Florence, 
Hardy'nin ilk eşi daha ölmeden önce, bir çeşit sekreter olarak 
eve girmişti. Yaşlı adam, her nedense bu genç kadınla gizlice ev
lendi. Dostlarından birine evlendiğini haber verirken, acayip bir 
mantık yürüterek, ikinci Bayan Hardy birincisini çok yakından 
tanıdığı için bu ikinci evliliğin, birincisinin bir çeşıt devamı ol
duğunu ileri sürdü. 

Thomas Hardy, on altı yaşındayken okuldan alınmıştı Yapı 
ustası olan babasının mesleğini bir bakıma sürdürebilmesi için 
bır mimarın yanına çırak verildi (mimarlığı meslek olarak öğre
ten okullar henüz kurulmaınıştı o sıralarda) . Hardy, başka bir 
çırakla birlikte o mimarın evinde kalıyor, onun emrinde çalışı
yordu. Yirmi bir yaşındayken, kendi de mimar olmaya hak ka
zanınca, Londra'ya gitti. Başka bir mimarın yardımcısı olarak ça
lışmalarını sürdürdü. Eski kiliselerin restorasyon işinde uzman
laşmıştı. Hatta yırmi üç yaşındayken, bir mimarlık ödülü aldı bu 
alanda başarısı sayesinde. Hardy yirmi üç yaşındayken bir der
gide çıkan ilk yazısı "How I Buılt Myself a House" (Kendime Na
sıl Bir Ev Yaptım) adını taşır. 

Ne var ki, aklı fikri edebiyana olduğundan, mimar olarak ya
şamını sürdürmek Hardy'ye hiç hoş gelmiyordu. Yirmi beşinci 
doğum gününde "I feel as if I had lived a long time and done 
very little" (Uzun süre yaşamış ve pek bir şey yapmamış hissedi
yorum kendimi) diye yazmıştı. Asıl ilgilendiğı edebiyat alanında 
doğru dürüst bir eğitim görememenin acısını çekiyordu hep. In
giltere'nin ünlü romancılarının çoğundan farklı olarak, ne seç
kin okullara gidebilmişti, ne de Cambridge' e ya da Oxford'a. Bü
tün gün mimar çıra ğı olarak didindikten sonra, sabahın dörd ün-
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de kalkıp, Fransızca ve Almanca öğrenmeye çalışıyor, Yunan ve 
Latin klasiklerinı okuyordu . Tam bir otodidakt olan, yani bilgi
sini kendi kişisel çabaları sayesinde elde eden Hardy, bu klasik
lerı özgün dillerinde o kuyabilecek kadar Latince ve Yunanca da 
öğrenmişti Sürekli okuduğu için çok bilgıliydi; çağdaşı yazarla
rm çoğundan belki daha bilgiliydi aslında. Ama Victoria Çağı ya
zarları ve eleştırmenleri , akademik eğitimden yoksun olan, 
Hardy'ye tepeden bakıp, bir çeşit yetenekli köylü sayıyorlardı 
onu. Düşünce alanından uzak durmasını, kırsal bölge üzerine 
yazmasını salık veriyorlardı ona. Ingiltere'de kimi önyargılar öy
lesine köklüdür ki, XX yüzyılda bile, Lord David Cecil gibi 
Hardy üzerine kitaplar yazıp onu gerçekten beğenenler, kültür 
açısından gelişmiş bir ortamda yetişseydi, daha esaslı bir eğitim 
görseydL daha iyi bir yazar olacağını savunurlar. Hardy'nin Li
_fe's Little Ironies (Yaşamın Küçük lstihzaları) adlı bir öykü kitabı 
vardır. İşte yaşamın bu küçük istihzalanndan biri de, Glascow 
Üniversitesi'nden bır grubun, yaşlılığında ünlerren Hardy'yi rek
törlüğe aday göstermeleri ve öğrenci olarak üniversiteye giderne
menin bunca acısını çeken Hardy'nin rektörlüğü geri çevirmesi; 
daha sonraları da 1 9 1 3'te Cambirdge'den, 1920'de Oxford'dan 
fahri doktoralar almasıdır. 

Thomas Hardy, bir yandan mimarlığını başarıyla sürdürür
ken, bir yandan da süreklı yazıyordu. Kimsenin basmaya yanaş
madığı şiirler ve The Poor Man and the Lady (Yoksul Adam ile 
Lady) adlı bir roman yazmıştı . Başvurduğu yayınevi, bu kitabı 
ünlü romancı George Meredith'e okuttu. George Meredith de, 
Ingiltere'nin yüksek sosyetesinin snobluğunu bir hayli saldırgan 
bir biçimde alaya alan bu roman piyasaya çıkarsa, ömrünün so
nuna değin hiçbir kitabının yayımlanmayacağını bildirdi 
Hardy'ye. Hardy de, daha sonraları yazılı metni kaybolan bu ro
manı bastırmaktan vazgeçti. Yayımlanan ilk romanı Desperate 
Remedies (Umutsuz Çare ler) 1 8 7 1  'de çıktı. Bir yıl sonra U nder 
the Greenwood Tree (Yeşil Ağacın Altında) yayımlandı. Virginia 
Woolfun babası Sır Leslie Stephen, bu romanı beğenmişti. Ya
yın yönetmeni olduğu Comhill dergisi için, Hardy'den öykü ve 
roman istedi; Far From the Madding Crowd'ı bu dergide tefrika 
etmeye başladı. 
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Otuz üç yaşındayken, ilk başyapıtı Far From the Madding 
Crowd 'ın l 873'te yayımlanmasıyla birlikte, Hardy mimarlıktan 
vazgeçti, sadece edebiyatla uğraştı. Birazdan göreceğimiz gibi, 
özellikle din ve cinsellik konularında fazlasıyla tehlikeli sayılan 
tutumu yüzünden, bir yandan gülünç bir biçimde kmanırken, 
bir yandan da onurlandınlıyordu_ Ne var ki, artık ülkesinin bü
yük yazarlarından biri sayılması, Hardy'yi hiç de mutlu edemı
yordu. Uzun yaşamının sonuna doğru Bırinci Dünya Savaşı, 
onun zaten bir hayli karanlık olan dünyasını büsbütün karart
mıştı. Fazla uzun yaşadığını, "bedeninden sıyrılamadan önce öl
düğünü" ("dying before one is out of the flesh") hissediyordu. 
l 928'de ölünce, Westrninster Katedralinin Şairler Köşesine gö
müldü. Ama kendi ısteği üzerine, yüreği ilk eşinin kabrine ko
nuldu. 

Thomas Hardy, Oorset'de doğup büyüdü. Ara sıra Londra'da 
oturmakla birlikte, uzun ömrünün çoğunu, Ingiltere'nin güney 
batısındaki bu bölgenin başlıca kasabası olan Dorchester'da ge
çirdi. Ne var ki, bu yerleri gerçek adlarıyla anmaz, Dorchester'a 
Casterbridge adını verir örneğin, Oorset ve dolayianndaki So
merset ,  Hampshire, Devon, Wiltshire, Berkshire gibi eyaletlere 
de "Wessex" der. Bunun nedeni, çoğu romanlannın sahnesi olan 
bu bölgeyi, Far From the Madding Crowd'ın önsözünde açıkladı
ğı gibi "kısmen gerçek, kısmen düşsel bir ülke" ("partly real, 
partly dream-country") saymasıdır. 

Hardy, Wessex adını kendi uydurmadı: VL Yüzyılın başlan
gıcında West Saxonların yerleştikleri yerdi orası. Bu batılı Sax
onlar, kurdukları ilk Ingiliz krallığına Wessex adını vermişlerdi. 
Onlardan önce Romalılar, Büyük Britanya'yı işgal ettikleri sıra
da, yazarın Wessex dediği yere yerleşmişler, Hardy'nin birçok 
romanının dekorunu oluşturan kalırrtılar bırakınışiardı orada. 
Bu Roma örenlerinden başka, aynı bölgede, Salisbury ovasm
daki Stonehenge gibi tarihöncesi dönemden kalma, daire biçi
minde diziimiş taşlardan yapılmış, çok büyük ve çok çarpıcı 
bir kalırrtı da vardı orada_ Tess of the D'Urbervilles'in başkişisi 
olan genç kadının, hapsedilip asılmadan önce, bu taşlardan 
birinin üstüne uzanarak son rahat uykusunu uyuduğunu gö
receg,iz ileride.
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Bu bölümün başlangıcında, Thomas Hardy'nin birçok açıdan 
Victoria Çağı yazarlarından farklı olduğunu söylemiştik. 
Hardy'yi çağdaşlarından ayıran başlıca farklardan biri, romanla
rının neredeyse hepsinin Wessex dediği kırsal bölgede geçmesi
dir. Üstelik Hardy, kendi gençligtnin, yani XIX. yüzyılın ikinci 
yarısının Wessex'ini değil; bu kırsal bölgenin gerçekten kırsal ol
duğu, yani sanayi devriminden önceki Wessex'i ,  elli yıl öncesini 
anlatır. Ne var ki, genellikle bir tek bölgeyi canlandırdığı halde, 
onu belgesel bir romancı saymak bir yanılgı olur. Çünkü Hardy, 
bölgesel romanın sınırlarını aşarak evrenselleşir, yakın geçmiş
ten söz etmesine karşın da geleceğe yönelir kitaplarında. 

Hardy'yi okumak zahmetine katlanmayanların başka bir ya
nılgısı da, onun gerçeklerden koparak, köy yaşamını idealize et
tiği, toz pembe gösterdiğıdir. Hardy'nin ancak ilk romanların
dan Under the Greenwood Tree'de huzurlu ve pastaral bir köy ya
şantısı görülür. Öteki romanlarında köylüler yoksulluk ve sıkın
tı içindedirler çoğu zaman. Bu yoksulluk ve sıkıntılar, hem do
ğanın acımasızlığından, hem de XIX. yüzyılda kırsal bölgede 
ekonomik koşulların değişmesinden kaynaklanır. Far From the 
Madding Crowd'da Gabriel Oak'un koyun sürüsü bir uçuruma 
düşünce, adamcağız el kapısında çobanlık etmek zorunda kalır. 
Tess of the D 'Ubervilles'de Tess'ın ailesi aç kalır, sürünür; genç kız 
oradan oraya gidip tarım işçisi olarak çalışır onlara bakabilmek 
için. 

Hardy'nin romanlarında kırsal bölge hızlı ve olumsuz bir de
ğişime, bir yozlaşmaya uğramıştır. Eski güzel geleneklerin ve tö
relerin yerini, para kazanıp geçimini sağlama kaygısı almıştır. 
Büyük çiftlik sahipleri, tarım makinaları satın alarak, yani yan 
yarıya sanayileşerek durumlarını kurtarmışlar, hatta daha da 
zenginleşmişlerdir. Ama küçük çiftçiler de , duvarcılık ya da ma
rangozluk gibi işlerle uğraşanlar da, işlerini ve tarlalarını yitir
mişlerdir. Ya kentlere göç edip sefil olmuşlar ya da mevsimlere 
göre, bir köyden bir köye gidip ırgatlık etmişlerdir. Eskiden gü
zel şölenlerle kutlanan Lady Day, Candlemas, Michaelmas gibi 
yortu günleri, artık kadınlı erkekli ırgatların şu köyde ya da bu 
köyde, yeni çalışma sözleşmeleri imzaladıkları günlere dönmüş
tür. 
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Doğup büyüdüğü kırsal bölgenin bu değişimler yüzünden 
gözünün önünde can çekişmesi, Hardy'yi üzüyordu elbette. 
Ama tutucu bır adam değildı. 188l'de not defterinde, muhafa
zakarlığı da, radikalliği de doğru bulmadığını yazar. Asıl yapıl
ması gereken, olumlu yasalan ve töreleri koruyup, kötülerini or
tadan kaldırmaktır ona bakılacak olursa. Toplumsal değişimle
rm kaçınılmazlığını, hatta yararlı yanlarını bile gördüğü, l 883'te 
yazdığı "The Dorsetshire Labourer" (Dorsetshire'lı Tarım Işçisi) 
adlı makalesinden de anlaşılır. Bu makalede, köylülerin, büyük 
sıkıntılar çekmelerine karşın, yaşamlarındaki değişiklikler saye
sinde düşünce açısından gelişip daha bağımsız bir hale geldikle
rini belirtir. Köy yaşantısına romantik bir gözle bakanlar haz 
duysun diye, köylülerin eskiden nasıllarsa hep öyle kalmalarını 
beklemenin saçmalığı üstünde durur. 

Thomas Hardy'nin romanlarında genellikle kırsal bölgeyle il
gili konular işlendiği için, ele aldığı insanlar da köylü kökenli 
halktan erkeklerle kadınlardır doğal olarak. Hardy, başkişilerini 
kendi sınıflarından, yani orta sınıfcan alan Victoria Çağ;ı'nın öte
ki romancılarından bu bakımdan da ayrılır. Onun ancak kötü 
romanlarında varlıklı kışiler, yüksek sosyeteden kadınlar, politi
kacılar, sanatçılar, bilimadam lan, aydınlar vardır. Gerçi iyi ro
manlannda da jude Fawley ya da The Retum oj the Native'deki 
(Yerlınin Gen Dönüşü) Clym Yeobright gibi, köylü kökenli, ama 
bilgiye susamış, aydın olmayı özleyen kişiler ele alınır. Ne var ki, 
kırsal bölgeden geldikleri için, bunların, tüm çabalarına karşın, 
aydınlar sınıfına girebilmelerinin yolu yoktur. Gelgelelim, bu sa
de insanlar hiç de basit değ;ildirler .  (Fransızca ve lngilizcede 
"simple" sözcüğünün bir tek anlamı varken, Türkçede "sade" ile 
"basit" arasında dağlar kadar fark vardır ıyi ki.) Hardy, halktan 
insanlara şiirsellik bağışladığı, ilende göreceğimiz gibi, onların 
tutkularını ve alınyazılarını yüceltip tragedya boyutlarına vardır
dığı için, kişileri sadeliklerı içinde olağanüstü olmayı başarırlar. 

Thomas Hardy'yı Victoria Çağı'ndan ayıran başka bir özelliği 
de, gerçekçiliğın kurallanna sıkı sıkı bağlı kalmayı her şeyden 
fazla önemseyen öteki romancılar arasmda "realısm is not art" 
(gerçekçilik sanat değildir) görüşünü savunmasıdır. Hardy'ye 
bakılacak olursa asıl sanat, "Gerçeği eğirip bükerek, orannlarını 
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değiştirerek, bu gerçeklerde önemli olan öğeleri açık seçik orta
ya çıkarmaktır" ("Art is a disproportioning of realities , to show 
more clearly the features that matter in these realities"). Hardy, 
bir romanın olaylarını değil, ancak kişilerini ele alırken gerçek
Iere bağlı kalmak zorunluluğunu benimser ("it is not improba
bilities of incident but improbabılıties of character that matter"). 
Virginia Woolfun The Comman Reader'ın ikinci cildinde belirtti 
ği gibi, onun anlattığı olayların, kimi zaman Elizabeth Çağı 
oyunlarındaki olaylar kadar gerçekiere ters düşmesinin önemi 
yoktur. Çünkü Hardy, bir şair yaklaşımıyla, yaşamın ne denli 
garip olabileceğini bize her zaman anımsatır. 

Thomas Hardy'yı Victoria Çağı'ndan ayıran başka bir özelli
ği, dini yadsımasıdır. Oysa Hıristiyanlığın başlıca öğretileri, XIX. 
yüzyılın bilimsel buluşlarıyla kesinlikle çalıştığı halde, çağdaşla
rı dinsel inançlarını bu buluşlarla ille de bağdaştırarak, inançla
rını surdurrnek istiyorlardı. Hardy, düşünce akımlanndan ve bi
limsel ortamdan uzak kırsal bir bölgede yetiştiği için, Hıristiyan
lığa inandı ilkin. Hatta o denli inanırdı ki, çocukluğunda din 
adamı olmayı bile istemışti. Ama yırmi bir yaşındayken beş yıl 
kalmak üzere Londra'ya gidip, Charles Darwin'leri, Herben 
Spencer'ları, john Stuart Mill'leri okuyarak düşünüp taşındıktan 
sonra, dinden tümüyle koptu. 

Hardy l890'da elli yaşındayken, "I have been looking for 
God fifty years, and I thınk that if he had ever existed I should 
have discovered him" (Elli yıldır Tamıyı aramaktayım ve eğer 
var olsaydı, onu bulmam gerekırdi) der. 191  Tde Birinci Dünya 
Savaşı sırasında, yetmiş yedı yaşındayken şöyle der: "The Good 
God theory after so me thousands of years of trial, produced the 
present infamous and disgraceful state of Europe - that most 
Christian continent." (Iyi Yürekli Tanrı kuramı, binlerce yıl sı
nandıktan sonra, Avrupa'nın -o pek Hıristiyan kıtanın- şimdiki 
rezil ve utanç verici durumunu meydana getirdi.) Ama bunları 
söylemesine karşın, onu bir tanrıtanımaz sayamayız gene de. 
Çünkü kimi zaman "lmmanent Will" (Her Zaman Var Olan Ira
de), kimi zaman "the President of the Immortals" (Ölümsüzlerin 
Başkanı) dediği bir güce ınanır. Gelgelelim, bu ne olduğu belir
siz gücün, geleneksel dinlerin merhametli Tanrı'sıyla hiçbir iliş-
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kisi yoktur. Insanlara ne iyilik 
ne de kötülük yapmayı amaç
layan, onlara karşı tümüyle 
kayıtsız kalan; rastlannlara gö
re, anlaşılmaz bir biçimde ve 
bilinçsizce davranan kör bir 
güçtür bu. Hardy, Hıristiyanlı
ğın temel ınançlarından biri 
olan "providence"ı, yani Tan
rı'nın inayelini yadsımış olur 
böyle bir güce inanmakla. 

Hiçbir zaman "God" (Tanrı) 
demedigi bu kör güce, "Chan
ce" (Rastlantı), "Hap" (Yazgı) , 
"Crass Casualty" (Ahmak Fel.a-
ket ya da Kör Tahh) gibi adlar 

Thoınas Hardy ( 1 840- 1 928)
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vermesinden d e  anlaşıldığı gibi, Hardy, evrene ve insanların alın
yazılarına egemen olan bu gücü kaderle özdeşleştinr. Ve bu kör 
güç, insanlara karşı acımasızdır Hardy'nin romanlarında. Shakes
peare'in King Lear'da söyledigine Hardy de inanır gibıdir

As jlies to wanton boy s, are we to the gods; 
They kill us for their sport. 

Hayrat çocuklar için sinekler neyse, bız de öyleyiz Tanrılar için; 
Eglenmek ıçin öldürürler bizi. 

Hardy'nin romanlannda rastlantılar, insanlara ıyılik etmez, 
kötülük eder genellikle. Örnegin, The Return of the Native'de oğ
luyla barışmak için onun evme giden Bayan Yeobırght, hem 
Clym ile görüşemez ; hem de bir yılan sokar kadıncağız:ı . Bu yüz
den ogluyla barışmadan ölür. Eustacia, durumunu Clym'e açık
layan mektubunu postalasın diye birine teslim eder; ama adam 
mektubu postalamayı unutur. Tess of ıhe D'Urbervilles'de Tess, 
evlenmek üzere olduğu Angel'e geçmişini itiraf eden bir mektup 
yazar; ama Tess'in kapının altından ittigi mektup halının altına 
girer; Angel görmez o mektubu vb. 
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Bu rastlantılardan ötürü, Hardy, kişilerini , acımasız kaderin 
elinde zavallı birer kukiaya döndürmüş olmakla, bu yüzden de 
inandıncılığını yitirmekle suçlandı. Lord David Cecil'in, Hardy 
üzerine l 943'te yazdığı Hardy the Novelisı (Roma ncı Hardy) ad
lı inceleme de önemli bir rol oynadı bu suçlamalarda. David Ce
cil'e bakılacak olursa, Hardy'nin romanlanndaki kişiler arasında 
psikolojik yapılarından kaynaklanan bir çatışma yoktur; kışiter
le toplum arasmda da bir çatışma yoktur. Hardy'de tragedya, in
sanların kör talihlerinin karşısında yenilmelerinin sonucudur sa
dece. Edvin Muir de Essays on Literature and Society'de (Edebiyat 
ve Toplum Üzerine Denemeler) David Cecil'in etkisinde kalıp, 
Hardy'nin başlarına gelen felaketlerden insanların kendilerini ya 
da içinde yaşadıklan toplumsal koşulları değil de, evrenin ka
ranlık ve gizemli güçlerini sorumlu tuttuğunu ileri sürdü. Oysa 
Hardy�in kişilerinin yaşamlannda rastlantılar kimi zaman kötü 
bir rol oynamakta birlikte, bu eleştirmenler, Hardy'nin kaderci
lığini fazlasıyla abartıyorlar bize kalırsa. Hardy, romanlarından 
birinde, Novalis adı altında yazan XVI!l. yüzyıl Alman yazarı 
Hardenber'den bir alıntı yaparak, kaderle kişiliğin özdeşleştiğıni 
söyler: "Character ıs fate" yani bir insanın kişiliği, ahlak, o insa
nın kaderini çizer. Hardy, alınyazısı ne denli kötü olursa olsun, 
bir insanın bu alınyazısına katlanacağı yerde, ona karşı diren
mekte özgür oldugunu savunur. "lt is not destiny but your own 
weakness that is against you" (Size karşı çıkan kader değil, ken
di güçsüzlüğünüzdür) der. Örneğin, Tess, daha akıllı davranıp , 
Alec D'Urberville'in tuzağına düşmeyebilirdi. Angel Clare, daha 
anlayışlı olup,  Tess'i bağışlayabilirdi. The Mayor of Casterbrid
ge'de (Casterbridge Belediye Başkanı) Henchard sarhoşken eşini 
ve kızını satmayabilirdi. Ya da onun babasının kim olduğunu 
Elizabeth-Jane'e söyleyebilir& jude the Obscııre'da başkişi, Ara
bella gibi bayağı bir kızın cinsel çekiciliğine kapılmayabilirdi.  
Far From the Madding Crowd'da Bathsheba, Çavuş Troy gibi çap
kın bir erkeğe gönül vermeyebilirdi vb. Kişilerinin başianna fe
laketler gelmesine yol açan bu tür yanılgıların daha nice örneği
ni görürüz. Hardy'nin romanlannda. Üstelik onun kişileri, baş
ta Tess ve Jude olmak üzere, sadece kendi yanılgıianna karşı de
ğil, acımasız toplumsal koşullara karşı da savaşmaktadırlar . 
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Bu felaketierin yogunlugu; yamlgılara düşen kişilerin hak et
tiklerinden çok daha agır cezalara çarptınlarak, ölümlere, dara
ğaçlanna, inüharlara sürüklenmeleri, Thomas Hardy'nin yaşama 
bir tragedya yazarı açısından baktığını gösterir. Bu da Hardy'yi , 
rragedyadan hiç mi hiç hoşlanmayan çagdaşlanndan ayıran özel
liklerinden biridir. Victoria Çağı insanları, gelişen sanayiye ve 
yaygınlaşan sömürgeleri sayesinde gittikçe zenginleşen Büyük 
Britanya Imparatorlugu'nun egemen sınıfiara sağladığı refaha 
güvenip,  ülkenin toplumsal gerçeklerine sırt çevirdikleri için, 
yapay izlenimim veren bir iyimserligi, ne pahasına olursa olsun, 
ilke edinmişlerdi kendilerine. Oysa Hardy gerçekleri görüyordu 
ve kötümserdi. Ve işin en tuhaf yanı şuydu ki, romanlanyla da
ha çok para kazandıkça, toplumda saygmlığı ve ünü arttıkça, da
ha da kötümser oluyordu. Amerikalı Albert ] .  Guerard, başarılı 
bir insanın yaşamı tozpembe görecegini sandıgı için, Hardy'nin 
para ve ün açısından başanya ulaştığı oranda kötümserleşmesı
nin sırrını dünyada hiç kimsenin çözümleyemeyecegini söyler. 
Herbert Muller, Modern Fiction (Modern Roman) adlı kitabında 
şakalaşarak, romanlanndaki kişilere, kaderden çok Hardy'nin 
kendisinin acımasızca acı çektirdiğini söyler. Kimileri ise, 
Hardy'nin karamsarlıgım Hıristiyanlıktan kopmasına bağlarlar. 
Dinsel inançlarını yitirenler sanki mutsuzluğa mahkümmuş gibi 
bir hava yaranrlar. 

Hardy'ye gelince, romanlarmda kaderin rolünü fazlasıyla 
önerusediği suçlamasını yadsıdığı gibi, aşm kötümserlik suçla
masım da yadsıdı. "Pessimist" değil "meliorist" olduğunu, yani 
insanların çabalan sayesinde dünyayı daha i yı yapabileceklerine 
inandığını savundu. Iyiliğe yönelen yolu bulabilmek için en kö
tü şeyleri açık seçik görebilmek gerekmekteydi ona bakılacak 
olursa. "If a way to the Bettert here be, it exacts a full look at the 
Worst" (En Kötüye tam anlamıyla bakmadan, daha iyinin yolu 
görülmez) diye yazmıştı günlüğüne. Gene günlüğünde, kötüm
serliğin insanı düşkmklığmdan kurtarmanın tek çaresi olduğu
nu; çünkü yaşamın felaketlerine hazır bir insanın, felaketler 
olunca kolay kolay yıkılmayacağını not etmişti. Şairle romancı
nın -Hardy romanı şiirden ayırmazdı- görevi ise, "en yüce şey
lerin içindeki berbatlığı, en berbat şeylerin içindeki yüceliği göz-
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ler önüne sererek" ("to show the sorriness underlying the gran
dest things, and the grandeur underlying the sorriest things") in
sanlara felaketiere karşı koyabilme gücünü bağışlamaktı. 

Oscar Wilde üzerine bir kitap yazan Frank Harris'e göre, 
Wilde, ünlü esprtlerinden birini yaparak, demişti ki: "Late in li
fe, Hardy discovered that women have legs under their clothes; 
and it has nearly been his undoing." (Hardy, ileri bir yaşta, giy
silerinin altında kadınların bacaklan olduğunu keşfetti ve bu ke
şif, az kalsın mahvedecekti onu . )  Oscar Wilde'ın şakası ayrıca 
anlamlıdır; çünkü Hardy'nin, kadınların giysilerinin altında ba
caklan olduğunu keşfetmesi ve bu keşfini açığa vurması, çağdaş
larınca fena halde kınanmasına neden olmuş, onu neredeyse 
gerçekten mahvetmişti. 

Thomas Hardy, din ya da kötümserlik konusunda çağına ters 
düştüğü gibi, cinselliğe yaklaşımı açısından da çağına ters düşer. 
Victoria Çağı'nın çoğu romancılarından farklı olarak, Hardy'nin 
neredeyse bütün romanlarının başlıca konusu aşk tutkusudur. 
Ve bu aşk tutkusunun yoğun bir cinsellik içermesi de doğaldır. 
Üstelik Hardy, XIX. yüzyılın ikinci yarısında, aklın alamayacağı 
bir cüretle , sadece erkeklerin degil, o sıralarda cinsellikten tü
müyle arınmış melekler sanılan kadınlarm da -hatta genç kızia
nn bile- bu tutkuya kapılabileceklerini gösterir. Örneğin, Far 
From the Madding Crowd 'da, Bathsheba'yı Çavuş Troy'un kolları
na atan güç, cinsel istekten başka bir şey değildir aslında. Gerçi 
Hardy, bazı başka romancılar gibi, örneğin Mareel Proust gibi,  
aşk rutkusunu derinliğine ve inceden ineeye irdelemez. Ama ro
manlarınm kişilerini bir fırtına gibi sarsan bu duygunun yoğun
luğunu , şiddetıni , acımasızlığını her zaman hissettirir okuyucu
lara. Bunu yapabilmesi ise, Thomas Hardy'nin XIX yüzyıl roma
nına getirdiği başlıca yeniliktir bize kalırsa. 

Gelgelelim, daha önce de söylediğimız gibi, piyanoların ayak
ları kadın bacaklarına bemeyebilir korkusuyla, bunların alt kıs
mını süslü kumaşlarla örtecek kadar cinselliği ayıp sayan bir 
çağda, Hardy istediği gibi yazamıyordu . Hem yayımcıların, hem 
de Bayan Hardy'nın sürekli sansürüne uğruyordu. Cinselliği ka
palı bir biçimde ele almak zorundaydı. Çeşitli kumazlıklara baş
vuruyor; romanlarını tefrika eden derginin okuyucuları dergiyı 
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boykot eder kaygısıyla, metinden bazı parçalar çıkarıyor; bunla
rı, kitabının bir bütün olarak basıldığı metnine eklerneye çalışı
yordu. Kimi zaman isyan ediyordu. "If this sort of thing conti
nues, no more novel-writing for me" (Bu böyle devam ederse, 
roman yazmak bitti benim için) diyordu. Ama çoğu zaman, ki
tapları basılsın diye ödün veriyordu. Gülünç durumlar oluyordu 
bu arada. Örneğin, The Hand of Ethe!berta (Ethelberta'nın Eli) 
tefrika edilirken, derginin başyazarı ve Virginia Woolfun babası 
Sir Leslie Stephen, Hardy böyle bir salıneyi açık seçik yazmadı
ğı halde, bir genç kızla sevgilisinin mezarlıkta öpüştükleri kuş
kusuna düşmüş, Hardy'yi azarlayan bir mektup yazmıştı ona. Bu 
tür gülünç karşı koymalar yüzünden, Hardy'nin romanlarında 
cinsellikle ilgili olaylar, edepli sis perdelennin arkasında kalır. 
Örneğin, Alec D'Urberville'in Tess'in ırzına nasıl geçtığini bile
meyiz. The Woodlanders'da Felice Charmond'un hamile kaldığı
nı, Fitzpiers'in eşi Grace'in kulağına bir şeyler fısıldamasından 
ve bu fısıltıyı duyanın şok geçirmesinden anlarız. Far From the 
Madding Crowd'da Fanny Robin'in şeytana uyduğu öyle kapalı 
geçer ki, ölü bir çocuk doğurduğu, ancak tabulunda kendi ölü
sünün yanmda bir de bebek ölüsü bulunmasından anlaşılır. 

Thomas Hardy, uzun yıllar küçümsendı. Henry james bile 
bır mektubunda ona tepeden bakarak, "the good little Thomas 
Hardy" (o iyı küçük Thoms Hardy) dedi; Tess of the D'Ubervilles'i 
"chockful of fault and falsities" (kusurlar ve sahteliklerle tıkaba
sa dolu) buldu. l 92 4'te ikinci sınıf romancılarda n George Mo
ore, onu, dilbilgisi kurallanna uymayan bozuk bir dille, biçim
sizce kurgulanmış melodramlar yazmakla suçladı. T. S. Eliot, 
l934'te yayımladığı Afta Strange Gods 'da (Garip Tanrıların Pe
şinde) Hardy'nin kişilerinde gördüğü duygu ve tutku yoğunlu
ğunu romantik bulup çok ayıpladı. Romantizm ise, fazlasıyla 
önyargılı bir eleştirmen olduğu için, bağışlanamayacak yanılgıla
ra sık sık düşen bu büyük şairin en hoşlanmadığı şeydi. Bu yüz
den de Thomas Hardy'ye karşı saldırıya geçti: 

"An author who is interested not at all in men's minds, but only in 
their emotions. lt is only, indeed, in their emotional paroxysms 
that most of Hardy's characters come alive. This extreme emoti-
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onalism seems to me a symptom of decadence; it is a cardinal po
int of faith in a romantic age, believe that there is something ad
mirable in violent emotion for its own sake, whatever the emotion 
or whatever its object. But it is by no means self-evident that hu
man beings are most real, when most violently excited; violent 
physical passions do not in themselves differentiate men from each 
other, but rather tend to reduce the m to the same state . . .  But as 
the majority is capable neither of strong emotion nar of strong re
sistance it always inclines to admire passwn for i ts own sake . . .  
This i n  itself may go towards accountingfor Hardy' s popularity . "  

1nsanlann akıllanyla değil, ancak heyecanlanyla ilgilenen bir ya
zar . . .  Aslında onun çoğu kişileri, heyecanlan ancak doruk nokta
sına vannca canlı izlenimini verirler. Bu aş ın heyecan merakı, bir 
yozlaşma belirtisi gönlnüyor bana. Romantik bir çağda, heyeca
nın niteliği ya da yöneldiği nesne ne olursa olsun, şiddetli heye
canlarda hayranlık uyandıran bir şey bulunduğuna inanmak 
şarttır. Ne var ki, insaniann en gerçek halinin, onlann en yoğun 
biçimde heyecanlandık/an an olduğu hiç de kanıtlanamaz. Şid
detli bedensel tutkular, insanlan birbirinden ayıran nitelikleri or
taya çıkarmaktan çok, insanlan aynı duruma getiren duygular
dır . . .  Ama çoğu insanlar, güçlü heyecanlardan da, güçlü dı renme
lerden de yoksun bulunduklanndan, tutku uğruna tutkuya karşı 
hayranlık duyma eğilimi çıkar ortaya . . .  1şte bu, Hardy'nin okuyu
cularca çok tutulmasını açıklayabilir belki de. 

Çağımızm önemlı şairlerinden Philip Larkin, l966'da The 
Critica! Quarterly"de yayımladıgı "Wanted: Good Hardy Critic'" 
(Aranıyor: Hardy'ye lyi bir Eleştirmen) adlı makalesinde, eleştir
menlerin, T. S. Eliot gibi, Hardy'ye burun kıvırmaktan vazgeçip, 
onunla daha yakından ilgilenmeleri gerektiğini bi!dırmişti. Ar
nold Kettle "Hardy the Novelist: A Reconsideration" da (Roman
cı Hardy: Yeniden Bir Gözden Geçirme) Larkin'in söyledigi gibi, 
Hardy'nin daha özenle eleştirilmesi gerektiğine degindikten son
ra, The Great Iradition'da Hardy'yi Ingiliz romanının "Büyük Ge
lenegi"nin dışmda bırakan F. R. Leavis'e çatarak, Hardy'nin bu 
geleneğin gelişmesindeki yadsmmaz önemi üstünde durur. 
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Hardy'den her açıdan değişık bir romancı olan Virginia Woolf 
da, The Comman Reader'ın 1932'de yayımlanan ikinci cildinde, 
Hardy'yi en çok överrlerin arasında yer alır. Virginia Woolf ıçin 
Thomas Hardy, en kederli ya da en öfkeli anlarında bile , insan
ların çektikleri acılara merhamet duyan, görkemli bir düşgücüy
le derin şiirsel dehası olan bır insan ve "Ingiliz romancılan ara
sında en büyük tragedya yazarıdır" ("the greatest tragic writer 
among English novelists") .  

Bu son türnce üstünde ayrıca durmak gerekir. Çünkü Victo
ria Çağı'nın öteki romancıları genellikle ancak duygusal olmayı 
başarabilirken, Hardy "The Tragic Novels" denilen başyapıtların, 
yani The Return af the Native'de, The Mayor of Casterbridge'de, 
Tess of the D'Urbervilles'de ve Jude the Obscure'da Yunan traged
yalarını andıran romanlar yazmış; on altı yaşındayken bir mirrıa
nn yanmda çıraklık ederken, sabahın dördünde kalkıp Eskı Yu
nancayı öğrenmek için büyük bir çaba göstererek Yunan traged
ya yazarlarını boşuna okumadığını kanıtiarnıştı böylece. 

Victoria Çağı romanlannın sonunda ıyiler huzura kavuşur, 
kötüler cezalandırılır. Hardy, "fiction" sözcüğünü "uydurma" 
anlamında kullanarak, "that's fiction" (bu uydurmadır) demişti . 
Onun romanlarında, kötü insan pek yoktur. Iyilerin ise, sonun
da ödüllendirilip huzura ve mutluluğa her zaman kavuşmadık
larını; tragedyalarda olduğu gibi felaketten felakete sürüklendik
lerini çok iyı biliyordu. Üstelik onun bu tragedya kişileri, Yunan 
ve Elizabeth Çağı tiyatro oyunlannda olduğu gibi, büyük kahra
manlar, devlet adamları, prensler, prensesler değil, sıradan in
sanlardı. Ama Hardy, bu sıradan insanları öyle bir yüceltir ki, 
The Mayor of Casterbridge'deki rençber Henchard bir tragedya 
kralına , Tess of the D'Urbervilles'deki köylü kızı Tess bir traged
ya kraliçesine dönüşür sonunda. Çünkü Hardy, kötümser olma
sına kötümserdir ama insanları hiçbir zaman hor görmez; hiçbir 
zaman küçük düşürmez. Yunan ve Elızabeth Çağı tragedyaları
nın kişileri, tüm kusurlarına ve yanılgıianna karşın, yücelikleri
ni her zaman koruduklan gibi, Hardy'nin romanlarındaki kişiler 
de yüceliklerini korurlar her zaman. Henchard, bir ara belediye 
başkanı olduğu kasaba halkı tarafından dışlandığı, yıkık bir ku
lübede ölüme terk edildiği halde, yücedir. Tess, Alec D'Urbervil-
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le'i bıçaklayıp katil olduğu halde yücedir. Hatta ıkisi de, mutlu 
günlerinde olduğundan çok daha yücedirler bu felaketler içinde. 
Bunun nedeni de, Hardy'nin, onları yıkmak isteyen güçlere kar
şı nasıl yiğitçe direnip savaştıklarını, haysıyetlerini ve gururları
nı sonuna değin nasıl yıtirmediklerini ortaya koymasıdır. Onla
ra sadece sevgiyle değil, derin bir merhametle de yaklaşan 
Hardy, kendi duyduğu bu sevgiyle merhameti bızlere de aklar
masını bilir. 

Thomas Hardy'nin romanlarını tragedyalara dönüştürebilme 
yeteneği şairliğinden gelir. O, şiir yazarken ne denli şair ise, ro
man yazarken de o denli şair kalır her zaman. Bu öyle belirgin
dir ki, o çağın şairlerinden Coventry Patmore, garip bir öneride 
bulunarak, romanlarını düzyazıyla değil de, şiir biçiminde yaz
masını önermişti ona. F. R. Leavis, Hardy'yi gerektiği kadar 
önemsememekle birlikte, onun romanlarını "the novel as a dra
matic poem" (dramatik bir şiir olarak roman) türüne ayırmakla 
haklıydı . 

Hardy'nin şiirselliği, ele aldığı temalardan ve kişilerden kay
naklandığı gibi, neredeyse her romanının sahnesi olan doğadan 
da kaynaklanır. Ingiliz edebiyatında, doğaya onun kadar büyük 
yer veren başka bir romancı pek yoktur. Doğa, Hardy'nin ro
manlarında sadece görülmez; duyulur, koklanır, dakunulur ne
redeyse. Hardy'de doğa, kırsal bölgede geçen romanlara uygun 
bir dekor olmakla kalmaz. Rastlantı, Her Şeye Egemen olan Güç 
ya da Ölümsüzlerin Başkanı dediği gizemli varlık kadar etkin bir 
güç olur. Şairler arasında ancak William Wordsworth doğayı 
Hardy kadar önemser_ Gelgelelim, Wordsworth'ün doğa kavra
mıyla Hardy'nin doğa kavramı arasında en küçük bir benzerlik 
yoktur. Wordsworth'de doğa, insanlara sevinç ve huzur veren, 
onları mutlu kılan, Tanrı'nın varlığını kanıtlayan -daha doğrusu 
Tanrı'yla özdeşleşen- olumlu bir güçtür. Wordsworth, "Nature's 
holy plan"e (Doğanın kutsal planı) inanır. Oysa tanrısız 
Hardy' de, doğanın kutsal planı diye bir şey yoktur. Doğa, deği
şik adlar verdiği o gizemli ve kör varlık kadar kayıtsız ve acıma
sızdır insanlara karşı. Korkunç fırtınalada onların hasatlarını 
mahvedebilir, sürülerini öldürebılir. Ve doğanın karanlık ve za
lim güçlerini anlatırken, Hardy'nin şiirselliği ayrıca yoğunlaşır. 
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Hardy'nin şairliği hiçbir zaman yadsınamaz. Ama ne yazık ki, 
bu şairin üslup konusunda biraz garip görüşleri vardır: 

The seeret of a living s tyle and the difference between it and a de
ad s tyle, lies in not having too much s tyle, being in fact a little ca
reless or seeming to be. " 

Canlı bir üslubun sım ve canlı bir üslupla ölü bir üslup arasında
ki aynm, üslubun fazla işlenmemesidir; yani üs!up biraz özensiz
olmalıdır ya da öyle görünmelidir. 

Bu kurama uyarak, Hardy'nin üslubu da özensizdir. Özensiz
liğinden ötürü de eşit değerde değıldir; çok güzel bir anlatırola 
çok kötü bir anlatım arasında hızla gidip gelir. Hardyye hayran
lık duyan Virginia Woolf da, onu hiç tutmayan T. S. Eliot da bu 
nokta üstünde dururlar. Virginia Woolf, Hardy'nin, kimi zaman 
hantal, biçimsiz, yapay, zorlama bir üslupla, kimi zaman da gör
kemli bir güzellikle yazdığım söyler. T .  S. Eliot da, Hardy'nin, 
hem düzgün bir dille yazım kurallarına bile aldırmadığını, hem 
de insanı şaşırtan bir "yüceliğe vardığını" ("his style reaches sub
limity") söyler. 

Hardy'yi okurken, insanı en çok tedirgin eden kusurlanndan 
biri., normal konuşma diline pek uymayan Latince kökenli söz
cükleri gereksiz kullanmasıdır. Düzenli bir eğitim göremeyen, 
üniversiteye gidemeyen Hardy, herkesçe bilinmeyen bu güç söz
cüklere başvurarak, ne denli bilgili olduğunu kanıtlamak heve
sine düşmüştür sanki. Örneğin, "house" yerine "domicile," "red
den" yerine "incarnadine" ,  "freezing" yerıne "congealing," 
"dress" yerine "habiliment", "understood" yerine "construed," 
"near" yerine "contiguous," "beginning" yerine "incipient" der. 
The Mayor of Casterbridge'de bu son üç sözcük peşpeşe sıralanın
ca, "she construed by not a single contiguous beıng her ineipi
em interest in Farfrae" türünden anlaşılmaz bir türnce ortaya çı
kar, okuyuculara da fenalıklar gelir. 

Hardy'de zaman zaman görülen başka bir üslup kusuru, bir 
şeyi düpedüz söyleyeceği yerde, süslü bir biçimde söylemeye ça
lışmasıdır. Örneğin jude the Obscure'da Sue'nun göğüslerinin 
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Arabella'nınkilerden daha küçük olduğunu şöyle ifade eder: 
"The sına!!, tight, apple-like convexities of her boddice, so diffe
rent from Arabella's amplitudes" (Giysisinin üst kısmındaki, kü
çük, sıkı, elma gibi yuvarlaklıklar -1895 yılında dobra dobra 
"meme" denilemez elbette- Arabella'nın geniş dolgunlukların
dan öyle farklıydı ki. ) Far From the Madding Crowd'da Bathshe
ba'nın kızardığım söylemek için şöyle der: "Not a point in the 
milkmaid but was of the deepest rose colour." (Sütçü kızda ko
yu pembe olmayan bir tek nokta yoktu .)  

Hardy'nin üslubunu büsbütün ukalalaştıran ve hantallaştıran 
başka bir özelliği de; durup dururken, yazdıklanna sözde felse
fi düşünceler, Lıtince alıntılar, Yunan mitolojisine değinmeler 
ya da bilimsel buluşlarla ilgili türnceler eklemesidir. Örneğin, 
The Woodlanders'da Giles, Fitzpiers'e Grace'e aşık olup olmadığı
m sorunca, Fitzpiers doğru dürüst bir yanıt vereceğine, Ley
den'in elektrikle ılgili araştırmalanndan söz eder ve Spınoza'nın 
Latince bir sözünü aktarır. Bunun nedeni de, Hardy'nin tek ba
şına, büyük çaba göstererek bilgi edinınesi ve bu bilgisini biraz 
olsun gözler önüne sermekten kendini alamamasıdır belki de. 

Gelgelelim bu biçimsiz şeyleri yazan bir şairdir ve bu kusur
lan dakikasında ununuruverecek güzellikle bir anlatımı da ola
bilir. Örneğin, Tess of the D'Urbervilles'de Tess, kıraç bir tarlada 
kışın çalışırken, şimdıye değin hiç görmediği kuşlar gelir oraya: 

"Strange birds from behind the North Pole began to arrive si
!ently . . .  Gaunt spectral creatures -with tragic eyes- eyes which 
had witnessed scenes of cataclysmal horror in inaccessib!e polar 
regions, of a magnitude such as no human being had ever conce
ived, in curdling temperatures that no man could endure; which 
had beheld the crash of icebergs, and the slide of snow hills by the 
shooting light of the aurora; had been blinded by the whirl of co
lossal storms . . .  These namele ss bir ds came quite ne ar to Tes s and 
Marian, but of all that they had seen which humanity would ne
ver see, they brought no account. " 

Kuzey Kutbu'nun ötelerinden acayip kuşlar sessizce gelmeye baş
ladı . .  Bu hayaletimsi bir deri bir kemik yaratıklann tragedya 
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yüklü gözleri vardı. Insan ayağının hiç basmadığı kutuplarda, 
dehşet uyandıran büyük felaketler görmüştü o gözler. Hiçbir in
san bedeninin dayanamayacağı, kanı donduran soğuklarda, hiç
bir insan aklının havrayamayacağı kadar geniş alanlan kapsayan 
afetler görmüşlerdi. Buzdaglannın çarpışmalannı, Kuzey Kutbu 
şafağının şimşek gibi çakan ışığında buz tepelerinin kaymasını 
görmüşlerdi. Fınl fınl dönen fırtınalar kör etmişti o gözleri. Tess 
ile Marian'ın bir hayli yakınına geldi bu adı bilinmez kuşlar; ama 
kendilerinin gördüklerinden, insaniann asıl göremeyeceklerinden 
hiç haber getirmediler onlara. 

Hardy'nin imgeleri, benzetmeleri, eğretilemeleri kısa ve çar
pıcıdır. Birkaç örnek vermekle yetinelim: "Pagan eyes full of 
noctumal mysteries" (Gecenin gizleriyle dolu putlara tapan göz
ler); "that unplummetted ocean rubbing it restless flank against 
the chff' (dik kayalara huzursuz kalçasını sürten o dibi ölçülmez 
okyanus); "love was surraunding her like a perfume (aşk, güzel 
bir koku gibi çevresini sanyordu; kızın giysisi, bedenini bir ka
buk meyvayı nasıl sararsa "as a rind its fruit" öyle sanyordu); 
"the whıte visage of the winter day, emerging like a dead-bom 
child" (kış gününün beyaz yüzü, ölü doğan bir bebeğin yüzü gi
bi ortaya çıktı); "the pool glittered like a dead man's eye" (su bi
rikintisi ölü bir adamın gözü gibi ışıldıyordu); "he rose to his fe
et and stood like a dar k ruin" (karanlık bir yıkıntı gibi ayağa kal
kıp durdu) vb. 

Thomas Hardy, uzun yaşamı süresince çok yazdı. Kırktan 
fazla öykü , dokuz yüze yakın şiir , The Dynasts (Hükümdarlar) 
adında yüz otuz salıneli epik bir dram, Tristram ile lseult efsa
nesinden esinlenen The Famous T ragedy of the Queen of Comwall 
(Comwall Kraliçesinin Ünlü Tragedyası) adlı bir tiyatro oyunu 
ve on dört roman kaleme aldı. Hardy'nin üslubu kimi zaman iyı, 
kimi zaman kötü olduğu gibi, yazdığı romanlar ve şiirler de, ki
mi zaman kötü kimi zaman iyıdir. Gerçi çoğu yazartann ıyı ve 
kötü dönemleri vardır. Ama Hardy'de bir dönem sorunu değil
di bu. Far From the Madding Crowd gibi güzel bir romandan he
men sonra, The Hand of Ethelberta gibi değersiz bir roman yazar. 
The Re tum of the Native gibi bir başyapıtı, A Laodicean izler; T ess 

., 
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of the D'Urbervilles'in hemen arkasından metelik etmeyen The
Well-Bdoved gelir . Hatta Virginia Woolfa bakılacak olursa, 
Hardy, başyapıtları bır yana, aynı romanın içinde bile, kimi za
man yücelir, kımi zaman düşer; romanının bir bölümünü iyi, bir 
bölümünü kötü yazabilir. 

Hardy'nin romanlarını, yayım tarihlerini izlemeden, "kötü 
romanlar", "iyı romanlar" ve "başyapıtlar" dıye üç ayrı gruba ayı
rıp incelemeden önce, öykülerine kısaca değinelim: Hardy kırk 
üç öykusünü dört kitapta topladı: l 888'de Wessex Tales (Wessex 
Öyküleri) , l 89 l 'de A Group of Noble Dames (Bir Grup Soylu Ba
yan), l 894'te Life's Little Ironies (Yaşamın Küçük lstihzaları) ve 
l 9 l3'te A Changed Man and Other Tales (Değişen Adam ve Baş
ka Öyküler) . Hardy'nin romanları gibi öyküleri de, Wessex adı
nı verdiği bölgede geçer genellikle. "Yaşamın küçük istihzaları" 
dediği durumlar, öykülerin çoğunda önemli bir rol oynar. Örne
ğin, bunların birinde, evli bir kadına aşık olan bir din adamı yıl
larca Amerika'da oturduktan sonra, artık dul olan sevdiği kadın
la nihayet evlenebilmek umuduyla Ingiltere'ye geri döner. Ama 
sonradan anlaşılır ki, kılık değiştiren o kadın aynı gemideymiş, 
yolculuk sırasında ölmüş ve din adamının düzenlediği bir tören
le ölüsü denize atılmış. Aşk tutkusu, Hardy'nin romanlarında ne 
denli önemliyse, öykülerinde de o denli önemlidir. Örneğin, 
"An Imagınative Woman"da (Düşgücü Olan Bır Kadın) evli 
barklı Ella, yaşamındaki boşluğu hayallerle doldurur; yüzünü 
bile görmediği, ancak şiirlerini okuduğu genç bir şaire deliler gi
bi aşık olur. Genç şaır kendini öldürü.nce,  şairin mezarında ka
dını ağlarken gören kocası, onun bu şairle eskiden gizli bir iliş
kı kurduğu kuşkusuna düşer. Ella, çocuk doğumrken ölür. Bu 
kez mutsuz koca, kendi oğluyla bu şairin resmi arasında bir ben
zerlik hayal eder. Onu görmek istemez. Kendi öz çocuğundan 
yoksun kaldığı için büsbütün mutsuz olur. "Barbara of the Ho
use of Grebe"de (Grebe Soyundan Barbara) Barbara'nın ilk koca
sı, yüzü bir yangında tanınamayacak kadar bozulduktan sonra 
ölür. Onemli bır kişi olduğu için ölümünden sonra heykeli diki
lir. Barbara yeniden evlenir. Ikinci koca, Barbara'yı heykele sa
rılmış , dudaklarından öperken görünce, öfkelenip heykelin gü
zel yüzünü parçalar. llk kocanın gerçek yüzü de, heykeldeki yü-
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zü de malıvolmuştur böylece. "The Withered Arm"da (Çürüyen 
Kol) bir çiftçinin eski sevgilisi, adamın evlendiği genç ve güzel 
kızı ölesiye kıskanır. Düşünde, yeni gelinin nikah yüzüklü elini 
ona doğru gösteriş yapareasma uzattığını görünce, kolu tuttuğu 
gibi koparıp yere fırlatır. Ertesi gün düş sanki gerçekleşir, geli
nin kolunda yaralar belirir ve kol çürümeye başlar. 

Hardy'nin iyi romaniarına geçmeden önce, dengesizlikleri 
herkesçe kabul edilen beş romanına kısaca değinelim şimdi. Da
ha önce de bildirdiğimiz gibi, Hardy'nin ilk kitabı Meredith'in 
engellemesi üzerine yayınevinden geri alındığı için, onun yayım
lanan ilk romanı l87l 'de çıkan Desperate Remedies'dir. Her ne
dense Meredith, o sırada toy bir yazar olan Hardy'ye , romanlar
da ayrıntılarıyla işlenen bir olay örgüsü gerektiği konusunda kö
tü bir öğüt vermişti. Bu öğütün hazin sonucu olan Desperale Re
medies'de , Meredith'in istediğinden çok daha karmaşık bir olay
lar dizisi görülür: Yüksek sosyeteden, saygıdeğer bilinen bir ba
yan nikihclaşı bir oğul doğurur; bir kadın öldürülür; bu kadının 
katili olan kocası hapishanede kendı canına kıyar vb. 

Desperale Remedies'de o snada yazarın kendisi gibi genç bir 
mimar olan Edward Springrove ile Cytherea (Hardy, Cytherea, 
Ethelberta, Bathsheba, Eustacia gibi acayip kadın adiarına pek 
düşkündür her nedense) birbirlerini sevmektedirler. Ama hem 
genç çiflin evlenecek kadar parası yoktur, hem de Cytherea has
ta olan erkek kardeşine bakmak zorundadır. Onun için genç kız, 
Miss Aldclylffe'in hizmetıne girer. Edward'ın kendisinden önce 
başka bir kadınla nişanlandığını öğrenince üzüntüye kapılır. 
Bundan yararlanan Miss Aldclyffe , çeşitli entrikalar çevirerek, 
Cytherea'yı ahlaksız Aeneas Ma us ton ile evlendirir. llk eşinin bir 
yangında öldüğünü söyleyen bu adam, aslında Miss Aldcyffe'in 
nikahdışı oğludur. Cytherea evlenir evlenmez, Edward'ın öteki 
kadınla nişanını bozduğunu öğrenir. Desperale Remedies'i bu 
arada polisiye bir romana döndüren bir yığın karışık durumdan 
sonra, Aeneas'ın, Cytherea'ya göz koyduğu için ilk karısını öl
dürdüğü anlaşılır. Katil koca hapishanede kendini asınca, sevgi
liler birbirlerine kavuşurlar ve Hardy'nin başyapıtlarında pek 
görülmeyen mutlu bir sona varılır. 

Kötü bir roman olmasına karşın, Desperale Remedies'de güzel 
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yerler vardır gene de. Sahilde geçen aşk sahneleri güzeldir. Bu
na karşılık Miss Aldclyffe'in Cytherea'ya duydugu sevgide çirkin 
bir sapıklık vardır: Genç kızı, kendi oğluyla evlendirmekle bir
likte, onu erkeklerden kıskanır: hiçbır erkeğin onu kendisi ka
dar sevemeyeceğini söyler. Kızın yatağına girip ona sarılır; on
dan "one good long kiss" (uzun güzel bir öpücük) ister. Cythe
rea'nın saçlarını onun boynuna dalarnası için yalvarır yakanr. 
Bir kadının başka bir kadına bu tür bir tutku duymasını Victo
ria Çağı okuyuculannın çok ayıplamaları gerekirdi. Ama ne ga
riptir ki, belki de lezbiyen ilişkiler gibi durumların olabileceğine 
akıllan ermediği için, bundan tedirgin olmadılar da, Miss 
Aldclyffe gibi mal mülk sahibi yüksek sosyeteden saygıdeger bir 
bayanın nikahdaşı bir oğlu olmasına fena halde bozuldular. 

Far From the Madding Crowd gibi güzel bir romandan sonra 
1876'da yayımlanan The Hand of Ethelberta, Hardy'nin en değer
sız romanlarından biridir. Bunun başlıca nedeni, yazann burada 
aslında yakından bilmediğı bir çevreyi, yani Londra'nın yüksek 
sosyetesi salonlanndaki kadınlarla erkekleri ele alması ve onları 
sözı:ımona taşlamasıdır. Yazann önsözünde açıkladıgı gibı, bura
da ağırbaşlılıktan uzak, havai diyebileceğimız bir öykü anlatıl
maktadır ("a sornewhat frivolous narrative"). Olup bitenlere de 
evde hizmet edenlerin açısından bakılır. Romana adını veren Et
helberta, yüksek sosyeteden gelmez. Bir uşağın kızıdır. Ama tut
tuğunu koparan cinsten, harıs bir kadın olduğundan mürebbi
yelik ettiği evin oğluyla evlenir. Yirmi bir yaşında da dul kalır. 
Amacı, bir uşağın kızı oldugunun meydana çıkmasını engelle
meye çalışarak, kendine ikinci bir eş bulup sosyetede mevkiini 
koruyabilmek, bir yandan da yoksul kız ve erkek kardeşlerine 
elinden geldigince para yardımında bulunmaktır. Hırsı ve irade
si bir yana, Ethelberta'mn başka marifetleri de vardır. Şair olarak 
hiç yetenekli olmadığı halde, şiirler yazar, konferanslar verir ve 
işin tuhafı, bizlere hiç inandıncı gelmeyen bir hayranlık uyandı
m çevresinde. Ethelberta, birçok aksilikten sonra, yaşlı ve ahlak
sız bir lord ile evlenir ve bu adamı buyruğu altına almanın yolu
nu bulur. Oysa öteden beri hoşlandıgı tek erkek, kimi zaman 
yüz verdiği, kimi zaman tersiediği müzisyen Christopher Juli
an'dır. Ama Julian'nın ne parası pulu ne de unvanı vardır. Bu 
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yüzden de Ethelberta'nın kız kardeşlerinden biriyle evlenir so
nunda. 

Görüldüğü gibı, yüksek sosyeteyi alaya almayı amaçlayan bu 
romanı, Thomas Hardy değil Vanity Fair'in yazan Thackeray'nin 
kaleme alması gerekirdi aslında. Anlatıldığına göre, Hardy The 
Ha nd of Ethelberta'yı yazmadan önce, Londra'nın soylu ve varlık
lı kişilerinin toplantılarına, yemeklerine gitmiş; onların nasıl ko
nuştuklannı, nasıl davrandıklarını incelemiş, özenle notlar al
mıştı. Ama böyle bir staj görmesi pek işe yaramamıştı anlaşılan. 

Hardy'nin The Return of the Native gibi bir başyapıtı yazdık
tan üç yıl sonra, 1881 'de yayımladığı A Laodicean'mn adı bile se
vimsizdir. Frigya'da bir kent olan Laodicea halkı, Hıristiyanlığı 
benimsernek konusunda bir türlü karar veremez, isteksiz davra
nırmış. Bu romanın başkişisi Paula Power de karar veremeyen, 
ıkide birde duraksayan bir kız olduğu için, Hardy bu ukala adı 
uygun bulmuş romanına. Paula'nın bir işadamı olan babası Bap
tist mezhebindendie Bu mezhebe inananlar, öteki Hıristiyanlar 
gibi bebekken değil, yetişkirrken suya girerek vaftiz olurlar. Pa
ula'mn da bunu yapması gerekir. Ama Paula duraksar, bir türlü 
suya giremez. Evlenmek söz konusu olunca da kararsızdır. lkı 
tatibi vardır: Toplumda kendıne henüz bir mevki sağlamış olma
yan genç mimar George Somerset ve Paula'nın oturduğu şato
nun eski sahibi olan ve soylu bir aileden gelen De Stancy. Paula, 
George'a aşık olduğu halde, bu şato yüzünden De Stancy'yi se
çer. Ama bu adamın nikahdaşı oğlu ahlaksız Willy Dare'in Ge
orge'u Paula'nun gözünden düşürmek için entrikalar çevirdiğini 
anlayınca, gene fikir değiştmp George ile evlenir. De Stancy ai
lesinin eski görkeminin bir simgesi olan şato da yanıp kül olur. 
Romanı böyle özetledik ama olaylar örgüsü çok daha karmaşık 
- gereksiz yere karmaşıktır aslında. 

Ağır bir hastalık geçirirken, yayımcıyla sözleşmesini yerine 
getirmek için Hardy'nin hasta yatağından eşine dikte ettiği A La
odicean saçmalıktarla doludur. Örneğin, kitabın yeterince uzun 
olmasını sağlamak için, Hardy , bir Avrupa yolculuğu sırasında 
aldığı notları buraya ekleyip, kitabın ikinci kısmını, Avrupa'nın 
çeşitli ülkelerinin mimari anıtlarını betimleyen bir turist rehbe
rine döndürür. Ahlaksız Willy Dare'in, George Somerset'i Pa-
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ula'nın gözünden düşürmek için uyguladığı yöntem de hiç inan
dırıcı değildır George'un bir fotoğrafını alıp, fotoğraf tekniği, o 
sıralarda bu tür marifetlere hiç elvenşli olmadığı halde, o resim
deki George'a, fena halde sarhoşmuş gibı bir görüntü vermeyi 
başarır. De Stancy'nin Paula'ya ansızın aşık olmasının nedeni de 
ilginç ve komik olmakla birlıkte, hiç de inandırıcı değıldir: De 
Stancy, annanda gezerken, karşısına bir j imnastik salonu çıkar. 
(O ıssız annanda neden bir jimnastik salonunun bulunduğunu 
Hardy açıklamaz.)  De Stancy, duvardakı bir delikten bakıp da 
Paula'nın pembe bir Jimnastik kılığıyla ,  paralel barlarda nasıl pe
rendeler attığını görünce, ciadikasında kendinden geçer, kıza 
ölesiye aşık olur. 

Hardy, A Laodicean'dan hemen sonra l882'de yazdığı Two on 
a Tower'ın başarısızlığını kendı de kabul etti. Amacı -oldukça id
dialı bir amaçtı bu- uçsuz bucaksız yıldızlar evreninin içinde, 
Hardy'nin deyışiyle, "infinitesimal" (sonsuz küçük) görünen iki 
kişmin öyküsünü anlatmak ve insanlık açısından bu öykünün, 
yıldızlı evrenden daha yüce olduğunu kanıtlamaktı. Söz konusu 
iki kişi, gökbilimci Swithın St. eleeve ile Lady Constantine'dır. 
Otuz yaşındaki Lady Constantine'ın hiç geçinemediği eşi Afri
ka'ya ava gidip ortadan yok olunca, kadın, bir kulede gökbilim 
araştımıalan yapan yirmi yaşında Swithin'e aşık olur. Kocasının 
öldüğünü haber alınca da, onunla evlenir. Bunu yapmakla deli
kanlıya kötülük eder. Çünkü bilimsel araştırmalarını sürdürme
sini isteyen bir akrabası, ancak yırmi beş yaşından sonra evlen
mek koşuluyla yararlanabileceğı bır miras bırakmıştır Swithin'e. 
Ilk eşinin, kendi S"'ithin ile evlendıği sırada değil de daha son
raları öldüğünü , yani dul kalmadan önce başkasıyla nikahlandı
ğını öğrenmek Lady Constantine'ı bir hayli sarsar. Zaten kendin
den on yaş küçük bir erkeğin eşi olmanın ona verdiğı aşağılık 
duygusu içınde acı çeken Lady Constantine, nikahlarının geçer
siz olduğunu söyler; Swithin'in kendisinden ayrılıp, Güney Afri
ka'da ona önerilen bir bilimsel görevi kabul etmesi için diretir. 
Swithin gıder gitmez de, ondan hamile olduğunu anlar. Dünya
ya gelecek olan çocuğa ille yasal bir baba isteyen erkek kardeşi
mn baskısıyla, Piskopos Helmedale ile hemen evlenip bir oğul 
doğurur. Böylece aynı suçu iki kez işlemiş, biriyle evliyken baş-
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kasıyla nikahlanmıştır. Durumu öğrenince çok belalı bır adam 
olan Piskoposun ne gibi bir tepki gösterdiği konusunda, Hardy 
her nedense hiç bilgi vermez. Aradan dört yıl geçer; Piskopos da 
artık ölmüştür .  Swithin, Ingiltere'ye geri döner. Lady Constamı
ne'ı yaşlanmış görünce, düşkırıklığına uğrayıp kadına ilkin so
ğuk davranır. Ama sonradan toparlanıp , onunla yeniden evlen
mek için geldiğıni söyler. Bunun üzerine Lady Constantine'in 
Swithin'in kollan arasında sevinçten ölüvermesiyle, trajik olma
sı gereken, ama bize bir hayli gülünç gelen bır durum ortaya çı
kar. Bu kötü romanın tek güzel yerleri, Swithin'in yıldızları in
celediği kulede geçen aşk sahneleridir. 

Hardy'nin Tess oj the D'Urbervil!es ile Jude the Obscure gibi iki 
başyapıt arasmda 1891 'de yazdığı ve l897'de gözden geçirip ye
niden yayımlamak zahmetine giriştiği The Well-Beloved (Çok Se
vilen) Two on a Tower kadar değersizdir .  Oysa bu romanda ele 
alınan tema ayrıca ilginçtir .  Heykeltraş J ocelyn Pierston, kırk yıl 
içinde bir adada yaşayan üç kadına aşık olur. Birincisi Avice Ca
ro, ikincisi Avice'nin adını taşıyan kızı, üçüncüsü de gene aynı 
adı taşıyan torunudur. Heykeltraş, üç ayrı kuşaktan gelen, ama 
birbirine tıpkı benzeyen bu üç kadında, yaşamında da, sanatm
da da aradığı "çok sevilen" ideal kadının özelliklerini bulur. Ne 
var ki, üçüyle de birleşemez. Yaşlanınca, hiçbir açıdan "çok se
vilen" bir kadın sayılmayacak yaşlı başlı bir dulla evlenir. Bir 
başyapıt verebilecek bu konuyu, Hardy hem doğru dürüst işle
yemez, hem de kitabına tümüyle gereksiz bir olaylar örgüsü ka
tarak, romanı büsbütün bozar. 

Thomas Hardy'nin gerçekten başarılı sayılabilecek ilk roma
m, The Well-Beloved'den tam yirmi yıl önce, l872'de yayımlanan 
Under the Greenwood Tree'dir. Adını Shakespeare'in As You Like 
It'indeki bir şarkıdan alan bu romanın başarısının başlıca nede
ni, Hardy'nin bundan önce gözden geçirdiğimiz kötü romanları 
gibi kentlerde değil, yazarın doğup büyüdüğü ve Wessex adını 
verdiği bölgede geçmesi; bu romanda yabancısı olduğu yüksek 
sınıf çevrelerini değil, köylü kökenli insanları ele almasıdır. 
Hardy, köy yaşantısını en canlı biçimde çizdikleri için hayranlık 
duyduğu Bruegel ekolünden ressarnlara bır değinme yaparak, 
kitabın ilk baskısındaki adına "A Rural Painting of the Dutch 
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School" (Hollanda Ekolünden bir Köy Tablosu) sözcükleri.nı ek
ledi. 

Köyde geçen bu romanda, uzun ve gereksiz doga betimleme
leri. bulunmamakla birlikte, doganın varlıgı her zaman duyulur. 
Ömeğın Under the Greenwood Tree'nin hemen ilk satırlarında, 
ormandaki her agacın, yalnız kendine özgü bir biçimi. değil, 
kendine özgü bir sesi de olduğu; rüzgar estikçe, kimi agacın fı
sıldadığı, kimisınin hışırdadığı, kimisinin ıslık çaldıgı, kimisinin 
inlediğı söylenir. Dogayla içıçe yaşayan insanları ele alan küçük 
bir resim ya da kısa bir şiir anlamına gelen Yunanca kaynaklı 
"Idyll" sözcügü işte bu yüzden birçok eleştirmence Under the 
Greenwood Tree'ye uygun bulunmuştur. 

Albert ] .  Guerard, Thomas Hardy: The Novels and Stories'de 
(Thomas Hardy: Romanlar ve Öyküler) bu kitabı "Hardy's most 
perfect work of art" (Hardy'nin en kusursuz sanat yapıtı) sayar. 
Dikkat edilirse, onun en büyük ya da en önemli romanı diye de
gil, edebiyat sanatı açısından "en kusursuz" romanı diye över. Bu 
kusursuzluğun başlıca nedenlerinden biri. ise, Hardy'nin roman
larının en kısası olan bu kitapta, yazann karmaşık olaylar örgü
sünden hiç medet ummadan, birkaç sözcükle özetlenebilecek 
bir konuyu, yani güzel ögretmen Fancy'nin üç talebinden birini 
nasıl seçtiğini. anlatmasıdır. 

Under the Greenwood Tree, Noel gecesi. lapa la pa kar yağarken 
otuz kişilik köy korosunun kapı kapı dolaşarak Noel şarkıları 
söylemeleriyle başlar. Okumuş bir köylü kızı olan Fancy'yi ilk o 
gece görürüz. Güzel saçları omuzlarına dökülmüş, beyazlar için
de, elinde bir mum, pencerede görünür. Köylü delikanlı Dick 
Dewy de, Fancy'yi görür görmez ona vurulur .  Fancy, şarkı söy
leyeniere içtenlikle teşekkür eder. Ama genç kıza talip olan çift
çi. Sh iner'in koroya tepkisi , Fancy'ninki gibi nazik değildir. Shi
ner, başının ağrıdığını, gürültü yapmamalarını ister, müzi.syen
leri. bağıra çağıra azarlamaya başlar. O zaman koronun ve yaylı 
çalgıların sesi. öyle yükselir ki, huysuz çiftçinin bagırıp çagırma
lan duyulmaz olur. 

Bu köy müzisyenlerinin durumunu Thomas Hardy çok ya
kından bilirdi. Çünkü babası da, Londra'ya gidip mimar olarak 
çalışmaya başlayınca değin kendisi de , bu tür gruplarda keman 
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çalarlar; Noel'de ve öteki yonularda onlar da kapı kapı dolaşır
lar, düğünlere ve köy eğlencelerine çağırırlardı. Ne var ki, Under 
the Greenwood Tree 'de bu eski geleneğin ortadan kalkmak üzere 
olduğu anlatılır. Yakmda köy kilisesine küçük bir org getirılecek 
ve anık köylü müzisyenlerin bir işlevi kalmayacaktır. Orgun ge
tirilmesini isteyenlerin başında, koronun gürültüsüne karşı ko
yan çiftçi Shiner ile genç din adamı Maybold vardır. Çünkü iki
si de, kentlerde eğitim gördüğü için bu aleti çalmasını bilen öğ
retmen Fancy'ye tutkuudurlar ve genç kızın bütün manfetlerini 
göstermesini isterler. Köy müzisyenleri ise, hiç olmazsa gelecek 
Noel'e kadar faaliyetlerini sürdürmek için direnirler. Romanın 
sonunda, yeni eskiyi, kent geleneği köy geleneğini yener; kilise
de yaylı çalgılada dinsel şarkılar söyleyen topluluk dağılır, org 
kiliseye yerleştirilir, Fancy de kendini gösterir. Romanın iki ko
nusu, yani köy müzısyenlerinin eski bir geleneği sürdürmek için 
verdikleri savaşırola aşk öyküsü, dağılan grupta keman çalan 
Dick'in, kiliseye yeni gelen orgu çalan Fancy ile evlenmesiyle 
birleşmiş olur. 

Under the Greenwood Tree'de derinliğine işlenen dramatik bir 
olaylar dizisi ve trajık kişiler bulunmadığı için, köylü gruplan, 
öteki Wessex romanlannda olduğundan daha önemli bir yer tu
tar bu kitapta. Tarlalannda çalışırken, yollarda ürünlerini paza
ra taşırken, müzik yaparken, kendi aralannda lehçeleriyle konu
şarak şakalaşırken, onları her yerde görürüz. Oysa The Return of 
the Native'de, The Mayor of Casterbridge'de, Tess of the D'Urbervil
les'de köylüler, birey olarak değil , başkışilerin yaşadıkları traged
yayı uzaktan seyredip yorumlayan bir koro olarak ortaya çıkar
lar. Çoğu Ingiliz roman okuyucuları ille gülrnek istediklerinden, 
kimi eleştirmenler, Hardy'nin köylülerinin konuşmalarında ve 
davranışlannda gülmece öğeleri bulurlar. Ama Hardy'nin köylü
leri, iyi çizilmiş, canlı ve canayakın olmakla birlikte, ancak Ingi
lizleri güldürebilirler bize kalırsa. 

Daha önce de söylediğimız gibi U nder the Greenwood Tree'nin 
ana konusu, güzel öğretmen Fancy'nin üç talibinden hangisini 
seçeceğidir. Fancy sevimli bir kızdır; ama henüz çok genç oldu
ğu için, biraz kendini beğenmiştir. Ona fena halde tutkun olma
sına karşın, Dick Dewy de farkındadır bunun: 
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"What she loves best in the world is her hair and her complexion. 
What she loves next best, her gowns and hats; what she loves next 
best, myself perhaps " 

Dünyada en çok sevdıği şey, kendi saçı, kendi teni; ondan sonra 
en çok sevdiği şey giysileriyle şapkalan; ondan sonra en çok sev
diği şey de ben belki. 

Kızın babası, Fancy'nin hali vakti yerinde çiftçi Shiner ile ev
lenmesinı ister. Fancy'nın gönlü ise Dick'te oldugu içın köyde 
büyücü bilinen Elizabeth adlı kadına giderek, bir büyü yapıp, 
babasının Dick'i damat olarak kabul etmesinin çaresini bulması
nı ister. Bu kadının büyücü bilinmesinin nedeni, öteki evierden 
uzak bir yerde oturması , kiliseye hiç ayak basmaması ,  kırmızı 
bir pelerın giymesi ve sivri çeneli olmasıdır. Aslında büyücü fi
lan değil, sadece akıllı bir kadın olan Elizabeth, Fancy'nin kula
ğına bir ikı öğüt fısıldar: Fancy sözde hastalanacak, yemekten ıç
mekten kesılecek, üzüntülü haller takınacaktır. Kız, bunları bir 
iki gün yapar yapmaz, baba yola gelir; ince hastalıktan ölmeme
si için Fancy'nin Dick ile nişanlanmasına razı olur. Gelgelelim 
Maybold ona evlilık önerince, Fancy bu genç ve yakışıklı din 
adarnma "he" deyiverir. Ama Maybold'u kabul ettikten hemen 
sonra toparlanıp, ne Shiner gibi parası , ne de Maybold gibi top
lumda yüksek bır konumu olan Dick'e geri döner; onunla evle
nir sonunda. 

Böylece Hardy'nin karamsar sayılmayacak ender romanların
dan biri olan Under the Greenwood Tree, onun başyapıtlarında 
pek görülmeyen mutlu bir sonia bıter. Ama Hardy, romanının 
son satırlarında, buruk bir alaycılık örneği vermekten kendini 
alamaz gene de: Güzel bir köy düğününden sonra, genç evliler 
arabaya binmiş, sevinç içinde yeni yuvalarına gitmektedirler. 
Dıck, mutluluklarının başlıca nedeninin aralarında tam bir gü
ven olması, hiçbir zaman birbirlerinden hiçbir şey gizlernemele
ri olduğunu söyler. Oysa biz biliriz ki, çok kısa bir süre önce, 
Fancy, Dick'ten vazgeçer gibi olmuş, genç din adamının önerisi
ne evet demiş, bunu da Dick'ten gizlemiştir.

Thomas Hardy'nin l873'ıe yayımladığı A Pair of Blue Eyes 
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(Bir Çift Mavi Göz) konunun işlenişi ve anlatımı açısından bir yıl 
önce yazdığı Under the Greenwood Tree gibi kusursuz değildir . 
Kimi yerleri iyi, kimi yerleri kötüdür. En onemli kitaplarından 
da farklı olarak, Wessex'de yaşayanlan ele almaz . Gerçi romanın 
Comwall'da geçen aşk öyküsünü anlatan bölümleri çok güzel ve 
şiirseldie ama Londra'nın aydın çevrelerinın konuşma ve davra
nışlarını canlandırmaya kalkan bölümler yapay ve zorlama izle
nimini verir. 

Konuyu özetlerken anlayacağımız gibi, A Pair of Blue Eyes'ın 
birçok yerinde, özellıkle kitabın başlangıcında, Hardy kendi özel 
yaşamından esinlerımiş gibidir: Stephen Smith, tıpkı Thomas 
Hardy gibi, kilise onarımlarında uzmanlaşmış genç bir mimar
dır. (Ilk romanlarında bir mimar bolluğu vardır zaten.)  Stephen, 
bir kilise kulesinin restorasyonu için, gene Hardy gibi, Corn
wall'ın kuzey sahiline gider. Orada bır din adamının kızı Elfride 
Swancourt'a aşık olur. Hardy de bir din adamınm baldlZl olan 
ilk eşi Emma'yı Comwall'da bir kilise kulesini ananrken tanı
mıştı. Elfrıde'nin, romana adım veren güzel mavi gözleri vardır. 
Gelgelelim , Stephen ile Elfride'nın aşk serüveni bir evlilikle nok
talanamaz. Elfride'nin babası, aşağı sınıftan gelen bir mimara kı
zını vermeye yanaşmaz. Genç aşıklar, evlenmek üzere Londra'ya 
kaçarlar. Ama Elfride, daha sonraları ustaca geliştireceği, Batiıs
heba ya da Eustacia tipinde, içi içine sığmayan kaprısli bir kız
dır. Nedenini açıklayamayacağı, çevresındekileri şaşkına döndü
ren, beklenmedik davranışları vardır. Londra'ya ayak basar bas
maz, Stephen ile evlenmekten vazgeçip , ailesinin yanına geri dö
ner. Stephen ise , para durumunu düzeltmek ve daha saygın bir 
konuma yükselebiirnek amacıyla Hindıstan'a gider .

Bir süre sonra Elfride, eski sevgilısinin arkadaşı , Stephen'i bir 
bakıma yetiştiren ,  çok bilgılı ve kültürlü Henry Knight ile tanı
şır. Denize dimdik inen ve "the Cliff Without a Name" (Adı Ol
mayan Yar) denilen yerde, rüzgar Knight'ın şapkasını başından 
alır. Adam şapkasını yakalamak için koşarken, ayağı kayar, yar
dan düşer, kayalara ve çalılara yapışıp kalır. Eğer Knight'm ka
yalara tutunacak gücü kalmazsa, altı yüz ayak yükseklikteki yar
dan denize düşecek, ölecektir. Bir yandan da fena halde yağmur 
yağmaktadır. Elfnde çamaşırlarını çıkarıp bir ip yapar. (Victoria 
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Çağı okuyuculannın herhalde yüreğine inmiştir bu durum.) 
Knight'ı yukanya çekerek, ölümden kurtarır . Kurtardıktan son
ra da ona aşık olur. Oysa Elfnde'nin denize bakan bu yüksek ka
yalığa gelmesınin gizli nedeni, Stephen'ı Hindistan'dan getirebi
lecek olan gemiyı gözlemektir. Aklına fazlasıyla güvenen Knight 
ise, ölümle burun buruna gelince, hem bir hiç olduğunu anlar, 
hem de kurtarıcısına sevdalanır; nişanlanırlar. Ne var ki, Henry 
Knight cinsel ahlak konusunda kaskatı kurallara bağlı, neredey
se orta yaşlı olduğu halde, henüz bir kadına el sürmemiş, aşırı 
bağnaz bir adamdır. Sanki nikihclışı aşk insanı kirletirmiş gibi, 
darkafalı önyargılarıyla Elfride'yi ''tertemiz" sanmıştır. Dediko
ducu bir bayandan, nişanlısıyla arkadaşı S tephen'in birlikte 
Londra'ya kaçtıklarını öğrenince, ilişkilerinin iyice ileriye gittiği
ni sanır ve çok üzülen Elfride'den ayrılır. Ileride Tess of the D 'Ur
bervilles'in başlıca kişilerınden Angel Clare'de de görürüz aynı 
önyargılan. 

Aradan bir iki yıl geçer. Henry Knight ile Hindistan'dan geri 
dönen Stephen Smith buluşurlar. Knight, Elfride'nin "temiz" ol
dugunu o zaman anlar; pişman olur, ondan özür dilemek is
ter. Stephen ise, Elfride ile evlenebilmek umudundadır hall\ .  
lki arkadaş, Comwall'da Elfride'yi bulmak üzere bir  trene bi
nerler. Ama sonradan anlaşılır ki, Elfride bir lord ile evlenmiş, 
çok geçmeden de ölmüştür. Roman, Stephen ile Knight'ın, 
mezarlıkta eşinin taburu üstüne kapanmış ağlayan lord'u sey
retmeleriyle,  mutsuzluk içinde biter. Elfride'ye aşık iki erkek
le, Elfride'nın tabutunun aynı trende bulunması, Hardy'nin 
ayrıca hoşlandığı, ama bizlerin pek inandırıcı saymadığımiz 
yaşamın istihzalı rastlantılanndan biridir. Anımsarsak, Hardy, 
Life's Little Jronies 'in öykülerinden birinde de , buna benzer bir 
rastlantıdan yararlanır . 

1880'de yayımlanan The Trumpet-Major'da (Borazancıbaşı) 
yazgmın insanlara oynadığı acı oyunların hiçbir izi görülmez. 
Zaman zaman hüzünlü bir havası olmakla birlikte , bu roman ka
ramsar da degildir. The Trumpet-Major, Hardy'nin tek tarihsel 
romanı sayılabilir . Çünkü Napoleon savaşları sırasında, lngiliz
leri.n adalarının her an istila edilebileceği korkusu içinde yaşa
dıkları günlerde geçer. Wessex bölgesinin dağı taşı, bir Fransız 
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çıkartmasına karşı ülkelerini savunmaya hazır askerlerle dolu
dur. Romanın kişileri, Kral III. George'un birlıkleri denetlernek 
için oraya geldiğini, Netson'un gemisı Victory'nin Trafalgar'a 
dogru yelken açtığını görürler. 

Hardy'nin birçok romanında oldugu gibi, burada da üçlü bir 
aşk öyküsü anlatılır. Overcombe değirmenini ışleten dul bir ka
dının kızı olan Anne Garland'a, birbirlerine hiç benzemeyen iki 
kardeş aşıktır; süvari alayında borazancıbaşı John Loveday ıle 
denizci Bob Loveday. John, akıllı uslu, alçakgönüllü, kendi ha
linde bir adamdır. Kardeşi Bob ise, parlaktır , çapkındır, uçandır. 
Hardy'nin çoğu kadınları gibi kararsız olan Anne, iki kardeş ara
sında duraksar; ilkin Bob'u, sonra J ohn'u, sonra gene Bob'u, 
sonra gene John'u seçer. Sonunda Bob, Anne'ı elde etmek için, 
ilginç bir yönteme başvurur: Küçük bir rüzgar arpı yaparak, bu
nu, Anne'ın penceresine yakın bir agacın dalına asar. Bütün yaz 
boyunca rüzgar estikçe, arp hüzünlü sesler çıkarır. Sürekli ola
rak kıza, "Remember me' Think of mel "  (Beni anımsa' Beni dü
şün\) der sanki. Kız bu çagnlara karşı koyamaz. Böyle şiirsel 
yanları da oldugunu hiç bilmediği Bob'a teslim olur. lyi yürekli 
John ise, boynunu büküp ölüme gider: 

"He went off to blow his trumpet till silenecd by death upon one of 
the bloody batt!e-fields of Spain. "  

Ispanya'nın kanlı savaş alanlanndan birinde, sonsuza degin sus
turuluncaya kadar borusunu öttürmeye gitti. 

Ne yazık ki, Hardy, normal uzunlukta bir roman yazmak 
kaygısıyla bu öyküyü fazlasıyla uzattı. Kötü romanlannda her 
zaman düştügü tuzağa bir kez daha düştü; romanına gereksiz bir 
olaylar örgüsü ekledi: Örneğin köyün varlıklılanndan, kaba ve 
kendim beğenmiş bir adam olan Festus'u da Anne'a talip etti; 
Anne'ın dul annesinin, Loveday kardeşlerin dul babasıyla kur
duğu ilişkiyi anlattı; Bob'un nişanlısı oldugunu iddia eden bir 
kadını ortaya çıkardı vb. Eger The Trumpet-MaJor, Under the Gre
enwood Tree gibi yalın ve kısa olsaydı, çok daha güzel bır roman 
olurdu . 
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Hardy'nin çağdaşı birçok eleştirmen. l 887'de yayımlanan 
The Wood1anders'i (Ormanlılar) onun başyapıtlarından biri say
dı. Hardy kendi de, bu romanına "a grandeur truly Sophoclean" 
(Sophocles'e özgü gerçek bir yücelik) vermek istediğini ileri sür
müş ve 1 9 12'de yazdığı bir mektubunda, anlattığı öykü açısın
dan bunun en çok sevdiği kitabı olduğunu söylemişti. Ama 
Hardy yanılıyordu bize kalırsa. Çünkü The Woodlanders hiç de 
kötü olmamakla birlikte, Hardy'nin bugün en az okunan roman
lanndan biridir. Bundan sonra ele alacağımız başyapıtları Far 
From the Madding Crowd, The Return of the Native, The Mayor of 
Casterbridge, Tess of the D'Ubervilles ve jude the Obscure ayannda 
da sayılamaz. 

Hardy'nin Wessex dediği bölgede ,  yani Dorset ormanlarının 
bir köyünde geçen The Wood1anders'da, rastlantıların insanın ya
şamında oynadığı rol, yazarın bazı başka romanlarında olduğu 
kadar önemli bir rol oynamaz, ama kader gene de acımasızdır: 
Birbirlerini seven Grace Melbury ile Giles Winterboume, kendi 
aralarında nişanlanırlar. Ne var ki, Grace'in babası, hali vakti ye
rinde bir kereste tüccarıdır. Giles ise, yıl boyunca ormancia çalı
şan, güzde de elmadan yapılmış çok hafif alkollü "cider" denilen 
içkiyi üreten bir köylüdür. Kızını kente gönderip pahalı bir 
okulda bir süre okuttuktan sonra burnu büsbütün büyüyen 
Melbury, Grace'i Gıles gibi sıradan bir köylüye vermeye razı ol
maz. Kentte geçirdiği günler, Grace'de de olumsuz bir değişikli
ğe neden olmuştur. Bu yüzden babasına uyar; onu seven, onu 
ömni boyunca mutlu edebilecek Giles'dan vazgeçer. Toplumda 
yüksek bir konumu olan genç ve yakışıklı Doktor Edred Fitzpi
ers ile evlenir. Oysa bu parlak adamın, bir süre önce bir köylü 
kızını baştan çıkardığından kuşkulanmaktadır. 

Çok geçmeden Fitzpiers, köyün büyük konağına yerleşen 
varlıklı bir dul olan Felice Charmond ile ilişki kurar. Karısını bı
rakıp, bu kadınla birlikte Avrupa'da uzun bir yolculuğa çıkar. 
Böyle bir adamla evlendiğine bin pişman olan Grace, boşanabi
leceği umuduna kapılır. Ama boşanmak çok zordur o sıralarda. 
(Hardy, zihnini ayrıca kurcalayan bu mutsuz evlilikler ve boşan
ma sorununu, son romanı jude the Obscure'da daha ayrıntılı ola
rak ele alacaktır.) Kocası yolculuktan dönünce evinden kaçan 
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Grace, eski sevgilisinin ormandaki kulübesine sığınır. Giles, baş
kasıyla evli bir genç kadınla aynı evde kalmanın doğru olmaya
cağı düşüncesiyle, kendisine çalı çırpıdan bir barınak yapar. Ha
di bu neyse, ama toplumun koyduğu kurallara ille uymak zo
runluluğu, bundan sonra aklın alamayacağı boyutlara varır: Gi
les, o çalı çırpıdan barınakta, yağmurun altında ağır hastalanır. 
Ama gene de Grace orada kaldığı ıçin kendi evıne geri dönmez. 
Grace "come to me, my dearesti I don't care what they say or 
what they think of us anymore" (Bana gel, sevgıtimi Bizim için 
neler söylediklerine ,  neler düşündiiklerine aldırdığım yok artık) 
diyerek ağlar sızlar. Ama can çekişen adamı eve zorla getirmek 
için davranmaz .  Pencereden ona yiyecek vermekle yetinir. Ve 
Giles, Victoria Çağı'nın ahlak kurallarına boyun eğdiği birkaç 
günde ölür; Grace de aynı kurallar yüzünden sevdiği erkeği yi
tirir. 

Giles'ı öteden beri uzaktan sessizce seven köylü kızı Marty 
South ile Grace, delikanlının mezarında buluşurlar, mezara çi
çekler dikerler. Ama bir süre sonra Felice Charmond da ölünce, 
Grace kocasıyla barışır ve mezarın başında yalnız kalan Marty 
South, toprağın altındaki ölüye sevgi sözleri fısıldar: 

"Now my own, love, you are mine and only mine; for she has for
got thee at last, although for her you died. I never can forget thee,
for you was a good man. " 

Benim biricik, biricik sevgili m, artık benimsi n, yalnız benim. Çün
kü sen onun uğruna öldüğün halde, o seni unuttu sonunda. Ama 
ben seni asla unutamam; çünkü sen iyi bir insandın.

Giles Winterboume'un gülünç törele re kurban giderek ölme
si inandırıcı olmadığı gibi, Grace'in ahlaksız kocasıyla barışması 
da hiç inandırıcı değildir ve The Woodlanders'ın sonu mutlu bir 
son sayılamaz. Bu romanı bozan başka kusurlar, gereksiz uzat
malar ve gereksiz olaylar da vardır . Örneğin, Grace ile kocasının 
yeniden bir araya gelebilmeleri için Felice Charmond'un ortadan 
çekilmesi şarttır. Bu kadın, Fitzpiers'i bırakabılir, kendine başka 
bir erkek bulabilir ya da o köyden çekip gidebilirdi. Ama Hardy, 
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romanında heyecanlı bir olaylar dizisı işlernek istiyordu herhal
de. Bunu yapabilmek için de, eski bir sevgili uydurdu Felice'ye. 
Bu sevgili de, yabancı bir ülkede, kadının kaldığı otele gelip onu 
vurdu. 

Under the Greenwood Tree'de oldugu gibi The Woodlanders'da 
da doğanın varlığı her zaman hissedilir. Ama daha önce yazılan 
romandan farklı olarak, buradaki doğanın, acımasız, hatta kor
kunç yanlan vardır. Örneğin, bir ağaç bir insanda olağanüstü bir 
dehşet uyandırabilir: Marty'nin hasta babası John South, pence
resinden gördüğü karaağacın günün birinde onu öldüreceği ev
hamı içindedir. O ağaçtan gözünü ayıramayan hastaya bakılacak 
olursa karaağaçta aynı yaştadırlar. John South'u egemenliği altı
na almak, onu kölesi yapmak için, kendisi donyaya geldiği sıra
da o ağaç da topraktan fışkınvermiştir. Dr. Fritzpiers, hastayı bu 
sapiantıdan kurtarmak umuduyla, karaağacın geceleyin gizlice 
kesilmesini sağlar. Hasta, ertesi sabah gözünü açıp ağacın yok 
olduğunu görünce, kendisinin de yok olacağını sanıp, şoktan 
ölür. 

Ne var ki, korku uyandıran yanlarına karşın, doğa gene de 
alabildigine güzeldir ve Hardy'ye bakılacak olursa, doğayla içiçe 
yaşayan insanlar iyıdir, ondan uzaklaşanlar kötüdür. Kentten ge
len Felice Charmond, tümüyle yapay bir yaratıktır. Gösterişli 
konağında, güpegündüz perdeleri sıkı sıkı kapayıp oturur. Saç
ları bile yapaydır; çünkü köylü kızı Marty. hasta babasına ilaç 
alabilmek için, uzun gür saçlarını kesip, berber aracılığıyla ona 
satmıştır. Varlıklının yoksuldan nasıl yararlandığının çarpıcı bir 
göstergesi olarak, köylü kızının o güzel saçları bu kadının başı
nı süslemektedir şimdi. Felice Charmond ile ilişki kuran Doktor 
Fitzpiers de, kentlerden gelmiş, doğadan kopuk, katı ve bencil 
bir adamdır. Eskiden doğaya yakın yaşayan Grace , kentte bir sü
re okula gittikten sonra, doğadan ve sevgilisi Giles'dan uzaklaşır; 
kentin değer yargıianna uygun mutsuz bir evlilik yapar. Bunun 
bilincinde oldugu için de babasına çatar: 

"I wish you had never, never thought of educating me. I wish I 
worlıed in the woods !ike Marty South . "  
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Keşke bana hiç, hiç egitim vermeseydin. Marty South gibi orman
larda çalışsaydım keşke. 

The Woodlanders'da ancak Marty South ile Giles Winterbour
ne dogayla tam bir uyum içindedırler. Sevgi duyma yetenekleri 
de, erdemleri de bundan kaynaklanır. Tüm duyguları, tüm dav
ranışlan olumlu ve güzeldir. "Bir büyü yapareasma sevecen el
lerle" ("with a gentle conjurer's touch'") ağaçlar dıkerler. Onların 
diklikleri ağaçlar tutar her zaman. Grace, eski sevgilisinde doğa
nın görkemini görür. Onu "bir orman tanrısı" ("a wood god") sa
yar. Güzel kokulu elmalan içki yapmak için nasıl ezdiğini gö
rünce de, onu bir "meyva tanrısına" ("fruit god") benzetir. Ne 
var ki, doğanın en güzel yanlanyla bütünleşmeleri, ne Giles'i 
ölümden kurtaracaktır, ne de Marty'yi mutsuzluktan. 

Hardy'nin ilk önemli romanı Far From the Madding Crowd, 
XVlll. yüzyıl şairlerinden Thomas Gray'in ünlü şiiri "Eiegy Writ
ten in a Country Churchyard"ın (Bir Köy Mezarlığında Yazılan 
Agır) bir dizesinden alır adını: "Far from the maddıng crowd's 
igrıoble strife" (Çıldutan -ya da çıldıran- kalabalığın aşağılık sa
vaşımından uzakta) . Hardy romanına öyle bir ad vermekle bile, 
ele aldıgı olayların kentlerden uzak, doğaya yakın bir yerde geç
tiğini vurgulamak ister. 

l874'te imzasız yayımlanan bu romanı George Eliot'un yaz
dığı sanılınıştı her nedense. Oysa George Eliot gibi bir yazarın, 
ne Bathsheba'nın Çavuş Troy'a duyduğu cinsellikten kaynakla
nan sevdayı, ne de Boldwood'u aşktan delirten, onu sonunda 
katil eden yoğun tutkuyu ele alması hiç olası değildi . Far From 
the Madding Crowd, bundan sonra ınceleyeceğimiz dört büyük 
roman -yani tragedya diye nitelenen romanlar- kadar önemli ol
mamakla birlikte, Hardy'nin ilk çok tutulan yapıtıdır. I 924'te 
kendisı tarafından oyunlaştınldı, filmleri yapıldı, her zaman 
hazla okundu. 

Bu romanda varlığı her zaman hissedilen doğa, çoğu za
man güzel ve huzur vericidir. Ama basmakalıp bir pastaral 
dekor olmaktan çok uzaktır. Kimi zaman da çok hüzünlü ola
bilir: 
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"The moon vanished not to reappear . . .  The night had a haggard 
looh like a sick thing; and there came finally an utter expiration of 
air from the whole heaven in the form of a slow breeze, which 
might have be en lihened to a death. " 

Ay yok oldu; bır daha görünmedi. .. Sanki hastaymış gibi, solgun, 
çökmüş bir yüzü vardı gecenin Bir ölü son nefesini verircesine, 
bütün gökyüzünden agır agır esen bir rüzgar çıktı sonunda. 

Doğa kımi zaman da korkunç olabilir . Örneğin Gabriel 
Oak'nun Bathsheba'nın hasadını kurtarmak için olağanüstü bir 
çaba gösterdiği fırtına sahnesinde, "a hot breeze as if it breathed 

from the parted lips of a dragon about to swallow the earth" 
(yeryüzünü yutmak üzere olan bir ejderhanın aralanmış dudak
lanndan çıkmışa benzeyen sıcak bir yel) eser ılkin. Sonra her bir 
yandan çıkan şimşekler bir "ölüm dansı" ("dance of death") 
oluşturur: 

The forms of skeletons appeared in the air, shaped with blue fires 
for bones, dancing, leaping, racing around . . .  With these w ere in
tertwined snahes of green. " 

Kemik yerine mavi ateşten yapılmış iskelet bıçimleri göründü ha
vada. Dans ediyorlar, zıplıyorlar, birbirleriyle yanşıyorlardı. . .  
Yeşil yılanlar sanlmıştı bı.mlann arasına. 

Hardy, Far From the Madding Crowd'da, kötü kitaplarmda 
düştüğü tuzağa, yani karmaşık bir olaylar dizisi kurgulamak tu
zağına düşmez. Bu romanda anlatılan öykü, birkaç turnceyle 

özetlenebılecek kadar yalmdır. Gabriel Oak, Bathsheba Everde
ne'e aşık olur. Onunla evlenmek ister. Ama tek yanlı bir sevgi
dir bu. Genç kız Gabriel'i istemez. Bathsheba'ya amcasından bü

yük bir çiftlik miras kalır. Gabriel, bir kaza sonucu koyun sürü
sünü yilirdikten sonra , bu çifdikte ilkin çoban, sonra da kahya 
olarak Bathsheba'ya hizmet eder. Varlıklı bir çiftçi olan Boldwo
od da Bathsheba'ya aşıktır. Boldwood'u da reddeden genç kız, 
Çavuş Troy'a gönül verip, onunla evlenir. Troy, Fanny Robin 
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adında bir köylü kızını baştan çıkarmıştır. Bu kız ölünce, Troy 
ortadan yok olur. Onun öldüğü sanılır. Boldwood, Bathsheba ile 
evleneceğini umduğu sırada, Troy çıkagelir. Boldwood, Troy'u 
vurur. Bathsheba da sonunda Gabriel Oak ile evlenir. 

Bu kısa özetten de anlaşılacağı gibi, aşkın envai çeşidi vardır 
Far From the Madding Crowd'da : Bathsheba'nın Çavuş Troy'a cin

sellikten kaynaklanan gelip geçici aşkı, Fanny Robın'i aynı erke

ğe bağlayan ve felaketle sonuçlanan saf sevdası, çiftçı Boldwo
od'un adam öldürmeye kadar giden çılgın tutkusu ve Gabriel 

Oak'un Bathsheba'ya duyduğu, her şeye karşın sürüp giden, 
bencillikten tümüyle arınmış, sonunda ödüllendırilen özverili 
sevgisi. 

Yaşamma giren üç erkekte, birbirinden çok değişik duygular 
uyandıran Bathsheba Everdene, güzelliği ve canlılığıyla okuyu
cuları da büyüleyen bir genç kızdır .  Zaten Hardy'nin kadın kişi
leri, erkeklerinden çok daha iyi çizilmiş, çok daha ilginçtirler ge
nellikle .  Victoria Çağı'nın çoğu romanlannda gördüğümüz tür
den, erkeklerin sultası altında ezilmiş, melek huylu, süklüm 
püklüm genç kızlara pek benzemezler. Yazarın belirttiğı gibi, 
Bathsheba'mn güzelliği bile, melegimsi olmaktan çok şeytanım
sıdır ("Belonging rather to the dernonian than to the angelic 
school"). En güzelleştiği anlar da öfkelendiği anlardır. Amcası

nın çiftliği, daha yirmisine basmadan, üstelik de yabancısı oldu

ğu bir köyde Bathsheba'ya miras kalınca, genç kız bu işin so

rumluluğunu yiğitçe yüklenir. Amcasının dalavereci kahyasını 
hiç çekinmeden kovar; atma binip topraklarını denetler; çiftlik
te çalışanları toplayıp, onlara kısa, ama çok etkileyici bir söylev 
verir: Bundan böyle bir efendileri yerine bir hanımları olacaktır. 

Çiftlik yönetmekte başarılı olup olmayacağını henüz kendisi de 
bilmiyordur. Ama elinden geleni yapacaktır. Herkesten erken 
kalkacak; herkesten çok çalışacaknr. Adamlan ona doğru dürüst 
hizmet ederlerse, o da onlara doğru dürüst hizmet edecektir. 
Bathsheba, "in shon, I shall astonish you all" (sözün kısası hepi
nizi şaşınacağım) diyerek sözlerine son verir. Çiftliği yönetmek
te başarılı olduğunu da kanıtlar. 

Kimi zaman çok akılsızca davranınakla birlikte, Bathsheba 
Everdene'in zekı olduğu hiç kuşku götürmez. Çiftlikteki adam-
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ları şaşırttıgı gibi, bizleri de şaşıntıgı olur. Ömegin, tam ne de
mek istedigini soran Boldwood'a, feministlerin ilgisini ayrıca çe
kebilecek bir yanıt verir: 

"It is difficult for a woman to express her (eelings in language 
which is chiejly made by men to express theirs . "  

Erkeklerin kendi duygularını açıklamak için oluşturdukları bir 
dille, bir kadının duygularını açıklaması güçtılr. 

Bathsheba zekidir, canayakındır, ama kusurları da vardır. 
Çok yogun olan cinselligini denetim altında tutamaması ve ken
dini begenmişligi bunların başında gelir. Cinselligi yüzünden, 
Çavuş Troy'a kapılıp mutsuz olur. Kendini begenmişligi yüzün
den de çiftçi Bolwood'u kışkınır, farkına varmadan felakete sü
rükler adamı. Birbirinden ayrılamayan bu iki kusurundan ötürü 
bir çelişki ye de düşer: Dişi yanıyla bir erkegin ona egemen olma
sını isterken; kendisini fazlasıyla begendigi için de, o erkegi ege
menligi altına almak ister. Bu yüzden de, ileride görecegirniz gi
bi, Bathsheba Everdene yanılgıdan yanılgıya düşer. Ilk yanılgısı 
Gabriel Oak'u reddetmesi, ikincisi Boldwood'a yüz vermesi, 
üçüncüsü de Troy'a kapılmasıdır. 

Far From the Madding Crowd'ın başlangıcında, Gabriel Oak, 
daha önceden tanımadıgı Bathsheba'yı bir yük arabasıyla köye 
taşınırken görür. Henüz miras kalmadıgı, varlıklı bir kadın ol
madıgı halde, kırık dökük eşyalarının üstüne bir kraliçe guru
royla kurulmuştur. Kendisine yardım eden Gabriel'e bir teşek
kür bile etmez. Bir ara cebinden küçük bir ayna çıkarır, güzelli
gini seyreder gülümseyerek. Güzel olmasına güzeldir, ama Gab
riel, onun kendisini fazlasıyla begendigini hemen anlar. Ne var 
ki, bunu anlaması, kıza aşık olmasını engellemez. Aşık olunca 
da, kumazlıklar yapıp kızı elde etmeye çalışacak bir adam olma
dıgından, onunla evlenmek istedıgini hemen söyler. Bathsheba 
bir süre kıntır Gabriel'le. Ondan başka ralibi olmadıgını söyler; 
öpsün diye elini uzatır, sonra geri çeker. Sonunda ne Gabirel ile 
ne de başka biriyle evlenıneye pek niyeti olmadıgını açıklar "I 
hate to be ıhought men's properıy» (Erkeklerin malı samlmak-
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tan nefret ediyorum) der. Üstelik okula gıdip mürebbiye olmak 
amacıyla eğitim gördüğü için, Gabriel'den üstün olduğunu ilen 
sürer. Bu arada söylediği bir söz ayrıca anlamlıdır: "I want some
body to tame me . . .  And you would never be able to ."  (Beni yo
la getirebilecek biri gerekli bana . . .  Sen bunu asla yapamazsın.)  
Bu da doğrudur; çünkü Bathsheba, ancak Çavuş Troy gibi acı
masız bir erkek tarafından ezildikten sonra, Gabriel Oak gibi bir 
erkeğin eşı olabilir. 

Gabriel Oak'un adı da soyadı da, kişiliğine tam anlamıyla uy
gundur. Çünkü Gabriel, yani Cebraıl, dört büyük melekten bi
ridir. "Oak" ise "meşe" anlamına gelir. Gerçekten de bu iriyarı 
delikanlı, hem bir melek kadar erdemli , hem de bir meşe ağacı 
kadar sağlamdır. Yumuşak huyludur; ama aynı zamanda çok 
güçlüdür. Ne alınyazısına boyun eğer, ne de sevdiği kadının kar
şısında ezilir büzülür. Yoğun bır çalışma sonucu sahip olduğu 
iki yüz koyunun hepsini bir kaza sonucu yitirip ortada dımdız
lak kalınca, kendi haline acımaz. Aklına gelen ilk şey, Bathshe
ba'nın onunla evlenmeyi reddetmesine sevinmektir. Bu yoksul
luk içinde ne olurdu onun hali diye düşünür. Yeryüzünde artık 
tek malı olan flütünü alır (flüt çalması, Gabriel O ak' un en sevim
li yanlarından biridir) ve yollara düşer. Yürüye yürüye Caster
bridge'e gelir . Sokaklarda flüt çalarak, açlıktan ölmeyecek kadar 
para kazanır. Orada iş bulamayınca,  bir rastlantı sonucu, Baths
heba'nın Weatherby'deki çiftliğine varır ve orada çoban olarak, 
kendisini reddeden kızın hizmetine girer. 

Çobanken de, daha sonraları kahya olduktan sonra da, Gab
riel canla başla çalışır. Sadece Bathsheba'ya hizmet etmek ama
cıyla yapmaz bunu. Çiftliğ;in sahibi kim olursa olsun, Gabriel'in 
özveriyle çalışacağı bellidir. Daha önce sözünü ettiğimiz kor
kunç fırtına kopunca, Bathsheba'yı iflastan kurtarır. Çünkü o sı
rada çiftliğin efendisi olan Troy, geleneksel hasat şöleninde ır
gatların hepsini zorla sarhoş edip sızdırdığı için, Gabriel ilkin 
tek başına, sonra da Bathsheba'nın yardımıyla buğday yığınları
nın üstünü sıkı sıkı örterek, hasadı korur. 

Gabriel, artık hanımı olan Bathsheba'ya her zaman saygı gös
termekle birlikte, hiçbir zaman süklüm püklüm olmaz onun 
karşısında. Sırası gelince de, kusurlarını yüzüne çarprnaktan hiç 
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çekinmez. Örneğin, Bathsheba'nın Boldwood'a yaptığının aklı 
başında bir kadına yakışmayacak bir ayıp olduğunu yüzüne kar
şı, dobra dobra söyler. Fena halde öfkelenen Bathsheba, hafta 
sonunda Gabriel 'in işine son vereceğini bildiıince, Gabnel hafta 
sonunu beklemekten, hemen çıkıp gider çifthkten. O gider git
mez de, koyunlar bir iliete tutulurlar, ölmeye başlarlar. Bu hay
vanlan kurtarmanın çaresini ancak Gabriel gibi tecrübeli bir ço
ban bildiği için, Bathsheba, kovduğu Gabrıel'in peşinden bır 
adam yollar; onun hemen geri dönmesini emreder. Ama Gabri
el emirle geri dönmez. Bathsheba'nın terbiyelı davranıp ona rica 
etmesini , ancak o zaman çiftliğe geleceğini bildirir haberciye. 
Bathsheba da, ağiaya ağlaya, ona geri dönmesi için yalvaran bir 
mektup yazar; sonunda da "do not desert me, Gabriel" (beni 
terk etme, Gabriel) diye bir not ekler. 

Gabriel Oak, Boldwood konusunda Bathsheba'yı azarlamak
ta yerden göğe kadar haklıdır. Boldwood, kırk yaşlarında, hali 
vakti yerinde, çok ağırbaşlı ve gururlu, yüzü soylu bir Romalı
nınkine benzeyen, bir "gentleman-farmer"dir. Yani köylü değil
dir, hatta o bölgenin yüksek sınıfından sayılır. Çevrenin kadın
lan onun peşindedir. Yaşamı sıradan görünür, ama Boldwo
od'un sıradan bir adam olmadığını Hardy bize hemen hissettirir 
ve Bathsheba yüzünden Boldwood bir tragedya kışisine dönü
şür. 

Toprakları bitişik olan Bathsheba ile Boldwood, bir iki kez 
karşılaşmışlar, ama ağırbaşlı çiftçi, bu güzel kızın yüzüne bak
mamıştır. Bathsheba da, buna biraz bozulmuşıur. Ta XV yüzyıl
da başlayan XX. yüzyıla kadar sürüp giden bir Ingiliz geleneği 
vardır: Saim Valentine Günü olan 14 Şubat'ta kızlar, hoşlandık
ları erkeklere "valentine" denilen bir mektup ya da resimli bır 
kan gönderirler . Bathsheba da, şaka olsun diye, daha doğrusu 
Boldwood'un dikkatini çekmek için ona böyle bir kart gönderir. 
Üstelik, "marry me" (benimle evlen) sözcüklerini taşıyan bir mü
hür basar bu "valentine"e. Bathsheba'nın aklına esip verdiği bu 
işaret üzerine, Boldwood onu görür ve şimdiye değin yüzüne 
bakmadığı bu kıza ölesiye tutulur. Başlıca özelliği olan o ağırbaş
h ve haysiyetli haliyle gelıp , Bathsheba ile evlenmek istediğini 
söyleyince, kız utancından yerin dibine geçer. Boldwood'u sev-
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mediğini, böyle bir şey yapmasının çok ayıp olduğunu açıklaya
rak, adamdan özür diler. Ama Boldwood'un ne denli acı çektiği
ni görünce de , onu hemen reddedemez, birkaç hafta düşılnece
ğini söyler. O birkaç hafta sırasında da Çavuş Troy devreye gı
rer. 

Troy, F ransız bir mürebbıyeyle bir Ingilız lord'unun nikahdı
şı oğludur. Iyi bir eğıtim gördükten sonra bir hukukçunun ya
nında çalışırken, bırdenbire aklına esmiş, orduya girmiştir. Pırıl 
pırıl kırmızı üniformasından ve yakışıklılığından yararlanarak, 
canının çektiği kadını kolayca baştan çıkarır. Onları baştan çı
kardıktan sonra da acımasızdır kadınlara karşı. Troy'a göre, ka
dınlara ilkin dalkavukluk yapıp sonra da kiıfredılmelidir. Çün
kü onlara karşı dürüst davranmaya kalkan bir erkek, malıvol
muş bir erkek demektir. 

Gabriel Oak da, Boldwood da, Troy'un ne biçim bir adam ol
duğunu hemen anlarlar. Fanny Robin ile ilişkisini de bilirler. 
Gabriel, Bathsheba'nm hizmetınciedir ve bu yüzden eli kolu bağ
lıdır. Ama sevdiği kızın başka bir erkeğe varması olasılığı, Bold
wood'u düpedüz çıldırdır. "I am mad" (Ben deliyim) der. Batiis
heba'ya bır yandan yalvarırken, bir yandan da onu suçlar. Çavuş 
Troy'un parlak pirınç düğmeli kırmızı üniformasının, onun göz
lerini kamaştırdığını söyler . Bathsheba'nın Troy'dan vazgeçme
yeceğini anlayınca, bu kez delikaniıyı parayla satın almaya kal
kar. Fanny Robin ile hemen evlenirse, ona yüz elli sterlin vere
ceğini bildirir ve eline hemen elli sterlin tutuşturur. Çavuş Troy, 
Boldwood ile acımasızca oynar: Biraz sonra reddedeceği parayı, 
ilkin kabul etmiş gibi yapar. Zaten Bathsheba'ya duyduklarının 
gelip geçici olduğunu, asıl Fanny'yi sevdiğim, ama Bathsheba'yı 
baştan çıkardığı ıçin onunla evlenmek zorunda olduğunu söyler. 
Bunun üzerine sevdiği kadının namusu lekelendiği korkusuna 
kapılan zavallı Boldwood, Troy'un Fanny'den vazgeçip, derhal 
Bathsheba ile evlenmesi için yalvarmaya başlar. Troy, nazlanır 
gibi yapar: Bathsheba, erkeklere egemen olmak isteyen kaprisli 
bir kadındır. Troy'u da kölesi yapmaya kalkacaktır. Oysa Fanny 
yumuşaktır, uysaldır. Troy, bu tür sözlerle Boldwood'a iyice ezi
yet ettikten sonra, Bathsheba ile nikahlandığını gösteren belgeyi 
ortaya çıkarıp, Boldwood'dan aldığı parayı yere fırlatır. 



1 344 INGILIZ EDEBIYAT! TARIHI 

Çavuş Troy ile Bathsheba'nın ilk karşılaşmalanndan, kızın 
çok geçmeden bu askere teslim olacağı hemen anlaşılır: Bathshe
ba, elinde bir fener, gecenin karanlığında yürürken, eteği tanı
madığı bir erkeğin çizmesindeki mahmuza öyle bir takılır ki, kız 
kıpırdayamaz hale gelir. Feneri kaldınnca, Weatherby köyünde 
aklın alamayacağı bir görüntüyle karşılaşır: 

"The man to whom she was hooked was brilliant in brass and 
scarlet. He was a soldier. His sudden appearance was to darkness 
whaı the sound of a trumpet was to silence. " 

Oltasına takıldıgı adam, pirinç düğmeler ve kırmızılar içinde pı
nl pınldı. Bir askerdi o. Sessizlik içinde bir boru sesinin çınlama
sı neyse onun karanlıkta ansızın ortaya çıkışı da öyleydi. 

Bu durumdan yararlanan Çavuş Troy, malımuzunu kızın ete
ğinden çıkarmak için hiç acele etmez. "You are a prisoner" (Siz 
tutsaksınız) der ve onlan birbirine bağlayan bağın hiçbir zaman 
kopmamasını diler. Bunun hemen arkasından, Bathsheba'nın en 
çok hoşuna gidecek sözü, yani bugüne değin onun kadar güzel 
bir kadın görmediğini söyler. Bathsheba'nın Çavuş Troy'un elin
den kurtulmasının yolu olmadığı besbellidiL 

Troy'un malımuzunun Bathsheba'nın eteğine takılınasının 
cinsel bir simge olduğu besbellidir. Far From the Madding 
Crowd'ın yazıldığı 1 874 yılında, Thomas Hardy cinselliği açıkça 
ele alamayacağı için bu konuya dolaylı yoldan değinmek zorun
daydı. Kılıç gösterisi sahnesinde, cinsel simgeler daha da belir
gin ve çarpıcı bir nitelik alır: Bathsheba'nın peşine düşen Troy, 
kılıç kullanmaktaki ustalığını ona göstermek bahanesiyle, yük
sek eğrelti otlanyla çevrelenmiş çukur bir yerde, güneş batarken 
Bathsheba ile buluşur. Yaralanmak istemiyorsa, hiç kıpırdanma
dan bir heykel gibi durması için Bahtsheba'yı uyardıktan sonra, 
kızın bedeninin biçimini ona hiç değmeden çizmek istercesine, 
kılıcı Bathsheba'nın etrafında döndürmeye başlar. Güneşin son 
ışıklanyla panldayan kılıç "canlı bir şey gibidir" ("!ike a living 
thing"). Cinsel bir nitelik alan bu kılıç, Bathsheba'nın göğsüne, 
kalçasına girip çıkar, her bir tarafını deler sanki. Yaralandığını 
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sanır, oysa kılıç hiç değmemiştir bedenine. Kendini çevresine, 
düşen binlerce yıldız arasmda bulur. Üstüne müthiş bir rüzgar 
esmışçesine soluk soluğadır. Tepeden tımağa "alevlenmiş gibi
dir" ("as if aflame"). Troy son marifetinı gösterip, kızın başından 
bir tutarn saç keser. Sonra, onu bir kez dudaktanndan öpüp 
uzaklaş ır. 

Hardy bu kılıç gösterisi sahnesinde, cinselliği çağnştırabile
cek sözcükleri hiç kullanmadan, erotizmle yüklü bir durumu 
anlatır aslında. Troy, giderken onu öpüşü bir yana, Bathshe
ba'nın bedenine el sürmemiş, ama Bathsheba ile sevişmiştir. Iş
te bu yüzden, ağlayan kız, "büyük bir suç işlediği duygusuna ka
pılır" ("she felt !ike one who has committed a great erime"). Suç
ludur da gerçekten; çünkü Troy'a kendini vermiştir. Bır yakını
na "I love him w distraction and misery and agony" (Onu çılgın
ca, acı çekerek, can verircesine seviyorum) der. Oysa Bathsheba, 
aşk tuzağına düşenleri hor gören, hiçbir erkeğin d udaklan ken
di dudaklanna değmediği, hiçbir erkeğin kolları beline dolan
madığı için övünen, özgür olmakla gururlanan bir kızdı. Şim
diyse, Bath kentine giden Troy'un peşine düşer. Onunla ilişkisi
ni sözde kesrnek için gittiği. Bath'da onunla hemen evlenir. 

Troy ile çok kısa süren evliliği., Bathsheba için bir felaket olur 
elbette . Ordudan çıkmak için gereken tazminatı Bathsheba'nın 
parasıyla ödeyen Troy, ikide birde başka kentlere gidip, kansı
nın servetinden yararlanarak at yanşlarında oynar. Bathsheba 
ağlamaya başlayınca da, muslukları gene açtığını söyleyerek onu 
alaya alır. Bathsheba'yı güçlü bir kadın sanmış, oysa onun hiç de 
öyle olmadığını anlamıştır. Kansına kaba sözlerle hakareL eder. 

Ne var ki, Troy, sıradan sayılabilecek bir "kötü erkek" tipi de
gildir. Ne denli duyarlı olabileceği Fanny Robin'in ölümü ola
yında ortaya çıkar. Troy, Bathsheba ile tanışmadan önce, bu 
gencecik köylü kızını baştan çıkarır. Ona ölesiye aşık olan kız, 
hamile kalır. Hamile kalınca da, Troy ile evlenmek ister . Lapa la
pa kar yağarken, sevgilisinin kışiasma gider, onunla konuşur. 
Troy, nikahlanmayı kabul eder. Ama Fanny, iki kilisenın birbi
rine benzeyen adlannı karıştırır, yanlış kiliseye gider. Öteki kili
sede boşuna bekleyen Troy da, kızın akılsızlığına öfKelenir, ev
liliği erteler. Bu arada Bathsheba devreye girince, Troy, Fanny'i 
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unutur. Doğurmak üzere olan Fanny, sürüne sürüne bir yoksul
lar evine sığındıktan sonra, orada çocuğunu dağururken ölür. 

lşte bu ölüm Troy'u allak bullak eder. Fanny'nin taburunun 
önünde diz çöküp, "uyuyan bir çocuk uyancimlmadan yavaşça 
nasıl öpülürse, onu öyle öper" ("gently kissed her as one would 
kiss an infant asleep to avoid awakening her"). Tabuttaki bebe
ği de gören, kıskançlıktan çıldıran Bathseha, kocasmın boynuna 
sarılıp, kendisini de öpmesini isteyince, Troy, gerçek karısının 
Fanny olduğunu söyleyerek Bathsheba'yı iter: 

I will noı kiss thee . . .  I have been a bad, black-hearted man .. This 
woman is more to me, dead as she is, than ever you were or are, 
or can be. " 

Seni öpmeyeceğim . . .  Kara yürekli, kötü bir adamdı m . . .  Bu kadın, 
ölü olduğu halde, senin eskiden ya da şimdi olduğun, gelecekte 
olabı/eceğinden çok daha değerlidir benim ıçin. 

Bathsheba'nın evinden çıkıp giden Troy, Fanny'nin mezarta
şına, ona duyduğu sevgiyi. dile getiren bir yazı yazdım. Gece ya
rısı, bir fenerin ışığında kendi eliyle mezara çiçekler diker. Son
ra yağmur başlayınca, kiliseye sığınıp, bitkin bir halde uyur. Er
tesi sabah çiçeklenn yok olduğunu , mezarın çamurla örttildüğü
nü görüp perişan olur: Gotik kiliseterin "gargoyle" ya da "gur
goyle" denilen, çirkin ve gülünç şeytan ve hayvan başlarına ben
zeyen olukları vardır. Fanny'nin mezarının üstündeki "gargoyle" 
ayrıca çirkindir. Dimdik kulakları, yuvalanndan fırlayan gözleri 
ve elleriyle iki yanından çekip, sanki daha çok açmak istediği 
kocaman bir ağzı vardır. Geceleyin yağmur yağınca, bu iğrenç 
canavar o kocaman ağzından püskürttüğü sularta zavallı kıza 
kin duyarcasına mezarını mahvetmiştir. Bu durum, Troy'un 
duyduğu acıyı büsbütün yoğunlaştırır. Bir kadına kötü davran
dığı için, ömründe ilk kez pişmanlık duyar. Kendinden nefret 
ederek köyden uzaklaşır. Bir deniz kıyısında mutsuzluk içinde 
yürürken, belki de arınmak isteğiyle, soyunup suya girer. lyi.ce 
açılınca, bir akıntıya kapılır, sahile dOnemez. Iyi bir yüzücü ol
duğu halde, boğulmak üzereyken, oradan geçen bir gemi onu 
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kurtarır. Troy ortadan yok olup , giysileri de sahilde bulununca, 
onun boğulup öldüğü sanılır. 

Ertesi sabah Fanny'nin mezarına gelen Bathsheba, Gabriel 
Oak'u da orada bulur. Bathsheba, şuraya buraya sürüklenen çı
çekleri toplar, birer birer yeniden diker. Mezarı korumak için 
oluğun yönünü de değiştirir. Bu davranışı, onun Fanny'yı kıs
kanmaktan vazgeçtığini, Troy'a duyduğu cinsel tutkunun da bit
tiğini gösterir. Kocasının öldüğüne pek ınanmaz ilkm; ama son
raları, Fanny öldüğüne göre, Troy'un da ölmesini doğal bulur: 

"He was hers and she was his; they should be gone together . . l am 
nothing to either of them . "  

O Fanny'nindi, Fanny de  on  undu. Birlikte gitmeleri gerekir . .  Ben 
yokum ikisi için de. 

Bathsheba, Troy'u yaşamından bu sözlerle sildikten sonra, 
aradan on dört ay geçer. Troy'un boğularak öldüğüne herkes 
inanmaktadır artık. Onun açıklara sürüklendiğinı gören bir ta
nık da vardır. Bathsheba dul sayılınca, Boldwood gene umutla
ra kapılır. Eşi ortadan kaybolan kışi, yedi yıl bekledikten sonra 
yeniden evlenebileceğine göre, bu süre dolunca, Bathsheba'nın 
kendisiyle evleneceğine söz vermesi için yalvanr. Bathsheba, ne 
evet diyebilir bu öneriye, ne de hayır. Yüreklerren Boldwood, 
Noel dolayısıyla evinde büyük bir ziyafet düzenler. N iyeti, 
Bathsheba ile nişanlandıklarını bütün konuklara mü]delemektir 
o toplantıda. 

Troy bu arada Amerika gitmiş; orada serseri bır yaşam sür
müş; bir süre jimnastik, eskrim, güreş dersleri vererek geçinmiş; 
sonunda Ingiltere'ye geri dönmüş; bır sirkte binicilik numarala
rı yapmaktadır. Çalıştığı sırk, Weatherby'ye yakın bir yerde ku
rulan bir parrayıra gelince, Troy, karısının yeniden evimebilece
ğı konusunda dedikodular duyar. Bathsheba'yı eskiden sevme
dıği gibi şimdi de sevmez; ama sirklerde sürünmektense, Batiıs
heba'nın çiftliğinde rahat yaşamayı yeğ tutup, ortaya çıkmaya 
karar verir. Bır pelerine bürünerek, Boldwood'un Noel eğlence
sine gelir. Dramatik bir biçimde, ansızın Bathsheba'nın karşısına 
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dikilir, ona hemen eve dönmesim emreder. Ne gariptir ki, Bold
wood da, "Bathsheba, go home with your husb:md" (Bathsheba, 
kocanla evine git) der. Ama Troy, şok geçirip yere yıkılan Baths
heba'yı kolundan tutup çekiştirmeye başlayınca, Bathsheba da 
bağınnca, Boldwood duvara asılı bir tüfeği alır, Troy'u vurur. 
Aynı tüfekle kendisini de vurması engellenince, ölmenin başka 
yolları da olduğunu söyleyen Boldwood, Bathsheba'ya yaklaşıp, 
onun elını öper. Sonra doğru hapıshaneye gidip teslim olur. 
Hardy, "the door was closed behind him and he walked the 
earth no more" (kapı arkasından kapandı ve bundan böyle yer
yüzünde yürümedi) der. Boldwood ilkin ölüm cezasına çarptın
lır. Ama daha sonraları, çiftliğinde dolaplar dolusu kadın giysisi 
ve süs eşyası paketleri bulunup, bu paketierin üstünde de 
"Bathsheba Boldwood" adının yazıldığı görülünce, yargıçlar, bu 
adamın deli olduğu kanısına varırlar, onu asmaktan vaz geçerler. 

Kendi yüzünden iki erkek mahvalduğu için Basthsheba'mn 
bir süre çok vicdan azabı çekeceği, ama bu felaketin üstesinden 
geleceğini hemen anlarız. Çünkü ilk şok geçince, yere oturup, 
Troy'un başını kucağına alır. Büyük bir sükünet içinde "Gabriel, 
Mr. Boldwood has shot my husband" (Gabriel, Bay Boldwood 
kocarnı vurdu) der; ve bunun bir işe yaramayacağını bildiğini, 
ama gene de Gabriel'in Casrerbridge'e gidip bir hekim getirme
sini ister. Sonra ölüyü çiftliğine götürür. Ertesi gün de, Troy'un 
eskiden Fanny için diktiği mezar taşının yanına, Troy'un adını 
taşıyan ikinci bir mezar taşı diker; kocasıyla kocasının sevgılisi
ni aynı mezara gömer. 

En büyük kusuru kendim beğenmişhğı olan Bathsheba, düş
tüğü yanılgıların bilmeine varmış, bu kusurundan arınmış, ol
gunlaşmıştır. Gabriel Oak gıbi bir erkeğe layık bir eştir artık. Ni
tekim aradan bir yıl geçtikten sonra, romanın başlangıcında he
men reddettiği Gabriel'in ona yeniden bir evlilik önerisinde bu
lunmayacağını anlayınca, kendisi onun peşine düşer. "It seerus 
exactly as if I had been courting you - how dreadful!" (Sanki ben 
sana kur yapıyormuşuro gibi bir durum var - ne korkunç!) der 
gülerek Gabriel'i elde etmesi pek güç olmaz elbette. Böylece Far 
From the Madding Crowd, zavaUı küçük Fanny ile Troy'un ölü
münden, Boldwood'un ölümden beter bir hale düşmesinden 
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sonra, Hardy'nin büyük trajık romanlarından farklı olarak,"rnut
lu"diye niteleyebilecegirniz bir sona varır. 

Virginia Woolfun babası Sir Leslie Step hen, The Return of the 
Native'i "too passionate" (fazlasıyla tutkulu) buldugu için yayım
lamak konusunda duraksamıştı biraz. Ama l878'de, kitabı gene 
de tefrika etmişti. Bu romanda Sir Leslie Stephen'in aşın buldu
gu tutku dozu, The Return of the Native'in başkişisi Eustacia 
Vye'ın ilkin Wildeve ile, sonra da Clyrn Yeobright ile ilişkisinden 
degil , Eustacia Vye'm kişiliginden kaynaklanır; yanı ileride anla
yacagımız gibi, bu aşk öyküleri degil, E ustacia'nın kendisidir asıl 
tutkulu olan. Ve Eustacia Vye'ın her şeyi tadarak kıyasıya yaşa
mak tutkusu öylesine yoğundur ki, onu ölüme sürükler sonun
da. 

The Return of the Native, S Kasım 1 842'de başlayıp, tam bir yı
lı kapsayarak, 6 Kasım l 843'te biter. Çogu romanlarında oldu
gu gibi, Thomas Hardy burada da kendi yaşamadıgı bir dönemı 
ele alır. S Kasım tarihi gelişigüzel seçilmemiştir; çünkü 5 Kasım 
l605'te Ingiliz Katolikleri, Parlamento'yu ve Kral L james'ı hava
ya uçurrnak amacıyla "the Gun-powder Plot" (Barut Suikastı) 
denilen büyük bir komplo hazırlamışlardı. Parlamento'nun bad
rum katına fıçılar dolusu barut yerleştirip, alevlendirilecekti. Su
ikasnn planlanan günden bir gün önce meydana çıkmasıyla bu 
felaketin önlenmesini kutlamak için Ingiltere'nin her yerinde, 
büyük ateşler yakarak şenlikler düzenlemek bir gelenek olmuş
tu. Bu roman da böyle bir şenlikle başlar ve böyle bir şenlikle bi
ter. S Kasım dışında, belirli saatler geceleri tepelerde ateşler yak
mak, Eustacia ile sevgilisi Wildeve arasında bir haberleşme ara
cıdır aynı zamanda. 

Hardy, The Return of the Native'i, beş perdelik bir tragedya gi
bı, beş kısım olarak tasarlamıştı: l) "The Three Women" (Üç Ka
dın) bu üç kadın, Eustacia, Thomasin ve Bayan Yeobright'dır; 2) 
'The Arrival" (Geliş) Bayan Yeobright'ın oglu, Thomasin'in kar
deş çocu�u ve Eustacia ile evlenecek olan Clym Yeobright'in kö
yüne geri dönüşü; 3) "The Fascination" (Büyülenme) E ustacia ile 
Cl yın'in büyülenmişçesine birbirine sevdalanmaları; 4) "The 
Closed Door" (Kapalı Kapı) sözünü dinlerneyerek Eustacia ile 
evlenen Clyrn ile barışmak üzere Bayan Yeobright'ın oglunun 
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evine gelmesi ve kapının kendine açılmaması; 5) ve "The Disco
very" (Keşıf) Clym'in, Eustacia'nın kapıyı kaymva!idesine açma
dığını ve annesinin kendi evine dönerken öldüğünü öğrenmesi. 
Ne var ki, Hardy, romanı yayımlayanların baskısıyla, The Return 
of the Native'e bir epilog niteliği taşıyan ve yirmi sayfadan az tu
tan "Aftercourses" (Sonradan olanlar) adında altıncı bir kısım 
eklemek zorunda kaldı. Çünkü kitabın iyı satılınasını dert edi
nenler, Eustacia'nın, Wildeve'in, Bayan Yeobright'in ölümünden 
ve Clym'in hem annesini, hem de sevdiği kadını yitirmesinden 
sonra, hiç olmazsa Thomasin'in ve onu öteden beri sevip koru
yan Diggory Venn'in mutlu olmalarını istiyorlardı. 

The Return of the Native'in sahnesi olan Egdon Heath, bu tra
gedyaya tam anlamıyla uygun, ürkütücü ve gizemli bir doğal 
çevredir. Thomas Hardy'nin her romanında doğanın varlığı her 
zaman hissedilmekle birlikte, ötekı Wessex romanlarından hiç
birinde doğa, en ilkel ve en çarpıcı güçleriyle böylesine ağır bas
maz. Hardy, çukurlardan ve höyüklerden oluşan bu ıssız ve uç
suz bucaksız fundalık bölgenın, orada yaşayanları nasıl koşul
landırdığını bildiği için, The Return of the Native'ın hemen baş
langıcında, dört sayfa boyunca, Egdon Heath'in kış başında ve 
alacakaranlıkta inanılmaz görkemini anlatır . Insanoğlu her yer
leştiği yerde doğaya damgasını vurmuş, doğayı değiştirebilmiş
tir. Ama yüzyılların geçişi, ınsan elinin ona değmesine karşı ko
yan, sürülüp ekilemeyen Egdon Heath'i hıç etkilememiştir. Ora
sı tarihten önce nasılsa, 1 842 yılında da öyle kalmıştır. Egdon 
Heath'in "Trajik olasılıkları akla getıren ıssız bir yüzü vardır" ("lt 
had a lonely face suggesting tragical possibilities") Doğanın her
kesçe sevilen huzur verici güzellikleriyle hiçbir ilişkisi yoktur bu 
fundalığın. Tannlara başkaldıran ritanların barındığı , bizim 
dünyamızın dışında bir yer; Yunan mitolojisinin cehennemine 
açılan bir kapıdır orası ("the entrance to Hades") . Egdon He
ath'de haşin rüzgarlar, yağmurlar, karanlıklar egemendir. Gece
leri, orasını kaplayan dikenli çalılar "hoplayıp zıplayan delilere 
dönüşür" ("put on theshapes of ıumping madmen") .  Araların
dan rüzgar estikçe "sıkılmış dişlerinin arasından ağıtlar söyler" 
C''sang dirges with clenched teeth") . Karanlık basıp da doğa uyu
yunca, "fundalık sanki ağır ağır uyanır ve dinler" ("the heath ap-
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peared slowly t o  awake and listen").  Romanın e n  önemli sahne
leri her zaman bu fundalıkta geçer. 

Egdon Heath'in ıssızlığında, romanda önemli yeri olan üç ka
dın ve üç erkekten başka, köylüler de yaşamakta, egemenlıklerı 
altına atamadıkları fundalığın çeşitli bitkilerini kesip satarak ge
çinmektedirler. Bu köylüler, kendi halınde sıradan insanlar ol
makla birlikte, yazarın belırttiği gibi, bayağı değildirler; çünkü 
bayağılık, Egdon Heath'in kasvetlı yüceligiyle bağdaşamaz asla. 
Hardy'nin öteki romanlarında olduğu gibi, The Return of the Na
tive'de de köyüler, Yunan tragedyalarındaki koronun görevini 
yerine getirerek, olayları ve kışileri yorumlarlar. Pazar günleri 
açık havada toplanıp saçlarını herbere kestırirlerken, aralarında
ki konuşmalardan neler olup bittığini ;  Clym Yeobright'ın yakın
da Paris'ten döneceğini; ya da Clym'in annesi Bayan Yeob
right'ın , yeğeni Thomasin'in Wildeve ile evlenmesine ilkin razı 
olmadığını öğreniriz. Hardy'nin öteki romanlarından farklı ola
rak bu köylüler ,  olayların gelişmesinde ve kişilerin alınyazıları
nın çizilmesinde önemlı bir rol oynarlar kimi zaman. Örneğin, 
eğer Christian Cantle, Bayan Yeobright'ın ona teslim ettiği para
yı kurnarda Wildeve'e kaptırmasaydı; eğer Fairway, Cl yın'in ona 
verdiğı mektubu E ustacia'ya hemen götürseydi; eğer romanın 
sonuna doğru Charley, Eustacia'nın hoşuna gider umuduyla ge
celeyin bir tepede ateş yakıp, bunu eski sevgilisinin bir işareti sa
nan Wildeve'in oraya gelmesine neden olmasaydı, olaylar bam
başka bir biçimde gelişebilirdi. 

Romanın başkişisi Eustacia Vye, Egdon Heath'in yerlilerinin 
tam anlamıyla yadırgadıkları bir yabancıdır . Eustacia da onları 
hor görür ;  bu berbat köylülerin kendisı hakkında ne düşündük
lerinin ona vız geldiğini söyler. Yerliler S Kasım şenlık ateşlerini 
hep birlikte yakarken, Eustacia kendi ateşini tek başına yakar. 
Egdon Heath'in erkekleri Eustacia Vye'ın yadsınmaz güzelliğine 
biraz da kapılarak, ıssız bir tepedeki evine bakıp, "the lonesorne 
dark-eyed creature up there that some say is a witch" (kımileri
nin cadı dedikleri, şu yukanlardaki karanlık gözlü yaratık) diye 
söz ederler ondan. Kadınların ise, Eustacia'nın gerçek bir cadı 
olduğundan pek kuşkuları yoktur. O kadar ki, bunlardan Susarı 
adlı biri, çocuklarının Eustacia tarafından büyülenip hastalan-
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dıklanna ınandığı içın, kilisede genç kızın koluna bir örgü şişi 
batırıp, Eustacia'nın acıdan bayılınasına neden olur. Romanın 
sonuna doğru aynı kadın, geeeleyın fırtınada, Eustada'nın evın
den kaçlığını görünce, onu öldürmek için (Eustacia gerçekten 
de ölecektir o gece) Eustacia'ya benzeyen balmumundan küçük 
bir kukla yapar, üstüne elli tane iğne batırdığı bu kukiayı ocağın 
ateşinde yavaş yavaş eritir. 

Eustacia Vye'ın kişiliği, Egdon Heath'e öylesine ters düşer ki, 
David Cecil, tropikal ülkelerden getirilerek, bu dikenli çalıların 
arasına dikilmiş bir orkideye benzetir onu. Babası, Yunanistan'ın 
Korfu adasından gelen bir bando şefiymiş. Bir Ingiliz kızla evlen
miş, onun soyadını almış, lngilizleşmeye çalışmış. Eustacia, de
niz kıyısında, yazlan yüksek sosyetenin ciadandığı çok moda bir 
kasabacia doğmuş büyümüş; orada okula gitmiş. Annesi babası 
ölünce, annesinin babası Kaptan Vye , Egdon Heath'deki evi 
ucuz bulup satın almış, kendim orada bir sürgün sayan torunuy
la birlikte bu ıssız fundalığa yerleşmiş. 

Hardy, The Return oj the Native'in "Queen of the Night" (Ge
cenin Kralıçesi) adlı bölümünde, Walter Pater'in, Da Vinci'nin 
Mona Lisa portresini belimiediği ünlü parçaya biraz öykünen, 
oldukça yapay bir üslupla Eustacia Vye'yı anlatır : Eustacia'nın 
"gecenin gizleriyle dolu putperest gözleri vardır" ("she had pa
gan eyes full of nocturnal mysteries"). "Onun ruhu bir alev gibi
dir" ("her soul was llame-like"). "Sesi violaların sesini anımsatır" 
("her voice recalled the viols") . "Benliği gülleri, yakutlan ve tro
pik ülkelerin gece yarılarını çağrıştırır" ("Her presence brought 
memories of roses, rubies and tropical midnights") vb. Ne var ki, 
yazar, aşırı coşkulu ve fazlasıyla abartılmış izlenimıni veren bu 
tür sözlerden sonra, gerçekler dünyasına geri dönüp , Eusta
cia'nın örnek bir tanrıçanın tutkulanna ve içgüdülerine sahip ol
duğunu, ama bunların örnek bir kadının tutkulan ve içgüdüleri 
sayı\amayacağım ileri sürerek sağduyulu bir yargıya vanr. 

Henüz on dokuz yaşında olan Eustacia Vye, öteki genç kızlar 
gıbi, iyı bir eş, mutlu bir yuva değil , "yaşam denilen şeyin ken
disini - müzik, şiir, tutku, savaş'" ("what is called life - music, 
poetry, passion, war") ister. Ve bu renkli ve heyecanlı yaşamı, 
ancak "the great arteries of the world" ("dünyanın büyük damar-
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lan") dedigi, Paris gibi büyük bir kentte bulabilecegini bilir. Ge
celeri Egdon Heath'de içi içine sıgmayarak dolanırken, yanında 
bir kum saati bir de dürbün taşımasının simgesel anlamlan var
dır: Kum saati, zamanın hızla akıp gittigini , özledigi yaşamı an
cak genç bir kadının yaşayabilecegini ona sürekli anımsatır. 
Dürbün de ge\ecegi görmesine yardım eder. 

Eustacia'nın başlıca tutkusu , çılgınca, ölesiye sevmek ve se
vilmektir. "O deliver my heart from this fearful gloom and lone
liness, send me great love from somewhere, else I shall die" (Ah, 
yüreğimi kurtar bu korkunç kasvetten ve yalnızlıktan; bana bü
yük bir aşk gönder bir yerlerden, yoksa ölecegim) diye yakanr 
Tanrısı'na. Ne var ki, Eustacia, belirli bir erkekten çok, tutkulu 
aşk denilen soyut kavramı özlemektedir ve bir insanı sevmek ye
teneginden yoksundur aslında. Göreceğimiz gibi, ne Wildeve'i 
sevebilir, ne de Clym Yeobirght'ı. Üstelik bencildir. Başka biri
nin duygularını paylaşamaz; kendini dünyanın merkezi sanır. 
Olanaksız düşler peşinden koştuğu için yenilgiye mahkum olan 
Eustacia, Hardy'nin belirttiği gibi, kendini suçladığı yerde, ne ol
dugu belirsiz bir "Prince of the World"ü, yani "Dünyanın Pren
si" dediği kaderi suçlayarak yakınır: 

"I was capable of much; but I have been injured and crushed by 
things beyand my control. " 

Çok şey yapabilirdim; ama denetimim altına alamayacağım şey
ler tarafından yaralandım, ezildim. 

Egdon Heath'de yaşam zorunlugu , Eustacia'yı ezen bu güçle
rin başında gelir . "Egdon Heath was her Hades" (Egdon Heath 
onun cehennemiydi). Bu fundalığın bizleri büyüleyen gizemli 
görkemini hiç mi hiç göremez. "Tis my cross, my shame and wi\\ 
be my death" (Burası benim sırtımda taşımak zorunda olduğum 
haç , benim utancım ve benim ölüm üm de olacak) diye yakınır 
ve bu son sözü de doğru çıkar. 

Egdon Heath'de bunalan, romantik bir aşk yaşamak özlemiy
le yanıp tutuşan Eustacia, ilkin Darnon Wildeve ile bir ilişki ku
rar. Wildeve, kendi iddiasına göre, önceleri büyük bir kentte 
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mühendıs olarak çalışmış, şimdiyse Egdon Heath'e yerleşip, ora
da 'The Quiet Woman" (Sessiz Kadın) adını taşıyan bir meyha
ne açmıştır. Tıpkı Eustacia gibi, o da Egdon Hetah'in yeriisi de
gildir ve nefret eder bu fundalıktan. Hardy, kadınların gönlünü 
hoş tutmayı asıl meslegı bilen bu adamın kişiligini birkaç söz
cükle açıga vurur: 

"One in whom no man would have seen anything to admire, and 
in whom no woman would have seen anything to dislike. " 

Hiçbir erkegin hayranlık duyabilecegi bir yanını göremedigi, hiç
bir kadının da hoş/anamayacağı bir yanını göremeyeceği biriydi. 

Eustacia ile Wildeve'in ıki yıl süren ilişkilerinde gerçek bir 
aşk söz konusu degildir. Eustacia, Wildeve'in sıradan bir adam 
oldugunun bilincindedır. "l wish l hated the Heath less or loved 
you more" (Keşke buradan daha az nefret etseydim, ya da seni 
daha çok sevseydim) der adama. Ama Egdon Heath'de sıkıntı
dan patladıgı, ille sevdalanmak istedigi ve ortada başka bir erkek 
bulamadıgı için Wildeve'i kabul eder. Wildeve ise, bu kadar gü
zel bir kadını kaçırmayacak kadar çapkındır. E ustacia ile Wilde
ve'in duyguları, ancak aralarına bir üçüncü kişi girince, biraz 
alevlenir gibi olur. Clym ortaya çıkınca, Wildeve, salt E ustacia'yı 
kıskandırmak amacıyla, kendisine öteden ben aşık olan Thoma
sin ile evlenir. Evlenciikten sonra da Eustacia'nın gözünde kıy
metli olur. Eustacia , ıssız tepelerde ateş yakıp, gel işareti verir 
ona. Eustacia, Clym ile evlenince de, eski sevgılisinin gözünde 
deger kazanır. Adam, zavallı Thomasin'i unutup,  Eustacia'yı ye
niden elde etmek ister. 

Eustacia'nın aslında Wildeve'e aşık olmadıgı, uzun yıllar Pa
ris'te yaşadıktan sonra dogdugu yere geri dönen Clym Yeob
right'a gösterdigi aşırı meraktan anlaşılır. Düşlerinin kentinden 
gelen bu erkek, sanki cennetten gelen bir e rkektir Eustacia açı
sından. Daha yüzünü bile görmedigi bu adamın evinin çevresin
de dolanır, onu rüyalarında görür. Bir erkegi tutkuyla sevmek 
özlemi ıçinde oldugundan, Clym'e aşık olur, daha dogrusu ken
disini aşık samr ona. Clym ile bir an önce tanışabilmek amacıy-
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la ,  Victoria Çağı'nda hiçbir kızın göze alamayacağı bir çareye 
başvurur: Bayan Yeobright , oğlunun yuvaya dönüşünü kurla
mak için büyük bir Noel eğlencesi düzenlemiştir. Eustacia bu 
toplantıya davetil olmadığı halde, oraya gitmenin yolunu bulur. 
Çeşitli kılıkiara girerek. geleneksel Noel oyunlarını oynayan kö
yün pantomımcileri, Bayan Yeobright'ın evınde bır küçük tem
sil vereceklerdir. Eustacia, bu temsilde "Turkish Knight" (Türk 
Şövalyesi) rolünü alabilmek içın, on yedi yaşındaki köylü çocu
ğu Charley'ye para önerir. Ama Charley, Eustacia'ya tutkundur. 
Ancak on beş dakika elini tutabiirnek şartıyla Türk Şövalyesi ro
lünü ona verir. Bayan Yeobright'ın evinde verilen temsilde , Türk 
Şövalyesi'nin çok güç öldürüldüğünü söyleyen Hardy, 1878 yı
lında Osmanlı Imparatorluğu'nun durumuna ilginç bir gönder
me yaparak, şöyle der: 

"Dying hard in this venerable, drama as he is said to do at the pre
seni day. " 

Söylediğine göre, Türh, şu sıralarda ne denli güç ölüyorsa, bu es
hi ve saygıdeğer oyunda da o denlı güç öldü. 

Clym Yeobright, bu güç ölen Türk Şövalyesi'nin bir kadın ol
dugunu anlar. Neden böyle şeyler yapuğını öğrenmek ısteyınce , 
Eustacia, "to get exeiternem and shake off depression" (heyecan 
duymak ve bunalımdan kurtulmak için) der. Clym, bunun ne 
bunalımı olduğunu sorunca da, Eustacıa bunun yaşamak buna
lımı olduğunu söyler. Eustacia, daha Clym'i görmeden ona sev
dalandığı gibi, Clym de çok geçmeden Eustacia'ya sevdalanır. 

Eustacia'nın Wildeve ile serüvenini bilen Bayan Yeobright 
karşı koyduğu halde, bir süre sonra evlenirler. Ama ne yazık ki, 
Eustacia, kendisine en ters düşecek erkeğı seçmiştir: Eustacia, 
renkli ve heyecanlı Paris yaşamını özlerken; Clym bu ıssız böl
gede, kendi halinde sessiz bir yaşam özler. Eustacia Egdon He
ath'den nefret ederken; Clym, bu görkemli ve kasvetli fundalığa 
büyük bir sevgi duyar. Eustacia, köylüleri hor görürken; Clym, 
yaşamını onlara adamak ister. 

"Tought is a disease of the flesh" (Düşünce tenin bir hastalı-
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ğıdır) diyen Hardy, Clym'ın fizikı görünüşü konusunda çok il
ginç bir noktaya değinerek, fiziksel güzelliğin, yogun bir düşün
sel ve duygusal gelişmeyle bağdaşamadığı için, Clym'in yakışık
lı bir genç olduğu halde, kendisindeki düşünce birikiminin gü
zelliğini kısmen bozduğunu söyler. Yazar, Clym Yeobright için 
"the nicest of my heroes" (erkek başkişilerimin en hoşu) demiş; 
ve onu Clym ile özdeşleştirenler çıktığı için, "and not a bit !ike 
me" (bana da hıç benzemez) diye eklemişti. Clym bizlere de son 
derece hoş bir insan izlenımi verir. Ne var ki, belki de bir aydın 
ve bir idealıst olduğu için, Victoria Çagı'nda da, daha sonraları 
da, kimi eleştirmenlerce tatsız tuzsuz bulundu, küçümsendi. 
Çocukluğundan beri bilgiye susamış, sabahlara kadar kitap oku
yan Clym, bir akrabası aracılığıyla Paris'te bir elmas tüccarının 
yanında iş bulur. Orada iyi para kazanır, ama varlıklı kadınların 
süslenmesini sağlamanın, sadece kendini düşünerek keyfetme
nin ne denli yararsız ve anlamsız bir iş olduğunun bilincine va
rır zamanla. Köylüleri eğitecek, onları mutlu ve akıllı insanlar 
yapacak bir okul açmak amacıyla doğduğu yere geri döner. 
Clym Paris'te yaşarken, sosyalist düşüncelerin etkisinde kaldı
ğından, köylü sınıfını yükseltmek için bir savaşım vermeye ha
zırlanır. Hardy'nin buruk bir alaycılıkla belirttiği gıbi, bu özlem
lerinden ötürü mutsuzluğa mahkü.mdur. Çünkü köylüler hiç 
benimsemezler Cl yın'in amacını. Onun ıyi yürekli bir genç oldu
ğunu, ama başkalannın işine bumunu sakmaması gerektigini 
söylerler. Büyük bir sevgiyle baglı oldugu annesi de onu anla
maz, bu acayip düşüncelerinin onu mahvedeceğinden korkar. 
Aşık olup evlendigi Eustacia ise kesinlikle cephe alır Clym'in 
ideallerine. 

Eustacia Vye ile Clym Yeobright'ın dünyalarının birbirlerine 
ne denli aykırı olduğu ilk uzun konuşmalarından hemen anlaşı
lır. Estacia'yı cadılıkla suçlayan köylü kadının onun koluna bir 
şiş batırdıgını duyan Clym, örümcek ağlarıyla kaplı bu cahil ka
faları aydınlığa kavuşturmak amacıyla açacağı okulda Eusta
cia'nın öğretmen olmasını ister. Eustacia ise, insanları sevmedi
ğini, hatta onlardan nefret ettiğini söyler. Clym, insanlardan de
ğil, onları böyle durumlara düşüren koşullardan nefret edilmesi 
gerektiğini açıklar. 
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Eustacia açısından Clym'in başlıca çekiciliği Paris'ten gelme
si ve günün birinde oraya geri dönmesi olduğu için Clym ona 
evlilik önerince, Eustacia, eger Paris'e dönmeye söz verirse, 
onunla hemen evlenecegini bildirir. Clym ise, böyle bir niyeti 
hiç olmadıgını, Paris'in lafından bile tiksindigini anlatır. Eusta
cia ilkin ödün verir: Paris'te Clym'in eşi olarak yaşamanın cen
nette yaşamak gibi bir şey olacağını, ama Clym'i Paris'ten de faz
la sevdigini, ondan ayrılmaktansa Egdon Heath'de bir kulübede 
oturmaya katlanacağını söyler. Ne var ki, ileride kocasını kandı
np Paris' e gitmek umudundan hiç vazgeçmez. 

Tam bir anlaşmazlık üzerine kurulu bu evliligin mutluluğu 
ancak bir iki ay sürdükten sonra , karı koca arasında kişilik ça
tışması dayanılmaz boyutlara vanr. Kendini iyi bir öğretmen ola
rak yetiştirrnek için sabahlara kadar okuyan Clym bir göz iltıha
bı kapıp neredeyse kör olunca, aralan büsbütün açılır . Clym, 
gözlerinin kitap okuyamayacak kadar bozulmasına üzülür. Ama 
bencillikten tümüyle arınmış, gerçekten olumlu bir insandır. Ba
şarıları sayesinde toplumda kendine saygın bir yer sağlamak hır
sından da tümüyle yoksundur. Üstelik, E ustacia'nın da söyledi
gi gibi, her zaman kendi kendini yiyen karısının tam tersine, 
hangi koşullarda olursa olsun, huzur duyma yeteneği vardır on
da. Bu iç huzuru sayesinde hemen toparlanır. Artık bir aydın gi
bi çalışamayacagına göre, bir köylü gibi çalışmaya karar verir. 
Paris' e gitmek umudunu iyice yitiren Eustacia, kocasının sabah
tan akşama kadar, bölgenin öteki yerlileri gibi (ama Fransızca 
şarkılar söyleyerek) Egdon Heath'de bitki kestiğini görünce, öf
keden deliye döner. 

Bu kişilik çatışması bir yana, kan kocayı birbirinden ayıran 
başka bir sorun da, tek çocuğu Clym'e aşırı düşkün olan Bayan 
Yeobright'ın bu evliliğe karşı cephe almasıdır. Clym de annesini 
öyle sever, ondan öyle çekiniT ki, E ustacia'yı ilk öptüğu gün, du
daklanna kırmızı bir damga basılmış duygusuna kapılarak, Ba
yan Yeobıight'ın, dudaklarıncia ışıldayan o kırmızı lekenin ne ol
duğunu soracağından korkar. Yansı yeğeni Thomasin'e, yarısı da 
oğlu Clym'e verilmek üzere Bayan Yeobright'ın Christian adlı 
köylü çocuğuna teslim ettiği yüz altın olayı, gelinle kaynananın 
arasını iyice açar: Thomasin'in kocası Wildeve, bu paranın ken-
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disine değil de, bir köylüye emanet edilmesine içerleyerek ,  gece
leyin Christian'ın yolunu keser. Biraz geri zekalı olan bu gencı 
kandınp, onunla zar atar ve paranın hepsini kazanır. Ama Tho
masin'i öteden beri seven, onu her zaman koruyan Diggory 
Venn, Christian'nın yerine geçerek, paraları geri alır. Karanlık 
fundalıkta, bir yaz gecesi, kör bır fenerin ışığında,  fener sönün
ce de bır avuç dolusu ateş böceğinin aydınlığından yararlanarak 
sürıip gıden bu kumar sahnesi, The Return o( the Native'in en çar
pıcı yerlerinden bıridir. Ama bu arada bir terslik olur. Diggory 
Venn, paranın yansının Clym'in olduğunu bilmediği için, hep
sini Thomasin'e verir. Bayan Yeobright da gelinine gidip Wilde
ve'den elli altın alıp almadığım sorunca, Eustacia, eski aşığından 
para kabul eden bir kadın durumuna düşer. Gelin kaynana çok 
ağır sözler söylerler birbırlerine. Bu yüzdende Bayan Yeobright 
ile oğlu danlırlar. 

Ne var ki, Diggory Venn durumu açıklayınca, oğluyla dargın 
kalmaya zaten dayanamayan Bayan Yeobright, onunla ve eşiyle 
barışmak üzere evlerine gider bir akşam. O sırada fundalığın bit
kilerini kesrnekten yorgun düşen Clym, derin bir uykuya dal
mıştır. Eustacia ise, eve gelen Wildeve ile konuşmaktadır. Pen
cereden bakıp kaymvalidesini görünce, eski aşıgını arka kapıdan 
çıkarır; Bayan Yeobright'a kapıyı açacağına, Clym'in uyamp arı
nesini içerıye almasım bekler. Ama Clym uyanmaz Eustacia'nın 
evde olduğunu gören Bayan Yeobnght, oğlunun bundan böyle 
kendisiyle görüşmek istemediğini samr. Bitkin bir halde evine 
geri dönerken bir yılan tarafından sokulur. Aynı akşam, Clym de 
annesiyle barışmak isteği için uykudan uyanınca, onun evi.ne 
gitmek üzere yola çıkar. Bayan Yeobright'ı yerde can çekişirken 
bulur. Kadıncagız kendine gelerneden öldüğü için, Clym'in evi
ne gittiğini söyleyemez; Clym'in ona geldiğıni de anlayamaz. 
Böylece ana oğul barışamadan birbirlerini yitirirler. Eustacia ise 
hep susmakta, Bayan Yeobnght'a kapıyı açmadığını söyleme
mektedir. 

Annesinin ölümünden sonra geçirdıği şok yüzünden ağır 
hastalanarı Clym, durumu ancak altı hafta sonra küçük bir köy
lü çocuğundan öğrenir. Çocuk, evde başka bir erkek gördü�
nu, Eustacia'nın pencereden bakıp kapıyı açmadığını; yolda 
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rastladığı Bayan Yeobright'ın, oğlu tarafından istenilmediği için, 
yüreğinin parça parça olduğunu söyledığini Clym'e anlatır. Bu
nun üzerine korkunç bir öfkeye kapılan Clym, kansını annesi
nin ölümüne neden olmakla suçlar. Dedesinin evine geri dönen 
Eustacia, yaşlı kaptanın tabancasıyla bir ara kendini vurmayı dü
şünür. Ama kocası onu kovmuş olsa bile, çevresinde hayranlar 
vardır her zaman. Bunlardan biri olan Charley (on beş dakıka 
elıni tutmak iznine karşılık Türk Şövalyesı rolünü ona devreden 
köylü çocuğu) E ustacia'nın tabaneaya dalgm dalgın baktığını gö
rünce, bu silahı ortadan kaldırır. 

Aynlmalanndan bir iki hafta sonra, yumuşak huylu, hoşgö
rülü bir insan olan Clym Eustacia'ya bir mektup yazar. Fazla ha
şın davrandığını, bundan böyle geçmişten söz edıp Eustacia'yı 
suçlamayacağmı, kansının geri dönmesini istediğini bildirir. 
Ama dedesinin bir ihmalinden ötürü, bu mektup Eustacia'nm 
eline geçmez. 

Köylü çocuğu Charley, 5 Kasım gecesi , yani romanın başlan
gıcındaki ateşın yakılmasından tam bır yıl sonra, Eustacia'nın 
hoşuna gıder umuduyla bir ateş yakar. Bunu bir işaret sanan 
Wildeve, hemen Eustacıa'ya koşar. Eustacia ise, onu çağırmak 
için ateşi kendi yakmadığını bildirir. Wildeve, Kanada'daki bir 
amcasından kalan mirasla zengin olmuştur bu arada. Eusta
cia'nın öteden beri özlediğı renkli yaşamı ona sağlayacak du
rumdadır artık. Zavallı eşi Thomasin'i ve yeni doğan kızım bıra
kıp, niyeti Pans'e uğradıktan sonra, önce ltalya'ya ve Yunanis
tan'a gitmek, oradan Mısır'a, hatta Hindistan'a kadar uzandıktan 
sonra, Paris' e temelli yerleşmektir. Ne var ki, Eustacia, Wildeve'e 
yüz vermez. Onunla birlıkte kaçıp metresı olmakla küçük düşe
ceğinin bilincindedir. "Kendisini ona verecek kadar büyük bir 
insan" ("he' s not great enough for me to give myself to") sayrrıaz 
Wildeve'i; diye düşünür,  onu küçümser. Wildeve'in onu atlı ara
basıyla Budmouth'a kadar götürmesini ister ancak. Oradan da 
bir çaresini bulup Paris'e geçecektir. Yanı Eustacia'mn niyeti 
Wildeve ile kaçmak değil, sadece Budmouth'a varabilmesi için 
ondan yararlanmaktır. Wildeve ise, yolda Eustacia'ı kandırabile
ceğini, beraber Paris'e gideceklerini umar. Bu yüzden de bol bol 
para alır yanına. 
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Bir gece sonra, buz gibi yağmur! u ve fırtınalı bir havada, Eus
tacia, dedesinin evinden kaçar. Daha önce de söyledigirniz gibi, 
köylü kadını Susan, onu kaçarken görünce, ölmesi için bir bü
yü yapar. (Bu büyürrün hızla etkisini göstermesi, Hardy'ye özgü 
acı istihzalardan biridir.) Eustacia, fırtınanın kasıp kavurdugu 
Egdon Heath'de yürürken; Thomasin, kardeş çocugu Clym'e ko
şup, kocasının Eustacia ile kaçtıgını söyler. Güç dururnda olan 
herkesin her zaman irndadına koşan Diggory Venn ıle Clym, ka
çakları fundalıkta ararlar. O sırada tam ne oldugunu Hardy ka
palı geçer. Ama Eustacia'nın derin bir su birikintisine düşmesi
nin bir kaza degil bir intihar olduğu anlaşılır gene de. Bunu gö
ren Wildeve, Eustacia'yı kurtarmak için suya atlar. Clym de on
ların peşinden suya dalar. Diggory Venn, Clym'i kurtarır; ama 
Eustacia ile Wildeve ölürler. Hardy, birbirine aslında aşık olma
yan bu kadınla bu erkegi, tragedyaların efsanelere geçmiş aşık
lan gibi beraber öldürrnekle, alaycı tutumunu sürdürmüş olur. 
Kendi açıkladıgı gibi, sevgisiz birlikte yaşayıp sıradan bir çifte 
dönüşrnekten kurtulurlar bu traJik ölümleri sayesinde. 

Öldükten sonra güzel yüzü daha da görkemli bir güzellik 
alan Eustacia'ya bakan Clym, onun da annesinin de ölümünden 
sorumlu tutar kendini; derin bir acıya kapılır. Ama duydugu acı, 
onu olumsuz bir edilgenlige sürükleyeceği yerde, insanlara hiz
met etmek özlemini büsbütün pekiştirir. Clym bir "itinerarıt 
preacher" (gezgin vaiz) olur. Yalnız Egdon Heath'de degil, başka 
kırsal bölgelerde, hatta kasabalarda ve kentlerde, dinsel sorun
lardan fazla ahlak sorunlarını irdeleyerek, halka konuşmalar ya
par. 

The Re tum of the Native, E ustacia ile Wildeve'in ölümüyle, be
şinci kısmın sonunda biter aslında. Ne var ki, daha önce de bil
dirdıgirniz gibi, romanı yayımlayanlar, çok mutlu olmasa bile, 
birazcık mutlu bir son istiyorlardı Hardy'den. Öyküde, Eusta
cia'yı ölüme sürükleyen tutkulardan tümüyle arınmış, kendi ha
linde ve erdemli Thomasin vardı. Bir de Thomasin'i umutsuz ve 
özverili bir sevdayla seven Diggory Venn vardı. Bunların sonun
da birleşmeleri gerekiyordu . 

Far From the Madding Crowd'daki Gabriel Oak tipinde , çok iyi 
bir insan olan Diggory Venn'in görünüşü bir hayli acayiptir. Ko-
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yunlara sürülen kırmızı boyayı üretip sattığı için; giysileri, yüzü , 
elleri, kolları, her bir yanı kıpkırmızıdır. Bu kızıllığın içinde "güz 
sisleri gibi mavi" ("blue as autumn mists") gözleri vardır. Küçü
cük bir eve benzeyen, yanlan ve üstü kapalı, tek atlı arabasıyla 
Egdon Heath'de dolanır durur. Gizemli bir biçimde her yerde 
hazır ve nazırdır. En beklenmedık anda ortaya çıkar, hızır gibi 
herkesin yardımına koşar. Eustacia ile Wildeve'in boğuldukları 
gece, Clym'i ölümden kurtaran odur. Ama Diggory'nin uzaktan 
denetim yoluyla asıl koruduğu kişi Thomasin'dir. Onu öyle se
ver ki, kızın aşık olduğu Wildeve ile evimebilmesini sağlamak 
için özel bir çaba gösterir. Wildeve, Thomasin'i aldatmasın, Tho
masin acı çekmesin diye de uğraş ır durur . Wildeve'in E ustacia 
ile buluşmalarını engellemeye çalışır. Adamı Eustacia'nın evin
den uzaklaştırmak için, havaya ateş ettiği bile olur. 

The Return of the Native'in metnine ekiediği bir nottan anlaşıl
dığı gibi, Hardy'nin, Diggory Venn ile Thomasin'i evlendirmeye 
hiç niyeti yokmuş. Diggory, Egdon Heath'de gizemli bir biçim
de gezindiği gibi, aynı gizem içinde ortadan yok oluverecekmiş, 
onun nereye gittiğini, ne olduğunu hiç kimse bilmeyecekmiş. 
Ama romanı tefrika edenler, böyle bir sonu uygun bulmamışlar. 
Hardy , bu iki sondan hangisini beğenirlerse onu seçmekte özgür 
bırakır okuyucuları: "Readers can therefore choose between the 
two endings '' Ne var ki, bizlere seçme hakkını veren Hardy, ay
nı haktan yoksun bırakıldığı için, romanın sonunda Diggory 
Venn'i kırmızı boyalarından arıtıp süt gibi beyaz bir çiftçi yapa
rak, onu Thomasin ile evlendirrnek zorunda kalır. 

Virgina Woolf, l886'da yayımlanan The Mayor of Casterbrid
ge'i, bir kişilik incelenmesi olarak, jude the Obscure'dan daha faz
la beğenir. Hardy'nin, bu romanının adına "A Story of a Man of 
Character" (Kişiliği Olan Bir Adamın Öyküsü) sözcüklerini ekle
mesi, Virgınia Woolfun görüşünü doğrular niteliktedır. Far 
From the Madding Crowd'da, Tess of the D'Urbervilles'de, The Re
tum of the Native'de, hattajude the Obscure'da kadın başkişiler ön 
plandayken, bu romanda tek önemli kişi bir erkektir: Casterb
ridge Belediye Başkanı Mıchael Henchard. Romandaki tragedya 
da salt onun kişiliğine bağlıdır. 

Michael Henchard'ın tragedyası, romanın başlangıcında yi.r-
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misinde bir delikanlıyken, yazarın Wessex dediği bölgede, Wey
don-Priors panayırında, karısı ve küçük kızını bir yabancıya sat
masıyla başlar. Henchard, yersiz yıırtsuzdur, yoksuldur, işsizdir, 
karısı Susan ile kendisi arasında bir sevgi bağı da yoktur. Ailesi
ni geçindirebılecek kadar para kazanmak umuduyla bir köyden 
başka bir köye, bir kasabadan başka bir kasabaya dolanır durur. 
Kan koca, kırsal bölgelerin rozlu yollarında tam bir suskunluk 
içinde yürürler. Henchard da, küçük kızı Elızabeth-Jane'i kuca
ğında taşıyan Susan da, canlarından bezmişlerdir. Parrayıra va
rınca, bir cadı kadar çirkin yaşlı bir kadımn, "furmıty" pişirip 
sanığı bir çadıra girerler. Ingilizce sözlüklerde bulunmayan bu 
yerel "furmity" sözcüğü, içinde buğday, un, süt, kuru üzüm bu
lunan bir çeşit çorbadır. Kadının, kimi müşterilerin çarbasma 
gizlice rom kattığını gören Henchard, ona göz kırpıp , para verir. 
Kendi çarbasma da bol bol alkol katılınca, çok geçmeden sarhoş 
olur. On sekiz yaşındayken kötü bir evlilik yapmasından acı acı 
yakmır. Panayırdaki çingeneler, yaşlı atiarını satmaktadırlar o sı
rada. Sarhoşlardan biri işe yaramayan atlar nasıl satılıyorsa, bir 
kocanın da istemedığİ karısını satabitmesi gerektiğinı ıleri sürer. 
Bunun üzerine, çadırda bir özgürlük simgesi gıbi uçuşan kırlan
gıçlara gözü takılan, ailesini besleme sorumluluğundan kurtu
lup, bu kuşlar gibi özgür olmak isteyen Henchard, kendi kansı
nın hiç işe yaramadığını, onu satmaya hazır olduğunu söyler. 
Susan. ilkin boşuna yalvanr susması içın; sonra da, kendisinin 
de sahibinden hiç hoşnut olmadığını, satılmaya razı olduğunu 
bildirerek,  acı acı alay etmekten kendini alamaz. Bunun üzerine 
istenmeyen eş açık arttırmaya çıkarılır. Newson adlı bir denizci, 
eğer kadın razıysa, onu beş altına alacağını söyler. Bir şaka ola
rak başlayan bu durumun artık gülünecek bir yanı kalmadığını 
gören sarhoşlar ayılıverirler. Ama Henchard'ın hala aklı başına 
gelmez. Beş altın, yani beş sterlin ve beş şilin karşılığı, kansını 
ve kızını satar. Susan, nikah yüzüğünü parmağından çıkarıp 
Henchard'ın yüzüne attıktan sonra, ağlaya ağlaya gider denizci
nin peşinden. 

Henchard ertesi sabah kendine gelince, işlediği günahın kor
kunçluğunu anlar; karısını ve kızını her bir yerde arar, bulamaz. 
Önüne çıkan ilk kiliseye girip, diz çöker. Yirmi bir yıl süreyle ağ-
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zma hiç içki koymayacağına Tanrı huzurunda yemin eder. Kefa
retini hiçbir zaman ödeyemeyecegi bu günahı işlediği sırada yir
mi bir yaşmda olduğu için, yaşadığı her yıh göz önünde tutarak ,
yirmi bir yıllık bir yemin etmiştir. Ve ileride göreceğimiz gibi, 
ancak bu süreyi günü gününe daldurduktan sonra yeniden iç
meye başlar. 

Romanın bir prologu niteliğini taşıyan bu açık arttırınayla sa
tış sahnesinden sonra, on sekiz yıl geçer. Yaşama trajik açıdan 
bakan bir yazar olarak insanların yükselişlerinden çok yıkılışla
nyla ilgilenen Hardy, Henchard'ın bu saygın konuma nasıl var
dığını, nasıl Casterbirdge belediye başkanı olduğunu bize anlat
maz. Casterbridge'in asıl adı Dorchester'dir. The Mayor of Cas
terbridge bu kasahada geçtiği halde, bir Wessex romanı, yani bir 
köy romanıdır gene de. Doğanın varlığı, Far From the Madding 
Crowd ya da Tess of the D'Urbervilles'de ne denli hissediliyorsa, 
yakındaki köylerin ürünlerini pazarlayan bu tarım merkezinde 
de o denli hissedilir. Hardy'nin belirttiği gibi, Casterbridge, çev
resindeki kırsal bölgenin bölünmez bir parçası, bir uzantısıdır. 
Henüz sanayileşmediği için oradaki yaşamın kent yaşamıyla hiç
bir ilişkisi yoktur. 

On sekiz yıl sonra, Susan kızıyla birlikte Casterbridge'e gelir. 
Kocasının orada olduğunu, yapngı özel çorbaya alkol katan ve 
Henchard'ın ileride başına gelecek felaketlerde uğursuz bir rol 
oynayan cadımsı kadından öğrenmiştir. Susan'ın sanldığı New
son, denizlerde kaybolmuş, ölü bilinmektedir. Newson'un öl
mediğini; ama Henchard'ın kızı Elizabeth-Jane'in çok küçükken 
öldüğünü; bu ıkinci Elizabeth-Jane'ın Henchard'ın değil, New
son'ın kızı olduğunu ancak daha sonraları öğreniriz. Susan, hem 
yaradılış olarak ezik bır kadın olduğu için, hem de Henchard'ın 
kasabadaki yüksek konumundan ötürü çekingen davranır. Üste
lik Henchard ile nikahlıyken başka biriyle karı koca hayatı yaşa
dığı ıçin suçluluk duygusu içindedir. Henchard'ın karşısına ken
di çıkacağına, ona Elizabeht-Jane'i gönderir. Kızı sandığı Eliza
beth-]ane'i görünce, büyük bir heyecaruı kapılan, vicdan azabı 
depreşen Henchard, bunca kötü davrandığı karısına tam beş 
sterlin ve beş şilin yani beş altın yollar. Simgesel bir paradır bu. 
Susan'ı bu miktara satlığına göre, pişman olduğunu, onu geri al-
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dıgını anlatmak ister. Susan'a ayrıca bir pusula yazıp, Milat'tan 
önceki Roma ışgalinden kalan örenlerle dolu olan Casterbrid
ge'ın ıssız bir yerinde, bir amfiteatr yıkımısında onunla buluş
mak istedigini bildinr. 

Michael Henchard, Susan'a geçinebılecek kadar para verip, 
onu Casterbridge'den uzaklaştırabilirdi. Ustelik yaşamında ayrı
ca hoşlandıgı bir kadın vardır. Başka bir kasahada hastalandıgı 
sırada ona bakan, şu sıralarda Casterbridge'e gelmesini bekledi
gi Lucetta'dır bu. Üstelik Henchard, ne eskiden ne de şimdi ka
rısına aşk duymamıştır. Ne var ki, dürüst bir adamdır. Susan'a 
karşı işledigi korkunç suçun bagış/anmasını ister. Artık agzına 

içki koyrnadıgını ona bildirdikten sonra, şöyle bir kara vanr: Ev
liliklerinin utanç verici geçmişi m Casterbridge halkına açıklama
yacakianna göre, yeni tanışmış gibi yapıp, bir süre sonra yeni
den nikah kıydıracaklardır. Henchard, Elizabeth-Jane'in Henc
hard'ın kızı degil, Newson'un kızı oldugunu açıklamaz. Beledi
ye Başkanı'nın kasahaya yeni gelen dulla evleneceği söylemisi 
herkesi hayrete düşürür; çünkü Susan, öyle silik, öyle solgun bir 
zavallı yaratıktır ki, kasabanın çocuklan "the Ghost" (Hayalet) 
diye bir ad takmışlardır ona. Susan, Michael Henchard'ın karan
lık geçmişinden hortlayan bir hayalettir gerçekten de. 

Henchard, işledigi suçun bagışlanması için bir özveride bulu
nur. Susan ile yeniden evlenir. Ama ne gariptir ki, onu sonunda 
ölüme sürükleyecek olan felaketler dizisi, bu güzel davranışın
dan sonra başlar. Zavallı Susan'ın hiçbir payı yoktur bu felaket
lerde; çünkü kadıncagız kısa bir süre sonra hastalanıp ölür. 

Henchard, Casterbridge'in sadece Belediye Başkanı degil, yö
renin en başantı tahıl tüccarıdır aynı zamanda. Ne var ki, kendi 
aklına güvenecegine, "weather-prophet" (hava kahini) bilinen 
bir adamın ögütlerine güvenir. Bu adam, havaların bozulacagını, 
hasadın kötü olacagını söyler ona. Henchard da, malı yüksek bir 
fiyatla satmak umuduyla bol miktarda tahıl alır. Havaların güzel 
gittigini görünce, aldıklarını çok ucuza satar. Sattıktan hemen 
sonra da, havalar gerçekten bozulur; Henchard zarara girer. 

Gelgelelim Henchard'ı asıl mahveden şey, para durumunun 
bozulması değil, sevdiği insanlarla, yani Lucetta, Farfrae ve Eli
zabeth-Jane ile ilişkilerinin bozulmasıdır. Bu sevgi baglannın en 
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ilginç yanı, bu üç kişinin Henchard'dan uzaklaştıkça, birbirleri
ne yakınlaşmaları; Farfrae'nın ilkin Lucetta ile, Lucetta ölünce de 
Elizabeth-Jane ile evlenmesidir. 

Bir süre Henchard ile birlikte olan Lucetta, onunla evlenmek 
niyetiyle Casterbridge'e gelir. Ama Henchard ile değil de, genç 
ve başarılı işadamı Farfrae ile evleniverir. Oysa Farfrae, Henc
hard'ın üvey kızı Elizabeht-Jane ile öteden beri ilgilenmekte, 
aralarında açıkça dile getirilmeyen bir gönül bağı bulunmakta
dır. Elizabeth-Jane gibı ağırbaşlı değil de, tecrübeli ve fettan bir 
kadın olan Lucetta'ya büyük bir tutkuyla bağlı olmadığı halde, 
onun bu hainliği üzerine kadına neredeyse aşık gıbi olur; eski 
dostu çok sevdiği Farfrae'ye de fena halde öfkelenir. 

Donald Farfrae, Casterbridge'e ilk geldiği sırada meteliksi.z
dir, ama hiç okula gitmeyen Henchard'dan farklı olarak ıyi eğı
tim görmüştür. Henchard orta yaşlı ve biraz asık suratlıyken, 
Farfrae gençtir, güleryüzlüdür. Henchard gibi duygularına ka
pılmaz, her zaman aklın kurallanna göre davranır. Ama duyarlı 
bir yanı da vardır. Güzel sesiyle memleket i olan lskoçya'nın halk 
türkülerini söylerken, herkes ondan hoşlanır. Farfrae'nin türkü
leri Henchard'ı da çok duygulandırır. Bu yalnız adam, Farfrae'ye 
büyük bir yakınlık duyar. Onu hizmetine almakla yetinmez, 
herkesten gizlediği geçmişini, yani karısını nasıl sattığını da an
latır ona. Ne var ki, Lucetta olayından önce bile, birbirlerine 
böylesine aykırı iki kişinin zaman zaman çatışmaları önlenemez. 
Örneğin, Henchard'm adamlarından Abel, hem biraz geri zeka
!ıdır, hem de vaktinde uyanıp işbaşı yapmaz. Abel bir sabah ge
ne geç kalkınca, Henchard onu cezalandırmak için, ışyerine 
pantolonsuz gönderir. Adamcağız, oradaki kadınlara kızlara re
zil olur. Patronunun bu katı tutumuna karşı çıkan Farfrae, 
Abd'in pantolonunu giyınesini sağlayarak, Henchard'a körü kö
rüne boyun eğmeyeceğini herkese gösterir. Işçiler, Henc
hard'dan çok genç Iskoçyalıyı beğenmeye başlarlar. Bir bayram 
dolayısıyla, ikisi de ayrı ayrı toplantılar düzenlerler. Ama Henc
hard'ın eğlencesi açık havada, Farfrae'ninki de büyük bir çadır
da olduğu için, yağmur yağınca, herkes Farfrae'nin toplantısına 
gider. Bu toplantıda Henchard, delikaniıyı üvey kızı Elizabeth
Jane ile dans ederken görünce, fena halde içerler. Zamanla 
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Henchard ıle Farfrae'nin arası iyıce açılır. Sonunda Farfrae ,  
Henchard'ın hizmetinden çıkıp, kendi tahıl işıni kurar ve hasat 
konusunda yanlış bilgi edinip vakitsiz bir satış yapan Henchard 
batarken, Farfrae gittikçe daha çok para kazanır. Casterbridge'e 
ilk buyük tarım araçlarını getirir. Bu araçlara binıp, tam bir ya
şama sevinci içinde şarkılar söyler. Onun yıldızı parladıkça, 
Henchard'ınkı söner. 

Ne var ki, Hardy, Farfrae'yi hiçbir zaman açgözlü ya da haris 
bir adam olarak göstermez. Tam tersine, bu delikanlının Henc
hard'a karşı her zaman çok dürüst davrandığını ayrıca vurgular. 
Farfrae'nin başarısının tek nedeni, Henchard'ın kusurlarından 
arınmış, aklı başında bir genç olmasıdır. Sonunda tam bir yok
sulluğa düşen Henchard, Farfrae'nin hızmetine girer; eskiden 
kendi malı olan ambarlarda bir ırgat gibi çalışır. Henchard'ın bu 
yıkılışından sonra, Farfrae belediye başkanlığına da seçilip, o gü
ne değin Henchard'm oturduğu eve yerleşir. Ama Henchard, 
"Surely he'll buy my body and soul" (Benim bedenimi ve ruhu
mu da satın alacak mutlaka) demekle yanılmaktadır; çünkü 
Farfrae, Henchard'a gene eski evinde, kendisi ve sonunda evlen
diği Elizabeth-Jane ile birlıkte oturmasını önerir. Farfrae'nin, 
özellikle Elizabeth-jane'in sevgisini elde etmek yeryüzünde tek 
isteği olduğu halde, Henchard, içtenlikle yapılan bu öneriyi ha
şin bır biçimde geri çevirir. Çünkü H enchard , karısını beş altına 
sa ttığı zaman neyse, odur gene. Onun benliğinde, Hardy'nin de
yişiyle kendini mahvetmeye zorlayan bir "volcanic stuff' (volka
nik bir madde) vardır her zaman. Bu volkanik madde yuzünden, 
romanın sonlarına doğru, Farfrae, Henchard ile resmen dövüş
rnek zorunda kalır. Eskiden Henchard'ın, şimdiyse Farfrae'nin 
malı olan bir ambarda geçen bu sahnede, kollarından birini sıkı 
sıkı bağladığı halde, delikanlıdan çok daha güçlü olan Henc
hard, Farfrae'yi zemindeki açık kapaktan aşağı atıp kolayca öl
dürebilirdi. Zaten ölesiye bir çeşit düello olarak düşünmüştü bu 
dövüşü. Ama delikanlıya sevgisi ağır bastığı için onu öldüremez: 

"God is my witness that no man ever loved another as I did thee 
at one time. And now though I came near to hill thee, I cannot hurt 
thee. " 



... 
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Tann tanıgımdır hi, hiçbir adam başha bir adamı benim eskiden 
seni sevdigim hadar sevemezdi. Ve şimdi, seni neredeyse öldure
ceh hale gelmişken, kötülük edemiyorum sana. 

Henchard bunu söyledikten sonra, Farfrae ile dövüştüğü için 
vicdan azabına kapılır, ondan özür dilemek ister. Ama Farfrae, 
Henchard'ın yüzüne bakmadan uzaktaşır oradan. Henchard, es
kiden ona saygı duyan bu gencin artık ondan nefret edeceğini 
düşündükçe derin bir acı duyar; hemen o gece Farfrae'yi bulup, 
onun tarafından bağışlanmak ister. 

Henchard ile Farfrae'nin karmaşık bir sevgi-kin yumağı olan 
ilişkisi ilginçtir. Ama bize kalırsa The Mayor of Casterbridge'in 
büyük bir roman sayılmasının gerçek nedeni, Henchard'ın üvey 
kızı Elizabeth-jane' e duyduğu, zaman zaman gene kinle karışan, 
büyük sevgidir. Birçok aşamadan geçen bu sevgide, Henchard'ın 
trajik kişiliğinin, hem en olumlu yanlannı, hem en olumsuz 
yanlarını görürüz. Elizabeth-Jane'in, sevilmeye değer, hatta in
sanda hayranlık uyandıran üstün bır kişiliği vardır. Yoksul bir 
çevrede yetiştiği halde, bilgiye susamıştır. Hardy'nin genç kızla
rıyla kadınları her zaman çok çekici oldukları halde, onlarda en
der görülen bir özelliktir bu. Annesı Belediye Başkanı'yla evle
nip, ona güzel giysiler almınca, Elizabeth-jane bunları satar, 
kendisine bol bol kitap alır. O kitapları not tutarak, dikkatle 
okur. Casterbrıdge eskiden Roma ImparatorluğU'nun bir parça
sı olduğu için Latince öğrenmeye çalışır. 

Henchard, eşini satma olayı meydana çıkar korkusuyla, dün
yada en çok sevdıği insan olan Elizabeth-jane'e, onun babası ol
duğUnu söylememiştir. Ama genç kızın ona daha çok bağlanması 
için günün birinde bunu açıklar. Açıkladıktan hemen sonra da 
Elizabeth-jane'in gerçek babasının kendisi değil, Newson olduğu
nu öğrenir; çünkü ağır hasta olan eşi Susan, ölmeden önce Henc
hard'a bir mektup bırakır; bu mektubu ancak Elizabeth-jane'in 
düğün günü okuyacağına söz vermesini ister. Ama Henchard, 
beklerneye dayanamaz. Susan ölür ölmez, mektubu okuyup, du
rumu öğrenir. Bu, korkunç bir darbe olur Henchard'a. Sanki her 
şey "toza ve küle" ("dust and ashes") dönmüştür yaşamında. Ama 
kızın annesim, kendi eliyle başka bir erkeğe verdiğine göre, bu 
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acıyı hak ettiğini de bilir. Elizabeth-jane'i hala sevdiği, onu yitir
mekten korktugu için yeni bir suç işler; Newson'un kızı oldugu
nu ona söylemez. Neler olup bittiğini, üstünde titreyen babasının 
neden böyle değiştiğini anlayamayan Elizabeth-jane'e zaman za
man kin duyar. Durup dururken, kızı öyle hırpalar ki, Elizabeth
jane, dostluk kurdugu Lucetta'nın evine sığınınaya karar verir. 
Ama sevgiyle kin arasında bir sarkaç gibi gidip gelen Henchard, 
kızın gitmemesi için yalvanr yakanr, ondan özür diler. Elizabeth
jane'in Farfrae ile dostluguna da öfkelenmektedir. Lucetta'nın ne
denini birazdan açıklayacağımız ölümü, yaradılış olarak ölçülü ve 
dengeli bir adam olan Farfrae'yi fazla sarsmamıştır. Üstelik, bu ka
dının geçmişini ögrendikten sonra, onunla mutlu olamayacagını 
da anlamıştır. Işte bu yüzden, öteden beri beğendiği Elizabeth-ja
ne'e yönelir yeniden. Henchard, Elizabeth-Jane ile Farfrae'nin 
dostlugu konusunda da tutarsız davranır. Ilkin onlan ayırmak is
ter; Elizabeth-jane'in bundan böyle bu delikanlıyla hiç görüşme
mesini emreder. Farfrae'ye de Elizabeth-jane'i görmesim yasakla
yan bir mektup gönderir. Bundan kısa bir süre sonra, Farfrae'ye 
ikinci bir mektup yazıp, eğer isterse, Elizabeth-jane ile görüşebi
leceğini bildirir. Bu tutarsızlıklan üvey kızını yitirmek korkusun
dan kaynaklanmaktadır aslında. Ondan aynimak olasılığına daya
namadığı için, Elizabeth-jane ile Farfrae evlenince onlann evinde, 
"dişleri sökülmüş bir aslan gibi" ("!ike a fangless lion") bir sıgınu 
olarak oturmayı bile düşünür. Eger Farfrae'ye gerçeği söylerse ya
ni Elizabeth-jane'in kendi kızı olmadığını, nikah dışı dünyaya gel
diğini açıklarsa, acaba Farfrae kızdan uzaklaşır mı gibi, çok kötü 
planlar da gelir aklına. Ama böyle bir şey yapmayı iğrenç bulur, 
kendinden utanır. Mutsuzluklar içinde gittikçe boğulan Henc
hard'ın yaşamında tek umut, üvey kızının sevgisidir: 

"In the midst of his gloom she seemed to him as a pinpoint of 
light. . .  Above all things what he desired now was affection from 
anythings that was good an pure. " 

Içine gömüldügü kasvetler içinde, Elizabeth-jane, Henchard'a kli(ük 
bir aydınlık noktası görünüyordu . . .  Iyi olan, temiz olan herhangi bir 
şeyden gelen sevecenlik, dünyada en çok istediği şeydi artık. 
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Kurtuluşunu üvey kızına tam bag;ladığı sırada, ölü sandığı 
Newson Casterbridge'e gelip karşısına çıkınca, yıkılan Henchard 
bağışlanmaz bir suç daha işler: Elizabeth-Jane'in bir yıl önce öl
düğünü söyler. Bu korkunç yalanın nasıl ağzından çıktıj:;ını ken
disi de anlayamaz; utanç içinde kalır. Ne var ki, kızının öldüğü
ne ilkin inanan Newson, bir süre sonra kuşkuya düşüp Caster
bridge'e geri dönünce, gerçek ortaya çıkar. O güne değin babası 
bildiği adamı her şeye karşın seven Elizabeth-Jane, gerçek baba
sının kim olduğunu ondan saklayan Henchard'ı bağışlayamaz, 
ondan iyice kopar. 

Henchard'ın, üvey kızının gözünden düştüğü gibi, Caster
bridge halkının da gözünden düşüp mahvolmasının nedeni, yir
mi bir yaşındayken işlediği suçun tanıklanndan birinin, yani 
çarbalanna alkol katan uğursuz kocakannın yıllar sonra karşısı
na yeniden çıkmasıdır. Eskiden adalet sistemi Ingiltere'de doğru 
dürüst düzenlenınediği ve hukuk eğitimi görmüş çok az sayıda 
yargıç bulunduğu için, bir bölgenin ileri gelenleri "justice of the 
peace" sıfatıyla mahkemelere başkanlık ederlerdi. Belediye Baş
kanı Henchard, böyle bir mahkemede yargıçlık ederken, huzu
runa, serserice davranışlarda bulunduğu için yargılanan yaşlı bir 
kadın getirilir. Kadın, Henchard'ı hemen tanır. Kansını bir hay
vanı satareasma bir yabancıya satan bir adamın onu yargılamaya 
hakkı olmadığını söyler. Henchard, bu suçlamayı kolayca yadsı
yabilir; kadma da hiç kimse inanmazdı. Ama Henchard, Cas
terbridge kasabasını dehşet içinde bırakarak, kadının doğruyu 
söylediğınİ açıklar. Bu dürüstlüg;ün bir yücelik mi, yoksa Henc
hard'ın bilinçaltındaki başlıca dürtülerden birinin, yani kendi 
kendini mahvetme isteğinin bir belirtisi mi olduğunu kestirrnek 
güçtür. 

Henchard, iyice yokuş aşağı yuvarlanır bu itirafından sonra. 
Üstelik kendi kendine koyduğu yirmi bir yıllık içki yasağı sona 
ermiş, sürekli sarhoştur artık Üvey kızı, onu ikide birde meyha
nelerden alıp eve getirir. Ama utanç verici durumlara düşmesini 
önleyemez gene de. Örneğin, kral ailesinden önemli bir kişi Cas
terbridge'den geçecektir bir ara. Eski belediye başkanı, perişan 
bir kılıkta çıkagelir, karşılama komitesinde yer almak ister. Yeni 
belediye başkanı Farfrae, bu isteği kabul etmez doğal olarak O 
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zaman Henchard, bir miktar daha içki içer, kendi yaptığı uydu
ruk bir bayrakla tören yerine gelir. Bayrağı saliaya sallaya, sen
deleyerek, önemli kişmin yanına sokulur. Farfrae, Henchard'ı 
zorla yakalayıp, oradan uzaklaştırmak zorunda kalır. Henchard 
ise, Farfrae'dan hıncını almak ister ve daha önce anlattığımız gi
bi onunla dövüşür. 

Bundan kısa bir süre sonra ikinci bir skandal patlak verir. 
Henchard'ın karanlık geçmişinin ortaya çıkmasından yararla
nan, böyle bir adama bağlı kalması için hiçbir neden göremeyen 
Lucetta, Farfrae ile evlenmiştir. Bu duruma fena halde öfkelenen 
Henchard'ın elinde Lucetta'nın bir yığın mektubu vardır. Isterse 
bunları yeni evlenen çifte karşı kullanabilir. Ama Henchard bu
nu yapmaz. Bu mektupları kimin yazdığım söylemeden, Farf
rae'ye, Lucetta'nın mektuplarından parçalar okuruakla yetinir. 
Paniğe kapılan Lucetta, Henchard'a yalvarmak için onunla gizli
ce buluşur. Henchard, bu mektuplan şaka olsun diye okuduğu
nu hiçbir kötü amacı o lmadığını söyler. Mektupları, Lucetta'ya 
teslim edilmek üzere eskiden emrinde çalışan adamlardan biri
ne verir. Adam ise, paketi içki sofrasında açar; eski belediye baş
kanının sevgilisi ve yeni belediye başkanının eşi Lucetta'nın 
mektuplannı, kasabanın serserilerine yüksek sesle okur. Bu ser
seriler de, Henchard ile Lucetta'yı rezil etmek için bir gösteri dü
zenlerler: Sırt sırta bağlı, saman ve mukavvadan yapılmış iki 
kukla bir eşeğin sırtına bindirilir. Bu kuklalardan birinin yüzü 
ve kılığı Henchard'a, ötekisininki de Lucetta'ya benzetilir. Cas
terbridge sokaklannda alayla gezdirilen bu eşeği görüp kendini 
tanıyan ve o sırada hamile olan Lucetta "it will kil! me" (bu, be
ni öldürecek) diye bağırarak bir sinir nöbeti geçirirken, çocuğu
nu düşürür ve gerçekten de ölüverir. 

Henchard da sokaklardan geçen alayı görmüş, kendini tanı
mıştır. O gece, yaşamına bir son vermek kararıyla ırınağa gıder. 
Suya tam atiayacağı sırada, bir de bakar ki, suyun dibinde ken
di ölüsü yatmakta. Henchard'ın alkolle bulanmış beyrıinde, la
netlendiği duygusunu uyandıran uğursuz bir tansıktır bu. Eve 
dönünce, üvey kızına tansıkiara inanıp inanmadığını sorar, onu 
ırınağa götürür. Elizabeth-Jane, bu ölünün, göstericilerin suya 
attıkları Henchard kuklası olduğunu hemen anlar. 
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Henchard herkesin gözünde rezil olduktan sonra bile, Eliza
beth-Jane, babası bildiği adama bağlı kalır; eskiden olduğu gibi, 
onunla birlikte oturmak, ona bakmak ister. Henchard bir ara 
umutlanır, iyi yürekli bir Tanrı'nın varlığına neredeyse inanacak 
gibi olur. Ama Elizabeth-Jane'e karşı haksız davranmanın vicdan 
azabı ve Newson geri dönecek korkuları içindedir. Nitekim bir 
süre sonra, Elizabeth-Jane, Farfrae ile evlenmek üzereyken, da
ha önce de söylediğimiz gibi, Newson geri döner. Ovey kızının 
her şeyi öğreneceğim ve ondan nefret edeceğini bilen Henchard, 
hemen o gün Casterbridge'den çıkıp gider. Sırt çantasında, Elı
zabeth-jane'in saçından bir bukle, onun bir eldiven teki vardır 
sadece. Yola çıkmadan önce söylediği, tüm günahlarına karşın, 
onun gene de yüce bir yanı olduğunu gösterir: 

"I, Cain, go alone as I deserve. An outcast and a vagabond. But 
my punishment is not greater than I can bear. " 

Ben, Kabil gibi, toplumdışı bir adam, bir serseri olarak, tek başı
ma gidiyorum. Ama dayanamayacagım kadar büyük degil bana 
venlen ceza. 

Henchard, Casterbridge'den ayrıldıktan sonra, geceleri kır
larda yatarak, altı gün yürür; yirmi beş yıl önce kansını sattığı 
panayırın kurulduğu köye varır. Oraya ilk geldiğinde, nasıl işsiz 
güçsüz, yoksul ve umutsuzsa , şimdi de aynen öyle olduğunu bi
lip, kendisini cezalandırmak için gitmiştir o köye. Kırlarda dola
nır durur; üvey kızından haber alabilmek umuduyla, Caster
bridge'den fazla uzaklaşmaz. Aradan iki ay geçtıkten sonra, Eli
zabeth-Jane'in Farfrae ile evleneceği günün tarihini öğrenınce, 
onu bir kez daha görmek, onun tarafından bağışlanmak isteğiy
le, düğüne gitmeye karar verir. Parası olma dığı için, Elizabeth
Jane'e düğün armağanı olarak, ancak kafeste bir kuş alabilir. 
Farfrae'nin evinde, üvey kızını babası Newson ile dans ederken 
görünce, kaçmak için "karanlık bir yıkımı gibi ayağa kalkar" 
("he stood up li.ke a clark min"). Ama kaçamaz. Onu görüp yak
laşan üvey kızına, gerçek babasına kavuştuğu halde, kendisini 
de biraz sevrnesilll istediğini söyler. Ne yazık ki, Elizabeth-Jane, 
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dürüst insanların kimi zaman gösterdikleri katılıkla yanıtlar bu 
istegi: Henchard'ı eskiden çok sevmiştir; ama ona yalan söyle
yen, onu aldatan birini artık sevemez. Henchard'ın üvey kızını 
son görüşüdür bu. Getirdigi armagan da ancak bir ay sonra bir 
köşede bulunur. Kafesin içindeki kuş ölmüştür. 

Elizabeth-Jane, bu armağanı kimin getirdiğini anlar o zaman. 
Üvey babasını bulmak, onunla barışmak ister. Kocası Farfrae ile 
birlikte, Henchard'ı Edgon Heath'de aramaya başlarlar. Karşıia
nna çıkan Abel, Henchard'ın yanın saat önce öldügünü söyler. 
Abel, düğünden sorıra Herıchard'ı görmüş, onun peşine ta kılmış 
ve ona bakmıştır. Çünkü Henchard, onun tembelligini cezalan
dırmak için Abel'i panrolonsuz işe gönderip ,  onu rezil etmiştir, 
ama Abel'in annesine de bir iyilik yapmıştır eskiden ve bu geri 
zekalı genç köylünün eski belediye başkanma bir gönül borcu 
vardır bu yüzden. Henchard'ın ölümünün aslında bir intihar ol
dugu, kendisini aç ve susuz bırakarak öldugü, Abel'irı anlattık
lanndan anlaşılır. Henchard, vasiyetini de başucuna bırakmıştır: 

"That Elizabeth-jane Farfrae be not told of my death or made to 
grieve on account of me. That I be not bu n ed in consecrated gro
und . . .  That no moumers wallı behind me at my funeral. That no 
flowers be planted on my grave. That no man remember me. To 
this I put my name: Michael Henchard. " 

Elizabeth-jane Farjrae'ye öldügüm bildirilmesin. Benim yüzüm
den üzülmesin. Beni Kilise'nin hutsadıgı mezarlıklam gömmesin
ler . . .  Cenazemin peşinden yas tutanlar yürümesin. Mezanma çi
çek dihilmesin. Beni hiç kimse anımsamasın. Buna imzamı atıyo
rum: Michael Henchard. 

Michael Henchard'ın ölümü , bir tragedya başkişisinin, nere
deyse bir Kral Lear'in ölümüdür. lyi yürekli soytan rolünde bir 
geri zekalı Abel bile vardır yanında. Kimi eleştirmenlere göre , 
yazgının ona oynadığı kötü oyunların önemli bir payı vardır 
Henchard'ın tragedyasında. Örneğin, Vırginıa Woolfa bakılacak 
olursa Henchard kadere karşı savaşır. "Onun dışında olan bir 
varlık, onun kadar haris ve güçlü adamlara karşıdır" ("Somet-
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hing outside o f  himself whi.ch i s  opposed t o  men o f  his arnbili
on and power") David Cecil'e göre de, Henchard'ı yıkmak ama
cıyla, kader, kimi zaman doganın bır gücüyle birleşir, orneğin 
onu iflasa sürükleyen kötü bir hasat olur. Henchard da "onu ce
zalandırmaya kararlı, bilinçli ve ugursuz bir gücün" ("some si
nister intelligence bem on punishing him") kurbanı sayar ken
dini. Oysa bize kalırsa, Mihcael Henchard'ın bunca acı çekmesi
nin nedeni alınyazısı degıldir. Kansını satmasından tutunda, ba
basının gerçek kimliğini üvey kızından saklamasına kadar; uy
durma hava kahinierine inanmasından tutun da güvenilmez bir 
adama Lucetta'nın mektuplarını teslim etmesine kadar, bu acıla
ra, kendi irili ufaklı suçlan ve yanılgtlan neden olur her zaman. 
Thomas Hardy'nin romanlarında yazgının rolünü fazlasıyla 
önemseyenler, sattıgı çorbaya rom katan kocakannın yirmi yıl 
sonra neden ortaya çıktığını; Newson'un neden gerçekten ölme
digini soracaklardır. Ama panayırlarda uluorta işlenen suçların 
günün birinde ortaya çıkmasının ya da bir babanın kızını bul
mak istemesinin kaderin insanlara oynadıgı kötü oyunlada hiç
bir ilişkisi yoktur. Michael Henchard'ın tragedyası, alınyazısın
dan değil; onu kendi kendini yıkmaya sürükleyen, kendi benli
ğındeki karanlık güçlerden kaynaklanır. 

Bugün çoğu eleştirmenlerin ve okuyucuların Thomas 
Hardy'nin en güzel romanı saydıklan T ess oj the D'Urbervilles, A 
Pure Woman adıyla l 89 l 'de yayımlanınca, kıyametler koptu. On 
altı yaşında baştan çıkarılıp bir piç doguran, daha yirmi bir ya
şına varmadan katil olup asılan bir köylü kızına, nasıl olurdu da 
Hardy, tertemiz, iffetli, erdemli anlamına gelen bu "pure" sıfatı
nı uygun görebilirdi:  Oysa romanı inceleyince görecegiz ki, 
Hardy bu "pure" sözcüğünü, Victoria Çagı eleştirmenlerinin cia
ınarına basmak için değil, Tess'i en doğru belirleyen sıfat oldu
ğu için, çok bilinçli olarak kullanmıştı. Çünkü Tess, gerçekten 
tertemiz ve erdemlidir. Hardy'nin kadınları arasında en kusursu
zudur. Bathsheba Everdene'ler, Eustacia Vye'lar ya da Sue Bride
head'ler gibi kaprisli ve bencil davranmaz. Başına gelen felaket
ler, kendi kışiligindeki olumsuzluklardan değil çevresindeki 
toplumsal düzenin olumsuzluklanndan kaynaklanır. Üstelik 
Tess yığittir. Hamileyken de, bebeği öldükten sonra da yılmaz, 
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yaşama gücunü yitirmez. Ailesine destek olabilmek için yollara 
düşer, iş bulabildiği çiftliklerde güç koşullar altında sabahtan 
akşama değin çalışır. 

Tess of the D'Vrbervilles'in 1912  baskısına yazdığı kısa önsöz
de, Hardy, romarn ilk kez yayımlarken, tashıhleri okuduktan 
sonra baskısına önyargısız bir gözle bakınca, onu tam arılamıyla 
betimleyen "pure" sözcüğünü düşündü�ürıü; bu sözcüğü kita
bın adırıa eklerken, bunu herhangi birinin sorgulayabilece�inin 
aklırıa bile gelmediğinı; oysa bu sıfatın bir tartışma konusuna 
döndü�ünü açıklar. Kimıleri, Hardy'nin böyle bir açıklamayı 
hınzırlıgından yaptığını ileri sürebilirler. Ama bize kalırsa, Vic
toria Çağı'nın gülünç önyargılarından arınmış bir okuyucu , 
Tess'in narnusu korıusunda en küçük bir kuşku duyamaz. Çün
kı.i Tess, gerçek ahlak kurallanna karşı de�il, ancak toplumsal 
düzenin yapay ahlak kurallanna karşı "suç" işler. Toplum tara
fından mahvedilmesinin, sonunda öldurülmesinin nedeni de 
budur. Tess on altı yaşında baştan çıkarılmasından -daha do�
rusu ırzma geçilmesinden- sonra, kendini "düşmı.iş bir kadın" 
bilip, ezılip büzülseydi , bundan böyle yaşamaya hakkı olmadı
�ını sansaydı, toplum ona acırdı belki de. Ama Tess, kendini 
düşmüş sayınaz. Bıraz önce dediğimız gıbi , yiğitçe bir yaşam sa
vaşı verir. Sonunda onu felakete sürükleyen adamı öldürmeye 
kadar varıp, haysiyetini korur. Bu sayede de okuyucuların gö
zünden düşmez hiçbir zaman. Victoria Çağı kafalannın, Tess'i ve 
Tess'in yaratıcısı Thomas Hardy'yi bağışlayamamalannın nedeni 
de budur. 

Hardy bu romanında, çağının sadece ahlaksal önyargılanna 
değil, sınıfsal örıyargılanna da meydan okur. Çünkü bu köylü 
kızını, sadece yanlış ahlak kavramlan değil, yaşamına giren iki 
erkek de rnahveder. Ve bu erkeklerin ikisi de, yüksek sınıftan 
geldikleri halde, hıç de Tess gibi soylu sayılamazlar. Işte bu yüz
den Hardy, gerçek adı Tess Durbeyfield olan bu köylü kızının, 
Alec D'Urberville'den de, Angel Clare'den de çok daha üstün, 
gerçek anlamda çok daha soylu olduğunu vurgulamak istercesi
ne, Tess'e aristokrat atalannın soyadını uygun görerek, romanı
na 'Tess Durbeyfield" adını de�il. "Tess of the D'Urbervilles" 
adını verir. 
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Başvurduğu dergilerin üçü de Tess of the D'Urbervilles'i redde
dince. Hardy ödünler verdi. Tefrika edilecek metinden bazı par
çaları çıkardı. Daha sonraları bir kurnazlık etti. Kitap bır bütun 
olarak yayımlanırken, çıkardığı parçaları metne yeniden ekledi. 
Örneğin The Graphic Magazine'in yöneticisi, bir dereyi aşarken, 
Angel Clare'in Tess ve üç arkadaşını kucağına alıp karşıya taşı
masını, ailece okunan bir dergi için sakıncalı bulmuş; bu genç 
bayanların bir el arabasıyla karşı kıyıya geçırilmelerini daha 
edepli saymıştı. Böylece kızlar, tefrikada el arabasında, roman 
bir bütün olarak yayımlanınca, Angel Clare'in kollarında dereyi 
aşmışlardı. 

Tess of the D'Urbervilles yayımlanır yayımlanmaz, yergiler bir
birini hızla izledı. Kitap sadece ahlak açısından "morally unso
und" (sağlıksız) değil, çok da kötü yazılmış sayıldı .  Kitabı yeren
ler arasında, aynı dönemin öteki büyük yazan Henry James de 
vardı ne yazık ki. "The little Thomas Hardy" diyerek, Hardy'yi 
nasıl olsa fena halde küçümseyen Henry James, bu roman için 
"vile" (aşağılık) sözcüğünü kullandı. Çağın en önemli edebıyat 
dergisi The Quarter!y kitabın birçok sahnesıni "gülünç" (ridicu
lous) buldu ve "Mr. Hardy has told an extremely disagreable 
story in an extremely disagreable manner" (Bay Hardy son dere
ce nahoş bir öyküyü, son derece nahoş bir biçımde anlattı) de
di. "Benliğinde en iyi olanı" (the best of me) bu romana koydu
ğuna inanan Hardy, günlüğüne şunu yazdı: 

"How strange that one may write a booh without hnowing what 
the reader may read in to it. Well, if this sart of thing continues no 
mo re novel-writing for me. A man m us ı be a fool to deliberate!y 
stand up to be s hat at. " 

Bır hitap yazıp, okuyucunun bu hitaptan ne gibi anlamlar çıhara
bileceğini kestirememe/ı ne garip! Eh, bu tür şeyler sürüp gıderse, 
roman yazmaya paydos derim. Bile bile ayağa kalkıp üstüne ateş 
edilmesine katianan bir kişi aptal olmalı. 

Nıtekim son romanıjude the Obscure'a karşı saldırılar daha da 
azgınlaşınca, Hardy l895'ten sonra roman yazmaktan vazgeçti; 
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ta l928'e degin yaşadıgı halde. Ama Tess of the D'Urbervilles ya
yımladıgı sırada henüz canından bezmedigi için işi şakaya bog
dugu da oluyordu. Bir arkadaşına, bu kitap yüzünden ne kıya
metler kopacagını bilmedigi için, Tess of the D 'Urbervilles'i ger
çekten iyi bir roman yapmaya özen göstermedigini söylemişti. 
Oysa bu romanın, sadece Hardy'nin en güzel kitabı degil, XIX. 
yüzyılın başyapıtlarından biri oldugu artık herkesçe kabul edilir. 
O sıralarda bile bunu bilenler vardı. Bayan Patrick Campbell, El
ten Terry, Sarah Bemhardt, Elenora Duse gibi Avrupa'nın en ün
lü aktrisleri, Tess rolünü oyuayabilmek amacıyla Hardy'ye , ro
manını tiyatroya uygulamasını rica eden mektuplar yazmışlardı. 
Her ülkeden geniş okuyucu kitlelerince Hardy'nin en çok sevi
len romanı olan Tess of the D'Urbervilles'in daha sonraları filmle
ri, hatta bir operası bile yapıldı. 

Bu romanda Hardy, gereksiz bir olay örgüsünü işlernek yanıl
gısına hiç düşmeden, Tess'in öyküsünü , yedi "phase", yani yedi 
evrede, en yalın biçimde anlatır. Birinci evre "The Maiden" 
(Genç Kız); ikinci evre "Maiden no More" (Artık Genç Kız De
git); üçüncü evre 'The Rally" (Toparlanma);  dördüncü evre 'The 
Consequence" (Sonuç); beşinci evre "The Woman Pays" (Kadın 
Öder); altıncı evre "The Convert" (Imana Gelen) ve yedinci eVre 
"The Fulfilment" (lstenilenlerin Gerçekleşmesi). Bu son evrenin 
adında çok belirgin bir istihza oldugu bes bellidir; çünkü Tess'in 
istedikleri gerçekleşecek, ama kendisi ölüm cezasına mahkum 
olacaktır. 

Tess, topraksız, yoksul bir köylü olanjohn Durbeyfield'in ye
di çocugunun en büyügüdür. Altı sınıflı bir okula gittigi, hatta 
ögrenimine bir süre daha devam etse ögretmen\ik yapabilecek 
duruma gelecegi için, ailenin en bılgili kişisidir. Köylü agzıyla 
degil, düzgün bir Ingilizceyle konuşur. Hardy'nin belirttigi gibi, 
annesi hala. XVII. yüzyılda yaşarken, Tess kendi çağının, yani 
XlX. yüzyılın ikinci yarısının çocuğudur. Tess'in annesi de, ba
bası da metelik etmeyen akılsız insanlardır. Baba ayyaştır, mey
haneden çıkmaz. Anne, onu oradan alıp eve getirmeye gider, 
kendi takılır kalır meyhanede. Tess'in belini büken, sadece yok
sullugu değil, annesine babasına güvenmemesi ve çocukların en 
büyügü olarak, kendini kardeşlerinden sorumlu bilmesidir. 
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Hardy , Tess\n toplumsal düzendeki -daha doğrusu toplumsal 
düzensizlikteki- durumundan ötürü felakete mahkum milyon
larca insandan biri olduğunu, romanının hemen başlangıcında 
söyler bizlere. 

Tess'in felaketleri, günün birinde köy papazının, john Dur
beyfield'ı "Sir john" diye selamlamasıyla başlar. Tarihsel belgele
ri karıştırmaya meraklı bu din adarnma göre, john'un gerçek so
yadı Durbeyfield değil, D'Urberville'dir. john, ta Xl. yüzyılda In
giltere'yi istila eden Narman ailelerinden D'Urberville'lerin so
yundandır aslında.  Bu olasılık, john'u öylesine kendinden geçi
rir ki, o akşam her zaman içtiğinden fazla içer, vaktinde uyana
maz. Bu yüzden Tess, küçük erkek kardeşlerinden birini de ya
nına alıp, ailenin başlıca geçim kaynağı olan bal peteklerinı, da
ha gün ağarmadan, kasabaya götürmek zorunda kalır. Durbeyfi
eld'lerin tek serveti olan ve herhalde bu yüzden Prince (Prens) 
adını taşıyan at arabaya koşulur. Yolda giderken, Tess yıldızlara 
bakar. Bunların bir kısmı güzel dünyalar, bir kısmı da için için 
çürümüş dünyalar olduğunu söyler. Kardeşi, kendi dünyaları
nın güzel yıldızlardan mı, yoksa çürümüşlerden mi olduğunu 
sorunca, bu on altı yaşındaki kız, karamsarlıgını açığa vurarak, 
çürümüş bir yıldızcia yaşadıklarını söyler hiç duraksamadan. 

Bundan hemen sonra da, Tess'in karamsarlıgını dogrulayan 
kaza olur: Karşı yönden hızla gelen posta arabasının oku, bir kı
lıç gibi Prince'e saplanır. Tess, elini bastırarak, yaradan akan ka
nı durdurmak ister. Ama at, Tess'i kana buladıktan sonra ölür. 
Kaza sırasında uyuklamakta olduğu için, Tess'in kendini bir ka
til olarak suçlamasında, Thomas Hardy'ye özgü buruk istihzala
rın bir örneğini görürüz; çünkü Tess, günün birinde gerçekten 
kana bulanacak, Alec D'Urberville'in gerçekten katili olacaktır . 

Alec'in evine gitmesinin nedeni de bu kazadır zaten. Atları 
ölünce, Durbeyfield ailesi, ürünlerini kasabaya götüremez ol
muştur. Köylerinin dolaylarında, büyük bir konakta, Stoke
D'Urberville adında bir aile orurduğuna ve bu aileyle akraba ola
bileceklerine göre, Tess'in annesiyle babası, kızlarını oraya çalış
maya göndermeyi bir çıkar yol olarak düşünürler. Oysa daha 
sonralan Alec'in açıklayacağı gibi, kendi ailesinin soylu D'Urber
ville'lerle uzaktan yakından ilişkisi yoktur. Alec'in orta sınıftan 
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tüccar babası, zenginleşip ülkenin güneyinde topraklar alarak 
oraya yerleşince, ailesine kibar bir hava vermek için, Stoke soya
dına D'Urberville soyadını da eklemiştir. Gerçek D'Urbervil
le'ler, Alec'in SOyil degil, Tess'in SOyildur. Gelgelelim, Alec var
lıklı, Tess yoksuldur. Bu yüzden de sahte soyadlı Alec, sanki 
kendi gerçek bir D'Urberville'miş, Tess de onun kölesiymiş gibi 
davranır kıza. Tess'in bir felaketi de olaganüstü güzelligidir. Çi
çek gibi bir agzı, kocaman gözleri ve kendi bunun hiç farkında 
olmadıgı, Batsheba Everdene gıbı kızlardan farklı olarak, bunu 
hiç sömürmedigi halde, kolayca karşı konmaz bir cinsel çekici
ligı vardır. Alec'e gelince, yakışıklı esmerligi, yilkarı dogrıı kıvır
dıgı bıyigı, agzından hiç düşmeyen purosu ve en son moda giy
sileri yle, tipik bir metodram çapkınıdır. 

Alec'in cinsel saldırıları hemen başlar. Onun gözünde Tess, 
"vahşi bir hayvandır" ("a wild animal"); "the kiss of mastery" ile 
(efendisinin onu öpmesiyle) yola gelecek bir çeşit kısrakur. Ada
mın saldınlan, ilkin simgesel bir nitelik taşır. Örnegin, Tess'in 
ağzına kendi eliyle çilek koymak ister. Daha sonralan ,  kızın ya
nagını öper. Tess, öpülen yanağını eliyle silince, Alec, sınıfsal üs
tünlügünü vurgulayarak, bir köylü kızının böylesine nazlanma
ması gerektiğıni söyler. Eski bir töreyi sanki yeniden canlandırı
yor, feodal bir lord olarak, Tess'ın bekaretinde hak iddia ediyor
dur. Onu ağlatan, ona küfreden Alec'den hiç mi hoşlanmayan 
Tess, dayanarnayıp evine kaçar. Ama bir süre sonra Alec onu al
maya gelince, onunla birlikte gider; çünkü ölen atın yerine bir 
yenisinin alınabilmesi için para biriktirmesi gerekmektedir. 

Alec D'Urberville rezil bir adamdır; ama birçok rezilden fark
lı olarak, kendi rezilligini bilir hiç olmazsa: 

"I am a bad Jellaw - a da mn badfellow. I was bom bad, and I ha
ve lived bad, and I shall die bad in all probability. " 

Kötü bir henjim ben - kahrolası kötü bir herif. Kötü dogdum, kö
tü yaşadım ve kötü ölecegim büyük bir olasılıkla. 

Tess tarafından bıçaklanarak, gerçekten kötü bır biçimde öle
cegini bildiğimiz için, Hardy'nin gizli istihzalarından birini gene 
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görürüz bu son tümcede. Alec, konağının güzel bahçelerinin 
cennetinde çalışan Tess'i, Havva'ya, kendini de onu baştan çıka
rak olan Şeytan'a benzetir. Ama aslında onu baştan çıkarmaz. 
Kız uyku sersemiyken, onun ırzına geçer anladığımız kadanyla. 
"Anladığımız kadarıyla" diyoruz; çünkü Hardy, 1891 yılmda bu 
tatsız olayı çok kapalı geçmek zorunda kaldığından, "where was 
Tess's guardian angel7 Where was the providence of her simple 
faithl" (Tess'i koruyan melek neredeydi? Onun basit inancının 
Tanrısal inayeti neredeydi?) türünden acıklı sorular sormakta 
yetinir. 

Tess of the D'Urberville'in ikinci evresinde, Alec, Tess'in ailesi
nin yanına dönmesini engellemez. Hatta arabasıyla kızı kendi 
götürür evine kadar. Aralannda tam bir sevgisizlik olması, ayrı
ca acı gelir okuyuculara. Alec, Tess'e para vererek, her sorunu 
çözümleyebileceğini sanır. Ama Tess, tiksindiği bu adamın para
sını kabul etmez. Alec'in hiç haberi olmadan bir süre sonra do
ğurduğu erkek çocuğa kanşık duygular içindedir. Onu hem se
ver, hem sevmez. Ama hasralanan bebeğin öleceği anlaşılınca, 
ölmeden önce ille vaftiz edilmesini ister. Babası, bu iş için kilı
seye gitmesini engelleyince, Tess, kardeşlerini bir odada topla
yıp,  ona "Sorrow" (Keder) adını vererek, oğlunu kendi vaftiz 
eder: "Sorrow I baptize thee in the name of the Father and of the 
Son and of the Holy Ghost." (Baba'nın, Oğul'un ve Kutsal 
Ruh'un adına, seni Keder diye vaftiz ediyorum.) Bu sözleri söy
lerken Tess'in yüzüne öyle bir güzellik gelir ki, kardeşleri onu 
tamyamaz olur. Böylece Tess, topluma bir kez daha meydan 
okur; ancak bir rahibin yapabileceği dinsel bir töreni kendi üst
lenır. Bugün çok etkileyici bulduğumuz bu sahnenin Tess of the 
D'Urbervilles ilk yayınlandığı sırada ne denli ayıplandığını söyle
meye bile gerek yok. 

Bebeğin dinsel törenle gömülmesine de izin verilmeyince, 
Tess çocuğunu gizlıce kendi gömer; tahta parçalarıyla yaptığı 
haçı mezarın başına diker. Bu köyde barınmasının artık çok güç 
olduğunu aladığı için de yollara düşer. Talbothays adlı bir çıft
likte Angel Clare ile karşılaşır. Bu delikanlının süt üreten bu çift
likte bulunmasının nedeni, babası ve kardeşleri gibi din adamı 
değil, çiftçi olmak istemesidir. Bölgenin çeşitli çıftliklerinde bir 
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süre çalışarak, tarım işlerini incelemekte, bir çeşit staj yapmak
tadır. Tess ile Angel'in bu ikınci karşılaşmalarıdır aslında; çünkü 
Tess'in başına bu felaket gelmeden önce, birbirlerini uzaktan 
görmüşlerdir: Bir rastlantı sonucu Tess'in köyünden geçen An
gel ile iki erkek kardeşi, Mayıs şenlikleri dolayısıyla çimende 
dans eden beyazlar giyinmiş köylü kızianna bakmışlardır. 
Hardy, "three young men of a superior class" (daha yüksek sınıf
tan üç delikanlı) diyerek, Angel ile T ess arasındaki sınıf farkını 
hemen belirtir. Angel'in gözü o sırada Tess'e takılır; çünkü o, 
kızların en güzehdir ve bir tek onun saçı kırmızı bir kurdeleyle 
baglıdır. Ama Angel, Tess ile degil, başka bir kızla dans eder. 
Oradan kardeşleriyle birlikte uzaklaşırken, kırmızı kurdeleli gü-

 zel kızın gözlerinde biraz sitemli bir bakış vardır. Kızın dans 
eden gruptan ayrıldıgını, küsmüş gibi bır kenarda tek başına 
durdugunu görür ve onunla dans etmedigine, adını bile ögrene
medigine üzülür. Daha sonraları Tess, Angel ile daha önce tanış
saydı, yaşamının bambaşka olabilecegini düşünür: 

.. 

"Why didn't you s tay and love we when I was sixteen? .. You dan
ced on the green. O why didn't you dance with me?" 

Ben on altı yaşındayken, neden orada kalıp beni sevmedin! .. Çi
mende dans ettin. Ah, neden benimle dans etmedin? 

Tess of the D'Urbervil!es'in üçüncü evresi "The Rally" adını ta-
şır. Çünkü bu kısımda, başına gelen felaketten sonra, Tess'in to
parlandıgı, hatta en mutlu oldugu dönem ele alınır. Henüz yir
mi yaşında bile olmayan Tess, Angel Clare'i yeniden görür gör
mez, kısacık ömrünün sonuna degin sürecek bir aşkla onu se
ver. Talbothays, atalan D'Urberville'lerin eski topraklarından bi
ri oldugu için, Tess, bu çiftligin ona ugur getirecegini u mar. Çok 
yeşil, çok verimli, çok da şiirsel bir yerdir orası. Çifdikte çalışan 
yüz kadar kızın görevi inekleri sagmaktır. lnekler ara sıra süt 
vermeyince, kızlar hep bir agızdan şarkı söylerler süt gelsin di
ye. Tess'in odasını paylaşan öteki üç kız da Angel'a aşıktır. Ama 
delikanlının Tess'den hoşlandıgını bildikleri için bir kenara çe
kilip bagırlanna taş basarlar. Angel Clare'in Tess'den hoşlanma-
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sının başlıca nedeni, onu doğanın bir kızı -henüz el siırülme
miş, tertemiz bir kızı- olarak görmesidir. Talbothays'de ilk kar
şılaştıklarında "what a fresh and virginal daughter of nature" 
(doğanın ne denli taze ve bakire bir kızı) diye düşünür kendi 
kendine. Tess'e Artemis, Demeter gibi Yunan tannçalarının adı
nı verince, kız böyle yüceltilmekten hoşlanmaz; "cal\ me Tess" 
(bana Tess de) der olanca sadeliğiyle . 

Tess, Angel Clare'e sadece aşık değil, hayrandır da. Iyi eğitim 
görmüş bu aydının yanında, kendini bir hiç sayar. Angel, yani 
"Melek" adını taşıyan bu delikanlıyı, gerçek bir melekmiş gibi, 
arp çalarken dinler. Hardy, alaycı tavrıyla,  elden düşme arpın tel 
düzeninin bozuk olduğunu ve bu meleğin ayrıca iyi çalmadığını 
belirtmekten kendini alamaz. Ama Tess coşku ıçindedir, gözleri 
yaşla dolar; arpm sesi, bir meltem gibi, büyülerren göğsünün 
içinde eser sanki. Gelgelelim, Angel onunla evlenmek isteyince, 
Tess, taptığı bu delikaniıyı reddeder ilkin. Ona layık olmadığını 
söyler, ama bunun nedenini açıklamaz. Tess'in bütün roman bo
yunca işlediği tek gerçek suç da budur. 

Annesinin böyle bir şeyi kesinlikle yapmaması konusunda 
onu uyarınasma karşın, Tess, başına gelenleri Angel'e hemen an
latması gerektiğini bilir. Ama konuşup onu yitirmeyi göze ala
maz. "Tannmsı" (Godlike) bir yaratık saydığı bu genç adama 
karşı haftalarca direnciikten sonra, sevgisi ağır basar, Angel ile 
evlenmeyi kabul eder. Düğün hazırlıklan yapılırken, eline ko
nuşmak fırsatlan geçer: Örneğin, Alec D'Urbervi.lle'den söz edi
lir bir ara; çünkü Angel, din adamı olan babasının, Alec D'Ur
berville adlı bir ahlaksızı yola getirmek isteyınce, bu herifin ba
basına hakaret ettiğini anlatır. Tess'in Angel'a aşık olan oda ar
kadaşlarından biri, kendini kuyuya atarak öldürür. Bunu bir 
uğursuzluk belirtisi sayan Tess, konuşmaya karar verir, ama ko
nuşamaz. Tess'in geçınışim bilen bir adam, Angel'in evleneceği 
kızın namusu konusunda iğneli bir laf eder ve Angel tarafından 
yumruklanır. T ess gene susar. Ama tedirginliği gittikçe arttığı 
için, nikahtan bir süre önce, Angel' e her şeyı açıklayan bir mek
tup yazar. Mektubu geceleyin, Angel'in kapısının altından iter. 
Ertesi sabah delikaniıda bir değişıklik görmeyince, Angel'in 
mektubu okuyup onu bağışladığını sanır. Oysa mektup halının 
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altına girmiştir. Tess, evlenecegi gün mektubu orada görür, alıp 
yırtar. Nikah kıyılmadan tam önce, ona bir itirafta bulunacagını 
söyler; ama Angel onu ciddıye almayınca, Tess gene susar. 

Nikahtan sonra, Angel degirmenli bir bölgeyi incelemek iste
diğinden, yeni evliler, çok sayıda degirmenin bulundugu başka 
bir çiftlige giderler. Oraya varmak için binecekleri arabayı gö
rünce, Tess, bu eski arabayı daha önce de görmüş gibi, garip bir 
tedirgınlige kapılır. Angel'in açıkladıgına göre, iki ya da üç yüz
yıl önce, bir D'Urberville, bu arabada korkunç bir cınayet işle
miş ve o günden beri, bu soydan gelenler bir felakete ugrayacak
lan zaman, ya bu arabayı gördüklerini ya da gürültüsünü duy
duklarını sanırlarmış. Daha sonralan Tess, aynı öyküyü Alec 
D'Urberville'den duyar; bir D'Urberville'in kaçırdıgı kadını bu 
arabada öldürdüğünü öğrenir. Hardy, Tess'in sıradan bir köylü 
kızı degil , soylu bir D'Urberville oldugunu bize her zaman anım
satır ve sonunda Tess, Alec'ı bıçaklayınca, belki de atalarının ka
nından gelen karanlık bir içgüdünün onu bu cinayete sürükle
digini söyler. 

Tess ile Angel, eskiden D'Urberville'lenn malı olan topraklar
dan geçerek, büyük bir kısmı yıkık olan bir D'Urberville şatosu
na varınca, Angel, "atalarının eski malikanesine hoş geldin" gibi 
şakalar yapar. Ama Tess'in gülecek hali yoktur. Çünkü orada, iki 
yüzyıl önce yapılıp duvara asılan iki kadın portresine gözü ilişin
ce, kendı güzel gencecik yüzüyle bu orta yaşlı, hain ve kibirli ka
dınların yüzleri arasındaki yadsınmaz aile benzerliginı görmüş, 
allak bullak olmuştur. 

Tess ile Angel evlidirler; ama evlilikleri kagıt üzerinde kalır. 
Birlikte geçireceklerı ilk gece, Tess, bir ilirafta bulunacagını söy
ler. Ama Tess daha agzını açamadan, Angel onu susturup, asıl 
kendisinin itiraf edecek bir günahı olduğunu açıklar; çünkü 
Londra'da bir yosmayla kırk sekiz saat süren bir serüven yaşamış 
ve Tess'in gözünden düşmek korkusuyla daha önce söz etme
miştir bu serüvenden. Bunu duyan Tess sevinir. Angel'in de ay
nı suçu işlediğine göre, onu anlayacagını sanır. Erkeklerin cin
sellikle ilgili ahlak kurallarını çiğnemeye hakları olduğunun, 
ama kadıniann böyle bir haklan olmadığının sanki hiç farkında 
degildir zavallı kızcağız. Dördüncü evrenin sonunda, "forgive 
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me as you are forgiven. I forgive you, Angel" (Seni nasıl bağışla
dımsa, sen de beni bağışla. Seni bağışlıyorum, Angel) diyen 
Tess, kendi başından geçenleri anlatır. "The Woman Pays" adını 
taşıyan beşinci evrede, böyle günahiann ancak erkeklerde bağış
lanabileceğini, kadınların bağışlanmayıp, bu günahın bedelim 
çok ağır ödediklerini öğrenir. 

Angel'in Tess'in açıklamasına tepkisi, kadınlarm nikah önce
si ilişkileri konusunda o çağda egemen olan tüm önyargılara öy
lesine tıpatıp uyar ki, Hardy lafa karışıp, "with all his attempted 
independence of judgement, this advanced and well-ıneaning 
young man was yet the slave of custom and conventionality" 
(Bağımsız düşünmeye çaba göstermesine karşın, bu ilerici ve iyi 
niyetli delikanlı, törelerin ve basmakalıp geleneklerin kölesiydi 
gene de) diyerek, Angel'i suçlamaktan kendini alamaz. Angel'in 
gözünde Tess, artık Tess olmaktan çıkmış,  sevmediği bir yaban
cı olmuştur: 

"You were one person, now you are another. The woman I have 
be en loving is not you . . .  It is anather woman in your s hap e. " 

Sen bir insandın, şimdi başka bir insan oldun. Sevdiğim kadın sen 
değilsin . . .  Senin biçimini almış başka bir kadın. 

Angel'in bu söylediği doğrudur kendi açısından. Çünkü as
lında Angel , Tess'ın kendisini değil, kafasında kurduğu soyut bir 
Tess imgesini sevmiştir. Onun hayalindeki Tess, doğanın el sü
rülmemiş, saf ve iffetli bir kızı, bır kızoğlan kızdır . Bu Tess ise, 
bır erkekle yatmış, bir piç doğurmuş, Angel'in gözünde kirlen
miştir. Tess'e sevgisi -daha doğrusu sevgi sandığı şey- Angel'ın 
duygulanndan değil, ancak kafasında ürettiği bir Tess kavramın
dan kaynaklanır. Tess kavramıyla Tess gerçeğinin birbirini tut
madığını görünce, melek anlamına gelen bir ad taşıyan bu adam, 
birden bire iblisleşir, kaskatı ve acımasız olur. "as ghastly as a la
ugh in hel!" (Cehennemde atılan kahkahalar kadar korkunç) 
kahkahalar atar. Sınıfsal üstünlüğünden de yararlanarak, Tess'i 
akılsız bir köylü kadını olmakla suçlar. Tess'ın itirafına Angel'in 
bu tepkisinin en çirkin yanı, insanca sayılabilecek bır hskançlı-
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ğın en küçük bir izini gösterınemesi ve Tess'in aslında suçsuz ol
duğunu bilmesidir. "You were more sinned against than sin
ning" (Senin günah işlemenden fazla sana karşı günah işlendi" 
der ona. "I wish half the women in England were as respectable 
as you" (Keşke Ingiltere'deki kadınların yansı, senin kadar say
gıdeğer olsaydı) da der. 

Hardy, kendine özgü o gizli alaycılığıyla, Angel Clare'i o 
dönemin ilerici bir aydını olarak sunar bizlere: Walt Whit
man'ın şiirlerinden ezbere dizeler okuyabilen bu delikanlı, ge
leneksel Hırıstiyanlığı fazla dar kafalı bulduğundan, babası ve 
kardeşleri gibi din adamı olmak istememiş. Onlar gibi "for the 
honour and glory of God" (Tann'nın onuru ve şam uğruna) 
değil, "for honour and glory of man" (insanın onuru ve şam 
uğruna) çalışmak istemiş. Hatta Avrupa'da, Hıristiyanlık dü
şüncesi yerine, Eski Yunan düşüncesinin egemenliği özlemiş. 
Gelgelelim bu sözümona ilerici genç, evleneceği kızın bakire 
olmadığını anlayınca, Hıristiyan papazlannın en bağnazına 
dönüşüverir. Dorothy Van Ghent'in dediği gibi ancak Thomas 
Hardy gibi bir "irony" ustası, böyle bir delikanlıya "Melek" 
adını verebilir, üstelik de gerçek bir melek gibi, ona arp çaldı
rabilirdi . 

XIX. yüzyılın son dönemindekı Avrupa kültürünün bu yapay 
ürünü karşısında, köylü kızı Tess, en gerçek anlamda bir insan 
kalır: 

"I thought, Angel, that you loved me - me, my very sel[! If it is I 
you do love, O how can it be that you look and speak so? It frigh
tens me! Having begun to love you, I love you for ever - in all 
changes, in all disgraces, because you are yourself. I ask no mo
re. "  

Beni sevdigini sanıyordum, Angel, beni, benim kendimi! Eger sev
digin bensem, bana nasıl böyle bakabilirsin, benimle nasıl böyle 
konuşabilirsin? Bu beni korkutuyari Seni sevmeye başladıgıma gö
re, sonsuza degin sevecegim seni - degişiklikler, rezillik/er de ol
sa, seni, sensin diye sevecegim. Bundan başka bir şey istemem. 
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Tess, Alec D'Urberville'i bır şeytan, Angel Clare'i de bir me
lek sanır. Ama aslında Alec ile Angel arasında pek bir fark yok
tur; çünkü bunların ikisi de, Tess'e karşı acımasız bir bencillik 
gösterirler. Ve Tess'e asıl kıyan erkek, cinsel bencilliğinden kay
naklanan içgüdülerine uyarak, onun ırzına geçen Alec değil; ka
fasında ürettiği bir takım soyut kavrarnlar uğruna ona sırt çevi
ren Angel'dir bize kalırsa. 

Angel, Tess'den ayrılmaya kararlıdır. Hemen o gece ayrılma
masının nedeni de, bu durum duyulacak, dedikodu olacak kor
kusudur. Tess acı çekerken, Angel , ayrılma sorununu nasıl çö
zümleyeceğini düşünüp durur: "He was becomi.ng ili with thin
king eaten out wi.th thınking, wi.thered out wıth thinking." (Dü
şüne düşüne hasta oluyordu; düşünmek, onu yi.yi.p kemiriyor, 
düşünmek onu solduruyordu. )  Zifaf gecesi olması gereken gece
yi ayn odalarda geçirirler. Ertesi sabah Angel, Tess'e bakıp, onun 
böylesine "pure" görünmesine şaşar. Oysa şaşılacak bir şey yok
tur; çünkü Tess öyle görünmüyordur, öyledir, en gerçek anlarn
da "pure"dur. Ve gene yi.ğitçe davranmakta, Angel'a yalvarıp ya
karmamakta, onun karşısında küçük düşmemektedir. Hatta An
gel isterse, hemen boşanrnalarını önerir. 

Angel'in bir gece sonraki davranışı, romanın en çarpıcı sah
nelerinden birini. oluşturur: Angel, Tess'in odasına gider. Kız il
kin sevinir; ama sonradan onun uykusunda gezdiğini anlar. An
gel, kendi açısından kansının artık öldüğünü vurgulamak ister
cesine "deadı dead! deadl" (ölü' ölü' ölü') diyerek, Tess'i sanki 
bir kefene sararmış gibi çarşafına sarar. Kızı öper, sevgi sözlerı 
söyler ona: "My poor, poor Tess . . .  My darling Tess! So sweet, so 
good, so true !" (Benim zavallı, zavallı Tess'im . . .  Öyle tatlı, öyle 
iyi, öyle dürüst ki!) Kızı kollarında taşıyarak evden çıkar, ırına
ğa gider. Acaba beni suya mı atacak diye düşünen Tess, sevinir 
neredeyse. Ama Angel, ırmağı aşar. Eskiden D'Urberville'lerin 
dua ettikleri yıkık kilisedeki taş lAhdin içine Tess'i özenle yatırır. 
Tess'i simgesel olarak öldürmüş, gömmüştür artık. Onu bir kez 
daha öptükten sonra, rahatlamış gibi derin bir nefes alır ve lahi
tin yanına yere uzanır. Tess onu uyandırrnadan eve geri götürür, 
yatağına yatırır. Ertesi sabah uyanınca, Angel bunları hiç anım
samaz. Tess de ona bir şey söylernez. 

.. 
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Tess ile Angel, nikahlandıktan üç gün sonra ayrılırlar. Angel, 
Tess'in işledigi suçu unutabilecek hale gelirse, onu arayacagını; 
ama kendisi Tess'i arayıncaya kadar, Tess'in onu aramaması ge
rektiğini söyler ve Tess'i ailesinin yanına götürecek olan araba 
uzaklaşırken, şairin iyımser mesaJını kötümser bir mesaja dö
nüştürerek, Robert Browning'den bir dize okur: "God's not in 
his heaven; all's wrong with the world" (Tanrı gokyüzünde de
ğil; dünyada her şey bozuk.)  Angel, Tess'derı ayrıldıktan hemen 
sonra, onun oda arkadaşlarından, kendisine aşık üç kızdan biri 
olan lzz ıle karşılaşır ve ahlak açısından tutarsızlıgını ortaya ko
yan bir biçimde davranarak, lzz'in sevdasını sömürür. Tess'den 
ayrıldığını, lzz'in metresi olarak kendisiyle birlikte Brezilya'ya 
gelmesini ister. Kız kabul eder. Ama Angel, onun kendisini 
Tess'den fazla sevdiğıni söyleyince, kız, dünyada hiç kimsenin 
Angel'i Tess'den fazla sevemeyeceğini, Tess'in Angel uğruna ölü
mü göze alabileceğini açıklar. Angel bunu duyunca ,  toparlanır. 
lzz'in bu öneriyi unutmasını ister. Tess konusunda dürüst söz
lerinin, onu alçakça davranmaktan kurtardığını anlatır ve ağla
yan kızı bırakıp uzaklaşır. Bir süre sonra da Brezilya'ya gider. 
Angel yüksek sınıftandır; parası vardır; aklına eseni yaparak, 
Brezilya'ya da gidebilir, başka yerlere de. Ama Tess, Hardy'nin 
Wessex dedigi bölgede kalmak, ailesinin geçimini saglamak için 
ekmeğini taştan çıkarmak zorundadır. 

Hardy, Tess oj the O'Urbervilles'in hemen başlangıcında, adını 
vermediğı William Wordsworth'ü şair olarak övmekle birlikte, 
"Nature's Holy Plan" (Doğanın Kutsal Planı) diye bir şey olma
dığını, bu büyük şairin böyle bir kavramı nasıl uydurduğunu 
merak eder. Pastoral şiirlerde görülen cennet yaşamı, hiç mi hiç 
yoktur Wessex'de. Hardy'nin ele aldığı dönemde , toprağı olma
yan parasız köylüler, ağaçların gölgesinde yeşil çimenlere uza
nıp, kaval çalmazlar; iş bulmak için yollara düşmek, oradan ora
ya sürünrnek zorundadırlar. Tess'in ailesi, şimdiye değin otur
duklan yerden ayrılıp, başka yerlere göç ederken, ekonomik ko
şulların acımasızlığından ötürü, onların durumuna düşen birçok 
başka aileyle karşılaşırlar yollarda. Bu aileler dagılmaya mah
kümdurlar; çünkü yetişkin olanların yakınlarından ayrılıp , iş 
buldukları yere gitmekten başka çaresi yoktur. Bu romanda köy-
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!ıllerin çektikleri sefalet öylesine belirgindir ki,  Arnold Kettle, 
Hardy'nin Tess of the D'Urbervilles'de, erdemli bir kadının yıkılı
şını değil, köylü sınıfının yıkılışı konusunu işlediğıni söylemiş
tir. Gerçi daha sonralan bu eleştirmen "Thomas Hardy A Recon
sideration"da bu görüşünü biraz değiştirıp, Tess'in kişisel tra
gedyasının üstünde durmuştur. Ama Tess'in kişisel öyküsünü, o 
dönemde köylü sınıfının yıkılına sürecinden ayırmanın nasıl ol
sa yolu yoktur bize kalırsa. 

Angel'in kovduğu Tess, ailesine sığınmak ister. Ama kocası
na her şeyi açıkladığını söyleyınce, annesi onu budala olmakla 
suçlar. Geçmişini bilen çevresi de onu hor görmektedır. Üstelik 
ailenin en büyük eviadı olarak, para kazanması, küçük kardeş
lerine bakması gerekmektedir. Angel'in ona verdiği paranın bü
yük bir kısmını ailesine bırakıp, iş bulmak için yollara düşer. So
nunda bölgenin kuzeyinde Flintcomb-Ash'de iş bulur. Bu yer, 
adından bile ("flint" yani çakmaktaşı ve "ash" yani kül çağrışım
larından) anlaşılacağı gibi , çirkin kuzey kuşlarının ansızın bas
kın yaptıklan çok kasvetli bir yerdır. Sadece şalgam üreten, yarı 
sanayileşmiş bu çiftlikte, özellikle kışın, yaşam koşullan öylesi
ne berbattır ki, herkes bu koşullara dayanamadığı için Tess iş 
bulabilmıştir burada. Köylü kızların görevı, yağmur bedenlerine 
"cam kıymıkları gibi" ("!ike glass splinters") batarken, zalim bir 
patronun denetimi altında, üst kısımlarını hay'Yanların kemirdi
ği şalgamlan topraktan söküp koparmaktır. 

Aradan aylar geçer. Tess kocasından mektup alamıyordur. 
Ancak, Angel'in işlerine bakan adamdan ona para gelir ara sıra. 
Tess bu paranın çoğunu ailesine gönderir gene. Talbothays'deki 
süt üreten o güzel çiftlikteki arkadaşları da şalgam çiftliğinde ça
lışmaya gelirler. Tess, Angel'in lzz'i Brezilya'ya götürmeyi istedi
ğini öğrenince, derinden yaralanır. 

Tess. Angel ile ayrıldıktan bır yıl sonra, ondan haber alabilmek 
için, Angel'in evine gitmeye, annesiyle babasına her şeyi açıklaya
rak, banşmalanm sağlamalarını istemeye karar verir. On beş mil 
yürüyüp oraya varınca, evde kimseyi bulamaz. Aile kiliseye gitmiş
tır. Derken, Angel'in iki erkek kardeşinin, kendi aralannda konu
şurken, Angel'in bir köylü kızıyla evlenmekle büyük bir yanılgıya 
düştüğünü söylediklerini duyar, ağlaya ağlaya uzaklaşır oradan. 
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Romanın "The Conven" adını taşıyan altıncı evresinde, Tess 
tam anlamıyla perişan bir duruma düştüğü sırada, Alec D'Urber
ville yeniden karşısına çıkar. Uçları yukanya dogru kıvrılmış bı
yıklı, ağzında puro, çapkın Alec ile hiçbir benzerliği olmayan 
bambaşka bir Alec'dir bu. Alec, annesinin ansızın ölmesinin şo
ku yüzünden ve Angel'in din adamı babasının onu azarlarken 
söylediklerinin etkısiyle dine ımana gelmiş, kırsal bölgede dola
nıp, Hıristiyanlık uğruna vaazlar vermektedir. Alec D'Urbervil
le'in bu değişimi inandıncı değildir elbeue. Buna okuyucular hiç 
inanmadıklan gibi, Tess de hiç inanrnaz. Zaten Hardy kendisi, 
Alec'in dindarlığını, yeni heyecanlar peşinde koşan içi kof bir 
adamın gelip geçici bir hevesi olarak niteler. 

Tess, Clare ailesine düşkınklığıyla sonuçlanan ziyaretinden 
geri dönerken, bir sarnanlıkta köylülere vaaz veren Alec'i görür. 
Alec de onu görmüştür ve peşinden gider. Kendisini de, Tess'i 
de Tann'nın gazabından kurtarınayı bundan böyle amaç edindi
ğini anlam. Ama Tess, Alec'i dinlemez: 

"Those like you, take your fill of pleasure on earth by making the 
life of such as me bitter and black with sorrow and then . . .  think of 
securing your pleasure in heaven by becoming converted. " 

Benim gibilerinin yaşamını kederden acı ve kapkara yaparak yer
yüzünde doyasıya keşfettikten sonra; senin gibileri, imana gelerek 
gokyüZündeki keyiflerini de güvence altına almak isterler. 

Eskiden Tess'i baştan çıkaran Alec ise, o güzel gözleri ve "in
sanı çıldırtan ağzıyla" ("maddening rnouth") şimdi Tess'in onu 
baştan çıkaracağından korktuğunu söyler. Hatta Tess'in cinsel 
çekiciliğinden öylesine korkar ki, bundan yaradanmayacağı ko
nusunda Tess'e resmen yernin ettirir. Bunu yaptığı yer, "Cross
in-Hand (Elinde Haç) adını taşır. Orada kısa bir sütun vardır; 
sütunun üstüne haç tutan bir el oyulmuştur. Alec, Tess'in elini 
bu taştan elin üstüne koyup, ona yernin ettirir. Ne var ki, Tess 
Alec'in yanından ayrıldıktan hemen sonra, o taş elin pek kutsal 
sayılmayacağını öğrenir: Meğer bir cinayet işlediği için oraya 
bağlanıp işkence edildikten sonra asılan bir katilin eliymiş bu. 
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Böylece Hardy'nın buruk alaycılığının bir örneğini daha görmUş 
oluruz. 

Bır süre sonra Alec D"Urberville, Tess'in çalıştığı çiftliğe gelip, 
onu kandırmaya çalışır: Tess'i baştan çıkarınakla ne korkunç bır 
günah işlediğini biliyormuş. Onunla evlenecekmiş. Malını mül
künü satıp, Tess ile birlikte Afrika'ya misyoner olarak gidecek
miş gibi laflar eder. Ama Tess'i kandıramaz. Eskiden Tess'e duy
duğu gelip geçici cinsel istek, bir tutkuya dönüşmüştür artık. 
Tess'i de suçlar bu yüzden. Tam dine imana geldiği sırada, kar
şısına çıkıp onu büyülediğini söyler; "you dear damned witch" 
(kahrolası sevgili cadı) der ona. Kısa bir süre sonra da, Alec. 
kendisinden başka hiç kimselenn inanmadığı dindarlık nöbetin
den vazgeçer. Siyahlan çıkarıp, şatafatlı giysilerini giyer yeniden. 
Eski Alec D'Urberville, Tess'e karşı nasıl davranıyorsa, tıpkı öy
le davranmaya başlar gene. Tess'in çalıştığı çiftliğe ikide birde gi
dip, ona musallat olur. Onu yeniden ele geçireceğinden emindir; 
çünkü Alec D'Urberville'e göre "once victim, always victim -
that's the law" (Bır kez kurban olan, her zaman kurban olur -
işin yasası böyledir) . Tess, başkasıyla evli olduğunu ona söyledi
ği halde, kızın üstünde hak iddia eder: 

"I was your master once! l will be your master again. If you are 
any man's wife, you are mine ."  

Senin efenciindim eskiden! Gene senin efendin olacağım. Eğer sen 
bir erkeğin kansı olacaksan, ancak benim kanm olabilirsin. 

Alec D'Urbervılle'in Tess'e karşı başlıca silahı parasıdır. 
Tess'in ayyaş babası ölmüş, aile evlerinden atılmış, ortada kal
mıştır. Alec, Tess'in annesiyle kardeşlerine kendi topraklarında 
bir yer verir. Ailenın geçimini sağlayacağını, Tess'in kardeşlerıni 
akmacağını söyler. Kendi uydurma ariswkratlığı ve Tess'ın soy
lu atalarıyla alay ederek, "the sham D'Urberville can do rnore for 
you than the whole dynasty of the real" (Sahte D'Urberville, ger
çek D'Urberville'lerin bütün hanedamndan daha yararlı olabilir 
sana) der. Ailesinin bu korkunç yoksulluğu içinde Alec'e karşı 
uzun süre direnemeyeceğini bilen Tess, Angel'e, onun hiçbir za-
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man eline geçmeyen yürekler parçalayıcı mektuplar yazar. Teh
likenin çevresini sardığını, şeytana uymaktan korktuğunu anla
tır. Angel'in gelmesi için yalvarır .  Onun karısı olamazsa, hizmet
çisi olacağını söyler. Ama Alec'e teslım olmadan önce yazdığı 
son mektupta, Angel'dan umudunu kestiği , hatta ona artık baş
kaldırdığı anlaşılır: 

"Why have you treated me so monstrously, Angel! I do not deser
ve it. I have thought it all over carefully, and I can never, never 
Jorgive you! You know that I did not intend to wrong you, why ha
ve you so wronged me? You are cruel, indeed. 1 will try to forget.
lt is all injustice I have received at your hands ." 

Neden bana böyle canavarca davrandın, Angel! Bunu hak etme
dim ben. Her şeyi dikkatle düşünüp taşındım ve seni asla, asla ba
ğışlayamam. Sana kötülük etmek istemedigimi biliyordun, sen ne
den bana böyle kötülük ettin? Zalimsin, gerçekten zalimsin. Unut
maya çalışacağım. Senden hep haksızlık gördüm. 

Romanın yedinci ve son evresinde, aradan aylar geçtikten 
sonra, Angel, Brezilya'dan geri döner. Orada çiftlik işletmek ça
baları başarısızlıga ugramış, üstelik saghğı bozulmuşıur. Bu ara
da Tess'in "suçunu" bağışlayacak kadar olgunlaşmıştır. Kansının 
bu son mektubu , ancak Ingiltere'ye vardıktan sonra eline geçer. 
Hemen Tess'i aramaya başlar. Tess'in tedirgin bir halde karışık 
laflar eden annesinden, onun Sandbourne'da olduğunu öğrenir. 
Köylü eşinin bu çok moda kaplıca kentinde oturmasına şaşar. 
Verilen adrese gidip lüks bir villa görünce, Tess'in orada hizmet
çilik ettığini sanır il kın. Karısıyla karşı karşıya gelip, onu bağış
lamasım, onunla birlikte gelmesini isteyince , Tess neden gele
meyeceğini kısaca açıklar. Angel'e gitmesini , onu bir daha hiç 
görmemesini söyler. Angel, iş işten geçtikten sonra, gerçek suç
lunun kendisi olduğunu aniayarak evden çıkarken, çılgına dö

nen Tess'in Alec'e duyduğu kin büsbütün yoğunlaşır. Angel'in 
hiçbir zaman geri dönmeyeceginı söyleyerek onu aldatan Alec'i 
suçlar: 
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"Now he is gone. Gone a second time, and I have lost him now for 
e ver . . . O you have tom my life all to pieces . "  

Şimdi gıtti. Ikinci kez gitti ve sonsuza değin yitirdi m onu artık . . .  
Ah, sen benim yaşamımı paramparça ettin. 

Alec, Angel'a küfredince de, onu bıçaklayıp , Angel'in peşin
den koşar. Tren istasyonuna doğru yürüyen kocasına yetişir. 
Alec'i öldürdüğünü söyleyince, Angel ona hiç inanmaz. Ne var 
ki, Tess, Alec'i gerçekten öldürmüştür ve bunu yapmakla da, 
ömründe ilk kez, başkalarının elinde bir kukla olmaktan çıkmış, 
kendi iradesiyle kendi kaderinı çizmiştir. Tess'e trajik bir yüce
lik b ağışlayan bu eylem, onu ölüme götürecektir 

Alec'in ölümünden sonra, Tess ile Angel, bir hafta süren tam 
bir mutluluk yaşarlar. Angel de Tess'i gerçekten sevmektedir ar
tık. Kendi kafasındaki soyut kavramı değil, Tess'in kendısim 
sevmektedir. Birlikte yollara düşerler. Ama bilinçli bır kaçış de
ğildir bu . "Iki çocuk gibi" ("\ike two children") nereye gittikleri
ni bile bilmezler. Geceleri pencerelerden girip, terk edilmiş ev
lerde yatarlar. Sonunda karanlık basarken Stonehenge'e varırlar. 
Stonehenge, Hıristiyanlık öncesi dönemden kalma, büyük dikey 
ve yatay taşlardan oluşan bir tapınaktır. Orada insanlar öldürü
lerek tannlara kurban edilirmiş eskiden. Tess, bu kurbanlardan 
biriyrniş gibi, sunak taşının üstüne uzanır. Uykuya dalınadan 
önce, bır vasiyette bulunur: Kendi öldükten sonra, Angel ile kız 
kardeşi Liza-Lu'nun birleşmelerini ister; çünkü Liza-Lu tıpkı 
Tess'e benzer, ama Tess'in yanılgıianna düşmemiştir 

"She has all the best of me without the bad of me and ıf she were 
to become yours, it would al most seem as if death had not divided 
us. 

Kötü yanlanm olmadan, en ıyi yanlanm var onda ve eger o senin 
olursa, ölüm sanki bizi ayırmamış olacak. 

Stonehenge'de daha gün doğmadan, Tess'i tutuklamaya gelir
ler. Angel, Tess'in Alec D'Urberville'i gerçekten öldürdüğünü 
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ancak o zaman anlar. Tess kendiliğinden uyanıncaya kadar po
lislerin beklemelerini ister. Tess, dagan güneşle birlikte gözleri
ni açınca, polisleri görür. Sunak taşından kalkıp onlara dogru 
tam bir huzur içinde yürüyerek, hazır oldugunu söyler. 

Iki ay sonra, Angel ile Liza-Lu, elele tutuşarak, Tess'in hapse
dildigi kasahaya gidip, hapishanenin önünde beklerler. Hapis
hane gönderine kara bir bayrak çekilince, Tess'in asıldığını an
larlar: 

'"Justice' was done and the President of the Immortals in Aesche
lean phrase, had ended his sport wilh T ess. 

'Adalet' yerini bulmuştu ve Aeschylus'un deyişiyle, Ölümsüz/erin 
Başkanı, Tess ile eğlenceli oyununu bilirmişti. 

Belki de yazdıgı sözlerin en ünlüsü olan bu tümceyi , Hardy, 
romanın son paragrafına, metni gözden geçiri rken, sonradan ek
lemişti. Oysa bu tümce, yanlış yorumlara yol açabilir bize kalır
sa. Çünkü Hardy'nin, Kader, Yazgı ya da Ölümsı:ızlerin Başkanı 
dediği, insanların alınyazısını çizen gizemli güç, kimi eleştır
menlerin sandıkları kadar önemli bir rol oynamaz Tess of the 
D'Urbervi tles'de. Sadece bir ıki kötü rastlantı vardır bu romanda. 
Ömegin, Tess ile Angel fazla geç tanışırlar, Durbeyfield'lerin atı 
bir kaza sonucu ölür, Tess'in mektubu halının altına girer vb. 
Gerçi T ess kaderin kurbanıdır. Başına gelen felaketierin tümü, 
onun bu yoksullugundan, içinde yaşadıgı düzenin bozuklukla
rından ve çevresıncieki insanların dar kafalı ve önyargılı tutum
lanndan kaynaklanır. Tess. Ölümsüzlerin Başkanı'nın kurbanı 
degil, toplumun kurbanıdır ancak. 

Bilindiği gibi, "obscure" sözcüğünün karanlık, adsız sansız, 
bilinmez, belirsiz, sıradan, kolay anlaşılmaz gibi değişik anlam
lan vardır. Thomas Hardy'nin son ve en ilginç romanı jude the 
Obscure'un başkişisine bu sıfatı uygun bulması çok yerindedir. 
Çünkü jude, yoksul bir halk adamı olarak, anlaşılınamaya ve sı
radan biri kalmaya, adsız sansız olmaya mahkümdur; gösterdiği 
tüm çabalara karşın, karanlıklardan kurtulup aydınlıga çıkması
nın da yolu yoktur. Bu durum ise. Jude'u felakete ve ölüme gö-
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türecegi için, jude the Obscure Hardy'nin okuyucularına en çok 
acı veren, en kötümser romanıdır. Ama Virgınia Woolfa bakıla
cak olursa, bu roman, bir tragedyanın yüceliginden yoksundur. 
Çünkü yazann öteki romanlarının başkişileri, kaderin gizemli ve 
zalim güçleri karşısında ezilirken; jude, insanların ve toplumsal 
düzenin kepazeligi karşısında yenilgiye uğrar Virginia Woolfun 
bu görüşünü paylaşmıyoruz; çünkü biraz önce belirttiğimiz gi
bi, Tess'i mahveden alınyazısı degil, köylü sınıfının darmadağın 
oldugu bir dönemde yoksul bir köylü kızı olarak dünyaya geli
şidir Casterbridge Belediye Başkanı'nı yıkan da, kaderden çok 
kendi yanılgılandır. 

Hardy jude the Obscure'da ne gibi amaçlar güttüğünü, gün
lüklerinde de, mektuplannda da, romanın 1 9 1 2  baskısına ekle
digi notta da açıklar: Oxford'da okumaya çalışan, oraya gireme
digi için, sonunda kendini öldüren yoksul bir gencin öyküsünü 
yazmayı düşünmüş ve bu delikanlının gösterdiği çabanın her
kesçe bilinmesini istemiştir. Gerçi Hardy, yirmi beş yaşından 
sonra üniversiteye belki gırebilirdi; ama bu öykünün kendisi ta
rafından yazılması gerektiğine inanmıştı. Romanmda iki mutsuz 
evliliğin (yani Jude'un Arabella ile ve Sue'nun Phillotson ile ev
liliklerinin) kötü sonuçlarını ve Jude'un özlediği güzel yaşamla, 
sürmek zorunda kaldığı çirkin yaşam arasındaki hazin aykmhğı 
da ele almayı istemişti. jude gibi Hardy de üniversiteye gideme
diği, o da mutsuz bir evlilik yaptığı için, Hardy bunu her zaman 
yadsıdığı halde, romanın otobiyografik bir yanı oldugu söylene
bilir. Ne var ki, yazarın yaşadığı olaylarla yarattığı kişinin yaşa
dığı olaylar arasında hiçbir benzerlik yoktur. 

Hardy'nin öteki romanlan gibi, Jude the Obscure'da da, tefri
ka edilen metinle kitap halinde basılan metın aynı değildir. Ro
man 1894-1895 yıllan arasında Harper's New Monthly Magazi
ne'de "Hearts Insurgent" (Asi Kalpler) adıyla çıkarken, dergi yö
neticilerinin isteği üzerine, okuyucuları tedirgin edebilecek bir
çok ayrıntı tefrikadan çıkarılmış, kitap sözde daha edepli yapıl
mıştır Ömegin, Ara bella, esas metinde, çok doğru olarak "fema
le anımal" (dişi hayvan) diye tanımlanmıştı; tefrikada "female 
human" (dişi insan) diye tanımlandı. Ama gene de kıyametler 
koptu; Jude the Obscure, Te ss of the D 'Urbervilles'den bin beter ye-
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rildi. Cinsellikle ılgili sorunları, çok kapalı bir biçimde de olsa, 
az çok irdelediğı için, eleştirmen geçinen dar kafalılar, daha son
raları James joyce'a ya da D .  H .  Lawrence'a saldırdıkları gibi , o 
sırada Hardy'ye saldırdılar; "Jude the Obscene" (Müstehcen Ju
de) diye yeni bir ad taktılar romana. Hardy'nin kendi anlattığı
na göre, saf bir Amerikalı yazar, kitabın gerçekten pornografik 
olacağını ummuş; hıç de öyle olmadığını, tam tersine çok ağır
başlı bir yapıt olduğunu görünce, kitabı satın almak için harca
dığı bir buçuk doları Hardy'den geri istemiş. Bir Ingiliz piskopo
su da, yazarın kendisini yakmanın ne yazık ki yolunu bulamadı
ğı için, yazdığı kı tabı yakmış ve bu çok erdemli davranışını cüm
le alem bilsin diye, gazetelere ilan vermiş. Romanın sadece "ah
laksızlığı" (immorality) değil, "marazi hayvansılığı" (morbid anı
rnality), "akıl almaz kabalığı" (a coarseness beyond belieO yeril
di. Bir dergi aliterarif bir biçimde, yani her küfür sözcüğüne "d" 
harfiyle başlayarak, jude the Obscure'dakı "dirt, drivel and dam
mation"dan (pislik, budalalık ve lanetlilik) söz etti. Bir bayan ya
zar, böylesine kokuşmuş şeyler okuduktan sonra , pencerelerinı 
ardına kadar açıp, temiz hava almak gereğim duyduğunu anlat
tı. Bayan Ohphant adlı başka bir bayan yazar da, Hardy'nin, bu 
romanı yazmakla "evliliğe karşı bir demek" ("anti-marriage le
ague") kurmak amacını güttüğünü ileri sürdü. jude the Obscure, 
dınsel inançları yıkınakla da suçlandı . Hatta yazarın dostu Ed
mund Gosse bile "What has providence done to Mr. Hardy that 
he should rise up in the arable !and of Wessex and shake his fist 
at his Creator?" (Wessex'in sürülüp ekilir topraklarında ayağa 
kalkıp da Yaradan'ın yumruk sallaması için, Tanrı'nın inayeli, 
Mr. Hardy'ye ne yaptı acaba?) diye sordu. Çağın ünlüleri arasın
da, ancak şair Swinburne, Hardy'ye bir mektup yazarak, Jude'un 
"güzel ve korkunç" ("beautiful and terrible") tragedyasını övdü. 

Bu şiddetli tepkiler, beklenmedik bir durum değildi aslında . 
Çünkü Terry Eagleton'un Cristicism and Ideology 'de (Eleştiri ve 
İdeoloji) belirt tiği gibi ,  Hardy , jude the Obscure'da inanılmaz bir 
cüretle çağına karşı saldınya geçmişti. Victoria Çağı'nda kutsal 
bilinen evlilik gibi kurumlara çatmış, Hıristiyanlığı ve sınıfsal 
haksızlıkları yermiş, ancak varlıklıların ünıversite eğitiminden 
yararlanabildiklerini kanıtlamıştı. Bununla da yetinmeyerek, ro-
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manm 1912 baskısına ekiediği kısa yazıda , kendisine karşı çı
kanların üslubuna öykünerek, yurttaşlarını alaya almıştı: 

"W e Britons hate ideas, and we are going to live up to that privi
!ege of our native country. Your picture may not show the untrue, 
or the uncommon, or ev en the contrary to the conons of art; but it 
is not the vıew of life that we who thrive on conventions can per
mit to be painted. " 

Biz Büyük Britanyalı!ar, düşünceden nefret ederiz; vatanımızın 
bize bagış!adığı bu ayrıcalığa da baglı kalacağız. Sizin çizdiğiniz 
resim yanlış olmayabilır, olagandışı da sayılmayabilir, hatta sa
nat kurallanna aykırı düşmeyebilir. Ama basmakalıp gelenekler
le beslenip refaha kavuşan bizler, yaşamın bu biçim bir resmınin 
çizilmesme izin verecek değıliz. 

Hardy durumu şakaya almaya çalışıyordu. Ne var ki, Tess of 
the D'Urbervilles yayımlandığı sırada aldığı yara öylesine derirı
leşmişti ki, buruk bir alaycılıkla "rıobody will be h urt by my po
etry, because nobody will read it" (Şiirlerimi hiç kimse okuma
yacağı için, onlar hiç kimseye zarar veremez) diyerek, romandan 
vazgeçti; bundan böyle sadece şiir yazmaya karar verdi. Oysa 
ancak elli beş yaşındaydı; yani bir romancının çok verimli olabi
leceği bir yaştaydı o sırada. Roman yazan olarak ayrıca olumlu 
ve ilginç bir aşamaya vardığı da besbelliydi. Bundan önceki ya
pıtlarının başlıca kusuru sayılan, zaman zaman yapaylaşan ve 
hantallaşan üsluptan kurtulmuştu. Latince kökenli güç anlaşılır 
sözcükler kullanmaktan bilgisini gözler önüne serrnek amacıyla 
mitolojiye ya da felsefeye değinmeler yapmaktan vazgeçmişti. 
Gereksiz süslemelerden arınmış, konuşma diline çok yakın, ya
lın bir üslupla yazmaya başlamıştı. Hem kişilerınin ruhsal yapı
larını ve insan ilişkilerinin karmaşıklığını, hem de toplumsal dü
zenin çelişkılerini daha iyi kavrayabiliyordu artık. 

Thomas Hardy'nin kırsal bölgede geçmeyen tek önemli ro
manı olan jude the Obscure, bu yazann en büyük yapıtı, Tess of 
the D'Urbervi!!es ayarında bir başyapıt değildir belkı. Ama onun 
en çağdaş,  yüzyılımıza en yakın, bizim gerçekierimize en uygun 



1 396 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

romanı olduğu hiç kuşku götürmez. XIX. yüzyılın sonunda böy
lesıne yerilmesinin, bugünün okuyucusuna da ayrıca ilginç gel
mesinin nedeni budur herhalde. Arnold Kettle'in dediği gibi, In
giliz romanı tarihinde, Jude, emekçi sınıftan gelen ilk başkişidir; 
"çağımızın gerçek bir başkişisidir" (a true hero of our time) .  

Jude the Obscure altı bölümden oluşur. Bu bölümlerden her
biri, oradan oraya savrulan başkişinin köksüz ve kısa yaşamında 
bir st\re barınmaya çalıştığı yerlerin adını taşır. (Hardy, Wessex 
adını uydurduğu gibi, bu yerlere de uydurma adlar verir; örne
ğin Oxford'a Chrıstminster der) : 1) At Merrygreen, 2) At Christ
minster, 3) Al Melchester, 4) At Shaston, 5) At Aldbrickham and 
Elswhere, 6) At Chnstminster Again. 

Jude Fawley'yi ilkin on bir yaşındayken tanınz. Annesi çok
tan ölmüştür. Babasını da yıtirince, ayrıca sevecen bir kadın sa
yılmayacak büyük halası Drusilla'ya sığınır. Oturduğu köyün 
Merrygreen (neşeli yeşil) adını taşımasında, Hardy'ye özgü istih
za görülür; çünkü Merrygreen ne yeşildir ne de neşelidir artık. 
Ağaçlar kesilmiş, evleri yıkılan köylüler yoksullaşmış, köy gittik
çe yozlaşıp çirkinleşmiştir. Merrygreen'e baktıkça, "how ugly it 
is here" (burası ne kadar çirkin) diye kendi kendine ınırıldanan 
Jude, bu cahil ve çirkin çevrede hep okumak isteyen, bilgiye su
samış güzel bir çocuktur. Yaşlı halasının yaptığı çörekleri, tek at
lı bir arabayla pazara götürürken kitap okuduğunu görenler, ka
za çıkaracak diye onu polise şikayet ederler. Çocuk, çevresine 
yabancıdır, çok çekingendir ve mutsuzdur. O kadar ki, köylüler 
yüzüne bakınca, onların bakışlarını bir tokat gibi hisseder yü
zünde. Düzende bir bozukluk olduğunu , daha o yaştayken an
lar: Çiftçilerden biri, kuşları tarlasından uzaklaştırmak görevini 
ona vermiştir. Birbirine çarpan iki tahta parçasından yapılmış il
kel bir aletle çirkin gürültüler çıkarır, kuşlar da kaçışırlar. Ama 
çok geçmeden, çocuk, kendini o kuşlada özdeşleştirir. Onlar da 
tıpkı "kendisi gibi, istenmedikleri bir dünyada yaşamaktadırlar" 
("living !ike himself, in a world which did not want them"). Bu 
ışte bir adaletsızlik gören, kuşların da bir şeyler yemeye haklan 
olduğunu düşünenJude, kuşların tarlaya konup bitkileri gagala
malanna izin verince, çiftçiden dayak yıyerek, işinden kovulur. 

On bır yaşındaki çocuğun kafasına yerleşen ve tüm yaşamına 
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egemen olan Christminster'e (yani Oxford'a) gitme ülküsünü, 
Jude'a Phıllotson verir . Çünkü köyün okulunda bir süre öğret
menlik eden Phillotson, Christminster'de okuyup , daha bılgili 
bir eğitimci olmak istemektedir. jude'un gözünde "gökyüzünün 
kutsal kenti" ("the heavenly jarusalem''), "bilgi ağacının yetiştiği 
yer" ("the tree of knowlege grows there"), "bir ışık kenti" ("a city 
of light") olan Christminster, Merrygreen köyünden ancak yirmi 
mil kadar uzaktadır. Çocuk, büyük bir merakla, Christmins
ter'in nasıl bir yer olduğunu sorar herkese; arasını görebilmek 
umuduyla, sissiz havalarda yüksek yerlere tırmanır ikide birde. 

Ne var ki, jude'un Christminster'de okuma düşü hiçbir za
man gerçekleşmeyecektiL Çünkü hem yoksuldur, hem de cin
selliğin tuzağına düşer. Daha on dokuz yaşındayken, Arabella 
karşısına çıkar. Bu kızın ailesi domuz yetiştirmektedir . jude'u 
hemen gözüne kestiren Ara bella, kendisine bakmayan delikanlı
nın dikkatini çekmek içın, erkek bir damuzun cinsel organını 
onun yüzüne fırlatır. Kızın bu davranışı, hem onun neredeyse 
hayvansı kabalığını gösterir, hem de Jude ıle tümüyle cinsel bir 
nitelik taşıyan ilişkisini simgeler. Jude, Arabella'ya bedensel bir 
tutku bile duymaz aslında. Ne var ki, kız, onu ele geçirmeyi ak
lına koymuştur bir kez. Ge ncecik jude ise, çok doğal içgüdüle
rini engelleyebilecek durumda değildir. Daha sonralan söylediği 
gibi, Arabella'ya kısa bir süre kapılması, bir ahlaksızlık değil, bi 
zaaftır olsa olsa. jude ile Arabella, kızın çevresini her zaman sa
ran domuzlar arasında cilveleşerek, birbirlerini kavalayıp öpü
şürler. Derken Arabella, delikaniıyı yatak odasına sürükler. Ara
dan bir iki ay geçtikten sonra da hamile olduğunu bildirir. Ara
bella, hamile filan degildir aslında; ama her kızın böyle yalanlar 
uydurmaya hakkı vardır ona bakılacak olursa. jude, salt dürüst
lüğünden ötürü, sevmediği Arabella ile evlenıneye hemen razı 
olur. Oysa bu evliliğin, Christminster'e gitme planlarını yıkaca
ğını; sabahlara kadar okuduğu sevgili kitaplarını satıp, onların 
parasıyla tencereler almak zorunda kalacağını pekala bilir. Üste
lik Arabella'dan hiç hoşlanmadığının; "bir kadına karşı hayvan
sı bir istek" ("an animal passian for a woman") duyduğu için 
onun tuzağına düştüğünü n; karşısına Arabella değil de başka bir 
kadın çıksa aynı şeyin olacağının bilincindedir. 
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Hardy, Arabella'yı "a female animal" (bir dişi hayvan) diye en 
doğru biçimde tanımlar. Bu kadının hayvansı yanı , bir damuzun 
kesildiği sahnede iyice meydana çıkar: Bu işi liksinerek yapan 
Jude, domuzu bir an önce öldürmek ister. Ama Arabella, etinin 
lezzetli olması ve pahalıya satılabilmesi için, kanı yavaş yavaş 
akıtarak, damuzun yavaş yavaş öldürülmesinden yanadır. Jude 
karşı çıkınca da, kocasını yufka yürekli bir budala sayan Arabel
la, yoksulların yaşayabilmesi için domuzların böyle öldürülmesı 
gerektiğıni söyler. 

Arabella ile evlenmek, Jude için bir felaket olur. Kadının ha
mile olmadığı nikahtan sonra meydana çıkar: "The reason for his 
marriage was non-existant. But the marriage remained." (Evlen
mesinin nedeni kalmamıştı. Ama evlilik kalmıştı .)  Jude, Arabel
la'nın güzel saçlarının takma olduğunu da, yanaklarına sahte 
gamzeler yapmak için ayrıanın karşısında çok uğraştığını da çok 
geçmeden öğrenir. Karısı ,  domuz yağma bulanmış elleriyle Ju
de'un sevgili kitaplarını yerlere atar. öfkeyle Christminster'de 
okumak gibi boş hayallerden vazgeçip, daha çok para kazanma
sını, ona gösterişli giysiler satın almasım ister. Jude, evliliğinin 
daha ilk günlerinde kendini öldürmeyi düşünür. Donmuş kü
çük bir gölün üstünde yürümeye başlar. Buz çatırdar, ama yanl
maz. ölemeyince, daha sonraları da yapacağı gibi içkiye sığınır. 
Bir gece Arabella ortadan yok olur. Bir süre sonra da, ailesiyle 
birlikte Avustralya'ya göç ettığini bildiren bir mektup alır karı
sından. Arabella'nın gitmeden önce ev eşyalarıyla birlikte Ju
de'un güzel çerçeveli bir fotoğrafını da satması, bu evliliğin son 
bulduğunu kanıtlar. 

Ne var ki, gerçekte biten bu evlilik, kağıt üstünde yıllar yı
lı sürecektir. Hiç geçinemediği ilk eşinden boşanamamanın 
acısını çeken Thomas Hardy, jude the Obscure'da boşanma so
rununa sık sık değinir. Romanın 1 9 1 2  baskısına ekiediği bir 
notta der ki: 

"maniage should be dissolvable as soan as it becomes a cruelty to 
either of the parties, being then essentially and morally no mani
age." 
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Evlilik, eşierden birine zulüm halıne gelir gelmezfeshedilmelidir; 
çünkü böyle bir evlilik, esasta ve ahlaksal açıdan evlilik olmaktan 
çıkmıştır. 

jude, evlenme zorunluğu yüzünden, doğal cinsel dürtülerin 
tuzaklara dönüş üp insanlan mahvetmesinden acı acı yakın ır. Ju
de'un daha sonralan seveceği Sue da, evliliği, eşierin parasal çı
karlarını ve çocuklannın mirastan yararlanmalarını sağlama bağ
lamak uğruna yapılan "aşağılık bir kontrat" ("a sordid cnotract") 
sayar. 

Kutsal bilinen evlilik bağına bu saldınlar, jude the Obcure ilk 
yayımlandığı sırada da, daha sonralan da, romanın bu kadar çok 
ayıplanınasının başlıca nedenlerinden biri oldu. Protestan ülke
ler arasında boşanma konusu tabu olsa da o sıralarda aynca tu
tucu olan lngilızler, evliliğe saldırmayı, toplumsal düzenin teme
lini dinarnitiemek sayıyorlardı. Gerçi l 857'de evlilik ve boşan
mayla ilgili davalan ele alan özel bır mahkeme kurulmuştu. Ama 
Matthew Arnold'ın l 864'te belirttiği gibi, bu mahkemeye başvu
ranlar, sonunda boşanabilseler bıle, dar kafalı bir toplumun gö

zünde rezil olmaya mahkümdurlar. Bu mahkemenin bir garip 
yanı da şuydu ki, varlıklılar (belki de bölünecek daha çok mal
lan mülkleri olduğundan ya da kamuoyunca daha çok önem
sendiklerinden) yoksullardan daha güç boşana biliyorlardı. Nite
kim bu romanda, Jude'un da, Sue'nun da, bu mahkemeye baş
vurup, salt yoksul olduklanndan ötürü eşlerinden boşanabildik
leri görülür. James Gibson'ın belirttiği gibi, bu arada Hardy, Ju
de ile Arabella'nın ve Sue ile Phillotson'u nikahlı beraberlikleri
ni, ahlaksal açıdan bir yanılgı olarak gösterirken; Jude ile 
Sue'nun nikahsız beraberliklerini, ahlaksal açıdan erdemlı gös
termenin yolunu bulur. 

Romanın ikinci kısmında artık yirmi iki yaşında olan jude, 
düşlerinin kenti Christmınster'e gider yürüyerek Merrygre
en'deyken üç yıllık çıraklık döneminı tamamlamış, taşçı ustası 
olmuştur. Gündüzleri bu işle uğraşır. Yemeyip içmejip kazandı
ğı parayla kitaplar alır, geceleri sabahlara kadar Latince ve Eski 
Yunanca öğrenir; Christminster'e girmeye hazırlanır. Gerekirse, 
yirmi yıl daha beklerneye hazırdır; yeter ki, üniversiteye girebil-



1400 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

sin sonunda. Bu idealinden kuşkulandıgı da olur zaman zaman. 
Üniversite diplomasını amaç edinmektense, kendini insanların 
mutluluguna adamayı amaç edınmenin belki daha soylu bir dav
ranış olacagını duşünür. Bir taşçı olarak çalışmak, Christmins
ter'de ögrencilik etmekten daha saygıdeğer bir insan çabası mı 
acaba, diye kendi kendine sordugu olur. Mesleki bir gözle üni
versite binalarma bakınca, taşların nasıl yıprandıgını, nasıl çürü
dügünü görüp, böylesine köhne yapılarda çagdaş düşünceler 
barınamaz kaygısına kapılır. 

jude, henüz hiç karşılaşmadıgı teyze kızı Sue Bridehead'in de 
Christminster'de oturdugünu Drusilla Halası'ndan ögrenmiştir. 
Ancak fotografını gördügü Sue'yu aramaya başlar; bir süre son
ra da onu bulur. jude'un tersine hiç de dindar olmaya bu genç 
kız, dinsel biblolar, dinsel süs eşyaları satan bir dükkanda desi
natör olarak çalışmaktadır. Sue da, jude gibi köylü kökenlidir; 
ama hep kentlerde -bu arada Londra' da- yaşamış ve iyi bir egi
tim görmüştür. jude, Sue'ya hemen hayran olur. Ne var ki, aşırı 
çekingenliginden ötürü, yanına gıdip, akraba olduklarını söyle
yemez. "olaganüstü bir sevgi" ("an extraordinaıy tenderness") 
duyarak, onu hep uzaktan izler. Avusturalya'larda yok olan Ara
bella ile nikahlı olduguna göre, bu genç kıza yaklaşmaya hakkı 
olmadığını düşünür. Üstelik, ailelerinde evlilik açısından bir 
ugürsuzluk oldugunu Drusilla Halası'ndan duymuştur. Soyla
rında hiç kimse mutlu bir evlilik bagı kuramamıştır. jude'un an
nesiyle babası ayrılmışlar ve annesi kendini öldürmüştür. ju
de'un teyzesi, yani Sue'nun annesi de , ölmeden önce kocasından 
ayrılmıştır. Özgür olsa ve Sue ile birieşebilse bile, bu yakın ak
raba evliliginin korkunç sonuçları olabileceğini düşünür (nite
kim öyle olacaktır da.) Sonunda Sue, bir rastlantı sonucu, anne
sinin kardeş çocuğunun Christminster'de oturdugünu ögrenip, 
jude'u bulur. Yakın dost olurlar; birlikte jude'un eski ögretmeni 
Phillotson'u görmeye giderler. Phillotson da Christminster do
laylarında oturmaktadır; ama üniversiteye o da girernemiştir ve 
hiçbir zaman giremeyecektiL Çocuklugüncia ona Christminster 
idealini aşılayan adamın onu hiç anımsamaması, jude'u bir hay
li üzer. Phillotson'un destegiyle, Sue, yatılı olarak bir ögretmen 
okuluna gider. 
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Genç kızla sık sık buluştuğu halde, jude, ona uzun zaman 
söyleyemez evli olduğunu . Sonunda bunu itıraf ederken, "she's 
sure to come back. They always do" (Mutlaka geri dönecektir. 
Onlar her zaman geri döner) der. Jude'un bu sözü de doğru çı
kar; Arabella gen döner. Sue'nun din konusunda da, evlilik ko
nusunda da, çok ilerici görüşleri vardır. Hıristiyanlığı yadsır. 
Swinbume'ün Hazreti lsa'yı lanetleyen dizesini okur: "Zafer se
nin, ey solgun yüzlü Galile'li; dünya kül rengine dönüştü senin 
soluğunla" ("Thou hast conquered O pale Galilean, the world 
has grown grey from thy breath") Sue, evliliğin bir "sacrament" 
yani kutsal sayılması gereken bir dinsel ayin olduğuna da inan
maz. Ama böyle düşünmesine karşın, onu seven Jude'a öfketen
rnekten kendini alamaz. Öfkelenmeye hakkı yoktur aslında. Çü
kü birkaç kez geceyi bile aynı odada geçırdikleri halde, ilişkileri 
bütünüyle platonik kalmıştır. Ama jude, teyze kızına henüz 
uzaktan bakarken bile, ona duyduğu sevginin yoğun bir cinsel
lik içerdiğıni hemen anlamıştır . 

Sue'ya aşkı yüzünden duyduğu acı bir yana, jude, Christ
minster'e öğrenci olarak girebilmek umudunu da yitirir bu ara
da. Üniversitenin beş ayrı kolejine başvurur. Bunlardan dördü, 
ona bir yanıt vermeyi bile gereksiz bulurlar. Beşincisi ise, kendi 
sınıfında kalıp, bir işçi olarak çalışmasının çok daha doğru bir 
davranış sayılacağını bildirerek onu reddeder. Jude meyhanele
re sığınır gene. Orada, içki ikram edilmesine karşılık Latince du
alar okuyarak, kendini kepaze eder. Sarhoş bir halde, Sue'nun 
evine koşup der ki: 

"0, do anything with me, Sue -kill me- I don't care! Only don't 
hate me and despise me like all the rest of the world!" 

Bana istediğini yap, Sue -öldur beni- vız gelir bana! Yeter ki, 
dunyada herkes gibi benden nefret etme, beni hor görme! 

Sonra hızını alamayıp, sokağa çıkar; kendisıni reddeden ko
leıin duvarına tebeşirle Kutsal Kitap'tan bir satır yazar: 

"I have unders tanding as well as you; I am not inferior to you." 



1402 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

Sizler kadar aklı m var; sızierden aşağı değıli m.

Doğrudur bu. Gerçekten de Jude, kişilik açısından da, bilgi 
açısından da , Christminster'in çoğu öğrencilerine eşit, hatta on
lardan üstündür. Otodidaktlığı, yani her öğrendiğini kendi kişi
sel çabasıyla öğrenmiş olması, onu büsbütün değerlendırir gözü
müzde. Sue'nun dediği gibi yüzyıllarca önce, Christminster, ya
ni Oxford ilk kurulduğu sırada, Jude gibi yoksul ama bilgiye su
samış gençlere açıktı. Şimdiyse, ancak varlıklılar girebiliyor ora
ya. Merrygreen'ın gerçekçi köylüleri de, Jude'u bu konuda uya
rırlar. Chrıstminster'in Jude gibilerıne göre değil, ancak bol pa
rası olanlara göre bir yer olduğunu söylerler. Jude, Christmins
ter'de oturmakta öğrencilerin yaşamını paylaşacağını sanmıştı. 
Gerçi yollarda bu gençlerle omuz omza yürür, konuşmalarını 
duyabilecek kadar yaklaşabilir onlara. Ama aralannda sanki bir 
duvar vardır. "Only a wall - but what a W all i"  (Ancak bir duvar 
- ama ne Duvar') der jude. Yüksek sınıfla aşağı sınıfı birbirinden 
ayıran, XIX. yüzyılın sonunda aşılması neredeyse olanaksız bir 
duvardır bu. Ne ki, Hardy gibi, bu haksızlığa karşı çıkanlar var
dı gene de. 1899'da bir iyi niyet gösterisi olarak, Oxford'da Rus
kin Kolej i açılınca, kimilen bu kuruma "The College of jude the 
Obscure" adının verilmesini istediler. 

Üniversiteye girebilmek umudunu tümüyle yitiren Jude, kü
çük kasabalarda ya da büyük kentlerin varoşlarında çalışan sıra
dan bir din adamı olup, yoksullara hizmet etmeyi amaç edinir 
artık. Ama Sue'yu ilk kez öptüğü zaman, yaşamının en guzel 
anını yaşamışçasına duyduğu yoğun mutluluk, Hıristiyanlığa 
inancını yok eder. Çünkü bu mutluluk cinsel hazdan kaynak
lanmaktadır. Bu tür hazlar ise, Hıristiyanlık öğretisinde cehen
nemlik günahlardır. Bu hazzı tadan, bu hazzı yeniden tatmak is
teyen Jude, yoksul insan kardeşlerine Hıristiyanlığı savunursa, 
ikiyüzlülük etmiş olacaktır. Bir dinbilimi okuluna girebilmek 
için, sabahlara değin okuduğu dinsel kitaplan bu yüzden yakıp 
kül eder. 

Hıristıyanlığa inanmadığı gibi, evliliğe de inanmayan 
Sue'nun, kendısını öğretmen olarak yetiştiren Philloıson ile ev
lenmeye karar vermesi, jude'un yıkılış sürecinde önemli bir aşa-
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ma olur. Çelişkiler içinde bocalayan bu kızın böyle bir kararı ne
den verdiğini anlayamayız. Tanışmalarından önce evlenen ju
de'u cezalandırmak için olabilir. Kendisınİ cezalandırmak için 
de olabilir. Çünkü bunu gizlediği halde, Jude ona tutkun oldu
ğu kadar, o da Jude'a tutkundur. Eğer Jude gibi o da resmen ni
kahlanırsa, aralarındaki ilişkinin dostluktan öteye gitmesinin en
gellenebileceğini düşünür belki de. 

Sue iyi bir eğitim görmüştür; çok okur. gerçekten kültü.rlü ve 
bilgilidir. Gelgelelim başka konularda her zaman akıllı davra
nan, akıllı konuşan bu kız, aşk ve özellikle aşkın cinsel yanı söz 
konusu olunca, akıl almaz tutarsızlıklara düşer. Örneğin, Phil
lotson ile nişanlıyken, öğretmen okulundan kaçıp, gece yarılan 
jude'un evine gelir. Phıllotson'un dünyada tek çekindiği, tek 
saydığı erkek olduğunu söyler. Bunun hemen arkasından, Phil
lotson'un ona vız geldiğini., aklına eseni yapacağını bildirir. Ni
kahlanmadan iki saat önce, sanki Phillotson ile değil de, Jude ile 
evieniyormuş gibı, nikahın kıyılacağı kiliseye gıder; delikanlının 
koluna girip, mihraba doğru yürür. Sonra da ne yaptığını Phil
lotson'a anlatır. Böyle acayip şeylerden çok hoşlandığım söyler. 
Kilisede nikah kıyılırken, kızın ailesinden bir büyüğün, gelini 
damada vermesi töresi vardır. Sue bu töreyle alay eder. Bir kadı
nın, sanki bir dişi eşek, bir keçi ya da herhangı bir evcil hayvan
mış gibi., bir erkeğe törenle verilmesini gülünç bulur. Ama hın
zırca bir sadizmle; bu görevi Jude'un yerine getirmesini, Jude'un 
onu Phillotson'a vermesini de ister. 

jude, sevdiği kızı Phillotson'a vermesine verir, ama Sue, ni
kahlandığı erkeğin ona el sürmesine izın vermez. Hardy'nin de 
belirttiği gibi, bir "abnormalism" (anormallik) vardır Sue'da . 
Phillotson'a aşk duymamasıyla açıklayamayız bunu; çünkü aşık 
olduğu ve ileride birlikte oturduğu jude'un da ona el sürmesine 
bir yıldan fazla direnir. Ancak hayvansı cinselliğiyle kendisinin 
tam karşıtı olan Arabella ortaya çıkıp da, jude'un eşiyle görüş
mesi olasılığı gündeme gelince, bir kıskançlık nöbetine kapılıp, 
jude'un ona yaklaşmasına izin verir. tki çocuklan olur. Ama 
Hardy'nin de belirttiği gibi, Sue'nun mesafeleri koruduğu , ancak 
ara sıra isteksizce katlandığı bir ilişkidir bu. Jude'un bu yüzden 
duyduğu doyumsuzluk, sevdiği kadının ona sırt çevirmesi yü-
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zünden yüreğinin parçalanması, mahvoluşunun başlıca nedenle
rinden biridir. Hardy, 20 Kasım 1895 tarihli mektubunda, Sue ti
pinde kadıniann onu a}'TICa ilgilendirdiğini, ama böylelerini çiz
mek güç olduğundan, şimdiye değin bu işe girişmediğini söyler. 

Sue kendisi, "I must be cold-natured, sexless" (Soğuk mizaç
lı, cinsellikten yoksunum herhalde) der. Cinsel ilişkiye "beden
sel bir karşı koyması" (a physical objection) vardır. Sue'ya bakı
lacak olursa, birçok kadın kendisi gibidir. Ama onlar erkeğe 
"boyun eğerler, bense tekmelerim" (they submıt, and I kick). 
Sue bundan önce de, Christminster'li bir öğrenciyle Londra'da 
on beş ay birlikte oturmuş; öğrencinin yanıp tutuşmasına kar
şın, aralannda bir şey geçmemiş; sonunda delikanlı veremden 
ölü vermiştir. Her alanda ilerici görüşleri olan, özgürlüğüyle övü
nen, herkesçe benimsenen kurallara meydan okuyan, "I don't 
want to be respectable" (Saygıdeğer olmak istemiyorum) diyen 
bu kızın, cinsellikten böylesine korkması, ondaki şaşırtıcı çeliş
kilerin en çarpıcısıdır. Bu korku öylesine marazi boyutlara varır 
ki, ayn odada yatmaya zorladığı zavallı kocası Phillotson, gece
leyin dalgınlılıkla Sue'nun odasına girip soyunmaya başlayınca, 
paniğe kapılan kız, kendini pencereden atar. Iyi ki, yüksek bir 
pencere değildir bu. 

Richard Phillotson, evlenmeden önce de düşkırıklığına uğra
mış, öğrencisi Jude gibi, Christminster'e girme hayallerini ger
çekleştirememiş, eskiden öğretmenlik ettiği Merrygreen köyün
deki görevine geri dönmek zorunda kalmış, kırk beş yaşında bır 
adamdır. Tam bır karamsarlık içinde, "cruelty is the law perva
cling all nature and society; and we can't get out of it" (Acıma
sızlık tüm doğaya ve tüm topluma egemen olan yasadır; bundan 
kunulmamızın yolu yoktur) diye düşünür. Sue'ya hem aşık, 
hem de hayrandır. Bu genç kızın kendisinden çok daha üstün 
olduğunu, on misli daha çok kitap okuduğunu, "zekasının bir 
elmas gibi ışıldadığmı" ("her intellect sparkles like a diamond") 
söyler. 

Pencereden adadıktan iki gün sonra, Sue onu bırakıp jude'a 
gitmek istediğini bildirince, Phillotson büyük bir acıya kapıl
makla birlikte, olağanüstü bir efendilık ve olgunluk gösterir. O 
kadar ince düşünceleri vardır ki, öğretmenlik otoritesinden ya-
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rarlanıp , Sue'yu istemediği bir evliliğe sürüklemekle bile suçlar 
kendini. Yazarın bir sözcüsüymüş gibi konuşarak, nikahlı eşi ol
duğu için bir insana baskı yapmayı, aşağılık bir bencillik sayar. 
Ailenin ve eviiliğın böyle zorbalıklarla koronamayacağını söyler. 
Kansının gitmesine izin vermemesini isteyen bir arkadaşına, Sue 
uğruna ölmeye hazır olduğunu, ama yasalardan yararlanarak 
ona karşı zor kullanamaya cağını bildirır. Sue gittikten sonra, Ju
de'a kısa bir mektup da yazar: 

"I make only one condition - that you are kind and tender to her. 
I know you love her. But even love may be cruel at times. You are 
made for each other. " 

Ancak bir tek şart koşuyorum: ona karşı iyi yürekli ve sevecen ol
manı istiyorum. Onu sevdiğini biliyorum. Ama aşk bile zalimleşe
bilir zaman zaman. Siz birbiriniz ıçin yaratılmışsınız. 

Phillotson, kendisini terk eden eşinin jude'a karşı tam ne 
duyduğunu bilmez. Bunu jude'un da, hatta Sue'nun kendisinin 
de pek bilmediğinin farkındadır. Ama "bir tek kişi ikiye bölün
müşçesine" ("one person split into two") aralarında olağanüstü 
bir benzerlik sezer. Onları birbirinden uzak tutmaya hakkı ol
madığını düşünür. Bu soylu düşüncesinden ötürü de herkesin 
gözünde kötü kişi olur. Çünkü herkese göre, bu duruma düşen 
bir erkek, gereğinde kaba güce başvurarak, eşini zorla evinde 
tutmalıdır. Öğrencilerine kötü örnek olduğu, onları ahlaksızca 
davranışlara özendirdiği ileri sürülerek, öğretmenlıkten istifa et
mesi istenilir. Böylece tıpkı jude ile Sue gıbi, Phillotson da mut
suz evliliklerin kurbanı olur. Ama gene de yiğitçe direnir. Eşine 
karşı doğal sayılacak bir anlayış ve merhamet gösterdiği için ce
zalandırılmayı kabul etmez. Eşinin bir mahpus, kendisinin de 
bir gardiyan olmadığını savunarak, istifa etmeyi reddeder. 

Sue, istediğini yapmış, Phillotson'u bırakıp jude ile birlıkte 
yaşamaya gitmi.şür. Ama eşinin ona el sürmesine izin vermediği 
gibi, aşığının da ona el sürmesine izin vermez. Bedenierin değil, 
ancak beyinierin birleşmesini ("mental communion") ister. Bu 
tutum, Sue'nun sadece cinsel soğukluğundan değil, bencilliğin-
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den ve o belli belirsiz sadizminden de kaynaklanır Romanın so
nuna doğru, kendi Jude'u sevmeden, Jude'un onu sevmesini is
tediğini iliraf eder: 

"Selfish and cruel wish to make your heart ache for me, without 
lettıng my heart ache for you. " 

Benim yüreğim senin için sızlamadan, senin yüreğinin benim için 
sıziamasını bencil ce ve zalımce istemek. 

Bunlar yetmıyormuş gibi, Sue'da üç erkeği , yani Chrismins
ter'li ögrenciyi , Phillotson'u ve jude'u mahveden, Hardy'nin de
yı.şiyle bir "colossal inconsistency" (dev boyutlu bir tutarsızlık) 
da vardır. Dostluklannın başlangıcında, Jude'un ona aşık olma
sına kesinlikle karşı çıkacağını söyler. Ama bunun hemen arka
sından, delikanlıya bir mektup yazıp, kendisini sevmesine izin 
verdiğini bildirir. jude ile hem cınsel ilışki kurmaya katlanamaz, 
hem de onu Arabella'dan müthiş kıskanır. O kadar ki , yeniden 
ortaya çıkan Arabella'nın Jude ile bir geceyi birlikte geçirdiğinı 
öğrenince, bu durum bir daha olmasın diye, bir yıldan fazla di
rendikten sonra aşıgına teslim olur 

Sue ile jude, nikahsız birlikte yaşadıkları için bir haylı sıkın
n çekerler ·, işlerinden kovulurlar, oturdukları evierden kapı dı
şan edilırler. jude, taşçı ustası olarak iş bulamayınca, büyük ha
lasından öğrendiği işi yapar; çörek pişirip satar bir ara. Oradan 
oraya savrulduktan sonra Christminster'e geri dönmesi ve çö
reklerine oradaki üniversite binalannın biçimini vermesi ,  ilk 
gençlik saplantısından hala kurtulamaclığını gösterir Sue ise, bu 
duruma kızar: 

"He stil! thinhs it a great centre of high and fearless thought, ins
tead of what is, a nest of commonplace schoolmasters whose cha
racteristic is timi.d obsequiousness to tradition. " 

Bu rasını, yüce ve korkusuz düşüncelerin büyük bir merkezi sanıyar 
hdlii. Oysa başlıca özellikleri, çekingen bir dalhavukluk!a gelenek
Iere boyun eğmek olan sıradan öğretmenierin yuvasıdır burası. 
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Sue, Phillotson'dan, jude da Arabella'dan resmen boşandık
tan sonra bile, iki de çocukları oldugu halde, Sue, Jude ile res
men evlenıneye pek yanaşmaz. Evliliği, insanı tuzağa düşürmek 
için icat edilmiş, sevgiyi mahveden, aşağılık bir kurum sayar. ju
de ise, onun her isteğine uyar. Su e ile Jude, bir iki kez evrakla
rını düzenleyip, nikah dairesine ya da kiliseye giderler ama, ev
lenmeden kapıdan geri dönerler. Ne gariptir ki, sonunda nikah
landıkları zaman, çevrelerinde hiç kimse resmen evlendiklerine 
inanmaz; onlara karşı aynı baskı uygulanmaya devam edilir. 

Bu arada, çoktan Avustralya'ya dönen Arabella, orad:m jude'a 
bir mektup yazıp, dokuz yıl önce ondan bir erkek çocuk doğur
duğunu; başkasıyla evli olduğundan o çocuğa bakamayacağını, 
kendi annesiyle babasının da artık onunla meşgul olmaya yanaş
madığını; bu yüzden de, kımsenin istemediği bu çocuğu , baba
sı j ude'a gönderdiğini bildirir. jude, böyle bir oğlu olduğu habe
rini alınca, şok geçirir. Ama Sue, Arabella'nınjude'dan bir çocuk 
doğurmasını çok kıskanmakla birlikte (çocuğu görür görmez 
onun gerçekten jude'un oğlu olduğunu anlar) son derece olum
lu davranır. Sue'ya bakılacak olursa, bu çocuğun kendi çocuğu 
olup olmamasının hiçbır önemi yoktur. Bütün yetişkinler, bü
tün çocukları korumalıdırlar. Kendi çocuklarını sevip de başka
larınınkini sevmemek, tıpkı sınıfsal üstünlük taslamak, dar ka
falı yurtseverlik yapmak ya da sadece kendi ruhunun selametini 
düşünmek gibi, bencil ve çirkin bir duygudur. 

jude ile Arabella'nın dokuz yaşındaki oğlunu , Christmins
ter'e gelirken ilk kez trende görürüz. Yaşından da küçük göste
ren, solgun yüzlü kocaman gözleri korku dolu bir çocuktur. 
Hiçbir şey görmüyor, hiçbir şeyle ilgilenmiyor gibidir . Karşısm
da oturan kadının kucağmdaki sepetten başını çıkaran kedi yav
rusuna dik dik bakar, ama onu görmez. Çocuğun korku dolu 
gözleri, ''there is no laughable thing under the sun" (Yeryüzün
de gülünecek hiçbir şey yoktur) demektedir sanki. O, bir çocuk 
değil, dünyadan ölesiye bezmiş, çok çok yaşlı bir insandır. Be
bekken bile çok yaşlı göründüğü için, ona "Little Father Time" 
(Küçük Zaman Baba) derler. Bundan başka da adı yoktur zaten. 
Çünkü kendi açıkladığı gibi, nasıl olsa yakında öleceği sanıldı
ğmdan, Hıristiyanlığa uygun bir cenaze yapılıp da masraf olma-

ı 
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sın diye, vaftiz ederek bir ad vermemişlerdir ona. Çogu yaşlı ki
şiler gibi ,  Little Father Time'ın en çok düşündüğü şey ölümdür. 
Hem kendi ölümü, hem de dünyada her şeyin ölümü. "Onların 
birkaç gün içinde solacaklarını düşünmesem, çiçekleri çok seve
bileceğim'' (I should !ike the flowers very much, if I didn't keep 
on thinking they' d all be withered in a few days) der. Bu yaşlı in
sanın tek çocuk yanı, Sue'yu görür görmez, ona "anne" demesi 
ve okulda öteki ögrencilerin Sue'nun onun asıl annesi olmadığı
nı söyleyince ağlamasıdır. 

Little Father Time, babasıyla Sue'nun para sıkıntılarını gör
dükçe, onlara yük olduğu kaygısına kapılıp, dünyaya geldiği 
için kendini suçlar. Aslında hiç doğmamış olması gerektigini 
söyler Sue'ya. Üvey annesinin bir üçüncü bebek bekledigini öğ
renince de, hıçkıra hıçkıra ağlar. "If we children was gone the
re' d be no trouble at all" (Biz çocuklar ortadan yok olursak, hiç
bir sıkıntı kalmaz) diye düşünür. Ve bir gece, ilkin küçük kız 
kardeşiyle erkek kardeşini astiktan sonra, kendini de asar. Bir 
yazım hatası yaparak, "many" sözcüğünün "menny" diye yazıldı
ğı bir kağıt parçası bırakır jude ile Sue'ya; "Done, because we are 
too menny." (Çok fazla olduğumuz için yapıldı.) Çocuklarının 
ve üvey oğlunun cenaze günü, Sue bir ölü bebek doğurur. Aile
de hiçbir çocuk kalmaz böylece. 

Bu felaketten sonra gelen doktora bakılacak olursa, Little Fat
her Time gibi çocuklar vardır artık. Yaşamın bütün korkunçlu
ğunu görürler ve bu korkunçluğa d irenebilecek kadar büyük ol
madıkları için ölüme sığınırlar. Tüm dünyaya egemen olan ya
şamama isteğinin temsilcileridir bu çocuklar. Ama birçok eleştir
men ve çoğu okuyucu, Little Father Time gibi bir çocuk olamaz; 
dokuz yaşında bir çocuk kendini ve kardeşlerini öldüremez di
ye düşünürler. Bu tepkileri dogrudur elbette. Ne var ki, Little 
Father Time, gerçek bir çocuktan çok bir simgedir Hardy'nin 
gözünde. Jude ile Sue'nun yoksulluğunun ve çelişkilerle dolu 
mutsuz ilişkisinin bir kurbanıdır 

"For the misfortunes of these parents he had dted. " 

Bu anneyle babanın mutsuzluğu. ugruna o ölmüştü. 
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Çocuklarımn ölümü , korkunç bir yıkılış olur Sue için. Sade
ce dayanılmaz bir acı çekmekle kalmaz, tüm kişiligi degişir. Es
kiden neyse, şimdi onun tam karşıtı olur. Hıristiyanlıga hiç mi 
hiç inanmayan, toplumun benimsediği tüm gelenekiere karşı 
koyan, evliligi rezil bir kurum sayan Sue, en yobaz anlamda Hı
ristiyanlıga ve en dar kafalı anlamda gelenekiere bağlamr: Ço
cuklarının ölmesine neredeyse sevindigini söyler. Çünkü cinsel 
haziara düşkünlügün, yani bağışlanmaz bir günahın ürünüydü o 
çocuklar. Günahlarından arınmasını öğrenebilmesi için onları 
yitirmesı gerekmekteydi. Arabella'nın oğlunun onun çocukları
nı öldürmesi de dogru olmuştur. Çünkü evlilik Hıristiyanlar için 
kutsal bir bagdır . Bu bagın eşlerin ömrü boyunca kopmaması 
gerektigine göre ve jude ilkin Arabella ile evlendigıne göre, an
cak Little Father Time din açısından yasal bir çocuktur ve bu ya
sal çocuğun, yaşadışı çocukları yok etmesiyle adalet yerini bul
muştur. jude'un da, kendisinin de, günah işlernekten kurtulabii
meleri için, dince kursanan gerçek eşlerine, yani jude'un Arabel
la'ya, kendisinin de Phillotson'a gen dönmeleri şarttır. Geceleri 
kilisdere koşup, soguk taşların üstünde diz çökerek dualar eden 
Sue, "we must conform" ( tördere uymalıyız) der. "W e must sub
mit. There is no choice .  lt is no use fighting against God" (Bo
yun eğmeliyiz. Başka seçenek yok. Tanrı'ya karşı savaşmak bir 
işe yaramaz) der. Bunları duyan jude, Sue'nun eskiden pırıl pı
rıl olan zekasını böylesine yıkan Hıristiyanlıktan nefret ettigini 
söylemekten kendini alamaz. Verdikleri savaşımın, Tanrı'ya kar
şı değil, insanların benirnsedikleri yanlış düşüncelere karşı oldu
ğunu açıklamaya çalışır. 

Bu romanda jude ile Sue'nun tam ters yönde geliştiklerini gö
rürüz: Nispeten tutucu ve çok dindar olan jude, zamanla Hıris
tiyanlığa karşı çıkar. Çok ilenci görüşleri savunan, jude'un dedi
ği gibi, yaşadığı çağdan elli yıl ileride olan Sue ise, başına gelen 
korkunç felaketten sonra. Hıristıyanlıgın en basmakalıp öğreti
lerine köle olur. Oysa eskiden Sue, kafa açısından jude'dan kat 
kat üstündür. Bunu jude da bilir; bır gaz lambasma kıyasla bir 
yıldız neyse, kendi aklının sevdiği kadının aklı yanında öyle ol
duğunu söyler. Sonra tam erkeklere özgü bir önyargıyla , yaşa
nan olaylar sayesinde zamanla erkekler daha akıllı ve ıleri görüş-
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lü insanlar olurken, çogu kadınların daha akılsız ve dar kafalı in
sanlara dönüştükleri sonucuna varır. Hardy, bu konuda ilginç 
bir not ekler jude the Obscure'a: Romanın Almanca çevirisi ya
yımlanınca, bir Alman eleştırmen, Sue'nun özgür, aydın ve gele
neklerden kopmuş yeni kadın tipini, yani feminist akımın kadı
nını temsil ettiğini ve bu romanı bir erkek degil de bir kadın yaz
saydı, Sue nun o pırıl pırıl aklının böylesine çökmesine asla izin 
vermeyeceğinı savunmuş. 

Sue, jude'dan hemen ayrılmaya, kılisede kutsal bir törenle 
evlendikleri için hala gerçek eşi bildigi Phillotson'a geri dönme
ye kararhdır .  jude, onu bu kararından vazgeçirmek için yalvarır 
yakarır. Sue'nun, "ahlak uğruna ahlaksızca bir şey yapmaması
nı" ("Do not do an immoral thing for moral reasons") ister. Sue, 
jude'un başlıca iki zaafını, cinsellige ve içkiye düşkünlügl'ınü bi
liyordur. Kendisinin bunlara kurban gitmesine meydan verme
mesini söyler. Ama Sue, bu yalvarmalara kulak asmaz, onun için 
dua edeceğini bildırmekle yetinir. Ne var ki, Sue'nun dualarının 
pek bir işe yaramadığı çok geçmeden anlaşılır. Çünkü o sıralar
da erkeksiz kalıp, Avustralya'dan gene geri dönen Arabella, Sue 
gittikten sonra perişan olan jude'a yeniden el koyar. (Domuzlar 
bu kadının dogal çevresi olduklarından, birleşmelerinin Arabel
la'nın babasının domuz eti sattıgı dükkanın üstündeki odada ol
ması da dogaldır.) Arabella, jude'u içkiden sersemiemiş bir hale 
getirdikten sonra da, her şeyi önceden düzenleyip , onunla yeni
den nikahlanır. Oturdukları evin sahibi, onların nikahlı olduk
Ianna ılkin pek inanmaz. Ama günün birinde Ara bella, jude'un 
başına bir ayakkabı fırlatınca, ev sahibi "gerçek evliliklerin bir 
belirtisini görüp" ("He recognized the note of genuine wedlock") 
onları saygıdeger bir çift sayar hemen. 

Gelgelelim Arabella, hem işsiz, hem de göğsünden ağır hasta 
oldugu için onu geçindirebilecek durumda olmayan Jude'a el 
koymakla yanlış bir hesap yapmıştır. Yakında ölecegini bilen ju
de, Sue'yu son bir kez görmek için çok soğuk ve yağmurlu bir 
havada, Christminster'den yola çıkıp, çocukluğunu geçırdiği 
Merrygreen köyüne gider. Sue'yu kilisede dua ederken bulur. 
Sue, Arabella ile yeniden evlenmekle en güzel şeyi yapugını söy
leyince, Jude, bunun, yaşamı boyunca yaptığı en çırkin şey ol-
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duğu yanıtını verir v e  Sue'yu suçlayıp, sevilmeye layık bir kadın 
olmadığ;mı söyler. O zaman Sue, Phillotson'a geri döneli üç ay 
olduğu halde, onunla kan koca gibi yaşamadıklarmı açıklar, Ju
de'un boynuna sarılıp , sadece onu sevdiğini anlatır. Ama Ju
de'un gene bırlikte yaşamaları önerisini red de der ve sevgilisi ök
süre öksüre uzaklaşırken, onun ayak seslerini duyınamak, onun 
peşinden koşmamak içın diz çöküp kulaklarını tıkar. Kendini 
cezalandırmak amacıyla da, Phillotson'un yatağını tiksine tiksı
ne, ilk kez paylaşır o gece. 

jude, yağmurdan sırılsıklam, ateşi yükselmiş, hastalığı büs
bütün ağırlaşmış bir halde, Chirstminster'e geri döner. Birkaç 
ay içinde de ölür. Ondan bir an önce kurtulmak isteyen Ara
bella, ona sürekli içki vererek, bu ölümü hızlandınr. Daha otu
zuna bile basmamış olan jude'un ölümü, bir intihardır aslında; 
çünkü ilaç almaz, yemek yemez, doğduğu günü lanetler, bir an 
önce kendini yok etmek ister. Ölümünün, Chnstminster'de bir 
şenlik gününe rastlaması, Hardy'nin ayrıca hoşlandığı acı istih
zalardan biridir. jude can çekişirken, dışardan kiJiselerin se
vinçli çan sesleri gelir, öğrencilerin alkışiarı ve neşeli haykırış
lan duyulur. jude'un bir iki saat içinde öleceğini bildiği halde , 
Arabella yeni bir erkek bulmak niyetiyle şenliğe katıldığ;ı için 
jude yapayalmzdır. "Sue, darling, a drop of water, please" 
(Sue, sevgilim. bir damla su, n'olur) diye mler. Sayıklamalan 
arasında, Arabella'ya da yalvanr su vermesi için. Ama yaşamı
nı mahveden kadınların ikisi de yanmda yoktur. Arabella, bir 
ara eve uğrar, jude'un öldüğünü görür. Ama şenliği kaçırmak 
istemediğinden, evinin kapısında bekleyen erkeklere, kocası
mn güzel güzel uyuduğunu söyler. Şenlik bitıp de eve dönün
ce de, "he's a handsome corpse" ( yakışıklı bir ceset) der, jude'a 
serinkanlı gözlerle bakarak. 

Jude the Obscure çok haksız eleştirilere uğradıktan sonra ken
dıni şiire veren Hardy, 1898 ile öldüğü 1928 yılı arasında sekiz 
şiir kıta bı yayımladı: Wessex Poems (Wessex Şıirleri). Poems of the 
Past and Present (Geçmişin ve Bugünün Şiirlerı), Time's Laug
hingstocks (Zamanın Alay Konusu Kişileri) , Satires of Circumstan
ce (Rastlantılarla ilgili Taşlamalar), Moments of Visian (Düşgücüy
le Görülen Anlar) , Late Lyrics and Earlier (Son Zamanlarda ve 
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Daha Önce Yazılan Lirik Şiirler) , Human Shows (lnsan Gösterile
ri) ve Winter Words (Kış Sözcükleri) . Bir kısmı gençliğinde yaz
dığı şiirlerden oluşan bu derlemelerde, dokuz yüze yakın şiir 
vardır. Tıpkı romanları gibi, bunların da bir kısmı iyi., bir kısmı 
kötüdür. 

Hardy'nin edebi.yatla ilişkisi. şiirle başlamıştı, şiirle bıtti. Şiir, 
onun ilk aşkıydı, son aşkı da oldu. Şiir, düzyazıdan çok daha 
önemliydi onun gözünde. Mektuplarından birinde, "it sameti
mes occurs to me that it ıs better to fail in poetry than to succe
ed in prose" (şiir yazarak başarısızhgın, düzyazı yazarak başan
dan daha iyi olduğunu düşündüğüm olur) demişti. Zaten Her
ben Grierson'a göre, Hardy bir bakıma, ara sıra şiir yazan bır ro
mancı değil , roman da yazmış bir şairdi aslında.  Şairliği her za
man göze çarpar romanlarında. Hatta Ezra Pound, onun 
1 930'da yayımlanan Collected Poerns'ini. överken, roman yazma
sı sayesinde şiirinin güçlendiğini söyler. 

Hardy, bıçim açısından şiirlerinde hiçbir yenilik yapmadı; 
XIX. yüzyılın geleneksel kalıplarını olduğu gibi sürdürdü. Ama
buna karşılık, sözümona şiirsel anlatırnın yapaylıgından, "the je
welled line" (mücevherli dize) dedigi süs ögelerinden uzaklaşa
rak, şiirlerinde yalın bir konuşma dili kullandığı, hatta köylüle
Ii konuştururken lehçeye başvurduğu için, şiir dili açısından ça
ğının öncülerinden biri sayılabilir. Şairin işlevinin "to find be
auty in ugliness" (çirkinlikte güzellik bulmak) olduğunu söyle
yen Hardy'nin ele aldığı konulara, birazdan göreceğırniz gibi, 
çoğu zaman acı bır istihzayla bakması da onu çağımıza yaklaştı
rır. 

Çoğu şair bir tek türü yeğlerken, Hardy, çeşitli türleri dene
di. Bir düşünceyi dile getiren şiirler, duyarlı bir anı sapıayan şi
ırler, bir öyküyü anlatan şiirler, ölüm ve savaş konularını işleyen 
şiirler yazdt. Romanlannda ele aldıgı kimi temalan şiirlerinde de 
görürüz. Örneğin, insanlara ne sevgi ne de kin duyan, onlara tü
müyle kayıtsız kalan güçlerin insan yazgısına egemen olduklan 
düşüncesi, birçok şiirinde, özellikle "Hap"de meydana çıkar. 
"Hap" kader ya da rastlantı anlamına gelen bir sözcüktür. On iki 
dizeden oluşan bu şiir, şöyle başlar: 
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"lf but same vengeful gad would caH to me. 
From up the sky, and laugh "thou suffering thing, 
Know that thy sorrow is my ecstasy, 
That thy love's lass is my hate's profiling " 
Then would I bear it, elench myself and die. 

Öç almak isteyen bir tann bana sesiense 
Gökyüzünden ve gülerek dese ki: "Sen, acı çeken şey, 
Bil ki, senin kaderin, benim sevincimin doruğudur, 
Senin sevgini yitirmen, benim kinimin kar etmesidirl" 
O zaman dayanırdım buna, kendimi kenetler, ölürdiim. 
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Ama "purblind doomsters" (kör olan kıyamet yargıçları) de
diği bu tanrılar, tam bir tutarsızlık içinde, ona sadece mutsuz
luklar değil, mutluluklar da bağışladıklan için, şair ölmeyi göze 
alamaz. 

Hardy'nin en ilginç şiirlerinden biri olan otuz üç dizelık "The 
Convergence of the Twain"de (lkisinm Aynı Noktada Karşılaşma
ları) rastlantıların yarattığı büyük bir felaket üstünde durulur. Bu
şiirde, aynı noktada rastlaşanlar, kocaman bir gemiyle kocaman 
bir buzdağıdır. "Titanic" yüzyılımızm başlangıcında yapılan en 
büyük yolcu gemisıydi. Batmasının yolu yok deniliyordu. Ama 
ilk seferinde, Southampton'dan New York'a gıderken, lS Nisan 
l9 l2'de bir buzdağına çarparak battı. Kaderin insanlara aynaya
bileceği korkunç oyıınlan bilen Hardy'nın buruk alaycılı�ı.na tı
patıp uyan, tam anlamıyla Hardy'lik bir felaketti bu. 

Şair ilkin, bu lüks geminın denizin dibindeki haline değinir: 
Varlıklı güzellerin kendilerini seyrettikleri aynalar kararmıştır; 
üstlerinde iğrenç deniz solucanları sürünınektedir artık. "Ay
gözlü" ("moon-eyed") balıklar, ''bütün bu özentılerin burada, 
aşağıda, ne işi var?" ("w hat does this vain-gloriousness down he
re?") diye sorarcasına, o güzel kadınların ışıltılarını yitirmiş mü
cevherlerine şaşkın şaşkın bakmaktadırlar. Şair, batığı anlattık
tan sonra, birkaç yıl geriye dönüp, evrene egemen olan gizemli 
güçlerin, bu güzel gemiye "uğursuz bir dost" ("a sinister matte") 
hazırladıklarını söyler. Çünkü bir yandan gemi büyürken, bir 
yandan da buzdağı büyümektedir: 

, 
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"And as the smart ship grew 
In statu re, grace and hue, 
In shadowy silent distances grew the iceberg too . "  

Ve  o gösterişli geminin 
Boyu, zaıijliği ve rengi gelış tikçe, 
Gölge li, sessiz uzaklarda, buzdağı da gelişmekteydi. 

Sırası gelince de, gizemli bır güç, "now\" (işte şimdi! )  diye 
buyurur; gemiyle buzdağı çarpışırlar; yüzlerce insan ölür. 

Zaten ölüm teması her zaman ön plandadır Hardy'nın şıirle
rinde. llk eşini yitirdıkten sonra, y1llar yılı hıç geçinemedıği bu 
kadıncağız ıçin peşpeşe şiirler yazdı. "ln the Moonlıght" (Ayışı
ğında), ilk evliliğı konusunda ayrıca aydınlatıcıdır: Bir adam, bır 
mezarın başında, öylesıne yoğun bir acı çekmektedir ki, ölen ka
dın, neredeyse canlanıp mezarından çıkabilir bunca keder karşı
sında. Oradan geçen biri, yas tutana sorar: 

"She was one you loved, no doubt. 
Through good and evi!, through rain and drought, 
And when s he passed, all your sun went out?" 

Sevdiğindi, kuşkusuz, 
Iyi ve kötü günlerde, yağınurda ve kuraklıkta, 
Ve o göçünce, güneşin söndü tümüyle? 

Yas tutan şöyle yanıtlar bu soruyu: 

"Nay, she was the woman l did not love, 
Whom all the others were ranked above, 
Whom during her lifetime l thought nothing of ." 

Hayır, sevmediğim kadındı o; 
Bütün ötekileri oııdaıı üstün bilirdim;
Yaşadığı sürece bir hiç sayardım onu. 

Ne var ki , "Neutral Tones"dan (Nötr Renkler) anlaşıldığı gi
bi, ilk evlıliğinin burukluğu da çoğu zaman hissedilir karısı 
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içın yazdıgı şiirlerde. Bir aşkın bilmesim anlatan b u  şiir şöyle 
başlar: 

"We stood by a pond that winter day, 
And the sun w as white as though chidden by Gad. " 

Bir su birikintisinin yanında duruyorduk o hış günü, 
Ve güneş beyazdı, Tanrı tarafından azarlanmışçasına. 

Yerdeki solmuş yapraklar aşkları kadar ölüdür. "En ölü şey 
de kadının dudaklarındaki gülümsemedir" ("the smile on your 
mouth was the deadest thing") . Ama şair hiç unutamıyordur o 
gün gördüklerini: 

"Your face, and the God-cursed sun, and a tree, 
And a pond edged with grayish leaves. " 

Senin yüzün ve Tanrı'nın lılnetlediği güneş ve bir ağaç, 
Ve kül rengi yapraklarla çevrelenmiş bir su birikintisi. 

Ayrı burukluk ve karamsarlık, Hardy'nın öykü anlatan şiirle
rinde de görülür. "The Curate's Kindness"da (Din adamının 
Yaptıg;ı Iyilik) ayrıca acı bir ıstihza vardır: Kırk yıldır bırbirlerini 
yiyen bir karı koca, yaşlılıklarında ayrı "workhouse"lara, yani ay
n yoksul evlerine düşerler. Eşinden ayrılmak, çoğu çiftler için 
bir felaket. ama buradaki adam için bir mutluluktur. Ne var ki, 
bunu bilmeyen köy papazı, özel bir çaba gösterıp, onları aynı 
yoksul evine koyunca, adamın ilk aklına gelen çare kendini öl
dürmektir. Eski ballad'larda oldugu gibi iki kişinın konuştuğu 
"Are You Digging on my Gravei"de (Mezarımı mı Kazıyorsun7) 
ölen kız mezarının üstünde bir hareket hissedince, sevgilisinin 
oraya çiçek diktiğini sanır ilkin. Ama sevgilisinin başkasıyla ev
lendi&;ini öğrenir. Ondan sonra, annesıyle babasının aynı amaç
la oraya geldiklerıni sanır. Ama onların da böyle bır nıyetleri 
yoktur. Mezarını eşeleyenin küçük köpeg;i oldugunu anlayınca, 
ölen kız çok duygulanır köpeğin bag;lılıg;ına. Ama sonradan an
laşılır kı, küçük köpek sadakatinden deg;il, orasının ölen ham-

.. 
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ınırnın mezarı oldugunu unutup, oraya bır kemik gömduğü için 
eşelemektedir mezarı. 

Hardy'nin şiirlerinde, ölüm temasıyla karışmış buruk aşk öy
külerini sık sık görürüz. Rastlantılar çogu zaman kötü rol oynar 
bu öykülerde. "The Dame of Athelhall"da (Athellhall'un Hama
mı) bir kadın, kocasını terk edip, aşığıyla kaçar. Derken vicdan 
azabına kapılarak, bu kez aşıgını bırakıp, kocasına geri döner. 
Döndüğü gün de, kocasının bir sevgilisi olduğunu ögrenir. "A 
Conversation at Davm"da (Şafak Vakti Bir Konuşma) bir kadın,
sevdiği evli erkegin eşinden boşanıp onunla evleneceği umudu
nu yitirir. Hamile kaldığından, durumu kurtarmak için ahlaksız
ca bir şey yapar, başka bir erkekle nikahlanır. Nikahlanır nikah
lanmaz da, aşığının karısının öldüğünü , yani evlenmelerini en
gelleyen bir şey kalmadığını öğrenir. "A Sunday Moming Tra
gedy" de (Bir Pazar Sabahı Tragedyası) hamile kalan bir kızın öy
küsü anlatılır gene. Kızın sevgilisinin onunla asla evlenmeyece
ğini sanan anne, bır Pazar günü sabahı, çocuğunu düşürmesi 
için, kızına bir ilaç içirır. Kız, bu ilacın etkisiyle tam öldüğü sı
rada, delikanlı, kızla evlenıneye hazır oldugunu bildirmek içın 
evlerine gelir. 'The Work-Box"da (Dikiş Kutusu) bir marangoz, 
John adlı birinin tabutundan vaktiyle kalan tahtayla karısına gü
zel bir dikiş kutusu yapar. Kadın, ilkin sevinir bu armagana 
Ama kutunun tahtasının nereden geldiğini öğrenince , yüzü sap
sarı kesilir; çünkü bu kutu, eski sevgilisinin tabutuyla yapılmış
tır. 'The Revisitation"da (Yeniden Ziyaret) bir adam, karanlık bir 
gece kırlarda, yirmi yıl önce sevdigi kadınla karşılaşır bir rastlan
tı sonucu. Eski sevgıliler yeniden sevişırler. Ama şafak söküp de 
adam kadına bakınca, onun nasıl yaşlandığını görür. Kadın da, 
adamın ona nasıl baktıgını görür, kalkıp oradan hemen uzakla
şır. "A Tramp-Woman's Tragedy"de (Serseri Bir Kadının Traged
yası) bir kadın, sırf kocasına eziyet etmek için, doguracagı çocu
gun babasının o değil de başka bir erkek oldugunu söyler. Bu
nun üzerine koca, o erkeği öldürüp, ölüm cezasına çarptırılır, 
asılır. Çocuk da ölü dogar. Yıllar sonra, evsiz barksız kalan ka
dın, kocasının hayaletiyle karşılaşır, ona doğruyu söyler:  Koca
sından başka hiçbir erkeği sevmemiş, kocasınınkinden başka 
hiçbir erkegin eli ona değmemiştir.  
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1 9 l 4'te Birinci Dünya Savaşı'nın başlaması, o sırada yetmiş 
dört yaşından olan Hardy'yi derinden sarmış, karamsarlığını 
büsbütün yoğunlaştırrnıştı. Ama gene de , savaş felaketi karşısm
da alaycı yaklaşımını korumaya çaba gösterdi. Savaş patlak ver
meden bir iki ay önce yazdığı "Channel-Firing"de (Manş'da Top 
Atışı) Büyük Britanya donanınası manevra yapmaktadır. Gürül
tü öyle korkunçtur ki, ölüler, kıyamet gününün geldiğini sanıp, 
tabutlarında uyamrlar. Ama Tanrı, "no, it's gunnery practice out 
at sea" (hayır, denizde top atışı tahmidir bu) diyerek, yeryüzün
de hiçbir şeyin değişmediğini açıklar: 

"The world is at it used to be. 

All nations s triving strong to make 
Red war yet redder. " 

Dünya eskiden neyse, şimdi de aynı. 

Tüm uluslar var güçleriyle savaşmakta 
Kızıl savaşı daha da kızıl yapmak için. 

Zalimce davranan Tanrı, kıyamet günü borularını meleklere 
çaldırmaya şimdilik hiç niyeti olmadığını da bildirir; çünkü her 
şeyin bitmesini, insanların huzura kavuşmalarını istemiyordur. 

'The Man He Killed"de (Öldürdüğü Adam) eski bir asker ko
nuşmaktadır: 

"I shot him dead because; 
Because he was my joe, 
]ust so; my joe of course he was; 
That's clear enough. 

Onu vurnp ö!dürdüm; çünkü
Çünkü benim düşmanımdı. 
Evet, öyle, elbette ki düşmanımdı, 
Besbelli bu. 
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Ne var ki , bunun besbelli olmadığı da bellidir. O kadar bel
lidır ki, eski asker, aynı "düşmanla" başka koşullarda karşılaş
saydı, onunla bir meyhanede karşı karşıya oturup sohbet edece
ğini, hatta ona bır miktar borç para verebileceğini söyler. Ama 
"savaş garip ve de acayip bir şey olduğundan" ("quaint and cru
ious war is") aynı adam "düşman" olarak karşısına çıkınca, hiç 
duraksamada vuruvenr onu. 

Seksen sekiz yaşındaki Hardy, l928'de, yani öldüğü yıl, No
el yortusunda her zaman yapılan barış çağrılarını alaya alan bir 
dörtlük yazarak, son bir saldırıda bulundu savaşa karşı. 

"Peace upon earth" was said. W e sing it, 
And pay a million priests to bring it. 
After two thousand years of mass, 
We've got as far as poison gas. "  

"Yeryüzünde banş" denildı. Şarkısını söyledik bunun. 
Ve bir milyon papaza maaş bağlıyoruz, banş gelsin diye. 
Iki bin yıllık dinsel ayinden sonra, 
V ara va ra vardık zehir/i gaza. 

Birinci Dünya Savaşı'nı yaşayan Hardy, ölümünden on bir yıl 
sonra Ikinci Dünya Savaşı'nın başiayacağını bilseydi, en güzel ve 
tek umutlu şiirini hiç yazınadı belki de. 'The Darkling Thrush" 
(Karanlıkta Ardıç Kuşu), XIX. yüzyılın son akşamı kaleme alın
mıştı: Hava kararmak üzeredir. Doğa kasvetli ve çırkindir. San
kı ölen yüzyılın cesedi serilmiştir soğuk toprağa Yeryüzünde 
her şey, şairın kendisi de umutsuz ve cansız gibidir. Tam o sıra
da, yapraksız dallara konan bir ardıç kuşu, "sınırsız bir sevinçle" 
("joy unlimited") ötmeye başlar. Ve şair, sevinecek hiçbir şey gö
remediğinden, kuşun bildiği kendisinin ise hiç farkında olmadı
ğı "kutsanmış bir umut" (blessed hope) mu var acaba, ardıç ku
şu da bu umudu mu müJdeliyor diye düşünür.  

Thomas Hardy, son kıtabı The Dynasts'ı yazabiirnek için, altı 
yıl çalıştı. Ne ondan önce ne de ondan sonra hiçbir yazarın ben
zerınİ kaleme almadığı, herhangi bir edebiyat türüne koyup sı
nıflandınlması olanaksız görülen bu dev boyutlu yapıtı, i.ıç cilt 
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olarak, 1 904, 1906 ve 1908'de şu adla yayımladı: "An Epic-dra
ma of the W ar with Napoleon, in three parts, Nineteen Acts and 
One Hundred and Thirty Scenes" (Napoleon ile Savaşla tlgili, Üç 
Kısımlı , On Dokuz Perdeli ve Yüz Otuz Sahnelı Epik-dram). The 
Dynasts'ın çoğu "blank verse" ile yazılıdır; ama bu yüz otuz sah
nede, düzyazı parçalar ve lirik şiirler de görülür zaman zaman. 

Hardy. yapıtını "epik-dram" diye tanımladığı halde, sadece 
görülmedik uzunluğu yüzünden değil, bır tiyatronun sınırları 
içine sığamayacak içeriğinden de ötürü, The Dynasts'ı, sahneye 
konulabilecek bir tiyatro oyunu sayamayız. Shelley'nin Promet
heus Unbound'u gıbi ,  bunun da ancak filmi yapılabilir bize kalır
sa. Hardy kendisi, yapıtının "for mental performance" olduğu
nu, yani kafalarda temsil edilebileceğini söylemişti . Buna karşın, 
yazarın uzun zaman oturduğu Darehester kasabasının tiyatro 
derneğı The Dynasts'ın kimi sahnelerini oynadı. ı 9 ı 4'te ünlü bır 
eleştirmen ve tiyatro adamı olan Granvi.lle-Barker, yapıtın bir 
kısmını Londra'da sahneye koydu ve yazar Rebecca West, bunu, 
Ingiliz tiyatro tarihinin en büyük oyunlarından biri saydı. 
1 920'de ise, Hardy'nin son romanının başkişisı jude'un bir türü 
giremediği Oxford Üniversitesi'nde yazara fahri doktora diplo
ması verilirken, öğrenciler bu yapıttan sahneler oynadılar 

Yığınla tarih kitabı okuyarak, Napoleon'un büyüleyici buldu
ğu kişiliğini ve yaşadığı dönemi uzun süre inceleyen Hardy, 
Fransız tmparatoru'nun yükselişınden çok yıkılışı üstünde du
rur. Hardy'nın gözünde, Napoleon'un amacı aslında hiç de 
olumsuz değildi. Avrupa'yı birleştirmek, Avrupalıları uygarlığa 
ve mutluluğa kavuşturmak istiyordu . Ama o da, Hardy'nin "The 
lmmınent Will" dediği, her yerde hazır nazır ve her şeye egemen 
olan gizemli gücün elınde bir kuklaydı. Ve bu gizemli güç, Na
poleon'u, iktidar hırsının bir kurbanı yaparak, onun kendi ken
dini yıkınasma karar vermişti. 

On yıllık bir süreyı kapsayan The Dynasts, l805'te Napale
on'un Ingiltere'yı işgal etmek amacıyla yaptığı başarısız girişim
lerle başlar ve 181 5'te Waterloo Meydan Savaşı'yla biter. Sürek
li değişen sahne, Avrupa'nın her bir yerine gider. başkentlerden 
Rusya bozkırlarına, oradan Hardy'nin Wessex dediği bölgeye ge
çer. Napoleon'un karada ve denizde belli başlı savaşlarını, saray-
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larda çevrilen siyasal entrikaları, Parlamento toplantılarını, yatak 
odalannda duygusal sahneleri, Napoleon'un kendisine bir varis 
vermeyen josephine'i acımasızca boşayıp Marie Louise ile evlen
mesini, Amiral Nelson ile Başbakan Pitt'in ölümünü, acılarla do
lu Rusya seferini, imparatorun tahttan feragat edişini, Elbe ada
sına sürgününü ve geri dönüşünü, Waterloo arifesinde Brük
sel'deki baloyu, Napoleon'u mahveden son meydan savaşını, her 
şeyi, her şeyı görürüz. Ve keşke yazar böylesine dağılmasa, bir
kaç önemli sahne üstünde durup, daha kısa ve daha etkileyici 
bir yapıt verseydi deriz. 

Bu epik-dramda yüzlerce kişi rol oynar . Bunların bir kısmı 
tarihte yeri olan ünlü işiler, bir kısmı da çeşitli ülkelerin sıradan 
adamlan ve askerleridir. Shakespeare'in oyunlannda olduğu gi
bi, halk adamlan şiırle değil, düzyazıyla konuşurlar. Hatta Wes
sex'li köylüler lehçe kullanırlar. Bunlardan biri, The Return of the 

Native'de bir dede olarak tanıdığımız Granfer Cantle, o sıralarda 
gencecik bir çocuktur ve Ingiliz halkının baş düşmanı "Boney'' 
dedikleri Napoleon Bonaparte'ın, her sabah kahvaltısında ince 
doğranıp kızartılmış bebek eti yediği haberini alınca, korkudan 
ödü kopar. Ne var ki, The Dynasts'daki kişi bolluğu olumsuz so
nuçlar verir. Çünkü bu yüzlerce ünlü ve ünsüz kişinin her biri
ni tam anlamıyla, canlandırmanın yolu olmadığından, bu kos
kocaman tarihsel tablolarda, çoğu silik birer figürana dönüşür. 
Hatta kimi eleştirmenlere göre, The Dynasts'ın başkişisi N apole
on bile, gerçek bir insandan çok bir simgeyi andırır. 

The Dynasts'da, yığınla insandan başka, doğaüstü güçler de 
vardır: Örneğin, "The Spirit of the Pities" (Merhametler Ruhu), 
insanlara acır , onların dertlerini paylaşır. "The Spirit of the lro
nies" (lstihzalar Ruhu) insanlara acımasızca ve alay ederek yak
laşır. "The Spirit of the Years" (Yılların Ruhu), insanların alınya
zılannın, 'The lmmanent Will" denilen kendi hıç görülmeyen, 
ama her şeyi gören, her şeyi kararlaştıran yüce güç tarafından 
saptandığını söyler. Bu doğaüstü varlıkların ve "Recording An
gels"lerin (Kaydeden Melekler) ta yükseklerden, bulutların ara
sından, yeryüzünde olup bitenleri çok uzaklardan seyredip yo
rumlar yapmaları da, okuyucuları biraz tedirgin eder. Aynı te
dirginliği, Hardy'nin kimi zaman çok güzel olan da, kimi zaman 
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da fena halde hamallaşan ve yapaylaşan anlatımı karşısında du
yanz. Ornegin, anlaşılması olanaksız "cognizance has marshal
led things terrene" gibi tümcelerle ya da sözlüklerde bulunma
yan, yazarın kendi uydurdugu sözcüklerie karşılaşırız. Sonuçta 
The Dynasts, bu kusurları ve fazlasıyla uzun oluşu yüzünden hiç 
kimsenin pek okumadığı, ama eleştirmenlerın her zaman övdü
ğü bir yapıttır. 



! 
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Birinci Bölüm 

Thomas Carlyle 

Victoria Çag,ı'nda egemen olan ona sınıf, ülkenin durumun
dan da, kendi yaşamlanndan da büyük bir hoşnutluk duyuyor
lar; kendi çevrelerindeki refahı, Büyük Britanya lmparatorlu
g,u'nun gittikçe güçlendiğini gördükçe keyifleniyorlardı. Çağın 
başlıca kusurlanndan biri de bu kendıni beğenmişlikti. Ama Vic
toria Çağı'nın bozukluklannın bilincinde olanlar da vardır elbet
te. Dickens gibi kimi romancılann, çağlannın toplumsal düzeni
ni acımasızca eleştirdiklerini, bu dönemin romanlarını incelerken 
görmüştük. Buna karşılık, ne gariptir ki, romancılar başkaldınr
ken, o yıliann en önemli iki şain, Alfred Tennyson ile Robert 
Browning çag,lanyla uyum içinde olmaya özen gösterdiler. Doğa
sı açısından zaten tümüyle iyimser olan Robert Browning, daha 
çok geçmişle ilgili şiirler yazarak; kimi zaman kuşkulara düşen 
Alfred Tennyson ise gelecege umut bağlayarak, bu uyumu sag,la
rrıaya çalıştılar. Böylece genellikle şairlerden beklenen başkaldır
ma, kimi düzyazı yazarlanndan geldi. Şimdi sırasıyla ele alacağı
mız Thomas Cariyle ( 1 795-1881) ,  john Ruskin (18 19- 1900) ve 
Matthew Arnold (1822-1888) yaşadıklan çağdan hiç mi hiç hoş
nut değıldir. Hızlı ve düzensiz sanayileşmenin ve "laissez-faire" il
kesinin emekçi kitleleri nasıl yoksulluğa ve felakete sürüklediği
nin bilincine varmışlardı. Çağdaşlannın uygarlığa doğru bir iler
leme sandıklan fabrika ve makinaların, aslında ayrıcalıklı bir sı
nıfa daha çok para kazandırmak için işledig,ini, gerçek bir ilerle
me olrrıadıg,ını anlamışlardı. Çevrelerindeki haksızlıklara, maddı 
ve manevi çirkinliklere yog,un bir tepki gösteriyorlardı. 
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Bu tepki. Davıd Daiches'in "Victoria Çağı peygamberlerinın 
birincisı" ("the first of the Victorian prophets") diye tanımladığı 
Cariyle'da dev boyutlara vardı. Carlyle, Ruskin ya da Arnold gi
bi, "the age of machinery" (makina çağı) dediği dönemi eleştir
mekle kalmadı. Sesıni iyıce yükseltip, birazdan örneklerint vere
ceğimiz kendine özgü çılgın üslupla. feryat figan, çağdaşlannın 
üstüne lanetler yağdırdı. 

l 795'te lskoçya'mn Ecclefechan köyünde dünyaya gelen 
Thomas Carlyle, köy kökenli olmakla her zaman gururlamrdı. 
Babası, Calvinizm'ın en katı ahlaksal kurallanna sıkı sıkı bağlı 
kalan, çok dindar ve yoksul bir yapı ustasıydı. Carlyle, ilkm köy 
okulunda, sonra da Annan'da okudu. Okula varabiirnek için, sa
bah altı mil, akşam altı mil yürümek zorundaydı. On beş yaşın
dayken girdiği Edinburgh Üniversitesi'ne bir süre aç bilaç devam 
etti. Ama geçimini sağlamak içın çalışması gerektiğinden, diplo
masını alamadı. Aslında büyük bir kayıp sayılmaz bu . Çünkü 
Cariyle'ın On Heroes and Hero-Worship'de (Kahramanlar ve Kah
ramanlara Tapma Üzerıne) belirttiği gibi, "the true university of 
these days is a calleetion of books" (günümüzün gerçek üniver
sitesi bir kitap koleksiyonudur.) Cariyle çok okuyan bir kışi ola
rak, diplaması olanlardan çok daha bilgiliydi. Aradan uzun yıl
lar geçip de, Cadyle ünlü olunca, bitiremediği Edinburgh Üni
versitesi onu rektörlüğe seçerek onurlandırdı. Seçimde rakıbi, 
romancı ve başbakan Benjamın Disraeli'ydi. Ne var kı, Disraeli, 
bu yenılgisine karşın, Carlyle'a içerlemedi; hatta ona bir soylu
luk unvanı verilmesini önerdi. Tüm yaşamı boyunca dikkafalı 
kalmasını bılen Carlyle, ileride göreceğimiz gibi, Alfred Tenny
son'ın kabul ettiği unvanı reddetti. Robert Browning ve başka 
ünlü kişilerle birlikte , Kraliçe Vıctoria tarafından sarayda kabul 
edilınce de, Kraliçe daha ona oturmasını söylemeden, yaşlılığını
bahane edip bir koltuğa yerleşerek, Ingiliz sarayının pro
tokolünü altüst ettı. 

Cariyle üniversiteden ayrıldıktan sonra, bir süre öğretmen 
olarak geçimini sağladı. Ama "öğretmenlik etmektense, açlıktan 
ölmeyi yeğ tuttuğunu" ("ıt were better to perish than to continue
scholl-mastering") söyleyip, bu işten vazgeçti; yazılarıyla geçin
ıneye başladı. Cariyle'ın öğretmenlik için söylediğini okuyunca, 
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gülümsemekten kendimizi alamayız. Çünkü Cariyle gerçı okul
larda ders vermedi ama, okuyucularına ömrü boyunca öğret
menlik etti. Sırasında onları fena halde azarlayarak, okuyucula
rına sürekli ders verdi. Öğretmenlik sanki kanmda vardı. 

Thomas Cariyle l 826'da, otuz bir yaşındayken jane Welsh ile 
evlendi. Bir hekimin kızı olan jane, toplumdaki konumu açısın
dan eşinden üstün, iyı eğitilmış, çok zeki ama hırçın, ilginç bir 
kızdı. Parlak t<llipleri olduğu halde, Cariyle gibi yoksul ve ünsüz 
bir yazarı seçmesi, çevresindekileri hayretler içinde bıraktı. Jane, 
aydın kişiler arasında yaşamak, onlarla sohbet etmek, zekasını 
göstermek istiyordu. Cariyle ise rahat çalışabiirnek için, karısı
nın ıssız bir bölgedeki küçük çiftliğine yerleşmeye karar vermiş
ti. Altı yıl süreyle, herkesten uzak, orada baş başa yaşamaları, ja
ne için dayanılmaz bir işkence olmuştu. Cariyle'lar ancak 
l 833'te lskoçya'dan ayrılıp Londra'ya geldiler; ömürlerinin so
nuna dek, Chelsea'de, Cheyne Row'da oturdular. 

Jane Welsh'in yaşamöyküsünü yazan Virginia Surtees'e bakı
lacak olursa, bu genç kız, Cariyle'ın bir dahi olduğuna inandığı 
için onunla evlenmiştı. Onun başarılannı paylaşmak, onunla 
birlikte parlamak, onun sayesinde kendı de üne kavuşmak isti
yordu. Hatta yazarlığa hevesliydi. Evlenmeden önce, bir traged
ya, bir roman ve şıirler yazmıştı. Kendi değerini vurgulamak is
tercesine, eşinin hayranianna "I too am here" (burada ben de va
rım) derdi ikide bır. Marifetleri de vardı: Bir sohbet sırasında, 
dakikasında uydurup anlattığı roman konusunu Dickens bıle 
çok beğenmişti. Cariyle çıftinin çok sorunları vardı. Cariyle kar
maşık ve huzursuz kışilığiyle , kendi de itiraf ettiği gibi mutluluk 
duyma yeteneğinden yoksundu.  Eşi ıse , ona hizmet edeceğine, 
kendini bir dahi saymaktaydı. Jane, dostlanna sık sık çok güzel 
ve çok canlı mektuplar yazan bir kadın olduğu için, Cariyle ile 
ilışkisinin felaketli yanlarını, kıskançlık sahnelerini, öfketenince 
söylenen acı sözleri, kavgaları, ayrı odalarda uykusuz geçen ge
celeri, coşkulu barışmaları, bir yandan birbirlerini sürekli hırpa
larken bir yandan da birbirlerinden vazgeçernemelerini ayrıntılı 
olarak bıliriz. Kırk yıl süren fınınalı bir evlilikten sonra, l866'da 
jane'in Hyde Park'ta bir arabanın ıçinde ansızın ölmesi, Carlyle'ı 
öylesine perişan eıü ki, on beş yıl daha yaşadığı halde, artık bir 
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şey yazamaz hale geldi . jane'in gerçekten yüce bir kadın olduğu
na inandı; onun değerini anlamayıp, onu ezmekle suçtadı ken
dini 

Carlyle, Alman edebiyatma büyük bir ilgi duyduğu için, ken
di kendine Almanca öğrenmişti. Yazarlık yaşamına bu dilden çe
viriler yaparak başladı. 1 824 ile 1827 yıllan arasında, Goet
he'nin Wilhelm Me!ster'ini ve Specimens of Gennan Romance adı 
altında Alman öykülerinden örnekler çevirdi; Edinburg Review 
dergisinde Alman edebiyan üzerine denemeler yayımladı; Schil
ler'in bir yaşamöyküsünü yazdı. Ama asıl hayran olduğu, ustası 
bildiği kişı Goethe'ydi. Ilk önemli kitabı Sartar Resartus'da 
Byron'dan vazgeçip Goethe'yi okumalarını öğütler okuyucuları
na: "Close thy Byron, open thy Goethe."  (Byron'unu kapa, Go
ethe'ni aç.) Goethe'ye hayranlık duyma nedeni, kendisi, yaşamın 
kargaşası , düşüncelerinin karmaşıklığı ve benliğini kemiren kuş
kular ortasında bunalırken, Goethe'nin her zaman huzur içinde 
olmasıydı. julian Symons'un Thomas Carlyle: The Life and Ideas of 
a Prophet'de (Thomas Carlyle: Bir Peygamberin Yaşamı ve Dü
şünceleri) anlauıgına göre, bu hayranlık Goethe'yı öyle duygu

!andınnıştı ki, küçük bir minyatürüyle süslü bir kolye gönder
mişii Cariyle'ın eşine. 

Victoria Çağı yazarlannın çoğu gibı, Cariyle da çok yazdı: 
1834'te Sartar Resartus, 183 7'de The French Revolution (Fransız 
lhtilali), 1 839'da Chartism (Chartism Akımı), l841 'de On Hero
es and Hero-Worship, 1 843'te Past and Present (Geçmiş ve Gele
cek), 1 845'te Olıver Cromwell's Letters and Speeches (Oliver 
Cromwell'in Mektupları ve Söylevleri), 1 850'de sekiz deneme
den oluşan Latter-day Pamphlets (Son Günlerle Ilgili Risaleler) , 
185l 'de The Life of john Sterling Qohn Sterling'in Yaşamı) , 1 858 
ile 1 865 yıllan arasında The History of Frederick the Great (Büyük 
Frederick'in Tarihi), 1 875'de The Early Kings of Norway (Nor
veç'in Ilk Krallan) ve 1 88 1  'de Reminiscenses (Anılar) . Carlyle'ı in
celerken, bu yapıtiara değıneceğiz zaman zaman. Ama asıl üs
tünde duracağımız üç önemli kitabı, Sartar Resartus, The French 
Revolution ve On Heroes and Hero-Worship'dir . 

"Terzinin yeni giysıler biçmesi" anlamına gelen Sartar Resar
tus'da, Cariyle giysiyle ilgili simgelerden geniş çapta yararlanır: 
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Giysiler, gerçekleri örten gelip geçici birer görüntüdür ancak 
Giysilerin gözler önüne serdikleri görüntüler değil, bunların giz
lediklerı gerçeklerdir asıl önemli olan. Oysa bizler, yalnız giysi
leri görürüz. Bir insanı gerçek kişiliğine göre değil, giysilerine 
göre değerlendiririz. Töreler ve gelenekler toplumun giysileridir. 
Oysa insanların ya da toplumların gerçeğiyle gıysilerın sağladık
ları görüntüler, birbirinden bambaşkadır. Doğa da 'Tanrı'nın 
canlı giysisidir" ("the living garment of God"). Doğanın görüntü
lerinin arkasında, Tanrı'nın gerçeği gizlidir. 

Bu giysi simgelerini açıklayan ve Sartar Resartus'un başkışisı 
olan Alman bilim adamının adı Diogenes Teufelsdröckh'dür. Bi
zım Sinop'lu Eski Yunan filozofumuz gibi gerçekleri aradığı için, 
Diogenes adı ona ayrıca uygundur. Teufelsdröckh soyadı ise 

"God-begotten Devil's dung" yani "Tanrı'nın yarattığı Şeytan 
gübresi" anlamına gelirmiş. Teufelsdröckh, "Weisnichtwo" (ne
rede oldugu bilınmeyen) bır üniversitede "Professor of thıngs in 
general" (Genellikle her şey profesörüymüş). Bırinci kısmı giysı 
simgelenni ele alan bir denemeden, ikinci kısmı da Teufelsd
röckh'ün yaşamöyküsünden oluşan Sartar Resartus, bu profesö
rün Almanca yazdığı kitabın açıklamalı bir çevirisidir sözde. Te
ufelsdröckh'on türnceleri tırnak içinde verilir. Kitabı Ingilizeeye 
çevirip yayıma hazırlayan redaktör, yani Cariyle ise, gerekli yo
rumları yapar. Bu fantezisine daha inandırıcı bir hava vermek 
için de, kimi tümeelerin Almancasım meme ekler. Garip adlı Al
man filozofu, sayfalan numaralamamış, karmakarışık bir biçim
de yazıp, kağıtlarını gelişigüzel bir tarhaya tıkmış. Torbaların 
her birinde burçlardan birinin işareti varmış. Bu kargaşayı bir 
düzene sokmaya çalışan redaktör, profesörün yazdıklarım kimi 
zaman "garip laflar" ("stange utterances") sayar, bunların anlaşıl
mamasından yakınır. Profesörün söylediklerine çok şaştığı, hat
ta karşı çıktığı bile olur. Teufelsdröckh'ün çapraşık üslubundan 
ise (ileride göreceğimiz gibi bu çapraşık üslup Cariyle'ın başlıca 
özelliklerınden biri olduğu içın, yazar kendi kendisiyle alay eder 
bu eleştiriyi yaparken) sürekli yakınır 

"Singular Teufelsdrockh,wouldst hadst told thy singular story in 
plain words!. . .  Nothing but innuendoes . . .  No ele ar logical picture." 
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Acayip Teujelsdröchh, şu acayip öykünü basit sözcükler/e anlat
saydın keşke!. .. Hep hapalı imalar . . .  Açık seçik mantıklı bir gö
rüntü hiç çıkmıyor ortaya. 

Deneme, yaşamöyküsü ve roman türlerinin bir kanşımı olan 
Sartar Resartus'un birinci kısmı bir denemedir. Ikinci kısmı ise 
bir roman sayılabilir: Profesör Teufelsdröckh'ün çocukluğu ve 
gençliği çok mutsuz geçmıştir. Okulda kendini yapayalnız ve 
çevresine yabancılaşmış hisseder. Goethe'nin The Sorrows oj Yo
ung Werther'ıni (Genç Werther'in Dertleri) örnek alarak "The 
Sorrows of Teufelsdröckh" adını taşıyan bölümde, profesörün 
sevdiği Blumine'nın onun en yakın arkadaşlarından birıne nasıl 
aşık olduğu anlatılır. Ne var ki, bu türden romantik ayrıntılar bir 
yana, Sartar Resartus, Teufelsdrlıckh'ün yaşamöyküsü değiL 
Cariyle'ın kendi özyaşamöyküsüdür aslında. Bu gizli yaşamöy
küsünün başlıca konusu da Cariyle'ın "Everlasting No"yu (Son
suza Dek Hayır) yadsıyıp, "Everlasting Yea"ye (Sonsuza Dek 
Evet) nasıl geçtiğinin; yani olumsuz kuşkulara sırt çevirip, olum
lu bir inanca nasıl vardığının öyküsüdür. 

Thomas Carlyle, Victoria Çağı'nı, erdemli görünen bir din
darlığın giysileriyle gizlenen bir inançsızlık çağı olmakla suçlar
dı. Hırıstiyanlan bir ana gibi koruması gereken "Kilise Ana" işle
vınİ çoktan yıtiren bir üvey ana ya dönüşmüştü ("Mother Church 
has become a supperannuated step-mother"). Hazreti lsa yeryü
züne geri dönse, Victona Çağı insanları, onu çarmıha germek 
zahmetine bile katlanmazlardı artık. Onu safralanna konuk 
ederler, söyleyeceklerini dınleyip onu alaya alırlardı ancak. 
lnançsızlık, yalnız din alanında değil, her alanda egemendi. Ah
laksal ideallerin hiçbır değeri kalmamıştı. Çağdaşları "With stu
pidity and sound digestion man may front much" (ahmaklıkla
rına ve sindirim sistemlerinin sağlamlığına güvenerek, her şeye 
göğüs gerebiliyorlardı) "Not on morality but on cookery let us 
build our stronghold" (Yenilmez kaleminizi ahlak üzerine değil, 
mutfak üzerıne kuralım) . diyorlardı sankı. "Everlasting No" ya
nı inançsızlık ise, insanoğlunun başına gelebilecek felaketierin 
en büyüğüydü Cariyle'ın sözcüsü Profesör Teufelsdröckh'e bakı
lacak olursa. Çünkü insanların yeryüzünde en değerli şeylerı 



BEŞlNCl KITAP 1431  

umuttur. Oysa yaşamda umut kalmamıştı artık. Insanlar, "a  dim 
firmament, pregnant with earthquakes and tomadoes" (deprem
lere ve fırtınalara gebe,  alacakaranlık bir gökyüzünün) altında 
kalakalmışlardı. Profesör Teufelsdröckh, evreni, kendi kendini 
paramparça etmeye hazırlanan, koskocaman bir makinaya ben
zetiyordu.  

Calvinizm'in en sıkı ahlak kurallarına bağlı, aşın dindar bir 
baba tarafından eğitılen Cariyle da, sözcüsü olarak kullandığı Al
man Profesörü gibi, yirmi üç yaşındayken Hıristiyanlığa inancı
nı yitirmişti. Sartar Resartus'un "The Everlasting No" bölilmün
de anlattığı gibi, Tanrı'nın varolup olmadığı konusunda bile 
kuşku duymaktaydı.  Korkunç saydıgı bu kuşku ise , onu her an 
kendini öldürmeye sürükleyebilirdi. Carlyle, daha sonralan yaz
dığı Past and Present'da şöyle der: 

"Out oj this that we ca!l Atheism, came so many other isms and 
jalsities, each jalsity wtth i ts misery at his heels. " 

Tanntanımazlıh dediğimiz şeyden, birçok başka "izm"ler ve ya
lanlar türedi; her yalanın hemen peşinden, kendine özgü bir 
umutsuzluk gelmekteydi. 

Carlyle , Hıristiyanlığ,ın geleneksel öğretilerine inanmıyordu 
artık. Ama dinsiz ve tanrısız yaşamasının da yolu yoktu. Ne ga
riptir ki, D. H. Lawrence The Plumed Serpent'da (Tüylü Yılan) 
Cadyle'ın harfi harfine söyleyebileceği sözler söyler: 

"Gods die with the man who have conceived them. But the god
stujj roars etemally like the sea . . .  The gods must be bom again. 
W e must be bom again. " 

Tan nlar, onla n düşünüp yaratan insanlarla birlikte ölürler. Ama 
tan n-özü, denizler gibi sonsuza dek gürler . . .  Tannlar yeniden 
dağmal ı. Biz yeniden doğmalıyız. 

Tanrısız yaşayamamak açısından, Carlyle, bırçok bakımdan 
derinden etkilediğ,ı D. H. Lawrence'a benzemekteydi. Yeni bir 
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inanca sığınınası gerekiyordu. Sarlor Resartus'un "The Everlas
ting Yea" adlı bölümünde anlattığı gibi , kendisim temsil eden 
Alman Profesör işte bu yüzden korkulanndan ve kuşkularından 
sıynlır; yaşamak gücüne kavuşabilmek içın, "Sonsuza Dek Ha
yır"dan kendini kurtanr. Tam ne oldugunu pek açık seçik anla
yamadığımız, Hıristiyan öğretilerinden kaynaklanmayan, ama 
tümüyle dinsel olan yeni bir inanca, "Sonsuza Dek Evet" e inanır. 

Ruhsal değişimierin çoğu gibi, "Sonsuza Dek Hayır"dan 
"Sonsuza Dek Evet"e geçiş ansızın olur: Profesör Teufelsdröckh, 
Paris'te, çok pis ve daracık bir sokakta, Thomas Cariyle'ın adını 
çağnştıran Rue Saint Thomas de L'Enfer'de (Cehennemin Ermiş 
Thomas Sokağı 'nda) bir yaz gecesi bağucu sıcakta yürürken, bir
denbire huzura kavuşur: 

"There rus he d like a s  tre am of fire over my whole soul; and I sho
ok base fe ar away from me forever. I w as strong. .. lt is from this 
hour that l date my spiritual re-birth or Baphometic Fire-Bap
tism. " 

Tüm ruhumun üstünden bir ateş seli aktı. Aşagılık korkuyu silkip 
sonsuza dek attım üstümden. Güçlüydüm . . .  Ruhumun yeniden 
dogması ya da Baphometic ateşle vaftiz edilmem o an başlamıştı. 

Sartar Resartus'u okuyanlar, suyla değil de ateşle yapılan ve 
yazann ruhunu anndıran bu vaftizde, "Baphometic" sözcüğü
nün ne anlama geldiğini pek anlamazlar ilkin. Cariyle'ın uydur
duğu bir deyim sanırlar bunu. Ama biraz araştırınca ,  Bapho
met'in, eski çağların pek bilinmeyen bir putu olduğunu ve ken
disine tapanlarda ruhsal değişimler meydana getirdiğini öğrenir
ler. 

Thomas Carlyle, bize kalırsa en değerli kitabı olan, üç yılda 
tamamlayabıldiği The French Revolution'ın birinci cildini bitirir 
bitirmez john Stuart Mill'e vermişti okusun diye. Ne var ki, 
Mill'in cahil hizmetçisi bu elyazmasını ateş yakmak için kullana
rak kül etti. Carlyle, Mill'e hiç kızmadı; hatta bu durum karşı
sında şok geçiren arkadaşını avutmak için elinden geleni yaptı. 
Sonra da, oturup birinci cildi yeniden yazdı. The French Revolu-
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tion adını taşıyan bır yapıtın tarih kitabı olması beklenir doğal 
olarak. Oysa, birazdan görecegirniz gibi, bu kitap, alışılagelmış 
tarih incelemeleriyle uzaktan yakından hiçbir ilişkisi olmayan, 
edebiyat alanında da eşi görülmemiş acayip bir yapıttır. Carlyle, 
"a wild savage book, itself a kind of French Revolu tion" (kendı
si bir çeşit Fransız lhtilalı olan çılgın vahşi bir kitap) diyerek ,  
kendi yapıtını en doğru biçimde tanımlar. 

Carlyle, yalnız Paris'te değil, butün Fransa'da olup bitenleri 
anlatan ve 177 4'de XV. Louis'nin ölümüyle başlayıp, l 79S'te
Napoleon Bonaparte'ın sahneye çıkmasıyla sona ererek yirmi 
yıldan uzun bir süreyi kapsayan, bin sayfadan uzun bu kitabı 
yazmadan önce, Fransız Ihtilali üzerine çok kitap okumuş, özel
likle olaylara tanık olanların anılarını gözden geçirmişti. Bu sa
yede büyük yanılgılara düşmedi hiçbir zaman; ancak önemsiz 
ayrıntılarda yanıldı ara sıra. Ünlü tarihçi G. M .  Trevelyan'ın onu 
"in his own strange way, a great hıstorian" (kendine özgü garip 
biçimde büyük bir tarihçi) saymasının nedeni de budur. Gelge
lelim Cariyle'ın The French Revolution'ı, bir tarih incelemesinden 
çok, düzyazıyla kaleme alınmış epik bir şiirdir. Hatta Charles 
Kingsley Altan Locke adlı romanında, XIX. yüzyılın tek epik şiirı 
sayar bu kitabı. Oscar Wilde, "tarihsel romanların en büyüleyi
cilerinden biri" ("one of the most fascinating histarical novels") 
diye söz eder Cariyle'ın yapıtından. Logan Pearsall Smith, davul 
ve boru seslerinin birbirine karıştığı, savaş çığlıklarının atıldığı , 
topçu ateşinın gümbürdediği, kilise kulelerinden ölüm çanları
nın çalındığı yüce bir senfoniye benzetir The Erench Revolution'u. 
Cariyle ise, yazdıklarının yüceliğini de, garipliğıni de bilir, oku
yucularına meydan okur sanki: 

"You have not had for a hundred years any book that comes mo
re direct and jlamingly from the heart of a living man. Do w hat 
you will with it. " 

Yü.z yıldan beri, canlı bir insanın yüreğinden, böylesine dolaysız 
olarak, böylesine alev alev gelen bir kitap geçmemiştir elinize. Ne 
isterseniz yapın bu kitap la. 



1434 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

Cariyle The French Revolution'da, tarihçiterin yöntemine hiç 
mi hiç benzemeyen yepyeni bir yönteme başvurur: Aradan yıl
lar geçtikten sonra, serinkanlılıkla durumu uzaktan inceleyen 
bir tarihçinin açısından değil; bu ihtilale kendi de katılan, ak
tardığı olayların hepsini görüp yaşayan, hayali bir anlatıcının 
açısından anlatır Fransız lhtilali'ni. Anlatıcı, "biz" diye konuşur 
genellikle; çünkü ihtilalcilerle özdeşleşmiştir. Bu büyük olayın 
kurbaniarına içtenlikle acımakla bırlikte, derebeyliğin ve zor
balığın yıkılmasına sevinmektedir. Okuyucuyu sanki kolun
dan çekip, Paris'in şurasırrdan burasına sürükleyen, ona her şe
yi anlatıp gösteren bu anlatıcı sayesınde ,  bizler de olup biten
leri yaşamış, her şeyi kendi gözlerımizle görmüş gibi oluruz. 
Bu hayali anlatıcı yazmıyor, bızimle konuşuyordur sanki. 
Carlyle'a özgü, bol ünlemli, coşkulu, hatta çılgın diyebileceği
miz, eşi benzerı olmayan bir üslupla konuştuğu içın de, The 
French Revolution barok bir operaya dönüşür neredeyse . Anla
tıcı, bunun farkına varmışçasına, "this is what we speak, ha
ving unfortunately no voice for singing" (ne yazık ki , şarkı söy
leyecek sesimiz olmadığından, bunları konuşarak söylüyoruz) 
der. Kimi zaman okuyuculara seslenir, kimi zaman da canlan
dırdığı kişilere. Örneğin, XV. Louis'nin sevgilisi Madame Du
harry için şöyle der: 

"Behold, is not this your sorceress Dubany with the handlıerchief 
at her eye s 7 . . .  She's go ne. Vanish, fa ls e sorceress . . .  For thy day is 
done'" 

Bakın, mendilini gözlerine bastıran bizim büyüefi kadın Dubarry 
degil mP . . .  Gitti. Yok ol, hain büyücü. . . .  Çünkü. senin işin bitti. 

Robespierre'den şöyle soz eder: 

"The most terrıfıed man in Paıis or in France is -who thinks the 
reader1- Seagreen Robespierre. Double pateness, with the shadow 
of gibbets and halters overcas ts his seagreen features. It is clear to 
him that . . .  in four and twenty hours he will not be in life. " 
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Paris'te v e  Fransa'da e n  çok ödu kopan adam -him der okuyu
cu!- Deniz yeşill Robespierre'dir o. Çift bir solgunluktur onunhi
si; çunhü darağaç/annın ve yağlı i1mik1erin gölgesi, deniz yeşilli 
yüzüne vuruyor. Açıkça biliyor ki, yirmi dört saat sonra yaşama
yacak. 

Anlatıcı kimi zaman Fransa'ya seslenir: 

"Unhappy France; unhappy in King, Queen and Constitution one 
hnows not in which unhappiest! W as the meaning of o ur so gloıi
ous French Revolution this, and no otherl" 

Bahtsız Fransa; Kralı, Kraliçesi ve Anayasasıyla bahtsız! Insan 
hestiremiyor hangisi açısından en çok bahtsız! O çok şanlı Fran
sız Ihtilalimizin anlamı bu muydu, yalnız bu mu! 

Kimi zaman da Fransız halkına seslenir: 

"O much suffering people, our glorious revolution is evaparating 
in triwlour ceremonies and complimentary harangues!" 

Ey çok acı çeken halk, bizım şanlı ihtilalimiz, üç renkli bayrağın 
törenleriyle  ve birbirlerine iltifat edenlelin söylevleriyle buharla
şıp yok oluyor! 

Anlatıcının, öteki tarih yazarları gibi geçmiş zamanı değil de 
şimdiki zamanı kullanması da, her şeyi daha canlı, daha gerçek 
kılar; o kuyucunun olayları hemen o an görmüşçesine sıcağı sı
cağına yaşamasım sağlar . Carlyle, ancak birkaç örneğıni vermek
le yerineceğimiz unutulmaz tablolar çizer böylece. Örneğin, hal
kın Bastille'i yıkmak için oraya doğru koşmasını anlatır: 

"Paris is in the streets, ru.shing, foaming !ike some Venice wine
glass into which you had dropped poison. The taesin is pealing 
madly from all steeples . . .  On then, Frenchmen that have hearts in 
your bodies . . .  Ye sons of liberty . . .  It is the hour . . .  Let the accursed 
si nk thither and tyranny be swallowed up Joreverı" 
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Paris sokaklara döküldü, hızla hoşuyor; içine zehir atılan bir Ve
nedih şarap bardağı gibi höpürüyor. Bütün çan kulelerinden ölüm 
çanlan çalıyar çılgınca . . .  Bedeninde yüreği olan Fransızlar, ile
ri' . . .  Ey sizler, özgürlüğün oğullan ... Saat o saat. .. Lanetlenenler 
çöksün ve zorbalık sonsuza dek yok olsun! 

Marat'yı bıçaklayıp öldüren Charlotte Corday'in giyotine gi
dişini şöyle anlatır: 

"The fatal c art issues; seated on it a fair young creature, sheeted 
in the smock of a murderess; so beautiful, se ren e, so ful l  of life, jo
umeying lawards death, !one amid the world. "  

Uğursuz araba göründü. Içinde sanşın, güzel bir yaralık oturu
yor. Katil hadıniann gömlegine sanlmış bedeni. Öyle güzel, öyle 
huzurlu, öyle yaşam dolu ki! Dünyada yapayalnız, ölüme gidiyor. 

Kendini yığitçe savunan Berthier'mn linç edilmesini şöyle an
latır: 

"Berthier whirls. .  He snatches a musket and strikes, defending 
himself lihe a mad lion. He is bome down, trampled, hanged, 
mangled. His head and even his heart Jlies over the city on a pi-
k " e. 

Berthier Jınl fınl dönüyor . . .  Bir tiifeh hapıp vuruyor; hudurmıış 
bir aslan gibi savunuyor kendini. Onu yere yıkıyorlar, eziyorlar, 
asıyorlar, parçalıyorlar. Başı ve yüregi bile, bir hargının ucuna 
takılıp kentin üstünde uçuyor. 

XVI. Louis'nin başının kesilmesini şöyle anlatır: 

"The axe clanhs down; a king' s life is sham away. lt is Manday the 
ıwenty first of january 1 793. He was aged thirty eight years, four 
months and twenty eight days. Executive Samson shows the head. 
Fierce shouts of Vi ve la Republique rises and swells, caps raised on 
bayone ts. " 
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Balta şangırdayarak iniyor. Bir kralın yaşamı kesilip yok oluyor. 
1 793 yılının 21 Ocağı, Pazartesi günü. Kral, otuz sekiz yıl, dört 
ay, yirmi sekiz gün yaşadı. Bu işi yapan Samson, başı gösteriyor. 
Yabansı "Yaşasın Cumhuriyet" bağınşlan yükseliyor, kabanyor. 
SüngiHerin ucuna takılmış şapkalar havada yükseliyor. 

Carlyle, birkaç sözcükle bu tabioyu çizdikten sonra, çok doğ
ru bir yargıya varır; Louis'nin ölüm cezasına çarptırılması, Fran
sa'da bütün devrimcileri bölmüş, dış ülkelerde bütün devrim 
düşmanlarını birleştirmiştir . 

The French Revolution'da daha nice unutulmaz sahneler can
landırır: Danton'un yargılanması ve idam edilirken, "görülmeye 
değer" diye övdüğü başının halka gösterilmesini istemesi; Giron
din'lerin "la Marsaillaise"i söyleyerek ve "Yaşasın Cumhuriyet" 
diye bağırarak, ölüme gitmeleri; devrimin sadece Fransa'nın sı
nırları içinde kalmayıp evrenselleşmesini isteyen Prusyalı Anac
harsis Clootz'un, Ulusal Meclise her milletten, bu arada Osman
lı Imparatorluğu 'ndan bir temsilci getirmesi ve Türk olduğu id
dia edilen temsilcinin pek anlaşılınayan bir söylev vermesi; aris
tokTasiden bir genç kızın, yaşlı babasını ölümden kurtarmak 
için, soylu sınıftan gelmedikleri konusunda yalan söylemesi ve 
bu yalana inanmaları için, lıkır lıkır aristokrat kanı içmesi vb. 
Cadyle bu tabloları çizmekte ne denli ustaysa, Fransız Ihtila
li'nin bellibaşlı kişilerini, "the seagreen Robespiere" (deniz yeşili 
Robespierre) ya da "the porcupine-quills of implacable Marat" 
(acımasız Marat'nın kirpi dikenleri) gibi, çarpıcı bir iki sözcükle 
canlandırmakta da o denli ustadır. 

Birazdan göreceğimiz gibi, siyasal ve toplumsal sorunlan ele 
alırken Cadyle'ın kafası fena halde karıştığı için, Fransız Ihtila
li'ne karşı tutumu da çelişkiler ve tutarsızlıklarta doludur. XIX. 
yüzyılın ikinci yarısında bir Ingiliz edebiyatı tarihi yazan Fransız 
eleştirmeni Hippolyte Taine'e bakılacak olursa, Carlyle, Fransız 
Ihtilali'ni bin küsur sayfa boyunca kötülemekten başka bir şey 
yapmaz. Fransızların düşüncelerini de, davranışlarını da hiç an
lamadığından, devrimin ancak olumsuz yanlarını görür. Bu halk 
ayaklanmasının, kötü bir otoriteyi yok edip. onun yerine yıkıcı 
bir anarşi getirdiğini savunur. Taine'in suçlamaları bir dereceye 
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kadar doğrudur elbette ; çünkü Carlyle , jean-Jacques Rousse
au'nun savunduğu insan haklarına, halkın egemenliğine, insan
Iann eşitlığine hiç inanmaz. Bunları elde etmek için halkın ayak
lanmasını ise "sanscullotism" (baldınçıplak ihtilalcilik) diye aşa
ğılar. Ne var ki, Cariyle'ın tutumu, Taine'in sandığı kadar basit 
değildir. Çünkü ahlak düşkünü soyluları, sorumsuz derebeyleri 
ve akılsız krallarıyla Fransa'daki kokuşmuş rejimin sürüp gıtme
sine karşıdır. Fransız Ihtilalı'nin temelınde yüce bir idealin bu
lunduğunun da bilincindedir ve bu idealin yüceliğini lirik bir 
coşkuyla över: 

"Yes, reader, here is the miracle. . .  A Faith has verily risen, jla
ming in the heaı·t of a people. Whole people believes that it is wit
hin the reach of a Fratemal Heaven-on-Earth ... This is the saul of 
that world-prodigy named Frene h Revolution. " 

Evet, okuyucu, işte mucize . . .  Bir inanç gerçekten dogdu; bir mille
tin yüreginde alev alev yandı. Bütün bir millet Yeryüzünde Kar
deşlik Cenneti'ne varabilecegine inanıyor. Fransız Ihtilali dedigi
rniz dünya harikasının ruhudur bu. 

Şimdi ele alacağımız On Heroes and He ro-Worship and the He
roic in History 'den anlaştlacağı gibi, Carlyle'a bakılacak olursa, 
Fransız Ihtilali'nin yüce idealinın gerçekleşmemesi ve bu gör
kemli ayaklanmanın başarısızlığa uğramasının nedeni, liderlik 
edecek, yol gösterebilecek Oliver Cromwell ya da Prusya Kralı 
Büyük Frederick gibi bir yöneticinin o sırada yetişmesidir. 
Carlyle , Fransız Ulusal Meclisinden söz ederken, bir anayasayı 
kimin yapabileceğıni sorar. Ve bu soruyu kendi yanıtlayarak,  
doğru dürüst bir  anayasayı, halkın değil, ancak "ender bulunan 
bir adamın. .  Tanrıdan görev alan bir adamın" ("a most rare 
man . . .  A God-Missioned man") yapabileceğim söyler. Halka yö
neticilık edecek böyle bir adamın, Cariyle'ın deyişiyle bır "kah
raman"ın ortaya çıkmaması Fransız Ihtilali'ni felakete sürükle
miştiL 

Cariyle'ın 1841  'de yayımladığı "Kahramanlar" kitabı, 
1837'den başlayarak verdiği konferanslardan oluşur. Carlyle'a 
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göre, "kahraman" dıye nitelediğı büyuk adamlar, tarihsel olayla
ra hem yön verirler,  hem de "dünya tarihi o büyük adamiann 
yaşam öykülerınden başka bir şey değildir" ("The hiswry of the 
world is but the biography of great men") Büyük adam eksikli
gi, Fransız Ihtilali'ni mahvettiği gibi, Cariyle'ın yaşadığı çağda, 
milleti felakete sürükleyebilecek bır demokrasi özleminin ortaya 
çıkmasına neden olmuştur. Çünkü bir "dux" (bu Latince sözcü
ğün ltalyancası Mussolini'ye verıten "Duce" sıfatıdır), yani bir lı
der ortaya çıkmayınca, halk ayaklamr, özgürlük ya da eşitlik gi
bi saçma düşüncelere bel bağlamaya başlar. 

Kahramanların, yani büyük adamların başlıca özelliği, olağa
nüstü güçleridir. Onlar bu güçlerini doğrudan doğruya Tan
rı'dan alırlar. Yeryüzünde Tanrı'nın gücünü temsil ettikleri için, 
Tanrı'ya taptığımız gibi onlara da tapmamız gerekir. Işte bu yüz
den Carlyle, bu düşünceleri savunan kitabına "Hero-Worship" 
(Kahramanlara Tapma) adını verir. Büyük adamlara tapmayan
lar, kendi küçüklüklerini kanıtlamış olurlar. Kahramanlar, LOp
lumun sadece en güçlü adamları değil, en akıllı, en dürüst , en 
soylu adamlarıdır aynı zamanda. Bu yüzden de bütün davranış
lan, bütün sözleri doğrudur . Kahramanlar "bızi yöne tır. . .  Bize ne 
yapacağımızı söyler" ("Command over us . . .  Teli us what we are 
to do"). Bir ülkenin ideal rejımi, halkın egemen olduğu demok
rasi değıl, büyük adamların egemen olduklan "herokrasi"dir. 

Cariyle'ın kahramanları arasında ünlü askerlerin bulunma
ması ayrıca ilgınçtir. Hatta Napoleon bile, bir general olarak de
ğil, bir hükümdar olarak ele alınır. Onun kahramanları, yaşadık
ları çağın ve toplumun gereksinmelerine göre , kral, peygamber, 
şair, yazar ya da din adamı olabilirler. On Heroes, Hero-Worship 
and tfıe Heroic in History'nin altı bölümünde üstünde durduğu 
kahramanlar şunlardır: l) Putlara tapan ıskandinav mitolojisi
nin tanrısı Odin; 2) Islam dininin peygamben Hazreti Muham
med; 3) Şair olarak Dante ile Shakespeare; 4) Din adamı olarak 
Martin Luther ve john Knox; 5) Yazar olarak Dr. Samuel john
son ve jean-jacques Rousseau; 6) Hükümdar olarak Napoleon 
ve O lıver Cromwell. Ingiltere'yi ikiye bölen iç savaşın , F ransız 
Ihtilali gibi ulusal bir felakete dönüşmesini engellediği için, 
Carlyle, Cromwell'e hayrandı; onun mektuplarını ve söylevleri-
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ni yayımlamıştı. Hazreti Muhammed'e de ayrıca hayrandı. Hatta 
bir söylentıye göre, Hıristiyan kahramanlardan fazla onu yücelt
tiği için, john Stuart Mill biraz içedemişti arkadaşı Carlyle'a. 
Carlyle, kitabının Hazreti Muhammed bölümünde Peygamber'in 
yaşamöyküsünü anlatırken, onun Tanrı'nın gerçek bir elçisi ol
dugu konusunda kimı Hıristiyanların duydukları kuşkuları pay
laşmaz; Peygambere karaçalanlara heyecanla karşı çıkar. Zaten 
Carlyle'a göre ,  Hıristiyalıkla Müslümanlık arasında büyük bir 
fark da yoktur, çünkü eger Hıristiyanlık olmasaydı, Müslüman
lık da olamazdı ona kalırsa . Carlyle, Goethe'nin de bir sözünü 
aktararak, "eger bu Islam ise, o zaman hepimiz Islam'da yaşamı
yor muyuz7" diye sorar. 

Benold Brecht, Galileo Galilei'de "yazıklar olsun kahraman
lara gereksinmiş olan ülkelere' "  der. Yüzyılımızın ilk yarısında 
iki sözümona "kahraman"ın tek başına yönettikleri kendi ülke
lerini de, bütün dünyayı da ne felaketlere sürüklediklerini görüp 
yaşayan bizler için, Cadyle'ın kahramanlara tapmasının yenilir 
yutulur yanı yoktur elbette. Cariyle'ın bir faşist yanı oldugu da 
hiç kuşku götürmez. Chartism'de dedigi gibi, ancak büyük 
adamların kıtlıgında ortaya çıkan demokrasi "en kötülerin yöne
timiydi" ("governmem by the worst"). Carlyle, Fransız Ihtila
li'nin Ulusal Meclisi'ni de, Ingiliz Parlamentosu'nu da "national 
palaver" (ulusal palavra) sayardı. Bu palavra meclisinde, bir in
sanın küçücük bir payla ille de temsil edilmek istemesini gülünç 
bulurdu . Ona bakılacak olursa, demokraside seçimler, ancak 
"sahte üstünleri" ("mock superiors") iktidara getirir; bir ülkeyi 
kurtarmanın tek çaresi ise, "gerçek üstünlerin" (real superiors) 
yönetimidir. Chartism'de, bütün insan hakları arasında en tartı
şılmaz insan hakkının, cahil insanın akıllı insan tarafından yöne
tümesi hakkı oldugunu ileri sürer ve "the blessed aristocracy of 
the wisest"dan (en bilge olanların kutsanmış aristokrasisi) söz 
eder. Past and Present"da da, hayalindeki "kahramana" seslenir: 
"If thou do know belter than I what is good and right, I conju
re thee in the name of God, force me to do it" (iyi olanı, doğru 
olanı, benden daha iyi biliyorsan, Tanrı adına sana yalvarırım, 
bunu yapmaya zorla beni). Aynı kitapta özgürlük kavramının 
yeni tanımlamalan gereksindiğini söyleyen Cariyle için gerçek 
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özgürlük, bir büyük adama teslim olmak, onun buyruklarını ye
rine getirmekten başka bir şey degildir. Gerçi Cariyle diktatör 
sözcügünü kullanmaz, ama asıl istediğinin büyük bir adamın 
diktatörlüğü olduğu besbellidir. Büyük adamın egemenliğinin 
"even by forcible methods" (zor kullanma yöntemleriyle bile) 
gerçekleşmesinin doğru olacağını söylemesi, okuyuculan büs
bütün tedirgin eder. 

Pas t and Present l843'te, işçilerin en korkunç yoksullukları ve 
baskılan çektikleri "Hungry Forties" ( l 840'lı Aç Yıllar) denilen 
dönemde yazılmıştı. Ama Carlyle, emekçi kitlelerin örgütlenip 
sendikalar kurarak kendilerini savunmalarını tamamıyla yararsız 
bulduğu için, sanayi kuruluşlannın "Captains of lndustry" (Sana
yi Kaptanlan) dediği kahraman birkaç kapitalist tarafından yöne
tümesini önerdi. Cariyle'ın "chivalry of labour" (emek şövalyele
ri) diye yücelttiği bu kapitalistlerin, daha çok para kazanmak 
hırsından ( Cariyle'ın kendisinde böyle bir hırs hiç mi hıç yoktu) 
vazgeçip, olanca güçlerini işçilerin refahını sağlamaya adayacak
larını sanması, saflıktan da öte bir akılsızlık sayılabilir ancak. 

Bu erdemli kapitalistlerin görevi halkın refahını sağlamak ol
dugu gibi, halkın görevi de çalışmaktır. Cariyle hangi amaçları 
güderek, ne uğruna çalışmak gerektiğini hiç açıklamaz. Çalışan 
insanı, hangi işin mutlu, hangi işin mutsuz kılacağını hiç hesaba 
katmaz. Çağdaşlan Ruskin ve William Morris'den farklı olanık, 
kimi çalışma türlerinin insanı insan olmaktan çıkarıp bir maki
naya dönüştüreceğini hiç düşünmeden, "çalış!"  diye nice söylev
ler çeker. Çalışmak, insanlara musallat olan tüm illetlerden kur
tulmanın tek çaresi, Tanrı'ya tapmamn en doğru yoludur ona 
bakılırsa. "Mammonism" diye aşagıladığı servet elde etmek hır
sı, Cariyle'ın en çok ayıpladıgı tutkuydu. Demin belirttiğimiz gi
bi,  kendi de servet tanrısı Mammon'a tapmak hırsından tümüy
le arınmış bir adamdı. Gelgelelim, kafası öyle korkunç bir kan
şıklık içindeydi ki, Past and Present'da "leam to work. . .  There is 
endless hope in work, were it even work at making money" (ça
lışmayı öğren . . .  Para yapmak için çalışsan bile, sonsuz umut var
dır çalışmakta) diye yazmak çelişkisine düşmekten ve böylece 
para hırsıyla yanıp tutuşanların bilınçsiz bır aleti olmaktan ken
dini kurtaramıyordu. 
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Carlyle, mantıklı düşünme yeteneğinden yoksundu. Daha 
doğrusu , mantıksız düşünmeyi bir çeşit ilke edinmişti kendine . 
"Characteristics" (Kişiliğin Özellikleri) adlı denemesinde, "Re
asoner" (mantık yürüten insan) tipinin zekasının makinalaşmış 
olduğunu, gerçek dünyanın sonsuz karmaşıklıklanyla başa çıka
mayacağını; asıl önemli olanın, mantık değil, sezgi olduğunu ile
ri sürer: 

"The tn.ıe force is an unconscious one. The healthy u nderstanding 
is not the logical, argumentative, bul the intuitive;for the unders
tanding is not to prove and find reasons, but to know and believe. " 

Gerçek gılç, bilinçsiz olan güçtür. Saglıklı akıl, mantıklı akıl, tar
tışan akıl degil, sezen akıldır; çünkü aklın amacı, kanıtlamak ve 
nedenler bulmak degil, bilip inanmaktır. 

Mantığı yadsıyarak bemrusediği inançlar, Cariyle'dan bir 
hayli etkilenmişe benzeyen D. H. Lawrence'ı bizleri tedirgin 
eden kimi garip görüşleri benimsemeye sürüklediği gibi, Carly
le'ı da çok garip görüşlere sürükler. Örneğin, Past and Present'ın 
ilk yarısında, Onaçağ'ı insanlık tarihinin en parlak dönemi ola
rak yüceltir. Başrahip Samson'un yönettiği St. Edmundsbury 
Manasrın'ndaki özverili çalışma düzenini vahşi kapitalizmin 
egemen olduğu XIX. yüzyılın ilk yarısının fabrikalarındaki kötü 
çalışma düzeniyle karşılaştmp övmeye kalkar. Ortaçağ derebey
lerinin gerçek birer "kahraman" olduklarını, en adaletli yasaları 
yaptıklarını, topraklarını en doğru yöntemlerle yönettiklerini sa
vunur. Aynı kitapta Ingilizierin tutuculuğuna da hayran kalır: 
"Bom conservative, for this too, I honour him; slow to believe in 
novelties . . .  Certain of the greatness that is in law, in customs" 
(Ingiliz doğuştan tutucudur; bu yüzden de onu onurlandırıyo
rum; yeniliklere çabuk inanmaz . . .  Yasanın, törenin yüceliğinden 
emindir). Ne yazıktır ki, kendisi de zamanla o denli tutucu oldu 
ki, eskiden "donothings, eatalls" (hiçbir halt etmeyen, her şeyi 
yıyen) diye yerin dibine batırdığı aristokratları, son kitabı Remi
niscences'de övdü; Ingiliz toplumunda en değerli sınıfı onların 
oluşturduğunu ileri sürdü . 
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Cadyle'ın yaşlılığmın en büyük ayıbı, zerreilere karşı ırkçı tu
tumudur. Aşağılayarak "negro" degil de "nigger" dediği karade
rilıler, Carlyle'a göre "merry-hearted, grinning, dancing, singing, 
affectionate kind of creature" ,  yani yüreği neşeli, sıntan, dans 
eden, şarkı söyleyen, sevecen bir yaratık türüdür. Ama çalışma
ya hiç yanaşmadıkları için, köle kalmaları doğaldır. 1 866'da ja
maika' daki zenci ayaklanması sırasında Büyük Britanya Valisi 
Eyre, bu ayaklanmayı acımasız ve gereksiz bir şiddetle bastırın
ca, yer yerinden oynadı; valı, adam öldürmek suçundan mahke
meye verildi. Eyre'yi savunan ender Ingiliz aydınlarından biri de 
Cariyle'dı ne yazık ki. Thomas Cariyle'ın siyah adamlara karşı 
ırkçı tutumunun ve "kahraman"ın diktatörlüğüne inancının, fa
şizme ne denli yaklaşnğını söylemeye bile gerek yok. Işte bu 
yüzden Benrand Russell, Freedam and Organization 1814-
1 914'de (Özgürlük ve Örgütlenme 1 8 14-19 1 4) Carlyle'ı yerden 
yere vurur; onun düşüncelerini, önce Nietzsche, daha sonra da 
Nietzsche yoluyla Nazilerin benimsediğini ileri sürer. Julian 
Syrnons'un Thomas Car!yle, The Life and Ideas oj a Prophet'de 
(Thomas Carlyle, Bir Peygamberin Yaşarnı ve Düşünceleri) ak
tardığı bir söylemiye göre de, Ikinci Dünya Savaşı'nın sonlarına 
doğru Nazı reJimi çökmek üzereyken Berlin'deki sığınaklarında, 
Goebels, Cariyle'ın Prusya Kralı Frederick'i aşırı övdüğü kitabın 
kimi sayfalarını yüksek sesle okumuş, Adolf Hitler de heyecan
dan hüngür hüngür ağlamış bunları dinlerken. 

Bertrand Russell, Cariyle'ı bu denli ağır suçlamakta haklıdır 
bir bakıma. Ne var ki, Thomas Cariyle'ın toplumsal ve siyasal 
sorunlara karşı tutumu, Russell'ın sandığından çok daha karma
şıknr. Çünkü Cariyle bir yandan faşizme yönelirken, bir yandan 
da en ilerici ve radikal gön:ışleri savunur. Yüzyılımızın büyük şa
irlerinden W. B. Yeats, günün birinde William Morns'e, 1880 

yıllarındaki Ingiliz sosyalist akımının en çok kımden esinlendi
ğini sormuş. Aşırı sosyalist, hatta komünist Morris de hiç durak
saroaclan şöyle yanıtlamış bu soruyu: 

"Ruskin and Car!yle; but somebody should have been beside 
Cariyle and punched his head every five minutes. "  
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Ruskin ıle Carlyle; ama biri, Cariyle'ın yanında durup, başına bir 
yumruk indimıeliydi her beş dahikada bir. 

Yanında durup, aklını başına toplaması için beş dakikada bir 
kafasına yumruk atan biri bulunmadığı halde, Cariyle'ın tutumu 
tümüyle faşist bir tutum sayılmaz. Charles Dickens, çağında gör
düğü haksızlıklara kıyasıya saldırdığı Hard Times'ı Carlyle'a ada
mıştı. Bunun nedeni de l840'lı yıllarda Ingiltere'nin yoksul kit
lelerinin çektiği acılan Cariyle'ın herkesten açık seçik bir biçim
de görmesiydi. Hatta Past and Present'ın başlangıcından anlaşıl
dığı gibi, "Condition of England" (lngiltere'nin Durumu) deyışi
ni ilk kullanan Carlyle'dı. Orta sınıftan çağdaşlan, ülkelerinin 
halinden ve kendilerinden hoşnut bir vurdumduymazlık içınde 
keyifle yaşayıp giderken, Cariyle "my heart is sick to look at the 
thıngs now going on in England" (Ingiltere'de şu sıralarda olup 
bitenlere baktıkça yüreğim sızlıyor) diyordu. "Laissez-faire and 
every man for himself have led us to these days" (bırakın yapsın
lar ve herkes kendini düşünsün, bizi bugünlere getirdi) diyerek, 
serbest ticareti suçluyordu . "Respectable Professors of the Dis
mal Science" (O kasvetli Bilim Dalının Saygıdeğer Profesörleri) 
sözleriyle iktisatçılan acı acı alaya alıyordu. Ingiltere'deki göz 
kamaştırıcı refah görüntüsünün, emekçi kitlelerin korkunç sefa
Ielini gizlediğini biliyordu. Past and Present'da, ancak işçilere da
ha yüksek, çok daha yüksek ücretler vererek toplumsal koşulla
rın biraz düzelebileceğini ileri sürüyor ve şöyle diyordu: 

"In no time since the beginnings of society was the lot of those 
dumb millions of toilers so entirely unbearable as it is in the days 
now passing over us. It is not to die or ev en to die of hunger that 
mahes a man wretched. Many men have died; all men must die. 
The last exit of us all is in a Fire-Chariot of Pain. But it is to li ve 
miserably we hnow not why; to work son: and yet gain nothing; to 
be heart-wom, weary yet isolated, girt with a cold laissez-faire. to 
die slowly all our life long, imprisoned in a deaf, dead, Infinite In
justice. " 

Toplum kurulalı beri, bu çaltşan milyonlarca sessiz insanın alın-



BEŞINet KITAP 1445 

yazısı, şimdi yaşadığımız günlerde olduğu kadar tümüyle daya
nılmaz olmamıştı hiçbir zaman. Ölmek, açlıktan ölmek bile insa
nı mahvetmez. Çok insan öldü, herkes ölecek. Istıraplayüklü ateş
ten bir arabadır hepimizin son çıkışı. Nedenini bilmeden sefalet 
içinde yaşamaktır insanı mahveden. Acı çekerek çalışmak ve hiç
bir şey kazanamamak; yüreği yıpranmış, bezgin, soğuk bir "bıra
kın yapsınlar" dört bir yanını sara rken, tek başına kalmaktır in
sanı mahveden. Sağır, ölü, sonsuz bir adaletsizlik içinde, ömrü 
boyunca yavaş yavaş ölmektir insanı mahveden. 

Cariyle okuyanların yüreğini burkan böyle sözler söylüyor, 
dört bir yana öfkeyle saldırıyordu. Yeni yeni palazlanan paraba
balarını yerin dibine batırıyor, "cash payrnent is not the so le ne
xus of man with man" (insanlar arasında tek ılişki nakit ödeme 
değildir) diyordu . "We speak in our Parliaments and elsewhere, 
not as from the soul, but from the stomach" (parlamentolarımız
da ve her yerde, ruhumuzla değil, midemizle konuşuyoruz san
ki) diye yakınıyordu. "Aristocracy of the money-bag" (para ke
sesi aristokratları) dediği kapitalistlere çattığı gibi, büyük toprak 
sahibi aristokratlara da çatıyordu : 

"The owner s of the soil of England . . .  handsomely consuming the 
rents of England and shooting the partridges of England. " 

Ingiltere topragının sahipleri . . .  Ingiltere'nin gelirini fiyakayla har
carlar ve Ingiltere'nin kekliklerini vururlar. 

lngilız Muhafazakarlarım, salt eski oldukları için yasaları ko
rumakla suçluyordu. Açlıktan ölmek üzere olan bır anneyle ba
banın, cenaze masrafı olarak kendilerine verilecek birkaç kuruş
tan yararlanmak için, kendi öz çocuklarının canına nasıl kıydı
ğını anlatıyordu, vb. Ama ne gariptir ki, emekçi kitlelerin çek
tikleri acıları soldan bir düşünür gözüyle böylesıne açık seçik 
görebilen Carlyle, bu felaketleri engellemek için önerdiğı çareler 
konusuna gelince, hem faşistleşiyor, hem de mantıksız laflar edi
yordu . 

"Laflar ediyordu" dıyoruz; çünkü Cadyle'ın üslubu, okuyu-
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culanyla konuşurcasına, daha doğrusu onlara bağırıp çağırırca
sına , ünlem ve soru işretleriyle yüklü sözlü bir anlatımdır. Carly
le, konuşma dilmin olanca esnekliğıni ve kıvraklığını koruyarak, 
her söylediğini renkli ve çarpıcı bir biçimde dile getirir. Bir dü
şünürün kitaplannda böyle bir anlatım ne Cadyle'dan önce, ne 
de Cariyle'dan sonra görülmediği için, kimi eleştirmenler 
"Carlylese" (Carlyle'ca) adını vermişlerdir onun diline. Carlyle, 
bu eşi benzeri görülmemiş anlatıma karşı çıkanlara çatmış; yaşa
dıkları kargaşa çağında kurallara uygun düzgün Ingilizcenin ye
ri olmadığını; her alanda görülen ıhtilalin dilde de görüldüğünü 
("revolution there as visible as anywhere else") söylemiştir. 
Cariyle'ın anlatımında, Almancanın etkisi ağır basar. O da Al
manlar gıbi "neolojizm" yapar; kimilerinın anlamı pek anlaşıl
mayan, kimileri anlaşılan, "Donothingism, Saynothingism, 
ungyved, Gigimanity, anfetterd, riancy, umbrageous, horolog, 
shotbelt" gibi yeni sözcükler ve deyimler uydurur. Durup durur
ken, kimı sözcüklere büyük harfle başlar. "Most" kullanmaktan 
hoşlanmadığı için, dilbilgisi kurallanna hiç aldırmadan "beauti
fullest, palpablest, fatalest, pinfullest" der. Kimi tümeeleri son 
derece uzun ve çapraşık, hatta iticidir. Kimileri de yalın ve şiir
seldir. Abartma yönteminden yararlanarak, bir gülmece ustası 
gibi yazdığı da olur. Omegin, evinden duyduğu tren düdükleri
ni anlatırken, "!ike the screetch of ten thousand cats and every 
cat of them as big as a cathedral" (on bin kedinin attığı kulak tır
malayıcı çığlıklar gibi ve bu kedilerin her biri de bir katedral ka
dar büyük) der. 

Carlyle, renkli sohbeti sayesinde, çağdaşları arasında Calerid
ge kadar ünlüydü neredeyse. Ama ne gariptir ki, hem çok konu
şan, hem de bağıra çağıra konuşan bu adamın başlıca saplantıla
nndan biri sessizliği övmekti . "Silence is deep as etemity; speech 
is shallow as time" (Sessizlik, sonsuzluk kadar derindir; konuş
mak, zaman kadar sığdır) derdi. Konuşmasıyla dinleyenleri bü
yülediği için, kendini ayıplar; verdigi etkileyici konferansların, 
"a detestable mixture of prophecy and play-acting" (kehanetle ti
yatro oyunculuğunun nefret edilesi bir karışımı) olduğunu söy
lerdi. Ama hem çok konuşmaya, hem de çok yazmaya devam 
ederdi gene de. Otuz cılt tutan yapıtları yayımlanınca, çağdaşla-
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rından biri, bu otuz cildi Cadyle'ın sessizliği savunmasının par
lak bır sonucu sayarak, yazarla alay etmekten kendini alamadı. 

Bu otuz ciltten ne kaldı bugüne7 Kala kala ancak Sartar Re
sartus'dan bazı parçalar ve The French Revalution'un iki cildi kal
dı belki de. 

Carlyle, yaşadığı çağın felaketlerini görür, bunlara karşı coş
kulu bir öfke duyar, yoğun acılar çekerdi bu yüzden. Sartar Re
sartus'da "I walked solitary and it was my own heart, not anot
her's that I kept on devouring; savage alsa , as the tiger in his 
jungle" (yalnızdım yolumda; başkasınınkini değıl, kendı yüreği
mi boyuna kemirip yedim; vahşiydim, cangılında bir kaplan mi
sali) demışti . Cariyle'ın renkli ve çarpıcı anlatımıyla kimselere 
benzemeyen çok ilginç bir yazar olduğu hiç kuşku götürmez. 
Ama ne yazık ki, Victoria Çağı'nın kötü yanlarını önlemek için 
önerdiği çarelerin faşist ideolojıye böylesine yakın oluşu , bizim 
bu yazara yakınlık duymamızı engellemektcdır artık. 



Ikinci Bölüm 

john Ruskin 

Cariyle'ınkinden bir bakıma degişik bir açıdan Victoria Ça
gı'na yogun tepki gösteren yazarlardan biri de John Ruskin'dir. 
lngiltere'nin en ünlü sanat tarihçisi olan Ruskin, Cariyle gibi ça
gımn servet dağılımındaki adaletsizlikler üstünde dunnakla ye
tinmedi; XIX. yüzyılın ikinci yarısında Ingiltere'deki yaşamın 
kültürsüzlükten ve sanatı yadsımaktan kaynaklanan çirkinligi 
üzerinde de özellikle durdu . 

l 8 19'da dünyaya gelip, 1900'de ölen john Ruskin'in yaşamı 
ayrıca ilginçtir. Ne var ki, Ruskin, lngıliz aydınlarının gözünde 
tapınılması gereken bir çeşit puta dönüşlüğü için, bu putu zede
leyecek nitelikte görülen, ama psikolojiye meraklı çağımızın ay
rıca ilgisini çeken kimi durumlara; örneğin, Ruskin'in annesi ve 
babasıyla ilişkilerine ya da çok kısa süren evliliği sırasında başı
na gelenlere, yıllarca hiç değinilmedi. 

Ruskin, şarap ticareti yapan, çok varlıklı ve çok sanatsever bir 
babayla; ona sürekli Kutsal Kitap'ı okuyan, onunla birlikte hep 
dua etmek isteyen, aşırı dindar bir annenın tek çocuguydu. Yük
sek smıftan Ingilizler çocuklarını her zaman pahalı yatılı okulla
ra gönderirken, Ruskin'ler, şimdilik küçük bir dahi, ama ileride 
büyük bir dahi olacağına inandıkları biricik ogullarını, özel öğ
retmenler ve özel yöntemlerle evde eğittiler. Ailenin dört atlı, 
koskocaman ve çok rahat arabasıyla yapılan , aylarca süren ve ço
cuk daha alu yaşındayken başlayan Avrupa gezileri, bu özel eği
tim sisteminde ayrıca önemli bir rol oynadı .  Sanatsever baba, 
gittikleri her ülkede, oglunu doğanın en güzel oldugu yerlerde 
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gezdirir; Avrupa kentlerinin bütün mimari anıtlarını, bütün mü
zelerini, bütün sanat koleksiyonlarını ona bir bir gösterirdi. Rus
kin daha çocukken, sanat eserleriyle içlidışlı oldu, kişiliği onla
rın etkisiyle yoğruldu. Yaşlılığında yazdığı Praeteria adlı özya
şamöyküsünde,  trenlerle oradan oraya sürüklenenleri.n , içinden 
hızla geçtikleri ülkeleri gördüklerini sanmalarına acır; yolculu
ğun keyfine gerçekten varmak için, eksıden kullanılan atlı ara
balann yolculara verdiği "karmaşık hazların" (complex joys) eşi 
olmadığını söyler. Yazarın yaşamöyküsünü yazan Frederic Har
rison, Ruskin'in Avrupa'yı gezerken lstanbul'a ve Yunanistan'a 
gitmemesine hayıflanır; oralara da gitseydi, sanat tarihçisi olarak 
kişiliğinin daha zenginleşeceğini söyler. Ruskin, sadece çocuklu
ğunda değil, gençliğinde de süren bu yolculukları sırasında, sa
nat eserlerini ve doğanın güzelliklerini seyretmekle kalmadı, tıp
kı Goethe gibi jeolojiye ilgi. duyduğu ve on sekiz yaşındayken 
gittiği Oxford'da bu konuyu okuduğu için, taşları, kaya yığınla
rını, buzulları ve her şeyi merakla inceledi. 

Ruskin, Oxford'dakı öğrenciliği sırasında, bu üniversitenin 
ünlü Newdigate Şiir Ödülü'nü kazanmıştı. Ama bu ödül, Ox
ford'da okuyan iyi şairler tarafından pek kazanılmamıştır her ne
dense. Ruskin de şiir yazarken kötü bir şairdi; ancak düzyazı ya
zarken, iyi, hem de çok iyi bir şaire dönüşüyordu. Aradan otuz
yıl geçtikten sonra, l869'da aynı üniversitede sanat tarihi profe
sörn olarak ders verdi. Öğrencilerine bakılacak olursa, sadece 
derslerinin değeri açısından değil , kişiliği açısından da, hıçbir 
profesör onun kadar etkili olmamıştı Oxford'da. Ama Ruskin 
pek hoşnut değildı bu başansından; çünkü ona kalırsa, çoğu öğ
renciler bir şeyler öğrenmek amacından çok, büyük adam olarak 
bilinen hocalarını görmek merakıyla ve hoş vakit geçirmek için 
giriyorlardı derslerine. Nice emekler pahasına yarım yüzyılda 
topladığı bilginin küçücük haplara bölünmesini, bu hapların yu
tutacak hale gelebilmeleri için de tadlandırılmalarını istiyorlardı 
bu gençler. 

Bu türden yakınmalanna karşın, Ruskın'in yazar ve düşünür 
olarak meslek yaşamı çok parlak geçti. Onun görüşlerini yaygın
laştırmak amacıyla dernekler kuruldu ve Oxford'da açılan yeni 
bir koleje onun adı verildi. Buna karşılık, Ruskin'ın özel yaşamı 
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sıkımılar ve mutsuzluktarla doluydu. Elli yaşından sonra, ruhsal 
çöküntülere düşmüş , ömrünün son on yılını da bir akıl hastası 
olarak geçirmişti. Oxford'da profesörlük yaptığı sırada onun öğ
rencisi olup, daha sonraları da onun üzerine bir kitap yazan Fre
denc Harrison'a göre derslerinde zaman zaman saçmalıyor, bir
bırleriyle bağlantısız, tutarsız sözler ediyordu. Yazılarında da dü
pedüz saçmaladığı oluyordu. Örneğin, cinselliğin herhangi bir 
belinisinden ödü koptuğu içın, Balzac'ın romanlarını "hideous 
in shamlessness" (hayasızhk açısından iğrenç) diye nitelemişti. 
Gerçi bunlar gelip geçici hezeyanlardı; ama mmsuzluğu sürek
liydi. Bir mektubunda "I have the seeret of extracting sadness 
from all things instead of ı oy" (Her şeyden sevinç yerine keder 
çekip çıkarmanın gizi bendedir) diye yazmıştı. Ömrünün son 
yıllarında deliren jonathan Swift'e benzetiyordu kendini. Aynı 
yıl yazdığı başka bir mektupta, kendini huzurlu sandığı anlarda 
bile aslında tedirgin olduğunu söyler: 

"The loneliness is veıy great and the peace in which I am at pre
sent is only as if I had h id myself in a tuft of grass on a battle-fi
eld wet with blood. " 

Yalnızlığım büyük, çok büyük. Şu sıralarda huzur duyuyorum, 
ama kanla ısianmış bir savaş meydanında, bir tutarn otun içinde 
saklanmış gibiyim. 

Büyük Amerikalı romancı Henry james, kendisi çok gençken 
onu tanımış, annesine bir mektubunda Ruskin'in güçsüzlüğü 
üstünde durmuştu: 

"In face, in manner, in talk, in mind, he ıs weakness pure and 
simple . . .  He has been scared back by the grim face of reality into 
the world of unreason and illusion, and wanders the re without a 
compass and a guide or any light save the fitful flashes of his be
autiful genius. " 

Yüzüyle, davranışlanyla, konuşmasıyla, kafa yapısıyla, su katıl
mamış salt güçsüzlük . . .  Gerçeğin haşin yüZü onu ürkütmüş, bir 
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mantıksızlık ve yanılsama dünyasına çekilmiş. Orada pusulasız 
ve rehbersiz dolanıyor. Tek ışıgı da o güzel dehasının ara sıra par
laması.

john Ruskin'in mutsuzluğunun ve ruhsal dengesizliğinin, an
nesi ve babasıylıı sağlıksız ilişkisinden kaynaklandığı, onun ya
şamını inceleyen herkesçe kabul edilmiştir artık. Ruskin'ler 
oğullannın büyüdüğünü, bağımsız olması gerektiğini anlamı
yariardı bir türlii. Ruskin üniversiteye girince, annesi de Ox
ford'da bir ev tuttu ; delikanlının her gün o eve gelip , kendisiyle 
birlıkte akşam çayını içmesini istedi. Babası da her haf1.a sonu, 
oğlunu görmeye oraya geliyordu. Yalnız yolculuk etmesine izin 
vermiyorlardı. Ruskin ancak yi.rmi altı yaşındayken, annesiyle 
bııbasının güvendikleri bir uşağın ve kendi seçtikleri rehberin 
denetiminde, aile arabasıyla Avrupa'ya gidebildi. Çok kısa süren 
evliliği dışında baba evinden aynlamadı. Ailenin baskısı, anne
nin yetmiş dokuz, babanın da doksan yaşında ölümleriyle sona 
erdiği için, Ruskin hep çocuk kaldı bir bakıma. Kendisinin de 
dediği gibi, daha sonralan kişiliğini geliştirmek, gücünü dene
mek, gerekli kararları verebilmek fırsatını bulmadı hiçbir za
man. Yaşın olan başka çocuklarla dostluk kurmasına izin veril
memesinin olumsuz etkilerinden de kurtulamadı; ömrü boyun
ca kendini yalnız hissetti. Ana-ogul, baba-oğul ilişkileri dışında, 
insanlar arasında bambaşka ilişkiler olabileceğini de öğrenerne
dı. Ailesinden uzaklaştığı ender günlerde, annesinin ve babası
nın ona yazdıkları, Ruskin'in de onlara yazdığı mektuplar, anlaş
mazlıklar ve çelişkıli duygularla dolu aşk mektuplan izlenimini 
verir. Ne var ki, Ruskin'e göre , annesiyle babası onu istedikleri 
gibi yetiştirmek amacıyla üstüne titremekle birlikte, aslında 
oğullarını sevmiyorlar, hatta kimi zaman dayak atıyorlardı ona. 
Çocuklarını gerçek sevgiden yoksun bırakmışlardı. Ruskin bu 
konuda belki yanılıyordu; ama ailesini bir sevgi simgesi olarak 
değil, bir güç simgesi olarak gördüğü besbellidir. 

Annesi ve babasıyla bu sağlıksız ilişki, Ruskin'in duygusal ve 
cinsel yaşamını ömrünün sonuna dek damgaladı. On yedi yaşın
dayken Adele'e aşık oldu. Fransa'da yetişen bu gencecik kız Ka
tolik olduğu için, Ruskın'in darkafalı Protestan annesi, kafir say-
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dığı biriyle oğlunun evlenmesine karşı kesın tavır aldı. Delikan
lı ise, annesinin kesin tavrına karşı koyabilecek güçte değildi . "l 
had neither the resolution to win Adele, nor the courage to do 
without her" (ne Adele'i elde edebilecek kararlılık, ne de onsuz 
yapabilecek cesaret vardı bende) diyerek, bunu kendi de itiraf 
eder. Ruskin, beceriksiz bütün aşıklar gibi kötü şiirler yazdı, ve
rem oldu, yanıp tutuştu , kendi deyışıyle bir avuç küle dönüştü . 
Ona zaten yüz vermeyen kız da bir Fransız aristokratıyla evlen
di. Ruskin on yıl sonra, çağın tanınmış yazarlanndan Lock
han'ın kızı Charlotte'a aşık oldu. Gene yanıp tutuştu, gene bir 
avuç küle dönüştü. Charlotte da ona yüz vermeyip,  başkasıyla 
evlendi. Bu iki genç kızın Ruskin'i ıtici bulmaları için hiçbir ne
den yoktu ortada. Ruskin, uzunca boylu, ince yapılı, mavi göz
lü, kıvırcık kumral saçlı güzel sayılabilecek bir adamdı. Onu ya
kından tanıyan herkesin söylediğine göre, nazik, sevecen, cana
yakın ve iyı huyluydu. Hatta çağın kadın yazarlarından Mary 
Mitford, "the most charmıng person l have ever known" (tanı
dıklanm arasında en çekici insan) demişti onun için. 

Ruskin, aşk alanında en korkunç fiyaskosunu evlenınce yaşa
dı . l 84B'de otuz yaşına basmak üzereyken, annesiyle babası, 
onu eski bir aile dostlannın kızı Euphemia Gray ile evlendirdi
ler. Effie denilen Euphemia, güzelliğiyle ünlüydü. Ne var ki, bu 
evlilik Fransızların "marriage blanc" (ak evlilik) dedikleri türden 
bir birleşme oldu; yani nikahlanan çift arasırıda cinsel ilişki ku
rulmadı hiçbir zaman. Bunun nedenlerint bilmemizin yolu yok
tur elbette. Tek bildiğimiz, Ruskin'in cinselliği öteden beri şid
detle ayıpladığı, cinsellikten zaten ödü kopan Victoria Çağı'nda 
herkesten fazla cinselliğe ateş püskürdügüdür. Aradan yedi yıl 
geçtikten sonra, Effie, kendisiyle Ruskin'in portrelerini yapan 
Pre-Raphaelite adlı grubun ünlü ressamı John Everett Millais'ye 
aşık oldu. Evliliği gerçek bir evlilik olmadığından, kolayca boşa
nıp, Millais ile evlendi. Ruskin, 1 885 ile 1889 yıllan arasında, 
rahatça konuşurcasına, sade ve candan bir anlatımla yazdığı ve 
akıl hastalığı yüzünden tamamlayamadığı Praeterita adlı özya
şamöyküsünde, Effie'nin adını bıle anmaz, evliliğine hiç yer ver
mez, nikahlandığı yılla boşandığı yıl arasında olup bitenlere hiç 
değinmez.  
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Ellisine yaklaşırken, on yedi yaşında bir kıza tutulması ve bu 
gencecik kızın ölümü, karısının onu terk etmesinden çok daha 
ağır bir darbe oldu Rus kin' e. Kendi dediği gibi, "l get attached to 
pictures, to dogs, cats and girls" (tablolara, köpeklere, kedilere 
ve kızlara) bağlanırdı. Rose La T ouche da bağlandığı kızlardan 
birıydi. Ruskin neredeyse kırk, Rose da dokuz yaşındayken ta
nışmışlar, Ruskin küçük kıza resim dersleri vermişti. Rose'un ai
lesi Floransa'ya yerleşince, onunla mektuplaşmış; aile Londra'ya 
geri dönünce de kızla evlenmek istemişti. Rose ise, Ruskin'i red
detmiş, üç yıl sonra da delirmiş ve ölümcül bir hastalığa tutul
muştu. Ruskin üzerine bir kitap yazan ve "bu konuda susmak en 
doğrusudur" ("it seems best to keep silence") diyen Frederic 
Harrison'a göre, Ruskin kızı bir kez daha görmek isteyince aşırı 
dindar olan Rose, Ruskin'in kendisinden fazla Tanrı'yı sevdigi 
konusunda yemin etmesini istemiş. Tanrı'dan fazla Rose'u sevdi
ği anlaşılan Ruskin böyle bir yemin etmeyınce, genç kız onu gör
meden ölmüş. Bu ölüm, ruhsal dengesi zaten bozuk olan Rus
kin'i mahvetti. Öyle bir bunalıma düştü ki, aslında böyle şeyle
re hiç inanmadığı halde, ölen Rose ile iletışim kurabılmek umu
duyla, ispiritizma yapılan toplantılara bile bir ara katıldı. 

Çagdaşı öteki yazarlar gibi, Ruskin de çok yazdı, fazla yazdı. 
Üstelik hayranları, onun kaleme aldıgı her makaleyı, verdiği her 
konferansı yayımlamak yanılgısına düştüler. Böylece, John Rus
kin daha ölmeden, otuz dokuz adet kalın cilt çıktı ortaya. Ölü
münden sonra ise, daha birçok cilt eklendi bunlara. Ruskin'in 
bu kitaplannda ele alınan konular, insanı şaşırtacak kadar deği
şiktir. Asıl uzmanlık alanı olan sanat tarihi dışında, ekonomi, 
edebiyat, jeoloıi,  eğitim, sosyoloji, dinbilim, ahlak, tarih, çevre 
korunması, mitoloji ,  botanik, kristal türleri ve daha neler neler 
vardır bunların arasında. Gelgelelim, Ruskın'in yazdıklarının ço
ğu okunmaz artık. Hatta bunların bir kısmının adını bilen yok
tur günümüzde. Araıra Pentelici, The Cestus of Aglaia. The Harbo
urs of England (Ingiltere Limanlan), The Queen of the Air (Havala
nn Kraliçesi), Love's Meinie, hatta Ethics of the Dust, gı:ınümüzün 
Ruskin hayranlan ıçin pek anlam taşımaz. Oysa, bu yazarın en 
değersiz yazılarında bile, ayrıca ilginç düşüncelerle karşılaşmak 
olasıdır. Ömegın, adının anlamını kimsecikterin bilmediği Lo-
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ve's Meinie'de ekolojik sorunlardan hiç haberı olmayan bir çağ
da, doğanın korunması savunulur: 

"The inhabited world in sea and land should be one vast unwalled 
parh and treasure lake, in which jlocks oj sheep, or deer or fow!, 
or fish, should be tended and dealt with as best may multiply the 
life of all Love's Meinie in strerıgth and use and peace. " 

Suda ve karada, içinde canlılan n bulunduğu yerler, çevresinde du
varlar olmayan uçsuz bucaksız bir parka ve bir hazine gölüne dön
meli. Oradaki lwyun ya da geyik sürülen, kuşlar, balıklar, özenle 
bakım altına alınmalı. Böylece Love's Meinie'nin yaşamı, güçlü, 
yararlı ve huzurlu olarak, en doğru biçimde gelişip artmalı. 

The Bıble of Amiens (Amiens'in Kutsal Kitabı), Ruskın'in 
okunmayan kitaplanndan bıridir. Ne var ki, yüzyılımızın baş
langıcının en değerli romancılarından bin olan ve Ruskin'e bü
yük bir hayranlık duyan Mareel Proust, lngilizceyi neredeyse hiç 
bilmedigi için büyük zahmetlere katlanıp ,  bir de örısöz yazarak, 
gençliginde bu kitabı Fransızcaya çevırmiştir. The Bible oj Ami
ens'in yazılmasının nedeni, genç bir mürebbiyenin, Ruskin'e 
mektupla başvurup, yetiştirdigi çocuklarm yararlanabilecekleri 
bir tarih kitabını kaleme almasını istemesidir. Ruskin de bu iste
ği yerine getirmiş, Ingiltere'den çok Fransa üstünde durarak, ço
cuklar için haritalada süslenmiş bir tarih kitabı yazmıştır. Pro
ust, Bible oj Amiens'den başka, Ruskin'in Rose La Touche'a ada
dıgı Sesame and Ulies'i (Susam ve Zambaklar) Fransızcaya çevir
dı. Ruskın, kitaplarına acayip adlar bulurdu her zaman. Frede
ric Hamson'ın da dedigi gibi, bu kitabın böyle bir ad taşıması
nın nedenini hiçbir zaman bilemeyecegiz. Zambaklar, Kutsal Ki
tap' da çölde açan zambakiara bır deginme olabilir. Yunan şairi 
Lucian ise, şiirlerinden birinde, belki de bir bereket simgesi ola
rak, bir "Susam Gölü"nden söz eder. l865'te çıkan bu kitap, il
kin iki konferanstan oluşuyordu. 1868 baskısına da üçüncü 
konferans eklendi. Birinci konferans, hangi konularda ve neler 
okunınası gerektigi üzerinedir. Ikincisi yüksek sınıftan kadınla
rın eğitimleri ve toplumdaki görevleri üzerine; uçüncüsü de "Ya-
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şamın ve Sanatların Gizi" ("The Mystery of Ufe and the Arts") 
üzerinedir. Bu üçüncü konferansta Ruskin, bir insanın mutluluk 
içinde kişiliğini geliştirebilmesi için, barınabilecek rahat bir ko
nut ve sağlıklı besinler kadar, sanatın da ona gerekli olduğunu 
ileri sürer. 

Ruskin'in asıl uzmanlık alanı olan sanat tarihi üzerıne başlıca 
üç kitabı, ilk cildini henüz yirmi dört yaşındayken imzasız ya
yımladığı Modern Painters (Modern Ressamlar), l849'da yayım
ladığı The Stones of Venice (Venedik'in Taşları) ve l85 l ile 1 85 3  
yılları arasında yayımladığı The Seven Lamps of Architecture'dır 
(Mimarinin Yedi lambası). Beş ciltten oluşan Modern Painters'in 
son cildi ancak l860'da çıktı. Ruskin birinci ciltte ,  ülkesinin sa
nat konusunda cahilliğine ve zevksizliğine çattıktan sonra, hak
sız eleştirilere uğrayan ressam Turner'ı savunur. Bu savunması 
öyle içten ve öyle etkileyicidir ki, l 85 l 'de ölen Turner'ın yıldtzı 
parlar, Ingilizler ona hak ettiği değeri vermeye başlarlar. Rus
kin'in bu beş ciltlik diziye "Modern Ressamlar" adını vermesi bir 
hayli yersizdir aslında. Çünkü Turner dışında çağdaş ressamları 
ele almaz. Dürer, Angelici, Giorgione gibi eski ressamlardan 
uzun uzun söz eder. Bu arada ana konusundan uzaklaşıp daldan 
dala atlar, insanla doğa ilişkilerini, Calais kentindeki kuleyi, Va
lois dağlanndaki köylülerL hatta Kırım Savaşı'nı ele alır. Çağda
şı Pre-Raphaelite ressarnlara ise hiç yer vermez kitabında. Oysa 
onları her zaman beğenmış, her zaman tutmuştu. Tutması da 
doğaldı. Çünkü Pre-Raphaelite'ler, tıpkı Ruskin gibi, Rönesans 
sanatına değıl de Ortaçağ sanatına hayranlık duyuyorlar, güzel
liğe tapıyorlar ve yaşadıkları çağın çirkin yanlarına yoğun bir 
tepki gösteriyorlardı. Ruskin, l 8 5 l 'de bu grubu savunan Pre
Raphaelitism adlı kısa bir kitap çıkarmıştı. Her zamanki cömert
liğiyle de, bir dahi saydığı D. G. Rosetti'nin, daha rahat koşullar
da yaşayıp daha iyi çalışahilmesi içın, ona çok ince ve duyarlı bir 
mektup yazarak ,  para yardımında bulunmayı önermiştL 

Ruskin'in üç ciltlik The Stones oj Venice'i yazmakla asıl amacı, 
"the pestilent art of the Renaissence" (Rönesansın vebalı sanatı) 
dediği mimari türünü yermek ,  Ortaçağ mimarisini de yücelt
mekti. Bu görüşlerini savunmak için Venedik'i seçmesinin nede
ni de , bu kentte, hem Ortaçağ, hem de Rönesans mimarisinden 
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örnekler bulunmasıydı . Ruskin, Venedik'i tutkuyla severdi. 
Günlüğünde, "Thank God 1 am here; it ıs paradise of cities" 
(Tanrı'ya şükür buradayım; burası kentlerin cenneti) diye yaz
mıştı. The Stones of Yenice'de de "the black knot of gondolas in 
the cana! of Mestre were more beautiful to me than a sunrise full 
of clouds all scarlet and gold" (Mestre kanalındaki gondolların 
oluşturdugu kara düğüm, kızıl ve altın renkli bulutlarla dopdo
lu bir şafaktan daha güzeldi benim açımdan) demişti. Ne var ki, 
Venedik'e hayranlıgına karşın, XIV. yüzyılın başlangıcında bu 
kentin mimarisinin bozulduğuna inanıyordu. Çünkü Röne
sans'ın başlamasıyla birlikte Ortaçağ Gotik mimarisinden vazge
çilmiş, Eski Yunan yapılannın yozlaşmış ve kötü bir taklidinden 
başka bir şey olmayan Palladian üslupta binalar yapılmıştı. Bu 
kötü degişim, Venedik'te toplumsal düzenin bozulmasının, ah
laksal değerlerin yilirilmesinın bir sonucuydu Ruskin'e kalırsa. 
Çünkü her toplum, kendi dünya görüşünü ve kendi ahlaksal tu
tumunu yansıtan yapılar diker. Gotik yapılar, ahlaksal açıdan 
dürüst ve inançlı bir toplumun ürünüdürler. Ruskin'in bu gö
rüşleri, Ingilizleri ve özellikle Amerikalıları öyle etkiledi ki, The 
Stones of Venice yayımlandıktan sonra Amerika Birleşik Devletle
ri'nde yapılan çogu okul ve üniversite binalannda, her zaman 
pek güzel görünmeyen ve genellikle hiç de işlevsel sayılmayacak 
yapay bir Gotik üsluba öykünüldü . Oysa birazdan göreceğimiz 
gibi, Ruskin'in asıl amacı Gotik tarzın körü körüne taklit edilme
si değil, binaların, sanayi toplumunun makinataşmış ve ruhsuz 
mimarlan ve yapı ustalan tarafından değil, yaratıcı gücü olan 
inançlı mimarlar ve yapı ustalan tarafından yapılmasıydı. 

Ruskin, güzel sanatlar arasında mimariyi ayrıca yüceltirdi. 
Ona göre, iyi bir heykettıraş ve iyi bir ressam olmayan bir kişi
nin iyi bir mimar olmasının da yolu yoktu . The Stones of Venice 
gıbi Gotik mimarinin bir savunması olan The Seven I.ıımps of Arc
hitecture'da, yeryüzünün her yerinde ve her çağda bir mimann 
kendine şiar edinınesi gereken bir söz söyler, "when we build, 
!et us think that we build for ever" (bir bina yaptığımız zaman, 
o binanın sonsuza dek ayakta kalacağını sanalım) der. Ruskin'e
göre, mimarinin yedi lambası "sacrifice, truth, power, beauty, li
fe, memory, obedience"dır (özveri, doğruluk, güç, güzellik, ya-
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şam, bellek, itaat). Ruskin kitabında bu kavramların her birine 
bir bölüm aymr; çünkü bunlar olmadıkça, mimarinin de bir sa
nat dalı olarak yücelemeyeceğine inanır. Ruskin'ın The Crown of 
Wild Olive'de (Yaban Zeytin Dalı Çelengi) ileri sürdüğüne göre, 
The Seven Lamps of Architecture'ı yazmakla güttüğü amaç, güzel 
mimarinin temelinde dinsel diye niteleyebileceğimiz duygularm 
her zaman bulunduğunu; inançlı ve erdemli olmayan bir toplu
mun güzel sanat eserleri ya da güzel yapılar üretemeyeceğinı ka
nıtlamaktır. 

Ruskin'in babası, özellikle annesi, yobaz sayılacak kadar Püri
ten Calvinistlerdi. O kadar ki pazar günleri çalışmanın yasak ol
duğu gibi eğlencenin de yasaklandığı, ancak Tanrı'ya tapmaya ay
rılmış kutsal günler bilindiği için, sanatsever babanın duvarlara 
astığı tabloların üstü pazarlan koyu renk örtülerle kapauhrdı Rus
kin'lerin evlerinde. Bu, pazar günleri, herhangi bir şeyden, sanat
tan bile haz duyulmaması için alınmış bır önlemdi. Ruskin çocuk
luğunda Kutsal Kitap'tan birkaç parçayı iyice öğrenıp, her gün an
nesine ezbere okumak zorundaydı. (Üslubunun Kutsal Kitabının 
güzel dili sayesinde geliştiği haklı olarak ileri sürülmüştür daha 
sonraları .)  Gerçi Ruskin büyüyünce dmsiz ve tanntanımaz olma
makla birlikte, ailesinın Püritenliğine ve Ca lvinizmine sırt çevirdi; 
ama çocukluğunda kendisine aşılarran dindarlık, ahW.ksal kav
ramlarla kaynaşarak, benliğinde iz bıraktı gene de. Belki de bu 
yüzden sanata salt estetik açıdan bakamıyordu. Bir yandan sanata 
tapıyor, bir yandan da sanan ahlaktan soyutlayamıyordu; "you 
must be a good man before you can either paint or sing" (iyi bir 
ınsan olmadan, resim yapamazsınız, şarkı söyleyemezsiniz) diyor
du. Ona bakılacak olursa, en yüce sanat, insanlara en erdemli dü
şünceleri veren, onları ahW.k açısından en doğru biçimde etkileyen 
sanatu. Gerçi Ruskin, inançsız sanat eseri yaranlamayacağını söy
lemekte haklıydı; ama inancı dinsel ya da ahlaksal inançla sınır
landırarak bir yanılgıya düştü. Geleneksel ahlak kurallarını yadsı
yan tanrıtanımaz bir insanın, salt güzelliği ya da toplumun mutlu
luğuna inanç duyarak sanat eserleri yaratabileceğini hiç hesaba 
katmamıştı. Sanat tarihçisi olarak Ruskin'in bir kusuru budur. 
Çağdaşı büyük Fransız empresyonist ressamlardan hiç söz etme
mesi de sanat tarihçisi olarak ıkinci kusurudur. 
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Üçüncü bir kusuru daha vardı: Özel yaşammda çok yumuşak 
huylu bilinen bu adam, sanat eleştirmeni olarak çok hırçın ve 
acımasız davranabilirdi. Prestijinden yararlanıp, göklere çıkardı
ğı Tumer tablolarının daha çok beğenilmelerini, daha çok satıl
malarını sağlayabilırdi; ama kimi sanatçılara da zarar verebilirdi. 
Punch gülmece dergisinde,  cahil bir ressamın bozuk lngihzcesiy
le kaleme alınan altı dizede, Ruskin saldırgan bir yaban domu
zuna benzetilerek bu durum alaya alınır: 

"I paints and paints, 
Hear no complaints, 
And sells bejare I'm dry, 
Til! savage Ruskin 
Stichs his tusk in, 
Then nobody will buy . "  

Boyuyar boyu yorum, 
Yakınan kimse yok; 
Daha kurumadan satıyorum. 
Ta hi, vahşi Ruskin 
Saplıyor boynuzunu; 
Satın alan yok o zaman. 

"Vahşi Ruskin" bu hırçınlığından ötürü, l 878'de mahkeme
lere bile düştü. Londra'ya yerleşen Amerikalı ressam Whıstler'in 
"The Fallen Rocket" (Düşen Roket) adlı tablosunu hiç beğenme
mişti. Bir renk cümbüşıinü gösteren bu tablonun fiyatını sorup 
da 200 gini (yani 200 sterling ve 200 şiling) olduğunu öğren
mişti. Sanatta yeniliklere ne yazık ki tümüyle kapalı olan Rus
kin, "I never expected a coxcomb to ask 200 guineas for flinging 
a pot of paint in the public's face" (seyircilerin yüzüne bir kap 
dolusu boya fırlattığı için, bir kendini beğenmişin 200 gini iste
yeceğini hiç beklemezdim) diyerek Whistler'e çattı. Bu sözlere 
fena halde içerleyen Whistler de , Ruskin'e karşı hakaret davası 
açtı . Ruskin, mahkemede sanat üzerine görüşlerini savunacağı, 
gazetelere düşerek bu görüşlerini yaygınlaştıracağı umuduyla, il
kin sevindi bu duruma. Ama mahkeme günü gelip çatınca, za-
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ten akıl hastalığının eşiğinde olduğu içın, öyle bir gerilıme düş
tü ki, yargıçların önüne çıkmak gücünü bulmadı kendinde. Da
va, Ruskin'in bir "farthing"e, yani bir kuruş gibi simgesel bir pa
ra cezasına çarptınlmasıyla sonuçlandı. Bemard Shaw, bir espri 
yaparak, yasalann gözünde, bir sanatçının ancak bir kuruşluk 
değerinin olduğunun anlaşıldığını söyledi. Mahkum olan Rus
kin ise fena yıkıldı. Hatta o kadar yıkıldı ki, Oxford'daki kürsü
sünden ıstifa etmeye kalktı. Istifa mektubunda, sanat üzerine gö
rüşlerini dile getirirken Büyük Britanya yasalannın hışmına uğ
radığı bir ülkede kürsü sahibi olmak istemediğini açıkladı. 

Ruskin sanat eleştirmeni olarak hırçınlığı ve kusurlu ya da 
eksik yanlarına karşın, "Utilitarianism"in yani Faydacılık öğreti
sinin egemen olduğu, her şeye yarar, daha doğrusu çıkar açısın
dan bakıldığı bir çağda güzelliğe tapıyor, The Stones oj Venice'de 
"remember that the most beautiful things in the world are the 
most useless; peacocks and lilies for instance" (unutmayın kı, 
dünyanın en güzel şeyleri, en az işe yarayanlarıdır; tavuskuşları 
ve zambaklar örneğin) diye sesleniyordu çağdaşlanna. Daha ön
ce de belirttiğimiz gibi, Victoria Çağı'nda vahşi kapitalizm ve bu
nun sonucu olarak düzensız gelişen sanayi, kentleri aklın alama
yacağı kadar çirkinleştirmişti. Londra'nın hali, Ruskin'in yüreği
ne inıyordu: 

"That great foul city of London -rattling, growling, stinking- a 
ghastly heap of Jermenting brickwork, pouring out poison at every 
pore. " 

O koskocaman, pis Londra kenti -tahırdar, hornur dar, leş gibi ho
kular saçar- her gözeneginden zehirler akan, çürılmüş igrenç bir 
tugla yığını.

Ruskin, lngiitere'nin bütün sanayi kentlerinin çevresinde bir
birinin eşi olarak gittikçe çoğalan küçük tuğla evleri "kemiren 
bir kansere" ("a devouring cancer") benzetiyordu. 

Ruskin, bunca çirkinlik karşısında kurtuluş çaresini güzellik
te ve güzellikle özdeşleştirdiği sanatta buluyordu. Üstelik çoğu 
aydınlardan farklı olarak, bunu kişısel bir kurtuluş çaresi olarak 
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görmüyor,  güzellik ve sanatın büyük Ingiliz halkının malı olma
sını; güzellik ve sanattan sadece yüksek sınıfların seçkin bir 
zümresinin degil, emekçi kitleler dahil, herkesin yararlanmasını 
istiyordu. Unto this Last'da açıkladıgı gibi ,  egemen sınıflar, 
emekçi kitlelerden sadece maddi şeyleri degil, manevi degerieri 
de esirgemekteydiler: "The rich not only refuse food to the po
or; they refuse wisdom ,  they refuse virtue, they refuse salvation" 
(Varlıklılar, yoksullara sadece besin vermeyi reddetmekle kalmı
yorlar; onlara bilgeligi de reddediyorlar, erdemi de reddediyor
lar, kurtuluş yolunu da reddediyorlar) diyordu; ve işçilere sesle
niyordu: "Claim your right to be fed,  but daim more loudly yo
ur right to be holy, perfect" (Beslenme hakkınızı yüksek sesle is
teyın; ama kutsal olmak, kusursuz olmak hakkınızı daha da 
yüksek sesle isteyin.) 

Victoria Çagı düşünüderi için başlıca sorun, dinsel inançla
rıyla bilimsel ilerleme arasında bir uzlaşma kura bilmek, dinle bi
limi bağdaştırabilmekti. Çünkü özellikle biyoloji ve jeoloji alan
lannda elde edilen yeni bilgiler, dünyanın ve insanın yaratılışı 
konusunda Kutsal Kitap'ta anlatılanlan çürütmüştü. Hem bu ye
ni bilgileri yadsımamak, hem de Hıristiyanlığa olan inançlarını 
koruyabilmek, çağın aydınlannın başlıca sonınuydu, Hırıstiyan
lığa ayrıca bağlı olmayan Ruskin'in kafasını en çok kurcalayan 
sorun ise, günlımüzde de geçerliliğıni koruyan bir sorun, yani 
toplumda sanatm durumuydu: Gittıkçe makinalaşan, parayı ve 
paranın getirdiği maddesel refahı gittikçe daha çok önemseyen; 
gerçek uygarlığı yadsıyıp , teknık ilerlemeyi uygarlık sanan bir 
çağdaş sanatın durumu ne olacaktı? Insanlar sanattan gittikçe 
uzaklaşacaklar mıydı? Bu ilgisızlik yüzünden yem sanat yapıtla
rı üretılmeyecek miydi bundan böyle? Bu sorulara yanıtlar vere
bilmek, Ruskın için bir ölüm kalım meselesiydi. Çünkü insanı 
kurtaracak, insanı insan yapacak tek gücün, güzellikle özdeşleş
tirdıği sanat olduğuna inanıyordu. 

Ruskin, daha da önce sezdiği bir gerçeği, yani sanalla toplu
mu birbirinden soyutlamanın yolu olmadığını, kırkından sonra 
iyice aniayarak kendini olanca gücüyle toplumsal ve ekonomik 
reformlara adadı. Bir sanat eleştirmenıyken, bir toplum eleştir
menine dönüştü.  Toplum eleştirmenligi, sanat eleştırmenliğinin 
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doğal bir  sonucuydu. Çünkü sanatla ekonomik koşullar arasın
daki bağlan görmüş; ülkesinin büyük bir çoğunluğu, yani emek
çi kitleler tam bir yoksulluk içinde yaşadıklarından, onlann de
ğil sanat üretmelerinin, sanata ilgi duymalannın bile yolu olma
dığım kavramışn. "The Study of Architecture" (Mimarinin Ince
lenmesi) adlı makalesinde, insanın yanan bir evde oturup resim 
yapamayacağını; bu yüzden de mimariyi de öteki güzel sanatla
n da incelemekten şimdilik vazgeçtiğinı söylemışti. Ingiltere'yi, 
düşmanın her bir yandan kuşattığı bir kente benzeterek, böyle 
bir kentte ilk yapılacak işin yiyecek ve içecekten yoksun kalan 
halka ekmek ve su sağlamak olduğunu ileri sürmüşt\1. Ruskın 
kendi de emekçi kitleleri sömüren varlıklı sınıfın bir üyesi oldu
ğu ve bu gerçekleri daha önce göremediği için, işçilere yazdığı 
açık mektuplarda kendini de suçlar: 

"Vacillating, foolish and miserably fai ling in all my own conduct 
of life and blown about hopelessly by s torms of passion. " 

Kararsız, akılsızdım; yaşamımı yöneti rken, hep berbat başansız
lıklara ugradım. Tutku fırtına/an, beni umutsuzca oradan oraya 
savurmaktay dı. 

Varlık içinde yaşarken, hem çevresine zarar vermişti, hem de 
kendisıne: 

"Bred in luxury, which l now perceive to have becn unjust to ot
hers and destructive to myself. " 

Lüks içinde yetişmenin, hem başkalanna haksızlık, hem de ken
dim için yıkıcı olduğunu şimdi anlıyorum. 

Ruskin'de zamanla bir saplantıya dönüşen bu suçluluk duy
gusu öyle yoğundur ki, Oxford'da onun öğrencisi olan Harri
son'a bakılacak olursa, yaşlılığında akli dengesinin bozulmasının 
nedenleri arasında bunu da hesaba katmak gere kır. Hanison'un 
bu görüşünde bir gerçek payi olduğu kuşku götürmez bize ka
lırsa. Çünkü 1871 'de işçilere yazdığı ılk mektuptan anlaşıldığı 



1462 lNGILlZ EDEBIYATI TARIHI 

gibi, çevresinde gördüğü sefalet, tüm benliğini derinden sarsan 
çaresiz bır isyana sürılklüyordu onu: 

"For my own part I wtll put up wıth this s ta te of things no longer . . .
I simply cannot paint, nar read, nar look a t  minerals, nar d o  anyt
hing else that I !ike; and the very light of the moming s ky has be
come hateful to me, because of that I k now of, and see signs of. . .  
Therefore I will no langer endure it quietly; but henceforward with 
any few or many who will help me, do my poor best to abate this 
misery . "  

Bana gelince, bu du1ııma hiçbir şey yapmadan bir saat daha göz 
yummak niyetinde değilim . . .  Ne resim yapabiliyorum, ne kitap 
okuyabiliyorum, ne taşlan inceleyebiliyorum, ne de sevdiğim öte
ki işlen yapabiliyorum, bildiğim o sefa/etten ötiirü. Sabahlan gök
yüzunun ışığından bile nefret ediyorum. Işte bu yazden sessizce 
katianmayacağım bu dwııma. Yardım edecek birkaç ya da birçok 
kişiyle birlikte, çaresiz de olsam, elimden geleni yapacağım bun
dan böyle. 

Ruskin l855'ten sonra tüm yazılannda toplumsal ve ekono
mik sorunlara zaman zaman değinir; ama bu sorunları asıl işle
diği kitaplar şunlardır: Ücretler ve işsizlik sorunlarını ele alan ve 
dört denemeden oluşan 1 862'de yayımladığı Unto this Last; Sun
deriand işçilerine yazdığı yirmi beş mektuptan oluşan, 1867'de 
yayımladığı Time and Tide By Weare and Tyne (Weare ile Tyne'da 
Zaman ve Gelgit); "the solitary teacher" (tek başına kalan hoca) 
dediği Thomas Carlyle'a sunduğu, Latince adını Horatius'un bir 
şiirinden alan 1 872'de yayımladığı Munera Pulvens ve 187 1 ile 
1 884 yılları arasında Ingiliz emekçilerine her ay yazdığı doksan 
altı mektubu biraraya toplayan Fors Clavigera. Ruskin bu mek
tuplarında, kar hırsını ve bu hırsın bir sonucu saydığı emekçi 
kitlelerin yoksulluğunu ele alır. Pek anlaşılır bulmadığımız açık
lamasına göre, bu mektuplara Fors Clavigera adını vermesinin 
nedeni şudur: Burada Talih'in elinde, bir sopa, bir anahtar, bir 
de çivi vardır. Bunlar Herakles'in gücünü, Odysseus'un sabrını 
ve Lycurgus'un yasalarını simgelemektedirler. 



BEŞlNCl KlTAP 1 463 

Ruskin'in toplumsal eleştirisi çarpıcı ve keskindir. "Lectures 
on Art'' da (Sanat Üzerine Konuşmalar) şöyle der: 

"Though England is deafened with spınning wheels, her people ha
ve no clothes; though she is black wlth digging juei, they die of cold; 
and though s he has said her saul for gain, they die of hunger. " 

Ingiltere dokuma tezgahlannın gürültüsüyle sağır olduğu halde, 
Ingiliz halkının sırtına giyeceği bir şeyi yok; Ingiltere yakıt kazıya 
kazıya karardığı halde, IngiliZ halkı soğuktan ölüyar ve Ingiltere 
kar uğruna ruhunu sattığı halde, Ingiliz halkı açlıktan ölüyor. 

Fors Clavigera'da, Hıristiyanlığıyla övünen Ingiltere'nin para 
hırsının, Hıristiyanlığa ne denli ters düştüğünü vurgular: 

"Your re ligian tells you to lo ve your neighbour, but you have foun
ded an entire science of palilical economy, on what you have sta
ted to be the canstant instinct of man - the desire to defraud his 
neighbour." 

Dininiz sizlere komşunuzu sevmenizi söyler; ama sizler bütün bir 
iktisat bilimi hurdunuz ve insanın temel içgüdüsünün komşusunu 
dolandırmak olduğunu ileri sürdüniiz bu iktisat biliminde. 

Time and Tide'da da bir devletin ilk görevinin, o devletin sı
nırları içinde dünyaya gelen her insanın rahat bir evde oturma
sını, doğru dürüst giyine bilmesini, yeterince beslenmesini ve iyi
bir eğitim görmesini sağlamak olduğunu ileri sürer. Unto this 
Last'da yoksullan ahlaksız ve kaba bulanlara çatar. "They may be 
what you have said; but if so, they yet are holıer than we who 
have left them thus" (Onlar söylediğiniz gibidir belki; ama öyle 
olsalar bıle , onları o durumda bırakan bizlerden daha kutsaldır
lar gene de) der. Aynı kitapta, yoksulların, varlıklıların malına 
göz koymaya hakları olmadığı gibi, varlıklıların da yoksulların 
malına göz koymaya, yani onları sömtirmeye hakları olmadığını 
savunur. Time and Tide'da yılda 3000 sterling'i olan bir adamın, 
haftada 30 s hilling kazanan bir adama sabırlı olmasını söyleme-
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sim gülünç bulur. The Crown of Wild Olive'de , yoksulların Tan
rı'nın inayetine boyun egip hallerinden yakınmamalarını söyle
yenleri alaya alır: 

"You knock a man in the ditch, and then teli him to remain con
tent in the position in which Providence has placed him."  

Adamı yumruklayıp hendegin içine atıyorsunuz; sonra da Tan
n'nın inayeti onu nereye koyduysa, durumundan hoşnut olarak 
orada kalmasını söylüyorsunuz ona. 

Daha önce de belirttigirniz gibi, Victoria Çagı'nın egemen sı
nıfları kendılerini pek beğenirler, ülkelerinin durumunu da gül
lük gülisıanlık sanırlardı. Işte bu yüzdendir ki, Ruskin'in top
lumsal adaleısizliğe karşı tepkisi ne denli şiddeıliyse, böyle şey
ler yazmayı göze alan adama karşı tepkiler de o denli şiddetli ol
du. Unto this Last'ın denemelerini çagın en önemli romancıların
dan Thackeray'nin yönettiği Comhill Magazine'de yayımlanmaya 
başlayınca, bu derginin okuyuculan öyle kıyametler kopardılar 
ki, Thackeray bu yazılan yayımlamaya devam edemeyeceğini 
Ruskin'e bildirdi. Fraser's Magazine'de Munera Pulveris çıkınca 
da aynı durum oldu . Söyleyeceklerini yanda bırakmak zorunda 
kalan Ruskin, bu kitabını da, bundan öncekini de ancak çok da
ha sonraları tamamlayıp yayımlayabildi . Fors Clavigera'yı ise ay
lık kitapçıklar olarak kendi hesabına bastırdı . Bu yazılan yüzün
den Ruskin, sadece okuyucuların ve eleştirmenlerin değil, ken
di annesiyle babasının da hışmına uğradı. Ama toplumsal ve 
ekonomik konuları işleyen yazılarının "the truest, rightest-wor
ded and most seniceable things l have ever written" (yazıp ya
zacağı en gerçek, en doğru sözcüklerle dile getirilmiş ve en işe 
yarar) yazılan olduğuna inandığı için hiç yılmadı. 

Ruskin'in düşüncelerinin, çağdaşlarının böylesine yüreğine 
inmesi bizleri biraz şaşırtır. Çünkü Ruskin'in Victoria Çağı in
sanlanna son derece aşırı, hatta çılgınca görünen kimi istekleri 
çoktan gerçekleşmiştir lngiltere'de. Örneğin, orta eğitim zorun
lu ve parasızdır; işçi ücretleri emekçilere rahat yaşam koşulları 
sağlayacak kadar yüksektir; yaşlılara emekli maaşı bağlanmıştır; 
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sağlık sigortası vardır; emekçiler saglıklı konutlarda otururlar, 
vb. Bunların olması gerektiğini l870'li yıllarda anladığı için, 
Chesterton The Victoıian Age in Literature'da Ruskin'i salt duygu
sal nedenlerden ötürü ekonomi alanında saçma sapan görüşler 
ortaya atan bir sanat taıihçisi değil, bu işi temelinden kavramış 
bir iktisat uzmanı sayar. Ruskin, bir ulusun zenginliginin halkın 
zenginligi anlamına gelmedigini , Victoria Çağı'nda egemen sınıf
lar zenginleşirken, emekçi kitlelerin yoksullaştığını ta o zaman 
kavramıştı. Bu yüzden de sağduyulu ve mantıklı bir iktisatçıdır 
Chesterton'a göre. Gelgelelim, Ruskin toplumun hastalığına 
doğru bir teşhis koydugu, "laissez-faire" siyasetinın ve vahşi ka
pitalizmin felaketlerini sezdiği, insanların sadece kar etmeyi 
amaçlayan makinalara dönüşmeleri karşısında haklı bir isyan 
duyduğu halde, onu Chesterton'ın sandığı kadar sağduyulu ve 
mantıklı sayınamızın yolu yoktur gene de. Çünkü Ruskin, has
talığı bilmesine bilmiş ama, tıpkı Thomas Cariyle gıbi onun da 
kafası kanşık olduğu için, hastalığı iyileştirecek çareler konu
sunda saçmalamıştı: Insanı, dogayı ve kentleri kirletip çirkinleş
tiren sanayinin ortadan tümüyle kalkması; işçilerin fabrikalarda 
değil de, eskiden olduğu gibi küçük atölyelerde çalışması türün
den gerçekleşmesi olanaksız isteklerde bulunmuştu. Emekçile
rin refahını sağlamak gibi olumlu amaçlar güderek, çok çocuk
lu aileleri engellemek düşüncesiyle, gene tıpkı Cariyle gibi, fa
şistçe çareler önermiş, örneğin, işçileri birer köle yerine koyarak, 
ancak devletten izin aldıktan sonra evlenmelerini istemişti. 

Ruskin'in Cervantes'in Don Quijote'sini hem çok sevmesi, 
hem de "çok hazin ve bazı açılardan kendisini derinden yarala
yan bir kitap" ("One of the saddest and in some things the most 
offensive book to me") sayması aynca ilgınçtir. Çünkü Ruskin'in 
çok belirgin bir Don Quijote yanı olduğu hiç kuşku götürmez. 
O ünlü şövalye gibi, Ruskin de pratik işlerde saçmalar; ama ana 
düşünceleri her zaman doğru, her zaman erdemlidir. Örneğin, 
toplu üretim yapan o koskocaman çirkin fabrikalar ortadan 
kalkmalı, emekçiler birer sanatçı gibi, kendi küçük atölyelerin
de güzel eşyalar üretıneli türünden, uygulamaya konması pek 
olası görülmeyen çareler önerir. Ne var ki, bu saçma görünen 
öneri, Ruskin'in en doğru sayılabilecek inançlanndan birinden, 
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yani kafa işçisiyle kol işçisi arasındakı ayrımın, kafa işçisine de, 
kol işçisıne de ne denli zararlı olduğu düşüncesinden kaynak
lanmaktadır. Rus kin, The Stones of Yenice'de der ki: 

"W e want one man to be always thinking and anather man to be 
always working, and we call one man a genileman and the other 
an operative; whereas the workman ought often to be thinking and 
the thinher to be often working and both should be gentlemen in 
the best s ense . . .  It is only by labour that thought can be made he
althy, and only by thought that labour can be made happy." 

Bir insanın hep düşünmesini, başka bir insanın da hep çalışması
nı istıyonız. Bunlardan birine "bay" ötekine "işçi" diyoruz. Oysa 
işçi sık sık düşünmeli, düşfmen de sık sık çalışmalıdır. Sözcüğün 
en doğru anlamında her ikisi de birer "bay" olurlar o zaman. . .  dü
şünce, ancak el emeği sayesinde sağlıklı olabilir ve el emeği ancak 
düşünce sayesinde mutlu olabilir. 

Işte bu yüzdendir ki, Ruskin, ressamın kendi boyalarını el 
emeğiyle kendi üretmesini, mimarın inşaat alanında yapı ustala
rıyla birlikte çalışmasını ıster. Çağdaşlan, "emeğin bölünmesi" 
denilen yöntemle övünmektedirler. Oysa Ruskin'e göre, emek 
değil , insanların kendileridir fabrikalarda küçük parçalara bölü
nerek mahvedilen: 

"W e manııfacture everything there except men . . .  W e blanch cot
ton and strengthen steel, and refine sugar, and shape pottery; but 
to brighten, to strengthen, to refine or to form a single living spi
rit never enters our estimate of advantages. "  

Insan dışında her şey üretiyorıız orada . . .  Pamuğü antıyor, çel i ği 
güçlendiriyor, şeken inceltiyor, kaplara biçim veriyoruz; ama bir 
tek canlı ruhu antmayı, güçlendirmeyi, inceltmeyi, biçimlendir
meyi karlı bir iş saymıyoruz asla. 

Ruskin, emekçilerin bilinçsiz makinalar ya da "canlı aygıtlar" 
("animated tools") olmaktan kurtulup,  yaratıcı güçlerini kanıtla-
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yarak, haz v e  gurur duyarak, mutluluk içinde çalışmalarını sag
layacak bir düzen istiyordu. Ortaçag tutkusunun nedenlerinden 
biri de buydu. Çünkü ona bakılacak olursa, büyük Gotik kated
ralleri diken Ortaçag emekçileri böyle bir düzende çalışmışlar, o 
görkemli yapıların gerçekleşmesine kişisel katkılarda bulunmuş
lardı. Omegin, her biri ötekinden degişık birer maskeyi andıran 
ve "gargoyle" denilen katedral cephelerindeki oluklar onların 
elinden çıkmıştı. Ruskin, işçılerin gülmece açısından işlediklerı 
"gargoyle"ların şeytan ya da hayvan maskelerıni yaparken, çö
mezl William Morris'in deyişıyle "work-pleasure" (iş hazzı) duy
duklarından emin di. Time and Tide'da "labour without joy is ha
se" (sevinçsiz emek aşagılık bir şeydir) diye yazmıştı. Başka bir 
kitabında da "industry without art is brutality" (sanatsız sanayi 
hayvansıdır) demişti. 

Chesterton'un The Victorian Age in Literature'da Thomas 
Cariyle ile john Ruskin'i ingiliz sosyalizminin kurucuları arasına 
koyması bir yanılgıdır elbette. Cariyle'ın faşizmi çagrıştıran gö
rüşlerinden yeterince söz ettik. Ruskin'e gelince , tıpkı hocası 
saydıgı Carlyle gibi, çağının kapitalist düzenim kıyasıya eleştir
mesine karşın, o karmakarışık kafasıyla, degil sosyalizme , de
mokrasiye bile kesinlikle sırt çevirir; devrimci görüşler benimse
digini yadsır; hatta tutucu oldugunu ileri sürer. Ruskin'e bakıla
cak olursa, halka en büyük kötülüğü yapanlar, ona haklarını sa
vunmasını ve özgürlüğünü istemesini söyleyenlerdir. Bu çok 
varlıklı adam için özel mülkiyelin ortadan kalkması ise, dünya
nın sonu demektir: 

"If you could prus laws tomorrow, of the kind Socialists require, 
the rich es of the country would at once leave it and you would pe
rish in riot and famine. " 

Eğer yann sosyalistlerin istedikleri türden yasalar geçirirseniz, 
zenginlikler dakikasında ülkeden yoh olur; ayaklanmalar ve açlık 
yüzünden sizler de ölürsünüz. 

Ruskin, mülkün esas sahipleri olan yüksek sınıfların, top
lumdaki egemen durumlarını korumalanndan yanaydı. Kendi 
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de bu düzenden yararlandığı için, servetin mıras yoluyla baba
dan oğula geçmesi taraftanydı. Ne var ki, çelişkiler içinde boca
lıyordu. Time and Tide'da "the deadly influence of moneyed po
wer"ı (paralı iktidarın ölümcül etkisi) lanetlerken, Unto this 
Last'da servetin egemen sınıfların elinde toplanmasına karşı çık
mıyordu. Paranın, yoksulları sömürmek amacıyla kullanılması
na karşıydı sadece. Servet bir güçtü onun gözünde. Bu yüzden 
de varlıklıların çok güçlü kolları vardı. Sosyalistlerin varlıklıların 
güçlü kollarını kırmak istediklerini söylüyordu. Kendisi ise, o 
güçlü koliann başkalarına kötülük etmeyip , yararlı olmalarını ıs
tiyordu . Emekçileri yoksul etmek pahasına elde edilen bir serve
tİn ya da gereksiz lüks eşyalar üretmek amacıyla biriktirilen pa
raların gerçek servet sayılmayacağını, ülke açısından zararlı sayı
lacağını ileri sürüyordu. "Laissez-faire" ekonomisine karşı çıktı
ğından, hükümetin servetin kullanımını denetim altında tutma
sını dileyerek, Unto this Last'ın dördüncü ve son denemesinde 
coşkulu bir sonuca vanyordu: 

"There is no wealth but life. Life induding all its powers of love, of 
joy, and of admiration. That country is the richest which nouris
hes the greatest number of no b le and happy human beings . . . A 
strange political economy; the only one, nevertheless, that ever 
was or can be. " 

Yaşamdan -biitan sevgi, sevinç ve hayranlık güçleriyle yaşamdan
başka servet yoktur. Içinde en çok sayıda soylu ve mutlu insan bu
lunan ülke, ılihelerin en zenginidir. Bu, garip bir iktisat bilimi; 
ama varolan ve varolabilecek tek iktisat bilimi gene de. 

Ruskin'e göre iktisat biliminın güzel olduğu kadar acayip 
yanları da vardır. Örneğin, her şeyın para değeri, bir de gerçek 
değeri olduğunu belirttikten sonra, bir demet kır çiçeğinin, pa
rasal açıdan değeri bulunmadığını; ama insana haz ve sevinç ver
diği için, gerçek değerinin paha biçılmez olduğunu söyler. Ser
vetlerini olumlu bir biçimde kullanmayı amaçlayan sermaye sa
hiplerinin, bu türden gerçek değerleri olan, sade ama güzel eş
yalar üretmelerini ister. Ne var ki, Ruskin, o acayip iktisat bili-
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miyle, bir çiçek demetini böyle şiirsel bir biçimde yüceltirken; 
bir yandan da Büyük Britanya emperyalizminin yeni servet kay
nakları bulmak bırsını yüreklendirip yüceltir. Oxford'da profe
sör olarak ılk dersinde, tam anlamıyla şovenist bir Tory ağzıyla 
şöyle der: 

"England must found colonies as far and as fast as she is able, for
med of her most energetic and worthiest men; seizing every piece 
of fruitful waste ground she can put her foot on, and the re her co
lonists must know that their chief virtue is Jıdelity to their country 
and that their first aim is to advance the power of England by !and 
and sea. " 

Ingiltere, elinden geldi{;ince çabuk ve ulaşabileceği kadar uzaklar
da sömürgeler kurmalıdır. Ülkenin en enerjik ve en degerli adam
lannın yöneteceği bu sömürgelerde, ayak hasılabilen her boş ve 
verimli toprak parçasına ei hoyma!ı. Bu adamlar, başlıca erdem
Ierinin ülkelerine bag!ı!ık oldugunu; ilk amaçlannın karalarda ve 
denizlerde Ingil tere'nin gücünü arttırmak oldugunu bilmelidir/er. 

Ruskin'in toplumsal ve ekonomik konularda görüşleri öylesi
ne tutarsız ve öylesine çelişkilidir ki, R. W. Wilenski'nin belirt
tiği gibi, ilericiler de, muhafazakarlar da, faşistler de, komünist
ler de, savaştan yana olanlar da, barışseverler de, papazlar da, 
tanrıtanımazlar da, "o bizdendir" diyebilirler rahatça. 

Ancak, toplumsal ve ekonomik konularda görüşleri ne denli 
tutarsız olursa olsun, Ruskin'in bu görüşleri tam bir içtenlikle ve 
daha önemlisi, en i yı amaçları güderek savunduğu hiç kuşku gö
türmez. Babasından kalan büyük servetı sağa sola yardım etmek 
için harcadığından, yaşlılığında kitaplarının geliriyle yaşamak 
zorunda kaldı. Ruskin, inançları uğruna su gibi para harcamak
la yetinmedi. Bir göğüs hastalığından ötürü çocukluğundan be
ri sağlık durumu çok bozuk olduğu halde, didindi durdu, ora
dan oraya koştu. Manchester gibi sanayi kentlerine gidip, işçile
rin yaşam koşullarını inceledi, konferanslar verdi arda. Ox
ford'da hocalık ederken, çiftçilerin bozuk yollannın onarılınası 
için, öğrencilerini seferber etti. Yüksek sınıftan bu züppe genç-
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leri, yol işçisi gibi çalıştırciL Büyük bir çaba harcayarak, Ox
ford'da bir resim okulu, bir de müze kurdu. Bu müzeye, kendi 
özel koleksiyonundan tablolar bağışladı_ Varoşlardaki yoksul ev
lerini daha sağlıklı bir duruma getirmek için uğraştı_ Birçok sa
natçıya ve yüzlerce yoksula özel maaşlar bağladı. 

Eğitim sorunu ayrıca önemliydi Ruskin için. "Educate or go
vem, they are one and the same word" (eğit ya da yönet; bu iki 
sözcük aynı anlama gelir) demişti. Egemen sınıfların, halkı nasıl 
yönetmek istiyorlarsa, ona göre de eğitliklerini biliyordu. lşte bu 
yüzden, yoksullann okullarında dınsel eğitim ön plandaydı. Bu 
din derslerinde, Tanrı'nın onları fakir yarattığı ; buna karşı çık
manın Tanrı'nın yüce iradesine karşı çıkmak olacağı, yeryüzün
de alınyazılarına katlanıp ancak cennette huzura kavuşacakları 
öğretılıyordu çocuklara. Ruskin'e kalırsa ,  egemen sınıfların asıl 
ıstediği, halkı hiç eğitmemekti. Ama bunu yapmaktan çekiniyor
lardı. Çünkü yoksulların, salt açlıktan ve sefaJetten kaynaklanan 
bilinçsiz bir galeyana gelip, bu bozuk düzeni yerle bir etmesin
den korkuyorlardı. Bu yüzden, onları, istediklerı amaçlara uy
gun olarak, dinle koşullandırıp sözde eğitmek yolunu seçmişler
di. Ruskin ise, hem eğitimin yaygınlaşmasını; hem de hüküme
tin sanat okullan açmasını ve bu okullarda yoksul çocuklara te
mel bilgiler dışında bir meslek de öğretilmesini istiyordu. 

Ruskin, sadece halk çocuklarının değil, yetişkin emekçilerin, 
hatta yüksek sınıfların kültüre gereksinimi olduğu kanısındaydı. 
Sesame and Lilies'de ,  varlıklı Ingilizierin önüne, aynı fiyata, irice 
bir kalkan balığı ve dünyanın en güzel kitabı konsa, onların hiç 
duraksamadarı kalkan balığını satın alacaklarını iddia etmişti. 
Yüksek sınıfları kitap sevmemekle suçlamış; özel kitaplan için 
harcadıklan paranın kat kat fazlasını cins atiarını yetiştirmek 
için harcadıklarını ileri sünnüştü. Ruskin, kendi sınıfını azarla
maktan başka bir şey yapamayacağını biliyordu; ama emekçi kit
leleri eğitmek için, elinden geleni yapmaya kararlıydı. Avam Ka
marası'nın bir komisyonunda verdiği konuşmadan anlaşıldığı 
gibi, işçilere akşam kurslan açmak yeterli değildi. Çünkü işçiler, 
bütun gün boyunca fabrikalarda canlan çıktıktan sonra, yorgun 
argın geldikleri bu kurslardan yararlanamıyorlardı .  Işte bu yüz
den emekçiler için bir yüksek okul açmak Ruskin'in başlıca ide-
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allerinden biriydi. 1854'te Londra'da Red Lion Square'deki 
Working-men's College, Ruskin'in ve onun gibi düşünenierin 
çabalarıyla kuruldu. Ruskin bu okula hem büyük para desteğin
de bulundu , hem de kendı orada resim dersleri ve konferanslar 
verdi. Açılış töreninde, bir yıl önce yayımlanan The Stones of Ve
nice' den bir bölüm, işçi-öğrencilere dağıtıldı. Ilginç bir metindi 
bu; çünkü ne uğruna olursa olsun körü körüne çalışmayı salık 
veren Cariyle'dan farklı olarak, Ruskin'in ayrıca önerusediği bir 
düşünceyi, yanı çalışmanın her zaman olumlu ve yaratıcı bir ya
nı olması gerektiği düşüneesmi dile getiriyordu: 

"It ıs not that men are il! fed. But that they have no pleasure in the 
work by which they make their bread, and therefore Iook to we
alth as the only means to pleasure . . .  They fe el that the ki nd oj la
bour to which they are condemned is verily a degrading one and 
makes the m less than man. "  

Asıl sorun insaniann yeterince beslenmemesi değil; ekmek para
lannı kazandıklan işten haz duymamalan asıl sorun. Bu yüzden 
de, zengınliği yaşamdan haz almanın tek çaresı sanıyorlar . . .  Yap
maya mahkum olduklan işin, on lan gerçekten aşagılayan, onlan 
insan olmaktan çıkaran bir iş oldugunu hissediyor/ar. 

Ruskin'in emekçi kitlelere bilgı ve kültür sağlamak ıdeali 
yüzyılımızda benimsendi ve Batı'da çok ilginç gelişmeler oldu 
bu alanda. Ama Ruskin'in Ingiltere'nin küçük bir bölgesinde bir 
çeşit ütopya kurmak ideali tam bir başarısızlığa uğradı. Bu ütop
ya, St . George's Guıld (Ermiş George Loncası) adını taşıyan bir 
demek, daha doğrusu bir vakıf tarafından gerçekleştirilecekti. 
Bilindiği gibı St. George, kötülüğü simgeleyen eıderhayı öldürüp 
yok eden ermişin adıydı. Ruskin'in yok etmek istediği eı derha 
da sanayi toplumuydu. St .  George Derneği'nin yönettiği toprak 
parçasında, makinalar, fabrikalar, madenler, demiryollan olma
yacak; doğayı kirletip çirkinleştiren hiçbir şey olmayacaktı. Yal
nız tanmla uğraşan emekçiler, daha çok para kazanmak uğruna 
başkalanna kötülük etmeyeceklerdi. Onları yemek için hayvan
ları öldürmeyeceklerdi . Çünkü demeğın ana ilkesi "food can 



1472 INGILIZ EDEBIYAT! TARIHI 

only be got out of the ground and happiness out of honesty"ydi 
(besin ancak topraktan çıkarılabilir, mutluluk da ancak dürüst
lükten). 

Ütopyaların yenilikten yana devrimci egilimleri vardır genel
likle. Ama St. George Derneği'ne girenierin yemin ederek kabul 
ettikleri sekiz kurala bakılacak olursa, dinden ve Ingiltere'yi yö
neten hükümetten yana, tutucu bir ütopyaydı bu: l) Yeryüzünü 
ve gökyüzünü yaratan Tanrı'ya güvenmek; 2) insanların doguş
tan iyi olduklarına inanmak ve insanları sevmek; 3) elinden gel
diğ;ince çok ve canla başla çalışmak; 4) kimseye kötülük etme
mek ve kimseyi kendi çıkarı için kullanmamak; 5) her güzelliği 
korumak ve hiçbir caniıyı öldürmemek; 6) her açıdan daha çok 
yücelrnek için uğraşmak; 7) Ingiltere'nin yasalanna ve hüküme
tine boyun egmek; 8) Ingiltere'nin yasalarına olduğu kadar, St. 
George Derneğ;i'nin yasalanna da baglı kalmak. 

St. George Dernegi, öteki ütopyalar gibi geleceğe değil, geç
mişe yönelikti ve XIX. yüzyılın ikinci yarısında Ortaçağ;ın yaşa
ma düzenini kurmayı amaçlıyordu aslında. Ruskin'in toplumsal 
ve ekonomik görüşlerindeki tutarsızlıklar ve çelişkiler, olduğu 
gibi bu derneğe de yansımıştı: Düşlerren ütopya, bir yandan sos
yalistti; çünkü üretilen her şey herkes arasında eşit bölüşülecek
ti. Bir yandan da feodaldi; çünkü mal mülk babadan oğula geçe
cek ve toplumu yüksek sınıftan kişiler yönetecekti. Aşagı sınıflar 
ise, kendilerini sömürmediklerini bildikleri ve çok erdemli ol
duklarına inandıklan büyüklerine boyun eğmeye and içecekler
di. Bu ütopyacia sınıflar arasındaki ayrım öylesine kesindi ki, 
uzaktan birbirlerine karışmamalan için, yöneten azınlıkla yöne
tilen çoğunluğun kılık kıyafetleri bile değişik olacaktı . Ruskin'in 
bir şarap tüccannın oglu olduğunu bilen bizleri, neredeyse gül
clüren bir kuralla da karşılaşırız bu arada: Şarap içmek yasak de
ğildi; ama en azından on yıl bekletilmiş şaraplan içmeye izin 
vardı. Ruskin, "New Life" (Yeni Yaşam) dediği bu düzeni kura
bıirnek için, neredeyse on beş yıl uğraşıp durdu . Emekçi kitlele
rin demekle ilgilenecekleri umuduyla, Fors Clavigera'da mektup 
üzerine mektup yayımladı. Ama çabaları boşunaydı. Demege 
kaydolan üyeler, gelirlerinin yüzde onunu vakfa bagışlayacaklar
dı sözde. Ruskin, bu yüzde ondan çok daha fazlasını vermişti el-



BESINCI KITAP 1473 

bette. Ama öteki üyelerden ancak 236 sterling toplanabildi topu 
topu na. 

Ne var ki, bu fiyaskoya bakıp, Ruskin'i küçümsememeliyiz. 
Gerçi onun bu düşü gerçekleşemezdi. Toplumsal sorunları çö
zümlemek için önerdiği çarelerin çogu da tutarsız, hatta saçmay
dı. Ama Ruskin, bugün de bizlerin başlıca sorunlanndan biri 
ohın bir sorunu içtenlikle irdelemişti: Gittikçe makinalaşan, salt 
paraya yönelik bir sanayi toplumunda, insanhğımızı nasıl koru
yacağız7 Kültür ve sanatla bağlarımızın tümüyle kopmasım nasıl 
engelleyeceğiz7 Bir makinaya - bizim çağımızda elektronik bir 
makinaya, dönüşmernek için ne yapacağız? Yalnız Ruskin'in de
ğil, aradan yüzyıldan fazla geçtiği halde, bizlerin de başlıca kay
gılarından biridir bu . Bu yüzden de , Ruskin'den uzak\aşmamı
zın, onu modası geçmiş bir yazar sayınamızın yolu yoktur. 

Bu bir yana, Ruskin'in her zaman hazla okuduğumuz gör
kemli bir üslubu vardır. Anlatımı öylesine güzeldir ki, Tumer'in 
"The Slave Ship" (Köle Gemisi) tablosunu ya da Venedik'teki 
San Marco Katedrali'ni kendı gözlerimizle seyretmektense, Rus
kin'in bunları beriıniediği parçalan okumayı yeğ tutacağımızı 
söyleyebiliriz biraz abartırsak. Oscar Wilde da bizim gibi düşü
nenlerdendi anlaşılan. Çünkü "The Critıc as Artist" (Sanatçı Ola
rak Eleştirrnen) adlı denemesinde, bir e\eştirmenin bir sanatçı 
kadar yaratıcı olabileceğini savunurken, Ruskin'in üslubunu 
senfonik müziğe benzeterek, der ki: 

"Who cares whether Mr. Ruskin's views on Tumer are sound or 
not? What does it matteri That mighty and majestic prose of his . . .  
is as great work of art as any of those wonderful sunsets. " 

Bay Ruskin'in Turner üzerine görüşlerinin doğru olup olmadığına 
aldıran var mı? Bunun ne önemi var ki! Onun o güçlü ve görkem
li düzyazısı. . .  Turner'in o olağanüstü günbatımlan kadar yüce bir 
sanat eseridir. 

Lione\ TriUing de Ruskin'in düzyazısının "eşsiz orkestrasın
dan" ("imcomparable orchestra") söz eder. Üstelik bu diızyazı, 
genellikle sanıldığı gibi, her zaman retori.k, yani söylevimsi de-
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ğildir. Eleştirmenlerin onu vezin ve kafiye kullanmayan bir şaire 
benzetmelerine neden olabilecek kadar lirik ve şiirle yüklü ola
bildiği gibi, özellıkle toplumsal konulan ele alırken , çok sade ve 
yalın da olabilir. Edebiyatla doğrudan doğruya pek az ilgilendi
ği halde, Ruskin'e bir edebiya r tarihinde bunca sayfa ayırmamı
zın asıl nedeni de, onun Ingiliz dılini görülmedik bir ustalıkla 
kullanmasıdır. 



Üçüncü Bölüm 

Matthew Arnold 

Düzyazı alanında Thomas Cadyle'dan da, john Ruskin'den 
de daha önemli saydıgımız, üstelik de çok iyi bir şair olan Matt
hew Arnold 1822'de doğmuş, 1888'de ölmuştü. Matthew Ar
nold, "Public School" (Halk Okulu) denilen, ama aslında halk 
çocuklarına hiç de açık olmayan seçkinler okullarından 
Rugby'nin ünlü başöğretmenı ve din adamı Dr. Thomas Ar
nold'ın dokuz: çocuğunun en büyüğüydü. Özel yaşamını ve duy
gularını gizlemeye, konuşurken de, mektuplannda da en yakın 
dostlarına bile kendinden ve kişisel sorunlanndan söz etmeme
ye öz:en gösterdiği için, onun iç yaşantısını degıl, dış yaşamını 
biliriz ancak. Matthew Amold,  ölümünden önce de sonra da ya
şamöyküsünün yazılmasını kesinlikle istemezdi . 188l 'de kız: 
kardeşine bır mektubunda "the desire to hide my life as mu ch as
possible" (yaşamımı elimden geldiğince gizlemek isteğinden) 
söz eder. Bu isteğini yerine getirdiği içın ve onun özel yaşamı ve 
kişiliği uzerine yazılacak fazla bir şey de olmadığından, öteki ün
lü Ingiliz yazarlannın bir yığın yaşamöyküsü varken, Matthew 
Arnold'ın yaşamını l902'de Herben Paul, l 98l 'de Park Horran 
gibi ancak birkaç kişi yaz:abıldi. Lionel Trilling ise, l939'da ya
yımladığı MaLthew Arnold adlı kitabını bır yaşamöyküsü sayrnaz. 
Önsözünde "a biography of Arnold's mind" (Arnold'un dimağı
nın bir biyografisi) diye niteler bu çok ilginç kitabını. 

Babası, Matthew Arnold'ı, sert disipliniyle ünlü başka bir 
Public School'da, Winchester'de bir yıl okuttuktan sonra kendi 
okuluna aldı. Yaz tatillerini Göller Bölgesı'nde geçıren Arnold ai-
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lesi, William Words
worth'ün komşusuydu ve 
Matthew Arnold , ömrünün 
sonuna kadar hayranlık 
duyduğu Wordsworth'ü 
çocukluğunda sık sık görü
yor, onunla konuşabiliyor
du. Matthew Arnold, 
Rugby'yi bitirdikten sonra 
Oxford'a gönderildi. Genel
likle bu ödül daha sonraları 
pek iyi şair olmayanlara ve
rildiği ve Arnold iyi bir şair 
olduğu halde, Cromwell 

Matthew Arnold'un G.F. \Vatts tarafından üzerine bir şiiriyle Newdi-
1880'de yapılan portresi. gate Ödülü'nü kazandı ara-
Londra. National Portrait Gallery da. llkin öğrenci, sonra da 
hoca olarak, Oxford ile ilişkisi hiç kesilmedi. Orada okuyanların 
ezbere bildikleri şiirsel sözlerle bu üniversiteyi yüceltti : 

"Beautiful cityl  So venerable, so lovely, so unravaged by the fierce 
intellectual life of our country, so serene . . .  Spreading her gardens 
to the moonlight and whisperingfrom her towers the last enchant
ment of the Middle Ages . . .  Home of lost causes and forsaken beli
efs and unpopular names and impossible loyalties. " 

Güzel kent! Oyle eski ve saygıdeger. öyle canayakın. ülkemizin 
vahşi düşünce savaşım/anndan öylesine yıpranmamış, öyle hu
zurlu ki . . .  Bahçeleri ay ışığında yayılır ve Ortaçag'ın son büyüle
rini fısıldar kule/erinden. . .  Yitirilmiş davalann, vazgeçilmiş 
inançlann, tutulmayan insanlann, akla sığmayan sadakatierin 
yurdu. 

Ne var ki, Amold, bu şiirsel sözlerin arasına "there, our yo
ung barbarians are all at play" (orada genç barbarlarımız hep oy
narlar) gibi alaycı bir türnce sıkıştırmahan kendini alamaz; çün
kü Oxford'da ancak aristokrasinin ve yüksek sınıfların gençleri 
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okuyabiliyordu ve Arnold'ın böylelerine "barbar" sıfatını uygun 
bulduğunu birazdan göreceğiz. 

Genç Matthew Arnold, Oxford'da öğrenciyken, ağırbaşlı gö
rünmemeye özen gösterir, ileri geri şakalaşır, çevresindekilerle 
alay eder, çalışmayı ve diplomasını iyi bir dereceyle almayı hiç 
önemsemiyormuş gibi davranır, sınavlardan önce balık tutmaya 
giderdi. Bu uzun boylu, çok yakışıklı gencin kılığı kıyafetı de 
züppe izlenimini uyandırırdı. Gıysileri fazla renkh ve süslü; gür, 
dalgalı, güzel saçlan fazla uzundu. Onunla ılk karşılaşmasında, 
kendini beğenmiş gibi haller takınan bu züppe kılıklı gencı 
Charlotte Bronte'nin gözü pek tutmamış; erdemli yaşamı ve 
ağırbaşlıhğıyla herkeste saygı uyandıran Dr. Thomas Arnold'a 
böyle bir oğulu hiç yakıştıramamıştı. Matthew Arnold'ın da iste
diği buydu herhalde. Gerçi her gencin babasına tepki duyması 
bir bakıma doğaldır; ama Thomas Arnold öylesine ağırlığı olan, 
öylesine ünlü bir kişiydi ki, oğlunun ona karşı tepkisi daha da 
yoğun oldu. Babasına ve babasına hayran eski Rugby öğrencile
rine benziyor güninmekten ödü kopuyordu besbelli. 

Henüz kırk yedi yaşındayken, l 842'de bır kalp sektesinden 
ansızın ölen Dr. Arnold, disıpline aşırı düşkün, sert bir baba de
ğılmiş çocuklarına. Onlarla şakalaşır , hatta oynarmış. Ama tüm 
sevecenliğine karşın, en büyük oğlunun bu erdemli babayı ken
disini yargılamaya hazır bir yargıç olarak görmesi, bu yüzden de 
ona duyduğu sevgiye biraz da kin karışması olasılığı vardı gene 
de. Matthew Arnold'ın daha sonra ele alacağımız Sohrab and Rus
tem adlı uzun şiirinde ,  birbinni tanımayan bir babayla oğlun öle
siye çarpışmalan, babanın oğlunu ancak öldürdükten sonra 
onun kimliğinı anlaması konusunu ışlemesinin bir anlamı olsa 
gerek. 

Din bilimi doktoru Thomas Amold, yalnız bir okul müdürü de
ğildı; din ve tarih üzerine çok beğenilen yazılar yazan bir düşünür
dü. Sadece öğrencileri ve yaşıtlan değil, herkes ona hayrandı. Vic
toria Çağı'nın en olumlu bilinen yanlannı tam anlamıyla temsil et
tiği için, Lytton Strachey, bu çağı yerin dibine batıran l9 l8'de ya
yımladığı Emineni Vıctorians (Victoria Çağı'nın Ünlüleri) adlı kita
bında, Dr. Arnold'a bir bölüm ayırdı. Ama ne gariptir ki, bizi özel
likle ilgilendiren bir soruna, böyle bir babanın oğlunu nasıl etkile-
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diğı sorununa hiç değınmedi. Dr. Amold'ın, güzel sesi olan Matt
hew'ya günün birinde dinsel bir şarkı söylettiğinden kısaca söz et
ti ancak. Dr. Arnold gibi bir öğretmenin, öğrencilerini ne denli bü
yülediğini, onlarda biraz korkuyla kanşık nasıl bir hayranlık uyan
dırdığını bu öğrencilerden biri olan Thomas Hughes'un 1857'de 
yayımladığı Tom Brown's Schooldays (Tom Brown'ın Okul Günleri) 
adlı kitaptan anlaşılır. Ne var ki, Ingiltere'de küçük bir klasik sayı
lan bu kitabı okuyıınca, Matthew Arnold ile babasının aynı deger
Ieri paylaşmadıklannı hemen anlanz. Oğlundan farklı olarak, Hı
ristiyanlığın ahlaksal kurallanna yüzde yüz inanan Dr. Arnold'ın 
başlıca amacı, öğrencilerini her şeyden önce erdemli Hıristiyanlar 
olarak yetiştirmektir. Sporu ve bedensel gücü de çok önemsediğin
den, daha sonralan alay edilerek "muscular Christians" (kaslan ge
lişmiş Hırtstiyanlar) denilen tipte gençler, sadece Rugby'nin değil, 
öteki seçkinler okullannın da en parlak ürünlert sayıldı. Matthew 
Arnold ise, bu tip gençleri hiçbir zaman tutmadı. Maarif müfettişi 
olarak görev yaparken, okullarda spora fazla zaman verilmesinden 
yakındı. 

Dr. Amold, yönettiği okulda ne gibi bir amaç güttüğlinü açık 
seçik özetler: 

"What we must look for here is first religious and moral princip
les; secondly gentlemanly conduct; thirdly inte/leetual ability . "  

Bizim burada istedik/erimizin birincisi dinsel ve  ahlaksal ilkeler
dir; ikincisi centi/mence davranıştır, üçüncüsü de zihinsel yete
nektir. 

Demek ki, Dr. Arnold'ın asıl önemsedıği, dini bütün, ahlakı 
güvenilir, kibar davranan, kafası da az çok işleyen adamlar yetiş
tirmektir. Oysa, birazdan göreceğimiz gibi, oğlu açısından insa
nı insan yapan "kültür" dediği şeydir, yani Dr. Arnold'ın ancak 
üçüncü sıraya koyduğu zihınsel yeteneklerdir. 

Matthew Amold, babasının güçlü kişiliği karşısında kolayca 
ezilebihr, hatta bir hiç durumuna düşebilirdi. Ne var ki, Dr. Ar
nold'ın karşısında ezilmedi. Onun gibi eğitim sorunlarıyla ilgi
lenmekle birlikte, onun etkisinde kalmadı; kendi farklı kişiliğini 
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koruyabilecek gücü gösterdi. Auden, bır sonesinde, Matthew 
Amold'ın, babasının kutsal bildiği öğürlerine uymak için, şair 
olarak yeteneğini kendi eliyle hapse koyduğunu söyler. Ama bu 
doğru değildir. Yirmi yaşındayken babasını yitirince, şiir yazma
ya devam etti. Ve bu şiirlerinden bırinde, "Rugby Chapel"de 
(Rugby Kilisesi) babası gibi insanların ancak geçmişte görüldük
lerini, artık soylarının tükendiğini söyleyerek, babasını övdü: 

"Yes! I believe that there lıved 
Others lihe thee in the past, 
Not lihe the men of the crowd 
Who all raund me taday 
Bluster or cringe and mahe life 
Hideous, and arid and vile; 
But souls tempered with fire, 
Fervent, heroic and good, 
Helpers and friends of manhind. " 

Evet! Inanıyorum hi, 
Senin gibileri yaşamıştı eskiden. 
Bugün çevremi saran, 
Ya böbürlenen ya da sinen ve yaşamı 
Iğrenç, kıraç ve aşağılık 
Yapanlara hiç benzemeyen, 
Ruhları ateşten yoğrulmuş, 
Insanlığın yardımcıları ve dostları olan 
Coşkulu, yiğıt ve iyi insanlar. 

Arnold, "La Grande Chartreuse"de de (Grande Chartreuse 
Manasmı) babasının adını söylemeden, o ve onun gibileri saye
sinde, gerçeğı aramayı amaç edindiğini ileri sürerek, babasından 
gene övgüyle söz eder: 

"Rigorous teachers seized my youth, 
And purge d its faith and trimmed i ts fire, 
Showed me the high white star of truth, 
The re bade me gaze and there aspire. " 
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Sert hocalar gençligime el koydular, 
lnancımı anndınp, ateşimi denetlediler; 
Gerçegin yücelerdeki beyaz yıldızını gösterdiler bana; 
Oraya bakmamı, oraya yükselmemi istediler. 

Amold, l844'te üniversiteyi bıtirdikten sonra, babasının ha
yattayken yönettigi okulda bir yıl ögretmenlik etti. 1 847'de Lord 
Landsdowne'ın özel sekreteri oldu. 1 85 l 'de evlendi ve artık dü
zenli bir iş yaparak para kazanması gerekti!);inden, aynı yıl milli 
eğitim müfettişligine atandı. (Otuz yıldan fazla süren bir düşü
nür olarak gelişmesinde önemli bir rol oynayan bu görevine, da
ha ayrınuyla degineceğiz birazdan.) 1 857'de , Oxford Üniversite
si tarafından "Proffessor of Poetry" seçildi . Normal öğretim üye
liğinden farklı, ancak ünlü kişilere bağışlanan bir onurdu bu. 
Arnold'dan önce, hepsi Anglikan Kilisesi'ne bagh din adamları 
olan şiir profesörlerı, ancak arada sırada verdikleri derslerinde 
gelenekiere uyarak Latince konuşurlardı. Ama Amold, !ngilizce 
ders vermek için direnerek, Lionel Iriliing'in deyişiyle "bu 
ölümcül gelenegi yok etti" ("Amold destroyed this deadly tradi
tion"). Kendisinden önce bu kürsüye çıkanlar eskimiş konuları 
işlerken, Arnold'un açılış dersinin konusu "The Modem Ele
ment in Literature" (Edebiyatta Modern öge) üzerineydı üstelik. 
Çünkü Matthew Amold, daha sonra Essays in Criticism'de (Eleş
tiri Üzerine Denemeler) yayımladığı bu açılış dersinde, şiirin 
çağdaş yaşamda önemini vurgulamak amacını güdüyordu. Şür 
profesörleri beş yıllık bir dönem için seçilirlerdi. Bu süre 
1 862'de bitince, Arnold aynı kürsüye yeniden seçildi. l867'de 
de onu üçüncü kez seçmek istediler; ama bu onurun daha genç 
birine bağışlanmasını isteyerek görevinden çekildi. Profesör un
vanını hiçbir zaman kullanmadığı gibi, kendine Oxford'un daha 
sonralan verdigi fahri doktor unvanını da hiçbir zaman kullan
madı. 

Bu arada Matthew Arnold'ın özel yaşamında büyük felaketler 
olmuş, dört yıl içınde altı çocuğundan üçü ölmüştü. Üçü de er
kek olan bu çocukların bin on sekiz yaşında, biri on altı yaşın
da, biri de daha küçüktü . Arnold, özel sorunlanndan söz etmek
ten çekinirdi; ama bu evlat acılan yüzünden yaşarnının "one 
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long funeral'' (bir tek uzun cenazeye) döndüğünü itiraf etti gene 
de. Hayatta kalan oğullanndan birinin müsrifliği ve sorumsuz 
davranışlan da, ailenin geçim sıkıntıları çekmesine neden olu
yordu. Memur maaşı ve görevden çekildikten sonra emekli ma
aşı yeterli değildi. Gladstone hükümetinin ona verdiği yılda 250 
sterling'lik küçük özel maaş da pek bir işe yaramıyordu. Arka
daşı Amerikalı romancı Henry james'in ısrarı üzerine, biraz pa
ra kazanmak umuduyla, eşı ve kızı Lucy ile konferanslar vermek 
üzere 1 883'te Amerika'ya gitti . Oradaki konferanslarının başarı
lı olduğu söylenemez; çünkü ABD'nin hangar gibi büyük salon
larında, Arnold'ın sesi iyi duyulmuyordu. Üstelik, kendi de 
Amerikalı olan Lionel Trilling'in dediğine göre, Amerikalılar, 
Matthew Arnold gibi kültürü her şeyden fazla önemseyen biri
nin onları fena halde hor göreceğinden öyle korkuyorlardı ki, 
kültür meraklısı bu Ingiliz düşünürO daha saldırıya geçmeden, 
kendileri ona karşı saldırıya geçmişlerdi. Bu olumsuz davranış
lannın bir nedeni de, Arnold'ın daha Amerika'ya ayak basmadan 
önce bile "American vulgarity" (Amerikan bayağılığından) söz 
etmiş olmasıydı. Lucy bu arada bir Amerıkalı'yla evlendi. Ar
nold, 1888'de altmış altı yaşındayken, kızını ve yarı Amerikalı 
torununu getiren gemiyi karşılamak üzere Liverpool'a gitti. Rıh
tıma daha çabuk varabiirnek için bir çitin üstünden atlarken, 
tıpkı babasınınki gibi, kalbi ansızın durdu. Çitin öteki yanına 
düştüğü sırada ölmüştü bile. 

Demin söylediğimiz gibi, kültürü her şeyden fazla önemse
yen ve kültürlü kuşaklar yetiştirmek açısından doğru dürüst bir 
eğitimin gerekli olduğunu bilen Matthew Amold, milli eğitim 
müfettişliği görevini çok ciddiye almıştı. Eğitim konusunda The 
Popular Education of France (Fransa'da Halk Eğitimi), A French 
Eton (Bir Fransız Eton'u) ,  Schools and Universities on the Continent 
(Avrupa Kıtasında Okullar ve Üniversiteler) gibi kitaplar yazdı. 
O sıralarda Ingiltere'de kendisinden başka ancak iki milli eğitim 
müfettişi daha vardı . Kentten kente, kasabadan kasahaya koşuş
mak zorunda kalan Arnold, ülkesinin yalnız eğitim sorunlarını 
değil, toplumsal ve ekonomik sorunlarını da yakından ıncele
rnek fırsatını bulmuştu bu sayede. Yaşam koşulları hiç de rahat 
değildi. Yorucu yolculuklardan sonra konforsuz otellerde ko-
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naklıyor, sabahlara kadar sınav kağıtlarını okuyor, ertesi gün ya
pacağı sınavlar için sorular hazırlıyordu. Özellikle matematik 
sorularını hazırlamak ayrıca güç geliyordu ona. Kimi zaman ye
mek yemeye bile vakit ayıramadığından, şaşkına dönen öğrenci
lerin önünde bir çörek ya da bir kek parçası kemiriyordu. Bir 
yandan böylesine ağır bir memuriyette çalışırken, bir yandan da 
sürekli kitap ve makale yazmayı sürdürmesi, Matthew Ar
nold'un tükenmez enerıisini kanıtlar. 

Arnold'ın müfettişlik görevinde ne denli canla başla çalıştığı
nı, çok da başarılı olduğunu gören bir Parlamento komisyonu, 
eğitim alanmda artık bir uzman sayılan Amold'ı 1 859'da dış ül
kelerde okulları denetlerneye gönderdi. Avrupa yolculukları ye
ni ufuklar açtı Arnold'a. Ingiliz aydınlarının, özellikle Vıctoria 
Çağı"nda, başlıca kusurları "ınsularity" idi, yani kendilerini 
"Adalı" bilerek, "biz bize benzeriz" zihniyetiyle, Avrupalılada ile
tişim kuramıyorlar, hatta bir bakıma onları biraz hor görüyorlar
dı. Matthew Arnold'ın böyle bir kusuru yoktu . Uygarlığın en bü
yük ürünü saydığı kültürün, sadece Büyük Biritanya'ya özgü, 
ulusal bir değer olarak kalmayıp , Avrupa'nın da Büyük Biritan
ya'ya kültürel katkılarda bulunmasını istiyordu. Essays in Cıiti
cism'deki denemelerin birinden anlaşıldığı gibi, günümüzde git
tikçe yaygınlaşan bir düşünceyi, yani Avrupa'nın aynı amaçları 
güden "one great confederation" (bir tek büyük konfederasyon) 
olduğu duşüneesini daha XIX. yüzyıl ortalarında benirnsemişti. 
Avrupa, kültürü bölünmez bir bütün oluşturduğuna göre, Ingil
tere psikolojik açıdan bir ada olmaktan çıkıp, Avrupa'nın bir 
parçası olduğunu kabul etrneliydi. Yalnız kendi kültürüyle ye
tinrneyıp,  Avrupa kültürünü de özümsemeliydi. Arnold bunu 
başarrnıştı. Latince ve Eski Yunanca dışında, Almanca, Fransız
ca ve İtalyanca bilırdi; bu dillerde yazılmış kitapları özgün rne
tinlerinden okurdu. Fransızca yazdığı bir iki mektuptan anlaşıl
dığı gibi, Fransızeast kusursuzdu. 

Arnold eğitimde, dolayısıyla ülkesınin kültürel yaşarnında 
gerekli reformu gerçekleştirmek içın devlete güveniyordu. Bu , 
Victoria Çağı'nın her alanda "Laissez-faire"e inanmış, devletin 
kendi işlerine karışmasını hiç istemeyen Ingiltere'nin egemen sı
nıflarına ters düşen bir tuturndu. Arnold, devletin "public scho-
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ol" denılen seçkinler okulları düzeyinde, hatta onlardan çok da
ha iyi, gerçek halk okulları açmasından yanaydı_ Ülkesinin yö
netıminde aristokrasİ egemenliğini artık yitirdiğine göre, orta sı
nıf ve halk çocuklannın iyi eğitim görmelerinin bundan böyle 
şart olduğunu söylemişti eşine. ingiltere, kendı deyişiyle "Ame
ricanized" (Amerikanlaşma) tehlıkesiyle karşı karşıyaydı. (Ar
nold, "Americanized"ı "a short and signifanct modem expressi
on" "kısa ve anlamlı modern bir terim" diye tanımlamıştı _ )  Bu 
tehlikeyi önleyebilecek tek çare de , güçlü bir devletin kuracağı 
tüm halkı kapsayan doğru dürüst bir eğitim sistemiydi. Arnold'a 
göre, Fransa'da güçlü bır devlet olduğundan, Fransızlar, "Ame
rikanlaşmadan" bir demokrasi kurmanın yolunu bulmuşlardı_ 

Milli eğitim müfettışi sıfatıyla Parlamento'ya sunduğu rapo
run önsözünü oluşturan ve daha sonraları ayrı bir deneme ola
rak yayımladığı "Democracy"den anlaşıldığı gibi, Arnold için 
başlıca sorun, ingilizlerin ,  F ransızlar gibi belirli ülküleri koruya
rak, bu ülkülere yönelmeyi amaçlayarak. yani "Amerikanlaşma
dan" demokrasi düzenine geçmeleriydi. Sadece Radikallerin de
mokrasiye inandıkları bir çağda, Arnold hiç de Radikal olma
makla birlikte , demokrasiye inanırdı_ "Liberal" sözcüğünun eko
nomide kullanılan anlamını değil de, siyasette kullanılan anla
mını düşünerek, "geleceğe yönelik bir liberal" ("a liberal of the 
future") derdi kendine. Ingiltere'yı, halkın bütünü değil de an
cak yüksek sınıflar yönettiği için, ülkesinin henüz gerçek bir de
mokrasi yaşamadığını; ama ingiltere dahil, demokrasinin yakın
da tüm Avrupa'ya egemen olacağını bilirdi. "The growing power 
in Europe is democracy" (Avrupa'da gelişmekte olan güç de
mokrasidir) demişti aynı denemede. Demokrasinin olumlu so
nuçlarını da Fransız eğitiminde ve bu ülkenin kültürel yaşamm
da görmüştü. ABD'de halk iktidara gelmişti; ama kendisim yü
celtecek, kendisine yol gösterecek olumlu ülkülerden ve kültür
den yoksun olarak iktidara gelmişti. Arnold'ın "Amerikanlaş
mak" diye tanımladığı ve ingiltere'nin demokrasi yolunda aşma
sı gereken tehlike buydu işte. 

Demokrasinin temel ilkesi eşitliktir. Ne var ki, Amold'a bakı
lacak olursa, ingiliz milleti gerçek anlamda eşitlik istemiyordu. 
Bunun nedeni de, canının istediğınİ yapmakta, canının istedıği-
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ni düşünmekte, canının istediğini söylemekte kendini özgür his
setmesıydi. Ingilizler bu özgürlüklerini, Tanrı'nın onlara ve yal
nız onlara bağışladıgı kutsal bir ayrıcalık sanıyorlardı. Ama top
lumsal ve kültürel sorunları ele alan başlıca kitabı Culture and 
Anarchy'de belirtildiği gibi, Arnold açısından asıl önemli olan, 
soyut bir kavram olarak ulusal özgürlük değil; bir milletin han
gi yüce amaçlara yönelmek ugruna , hangi olumlu eylemleri yap
mak uğruna, hangi doğru düşünceleri dile getirmek uğruna öz
gürlük istedigidir. Ingilizierin istedıklerini yapmak, istediklerini 
söylemek, ne tür yöntemlerle olursa olsun istedikleri kadar para 
kazanmak hakları, bir milleti özgürlüge degil, kültürün tam kar
şıtı olan anarşiye sürükleyebilirdi ancak. 

Arnold'ın "Equality" (Eşitlik) adlı uzunca bir denemesinden 
anlaşıldığı gibi, lngilizler, Fransızların tam tersine, sınıflar ara
sında ve bireylerin ekonomik durumlan arasında eşitlik olması 
gerektiğine inanmıyorlardır. "The religion of inequality" (eşitsiz
lik dini) vardır onlarda. Bunun sonucu da, yüksek sınıfları git
tikçe daha çok para ve mal düşkünü yapmak, orta sınıfları git
tikçe daha çok bayağılaştırmak, aşağı sınıfı insanlıktan gittikçe 
daha çok uzaklaştırmaktı. Arnold bu üç sınıfı bir bir ele alır: Es
kiden belirli bir bilgi düzeyine erişebılen aristokratlar, şimdi bil
giden ve kültürden tümüyle yoksun bir duruma düşmüşlerdir. 
Yalnız yeni düşüncelere değil. düşüncenin her çeşidine, hatta 
düşünce kavramına bile düşmandırlar: 

"One has often wondered whether upon whole earth the re is anyt
hing so unintelligent, so unapt to perceive how the world is really 
going. as a young Englishman of our upper class. " 

Sık sıh düşüniirüz acaba bizim yüksek sınlftan bir Ingilizgenci ka
dar zekıldan böylesine yoksun, bıi.tün dünyada olup bitenlerden 
böylesine habersiz başka biri var mıdır yeryüZÜnde diye. 

Arnold böyle düşünür ama, kendi de belirttiği gibi, bütün In
gilizler }üksek sınıfa hayrandırlar. Arnold hiçbir zaman pek hoş
lanmadığı Thomas Carlyle'ı ayıplayarak, bu aristokrasİ hayranlı
gının onun gibi bır dalıide bile görüldüğünü söyler. 



BEŞINCI KITAP 1485 

Arnold, yüksek sınıf kadar kültürsüz saydığı orta sınıfı ikiye 
böler. Ağırbaşlı olmayan orta sınıf ve ağırbaşlı olan orta sınıf 
Ağırbaşlı olmayan orta sınıf üyeleri, eğlenceterin en bayağı tür
lerine ve Arnold'un "jingoism" dediği saldırgan bir şovenizme 
meraklıdırlar. l878'de müzikhallerde rağbet gören bir "savaş 
şarkısı" onlann zihniyetini tam anlamıyla yansıtır: 

"W e don't want to fight, but by jingo if we do, 
We've got the ships, we've got the men 
And we've got the money too. "  

Savaşmak istemiyoruz, ama jingo adına 
Yemin ederiz ki, savaşacaksak eğer, 
Gemimiz var, eri miz: var, paramız: da var üstelik.

Ağırbaşlı orta sınıfa gelince, onlar bağnaz bir dindarlık için
dedirler. Dindar orta sınıf insanı "entered the prison of Purita
nism and had the key turned upon his spirit for two hundred 
years" (Püritenliğin hapishanesine girmiş, anahtarı üstüne çevi
rip, iki yüz yıldan beri ruhunu oraya kapatmıştır) . Bu dindar or
ta sınıf, en darkafalı ahlak kurallannın dışında değerler bulun
duğunu; güzellik, düşünce, insan ilişkileri gibi değerler olduğu
nu hiç bilmiyordur. Ağırbaşlı orta sınıfın üyeleri, sabahtan akşa
ma kadar Kutsal Kitap'ı okuyup ezberlerler. Öyle sanat düşma
nıdırlar ki, püriten akım ilk başladığı sırada, bunların ataları, ba
şı kesilerek ölüm cezasına çarptırılan I. Charles'ın özel koleksi
yonundaki !talyan Rönesansı'nın çok kıyırıetli tablolarını Parla
mento'nun emriyle yakmışlardır. 

Aşağı sınıfa gelince, yoksulluktan ve eğitimsiziikten ötürü 
yozlaşmış, insan olmaktan çıkmış, neredeyse hayvanlaşmıştır ar
tık. Oysa "uygarlık, toplumda insanın insanlaşmasıdır" ("civili
zation is the humanization of man in society"). Kültürün amacı 
da bu insaniaşmayı sağlamaktır. Görüldüğü gibi, Arnold ülkesi
ni kıyasıya eleştirirken,  Victoria Çağı'nı aynı acımasızlıkla eleştİ
ren Cariyle'dan bambaşka bır tutum benimser. Cariyle açısın
dan, kötü olan şey çağdaşlannın ahlfıksal değerleri umursama
malarıdır; Arnold açısından ise, asıl felaket onların kültürel de-
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ğerleri umursamamalarıdır. Arnold çağdaşlarını ahlaksız ve ben
cil olmakla değil; darkafalı ve kültürsüz olmakla suçlar. Bunu 
yaparken de uslubu Cariyle'ınkinden çok değişiktir. Cariyle gibi 
öfkeli bir kahin edası takınıp bağınp çağırmaz; mantıklı, ölçülü, 
serinkanlı bir dille söyler söyleyeceğini. 

Matthew Amold, Ingiltere'de sınıfların kültür düzeyini, daha 
doğrusu kültürsüzlüklerinı göz önünde tutarak, Culture and 
Anarchy'nin üçüncü bölümüne "Barbarians, Philistines and Po
pulace" (Barbarlar, Philistine'ler ve Ayaktakımı) adını verir. In
gıltere'de olduğu gibi Amerika'da da, orta sınıf Philistine, aşağı 
sınıf ayaktakımıdır. Barbarlar, yanı aristokratlar ise yoktur ora
da. Arnold'un Ingiliz soyluianna barbarlar demesinin nedeni, 
onları zihinsel ya da duygusal açıdan değil, sadece bedensel açı
dan gelişmiş, ancak spordan ve avdan anlayan, kültürden yok
sun, dolayısıyla uygarlığa erişememiş ilkel kişiler saymasıdır. 
Orta sınıfa "Philistine" derken, bu sözcüğü "Filistinlı" anlamın
da kullanmıyordu elbette. Kutsal Kitap'ta Philistine'ler, "the chil
dren of lıght" (Ay dırılığın Çocukları) denilen Israil'lilere karşı sa
vaşan ılkel bir kabileydi. Arnold, Essays in Critlcism'deki Heirı
nch Heine üzerine denemesinde, "Philistine'' sözcüğünü ilk kez 
kullanarak, bu Alman şairıni, "Philistine"lerden nefret eden, ye
ni düşüncelere açık, ilerici bir aydın olarak tanımlamıştı. O sıra
larda Alman üniversitelerı öğrencileri, kültürle ılgisi olmayan, 
bilgisiz, küçük burjuva kasaba halkını küçümseyerek, onlara 
"philister" derlerdi. Almancadan aldığı bu sözcüğü "Philıstine" 
olarak Ingiliz diline yerleştiren Amold, "bizde bu o kadar çok 
var ki, belkı bu yüzden bunu ifade eden bir sözcük yok" ("per
haps we have not the word, because we have so much of the 
thing") demişti. Philistine'lar, yani Ingiliz ona sınıfı, sadece kül
türden, düşünceden, sanattan anlamarnakla kalmazlar; bunlara 
düşmandırlar aynı zamanda. Bu adamların yaşamda tek amaçla
rı, hep para kazanmak, daha çok para, gittikçe daha çok para ka
zanmaktır. lş hayatı onların uyuşturucusuclur ("drugged with 
business") .  Dındarlıklan gibi yurtseverlikleri de "darkafalı, akıl
sız, iticidir" ("narrow, unintelligent, repulsive") .  Onların yaşa
mından "daha iğrenç daha kasvetli" ("more hideous, more dis
mal") bir yaşam olamaz. Yoksul halk kitleleri ise onlara özeni-
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yor, tıpkı onlar gibi olmak istiyorlardır .  Bu yüzden de halk ol
maktan çıkmışlar, bir ayaktakımına dönmüşlerdir. Matthew Ar
nold'a göre, su katılmamış barbarlar, Philistine'ler ya da ayakta
kımından kişiler vardır; ama her Ingiliz bu üç şeyin bir karışımı
dır aslında. Örneğin, kendini alaya alarak söylediği gibi, kendisi 
Philistine oğlu Philistine'dir. Ne var ki, kimı zaman ayaktakımı
na benzeyiverir, eline bir av tüfeği alınca da, düpedüz barbarla
şır. Acıklı durumlar da olur bu arada: Bır barbarda, bır Philisti
ne'de ya da ayaktakımından birinde, düşünceye , duyguya, gü
zelliğe ,  sanata bir eğilim beliriverir . Çünkü düşünce, duygu, gü
zellik, sanat gibi şeyler, insanlığın baskı altında tutulan köklü 
özlemleridir. Ne var ki, bu eğilimlere kapılanlar, kendi sınıflan 
tarafından hor görülmek, dışlanmak korkusuyla, bu insanca öz
lemlerini gizlemek zorunda kalırlar. 

Matthew Amold, ülkesine karşı böyle ağır eleştiriler yönelt
mekle birlikte bir devrimci değildi. Daha önce de belirttiğimiz 
gibi , en doğru anlamda bir liberaldi ancak Hatta onun tutucu 
olduğunu ileri sürenler bile olmuş ve Virginia Woolfun eşi Le
onard Woolf, After the Deluge (Tufandan Sonra) adlı kitabında, 

bu yüzden Amold'a çatmıştı. Arnold, Fransız Ihtilali'nin özgür
lük, eşitlik, kardeşlik ilkelerine içtenlikle inanırdı. "The Functi
on of Criticism at the Present Time" (Günümüzde Eleştirinin Iş
levi) adlı denemesinde Fransız lhtilali'nin "tarihin en yüce, en 
canlandırıcı olayı" ("the greatest, the most animating event in 
history") olduğunu söylemışti. hatta "To a Republican Friend" 
(Bir Cumhuriyetçi Arkadaşa) sonesine, "God knows I am with 
you" (Tanrı tanığımdır ki, sizlerden yanayım) diye başlamıştı. 
Ne var ki, Amold, "Jacobin" diye nitelediği, kültürün önemini 

kavramamış devrimci tipine karşıdır. Çünkü bu tür devrimciler, 
kağıt üstünde soyut reform planlannı en küçük ayrıntılarına ka
dar çizip bunları uygulamaya kal karlar. uygulayamayınca da şid
dete başvururlar. Arnold, Culture and Anarchy'de der ki: 

"Culture is the etemal opponent of the two things which are the 
signal marhs of ]acobinism, its fierceness and i ts addiction to an 
abstract system " 
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Kültür, jakobenciliğin en anlamlı belirtileri olan iki şeye, yani şid
dete ve soyut sistemler düşkünlüğüne sonsuza dek düşmandır. 

Işte bu yüzdendir ki, solcu şair Roy Fuller, yüz yıl önce Ar
nold'un kürsüsü olan Oxford Şiir Profesörlügü'ne seçildiği sıra
da verdiğı açılış dersinde, Arnold'ın en sevimsiz yanının jaco
benliğe çatması olduğunu ileri sürdü. 

Matthew Amold, Victoria Çağı'na karşı başkaldıran Carlyle 
ve Ruskin gibi yazarlardan birçok açıdan farklı olmakla birlikte, 
bir noktada onlarla birleşiyordu: XIX. yüzyılın ikinci yarısında 
Büyük Britanya'da ticaret ve sanayi alabildiğine gelişmekteydi. 
Bu sayede, özellikle yüksek ve orta sınıflar refah içindeydiler ve 
kendilerini uygarlığın doruklarına varmış sanıyorlardı. Oysa 
Cariyle ve Ruskin gibi Matthew Arnold da, kültürden ve düşün
ce yeteneğinden yoksun, bol para sağlayan bu makinalaşmış uy
garlığın, gerçek uygarlıkla uzaktan yakından hiçbir ilişkisi olma
dığını biliyordu .  Ingilizler servetleriyle övünüyorlar, servetleri 
sayesinde yüce biliyorlardı kendilerini. Ama Amold'a kalırsa, 
kültürsüz bir ülke yüce sayılamayacağı için, ancak Philistine'ler 
böyle düşünebilirlerdi. "Democracy" adlı denemesinde, iki bin 
yıl önce Atina'da sanayisiz ve makinasız yaşayan insanların Bü
yük Britanya'da şimdi yaşayanlardan çok daha uygar olduklan
nı söylemiştı. Elizabeth Çağı Ingiltere'sinin Victoria Çağı Ingilte
re'sinden çok daha yüce olduğunu da ileri sürmüştü. Varlıklı 
çağdaşlanna sanki parmağını uzatıp, "şunların rezilliğine hele 
bir bakın!" dereesine sözler yazmıştı: 

"Look out at their way of life, their habits, their manners . . .  Look 
at them attentively; observe the literature they read, the things 
which give them p!easure, the words which come out of their mo
uths, the thoughts which make the fumiture of their minds. Would 
any amount of wealth be worth having with the condition that one 
was to become just !ike these people by having it?" 

On lan n yaşam biçimine, alışkanlık/anna, törelerine bir bakın . . .  
Dikkatle bakın onlara. Okuduklan kitaplan, haz aldıklan şeyle
ri, ağızlanndan çıkan sözleri, zihinlerini dolduran düşünceleri
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gözleyin. Elde edeceğiniz servet ne denli büyük olursa olsun, tıpkı 
bu adamlara benzemek koşuluyla büyük servet sahibi olmaya de
ğer mi hiç? 

Matthew Arnold uygarlığa varabiirnek içın sadece kültürün 
gerekliliğine inanınakla kalmıyor, gerçekten ileri bır demokrat 
olduğu için, bu kültürün seçkin bir katmanın tekelınde kalma
ytp, toplumun tüm sınıflanna yaytimasım istiyordu. Eğitim so
runlarını bunca önemsemesinin nedeni de buydu zaten. Ingilte
re'de toplumsal ve ekonomik açıdan böylesine bir eşitsizlik sür
dükçe "kusursuz bir uygarlığa varmanın yolu olmadığını" ("with 
such inequality as ours, a perfect civilizatıon is impossible") ile
ri sürüyordu . Demin söylediğimiz gibı, onun tanımlamasına gö
re, "uygarlık, insanın toplum içinde insanlaşmasıdır" ("civilizati
on is the humanizatıon of man in society") .  Insanı insanlaştıran 
tek şey kültürdür. Arnold onun için insanla kültürü özdeşleşti
rerek, kendi kültürlerini, yani en özlü bilgilerle en özlü düşün
celeri çevrelerine yayanları, "eşitliğin gerçek havarileri" ("the 
men of culture are the true apostles of equalıty") sayar . Sosya
list şair Roy Fuller'in biraz önce sözünü ettığimiz Oxford Şiir 
Profesörlüğü açılış dersinde coşkuyla övdüğü Amold, doğrulu
ğu yadsınmaz bu görüşü, yani toplumsal sınıflar arasındaki uçu
rumların ancak kültür sayesinde yok edilebileceği görüşünü be
nimser; ancak bu sayede barbarların barbarlıktan, Philistine'le
rin Philistinism'den ,  halkın da ayaktakımı olmaktan kurtulma
sıyla, tüm ülkeye gerçek bir uygarlığın yerleşeceğini ileri sürer. 

Matthew Amold, Victoria Çağı'nda yaşayan insanlarm çoğu
nu kültüre düşman sayar ve onları kültürsüzlüklerinin sonucu 
olan bir bayağılık baraklığında bocalarken görür. l869'da ya
ytmladığı Culture andAnarchy'ye "Culture and its Enemies" (Kül
tür ve Kültür Düşmanları) adını vermeyi düşünmüştü ilkin. Bu 
kitabına "Kültür ve Anarşi" değil, "Ya Kültür ya da Anarşi" adını 
vermesi gerekirdi kimine göre. Çünkü Arnold'ın savunduğu ana 
düşünce, kültür önemsenmezse, kültürel değerler Ingiltere'de 
egemen olmazsa, ülkenin anarşiyle , yani felaketlerle sonuçla
nan onulmaz bir kargaşaya sürükleneceği düşüncesiydi. 
l867'de Parlemento'dan geçen reform tasarısı , oy verme hak-
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kım bir derece yaygınlaştırmış, emekçi kitlelerden buyükçe bir 
kısmına bu hakkı vermişti. Bunun üzerine egemen sınıflar pani
ğe kapılmış, dünyanın sonu geldi korkusuna duşmüşlerdı. Oysa 
Arnold lngiltere'nin, emekçilerin oyları yüzünden değil, kultür
süzlük yüzünden mahvolacağına inanıyordu. 

Kultür kavramı türnilyle yanlış anlaşılmıştı Arnold'a bakıla
cak olursa. Kültürün, basmakalıp bir eğitimden geçmek, biraz
cık Eski Yunanca ve Latince bilmek olduğu sanılıyordu. Hatta 
siyasete atılanların kültüre hiç gereksinimi olmadığını savu
nanlar bile vardı . Örneğin, Cariyle uzerine bir kitap yazan Ox
ford mezunu Frederic Harrison, kultilrün ancak edebiyatla uğ
raşanların işıne yarayacağı, sıyasetçiler için sağduyunun ve ka
rarlılığın yeterli olduğu görüşılnü savunmuştu. Arnold ise , 
kültürün kırık dökük bilgi kırıntılarından oluşmadığını; otori
telere körü körune boyun eğmeden, eleştiren gözlerle bilimi, 
felsefeyi, edebiyatı, sanatı incelemenin; insanlara ve doğaya bi
linçte bakabilmenin, dolayısıyla hasta bir toplumu sağlığa ka
vuşturmanın tek yolu olduğunu biliyordu. Sophocles'i öven 
bır sonesinde "who saw life steadily and saw it whole" (yaşama 
sarsılmadan bakan ve bir bütıln olarak gören) demişti. Ancak 
kültürlü bir insan yaşama bu Eski Yunan tragedya yazarı gibi 
bakıp, her cephesiyle görebildiği için doğru dürüst bir toplum 
düzeni kurabilirdi. 

Beylik anlamda kultürlü bir kişi , kültürü sağlam temeller ıls
tüne kurulsa ve çok ince beğenileri olsa bile, bencil ve ahlaksız 
olabilir. Oysa Arnold'ın düşundüğü anlamda külturlu insan, 
bencillikten ve her türlü kötülükten öylesine arınmıştır ki, nere
deyse kusursuz olabilir, bir "possible Socrates" (Olası bir Socra
tes) erdemine erişebilir. Çünkü kültür, "salt bilgiye yönelen bi
limsel bir tutku" ("scientıfic passian for pure knowledge") değil
dir; kültürün ahlaksal amaçlan vardır: 

"A moral and social passian for doing good . . .  The love of our ne
ighbour . . .  The desire for removing error, dearing human confusi
on and diminishing human misery, the noble aspiration lo leave 
the world better and happier than we found it. " 
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Iyilik yapmaya yönelen ahlaksal ve toplumsal bir tutku . . .  Insan 
kardeşlerimize sevgi . . .  Yanılgılan yok etmek, kafalardaki kanşık
lıklan aydınlatmak, insanlığın acılannı azaltmak isteği; dünyayı 
bulduğumuzdan daha iyi ve daha mutlu bir durumda bırahmak 
için duyulan soylu bir özlem. 

Kültürün büyük amacı, "setting ourselves to ascenain what 
perfection is and to make it prevail" (kusursuzluğun ne olduğu
nu saptamaya çalışmamız ve bu kusursuzluğu egemen kılma
mızdır) . 

Kültürün başlıca iki özelliği "sweetness and light"dır. Arnold 
"light" sözcüğünü aydınlık ya da ışık anlamında kullanır. Ama 
"sweetness"i yalnız tatlılık anlamında değil, güzellik, hoşgörü , 
güleryüz, yumuşaklık, canayakınlık anlamlannda kullanır. Ar
nold bu kavramı Jonathan Swift'in The Batıle of the Books'undan 
(Kitaplar Savaşı) aldı. Anıınsanacağı gibi Swift'in yapıtında, Eski 
Yunan ve Latin yazarlarının mı, yoksa çağdaş yazarların mı da
ha değerli olduğu sorunu tartışılır. Swift eski yazarlan anya, 
kendi Çağdaşı yazarları da örümceğe benzetır. Yeniler, hiçbir işe 
yaramayan örümcek ağını üretirken; eskiler bal ve balmumu 
üreterek, insanlığa dünyanın en güzel iki şeyini. tatlılığı ve ay
dınlığı vermişlerdir. Kültürün amacı da, bu iki şeyi yeryüzünde 
egemen kılmaktır. 

Kültür, "a harmonious expansion of all the powers which 
make the beauty and worth of human nature" (insan doğasının 
güzelliğini ve değerlerini oluşturan tüm güçlerin olumlu bir bi
çımde yaygınlaşması); din de "the greatest and the most impor
tant of the efforts by which the human race has manifested its 
ımpulse to perfect itself' (insan soyunun kendini kusursuz yap
mak özlemini gerçekleştirmek uğruna gösterdiği çabaların en 
yücesi ve en önemlisi) olduğuna göre, dinle kültür aynı amaçla
rı, yani tam bır erdeme ulaşmak amacını güder. Bu nedenle kül
türü demokrasiyle özdeşleştirdiği gibi dinle de özdeşleştiren Ar
nold, kültürün dinden daha ileri gittiğini, olumlu etkilerinin, di
nin etkisinden daha büyük olduğunu ileri sürer. 

Amold, eğitim konusunu ele alan kitaplar yazdığı gibi, 1 870 
ile 1877 yılları arasında din konusu üzerine de incelemeler yaz-
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dı: St. Paul and Protestantism (Ermiş Paul ve Protestanlık) , The 
Great Prophecy of lsrael's Restaration (lsrael'in Yeniden Kurulaca
ğı Konusunda Büyük Kehanet) , aynca önemli olan Literature and 
Dogma (Edebiyat ve Öğreti) , Gad and the Bible (Tanrı ve Kutsal 
Kitap) ve Last Essays on Church and Religion (Kilise ve Din Üzeri
ne Son Denemeler). Her zamanki ölçülü tutumuyla Hıristiyanlı
ğa karşı açıkça cephe almadığı halde, bu kitaplan gözden geçi
rince Matthew Arnold'ın, babası Thomas Arnold gibi Hıristiyan 
dinıne tam bir inanç duymadığı hemen ortaya çıkar. Matthew 
Arnold, Hazreli lsa'nın ve ermişterin tansıkiarına inanmaz, Hı
ristiyan öğretilerin çoğunu yadsır, Kalvinizm'i ve Püritenliği kı
nar. Kutsal Kitap'ı bir dinbilimi kitabı değil, Homeros'un şiirleri 
kadar yüce bir edebiyat ürünü sayarak, Ingilizierin Kutsal Kita
p'ı doğru dürüst okumasını bilmediklerini: bağnazlıktarım büs
bütün arttıran, onları kültürden, dolayısıyla uygarlıktan iyice 
uzaklaştıran bir biçimde yanlış yorumladıklarını ileri sürer. Hı
ristiyanlıkla hıçbir ilişkileri olmayanlarm da, tanrıtanımazların 
da Kutsal Kitap'ı bir edebiyat başyapıtı olarak değerlendırmele
ri, Arnold'un bu görüşünün ne denli doğru olduğunu kanıtlar. 
Arnold daha da ileri gider: Essays in Criticism'in denemelerinden 
birinde, dinde duyguların önemini göz önünde tutarak, günün 
birinde dinselliğin yerim şiirin alacağını söyler .  Dine güvenini 
yitirdiği , bizce en güzel şiiri olan "Dover Beach"den de (Dover 
Kumsalı) anlaşılır. Çünkü bu şiirde "inanç denızinin" ("the sea 
of faith") sulannın anık çekildiğini ve insanların dinsel inançla
rına değil, birbirlerinin sevgisine sığinarak yaşama gücünü bula
bileceklerini söyler. Dini bütün Thomas Arnold o sırada yaşayıp,  
oğlunun geleneksel Hıristiyanlıktan ne denli koptuğunu görsey
di yüreğine inerdi herhalde. Nitekim, Matthew Arnold'ın din 
üzerine yazıları yayımlanınca, kız kardeşi Fanny kıyametleri ko
parmıştı. 

Oliver Elton ve Stefan Collins gibi kimi eleştirmenlere göre, 
Arnold "agnostic"di, yani Tanrı'nın varolup olmadığı konusun
da insan aklının bir karara varamayacağını düşünüyordu. Ne var 
ki, Arnold bunu kabul etmemişti hiçbir zaman. Hatta Hıristiyan
lara ödün verdiği de olurdu. Örneğin, Anglikan Kilisesi'nin or
tadan kaldmiması gerektiğini savunmaz; kültür açısından yarar-
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lı saydığı bu kurumun bir reformdan geçmesini isterdi ancak. 
Hatta Piskopos Watson'ın bir sözünü aktararak, kültürün ama
cının "to make reason and the will of God prevail" (aklın ve Tan
rı'nın iradesinin egemenliğini sağlamak) olduğunu söylemişti. 
Bu yüzden de, Hıristiyanlığa tam inananlara da, Hıristiyanlığa 
karşı çıkanlara da ters düşmüş; kimileri onu dinsiz olmakla suç
larken, kimileri de liberal düşüncelere ihanet etmekle suçlamış
lardı onu. 

Matthew Amold, "Hebraism" ve "Hellenism" dedıği bırbirine 
karşıt iki düşünce akımının Avrupa külturünü yoğurduğuna 
inanıyordu. Hebraism, lbranilerin Kutsal Kitabı Tevrat'dan, yani 
Kutsal Kitabın ilk beş bölümünü oluşturan "Pentateuch"den 
kaynaklanır. Hellenism'in kaynağı ise, Eski Yunan uygarlığıdır. 
Hebraism'de din ve ahlak önemliyken, Hellenism'de düşünce ve 
sanat önemlidir. Hıristiyanlığın Avrupa'ya yerleşmesi Hebra
ism'in bir zaferi, Hellenism ise Rönesans'ın bir zaferidir. Ama 
Rönesans'la el ele giden Reformation yüzünden, Hebraism gene 
ön plana geçmiş; Protestanlık ve Protestanlığın en aşırı biçimi 
olan Püritanizm, Ingiltere'de egemen olmuştur Hebraism'in 
amacı, Tanrı'nın buyruklarına boyun eğerek, ahlaksal açıdan 
doğru davranmaktır; Hellenism'in amacı ise akla uyarak doğru 
düşünmektir. Amold, hiçbir zaman ölçüyü kaçırmayan serin
kanlı tutumuyla, Hebraism'e karşıymış, Hellenısm'den yanaymış 
gibi bir tavır almaz. Hatta insanlığın uyumlu bir biçimde uygar
lığa varabilmesi için, Hebraism ile Hellenism arasında bir denge, 
bir uzlaşma kurulması gerektiğini söyler. Ne var ki, kendisinin 
Hebraism'den fazla Hellenism'i tuttuğu, Hellenism'i kültürle öz
deşleştirdiği, ancak eski Yunan uygarlığını bir güzellik ile aydın
lık kaynağı saydığı besbellidır. Öyle bellidır ki, Arnold ölünce, 
çağdaşlarmdan biri "there goes our last Greek" (işte son Yunan
lımız da gitti) demişti. Amold'a göre Hebraısm'e yüzde yüz bağ
lı kalanlar, günah işlernek sapiantısı yüzünden korkular içinde
dirler; yaşama sevincinden tümüyle yoksundurlar. Hatta sevinci 
ayıplayanlar bile vardır aralarında. Örneğin, XVII. yüzyılın ilk 
yarısında dinsel şairlerden George Herbert, Hazreti lsa'nın "se
vincı sürgün ettiğini" ("my Saviour banishes joy") söylemişti. 
Hebraism'in en aşırı temsılcileri olan Püritenler, ahlaksal açıdan 
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kusursuz olsalar bile, güzellığe ve aydınlığa, yani kültüre sırt çe
virdikleri için, insanlığa örnek olamazlar. 

Victoria Çağı düzyazı yazarları arasında, kendimizi en çok 
Matthew Arnold'a yakın hissettiğimiz hiç kuşku götürmez. Ar
nold'un ele aldığı kültür sorunu güncelliğini koruduğu, hatta ne 
yazık ki, eskiden olduğundan bile daha güncelleştiği için, bu 
düşünür, Hebraism'in tam bir temsilcisi saydığımız Cariyle'dan 
da, kimi görüşlerini artık paylaşamayacağımız Ruskin'den de 
çok yakındır çağımıza. Yüzyılımızın en ilginç eleştirmen lerinden 
F. R. Leavis'in belirttiği gibi, Arnold hem hazla okunur, hem de 
okunmasında yarar vardır . Şair Roy Fuller, l969'da Oxford Şiir 
Profesörlüğü'nün açılış dersinde, Avrupa uygarlığını neredeyse 
yerle bir eden iki dünya savaşından sonra, Arnold'ın tatlılık ve 
aydınlık dediği değerlere her zamandan çok gereksinim duydu
gumuzu söylemişti. Arnold, Liverpool'da öldüğü için, ölümü
nün yüzüncü yılı olan l 988'de, bu kentte bir konferans toplan
mış ve bu toplantıya katılanlar, Arnold'ın, Victoria Çağı'nın en 
değerlı ve en modern düşünürü olduğunu özellikle belinmişler
di. 

Ne var ki, kendi yurttaşlarının tümü, Matthew Arnold'a bi
zim duyduğumuz yakınlığı paylaşmazlar. Avrupa kültürünün 
ortak temeline inandığı için, onu, Büyük Eritanyalı yazarların en 
az Ingilız olanı, en kozmopolıti sayanlar vardır. Örneğin, yüzyı
lımızın başlarında Walter Raleigh , Arnold'ı ağır bir dille kınar. 
Ingiliz toplumuna ve Ingiliz edebiyatına, bir Ingiliz açısından 
değil, bir yabancı açısından, sanki kendisi bir dünya yurttaşıy
mış gibi baktığını; yazılarının ulusal değil, kozmopolıt olduğu
nu, yurduna bağlı bir Büyük Eritanyalı sayılamayacağım; Paris'te 
ya da Berlin'de daha verimli bir kültür ortamı bulsaydı, Lond
ra'da yaşayacağına bu yabancı başkentlerde yaşamayı yeğ tutaca
ğım söyler. Raleigh, çirkin bır şovenizm örneği gözler önüne se
rerek, Arnold'ın, "Philistine" sözcüğünü Heinrich Heine gibi bir 
Alman Yahudisi'nden öğrenip, bu sözcükle kendi yurttaşlarına 
karşı savaş açınakla suçlar. Günümüzde Matthew Arnold'ı tut
mayanlar arasında büyük şair I. S. Eliot'un da bulunması üzü
cüdür. T. S. Eliot'a kalırsa, Arnold'ın kafası düşünce üretmeye 
elverişli olmadığından, onun görüşleri karmakarışık ve belli be-
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lirsizdir: "ln philophy and theology he was an undergraduate; in 
religion a Philistine" (Felsefe ve dm-bilim söz konusu olunca, 
üniversiteden henüz bir diplama alamamış bir öğrenciydi; din 
söz. konusu olunca bir Phi\istine"di). T. S. Eliot'ın saldırılannın 
nedeni besbellidir elbette. Zaten kendısi de bunu gizlemez. Tam 
bir inançla bağrına bastığı Hırıstiyanlık öğretilerini eleştirrnek 
göz.üpekliğini gösteren Arnold't tukaka etmeye kararlıdır: 

"The total effect of Anıold's philosophy is to set up culture in the 
place of religion and to leave re!igıon to be laid waste by the anar
chy of feeling. " 

Arnold'un felsefesinin toplu etkisi, di nın yerine kültürü haymaktır 
ve duygu anarşisinin dini mahvetmesine meydan vermektir. 

Matthew Arnold, toplum eleştirmeni olarak önemlıdır. Ama 
asıl önemi edebiyat eleştirmenliğidir. Kendisi, edebiyat eleştir
menliğini toplum eleştirmenliğinden ayırmazdı; çünkü edebiya
tın gerçek değerlerini saptamakla, ınsanlara doğru dürüst yaşa
manın yolunu göstereceğine inanırdı. Eleştiri, onun sayesinde 
edebiyat türleri arasına gırmiştir birçağuna göre. Hatta Amold'u, 
demin gördüğümüz gibı, hiç tutmayan T. S.  Eliot bile, edebi
yat alanında kamuoyunun onun görüşleri doğrultusunda 
oluştuğunu söylemiştir .  Arnold'un eleştıri yazıları l 86Tde çı
kan On the Study OJ Celtic Literature (Kelt Edebiyatının Ince
lenmesi Üzerine) ile, ilk dizisi l 865'te, ikinci dizisi l 888'de 
yayımlanan Essays in Criticism'de toplanır. Arnold eleşııri der
ken, sadece edebiyatı, yani yazarları, şairleri, belirli kitapları 
değerlendirmeyi düşünmez. Kültürle tümüyle özdeşleşen, çok 
daha geniş ve çok daha kapsamlı bir eleştiri kavramıdır onun
kisi. Eleştiriyi şöyle tanımlar: 

"A disinterested endeavour to learn and propagate the best that is 
hnown and thought in the world. " 

Dünyada bilinen ve düşünülen en iyi şeyleri öğrenmek ve yaygın
laştırmak amacıyla çıhar gülmeden yapılan bir çaba. 
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Görüldügü gibi, böyle bir tanımlama, eleştiriden fazla kültü
re uygundur. 

Arnold'ın eleştiri yazılannın konulan, insanı şaşırtacak kadar 
degişiktir. Essays in Critlcism'in iki cildinde, sadece Wordsworth, 
Byron, Shelley gibi Ingiliz şairlerınİ degil; Maurice de Guerin, 
Eugene de Guerin, Heine gibi yabancılan; Spinoza ya da Roma 
Imparatoru Marcus Aurelius gibi filozofları incel er. "The Literary 
lnfluence of Academies" (Akademilerin Edebi Etkisi), "The 
Study of Poetry" (Şiirin Incelenmesi), "Liretarute and Science" 
(Edebiyat ve Bilim) ya da "The Function of Criticism at the Pre
sem Time" (Günümüzde Eleştirinin Işlevi) gibi genel konuları 
ele alır. Toplumsal sorunları, yaşamdan, dolayısıyla edebiyattan 
ayrılmaz konular saydığı için, kimi denemelerinde anayasadan 
ya da boşanmanın yasal güçlüklerinden söz eder. Bu arada Bü
yük Britanya'nın kutsal bilmen anayasasını "a colossal machıne 
for the manufacture of Philistines" (Philistine'ler üretmek için 
dev boylu bir makinaya) benzetir. Ya da o sıralarda yeni kurulan 
Boşanma Muhakemesi'ni "hideous" (iğrenç) bulduğunu söyler 

"An institution which makes divorce not impossible, nar makes it 
decent; which allows a man to get rid of his wife, or a wife of her 
husband, but makes them drag one anather first, for the public 
edifkation, through a mire of unutterable infamy . . .  This instituti
on on which the gross unregenerate British Philistine has indeed 
stamped an image of himself. " 

Boşanmayı olanaksız yapmayan, ama edepli de yapmayan bir 
kurum. Bir erkek karısından, bir kadın da kocasından kurtulabi
lir. Ne var ki, herkese ibret olsun diye, anlatılamayacak kadar re
zil bir çamur bataklıgında birbirlerini sürüklemek zorundadırlar 
ilkın. Büyük Britanyalı Philistine, kendi kabasaba yozlaşmış tas
viriyle damga1amıştır bu kurumu. 

Arnold'ın ilgilerinin yelpazesi öylesine geniştir ki, Essays in 
Critidsm'in denemelerinden birini "A Persian Passian Play"e 
(Farsça Bir Dinsel Oyun)'a ayırır. "Sohrab and Rustum"dan an
laşıldığı gibi, Doğu dünyası onu zaten büyülüyordu öteden be-
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ri. Münih dolaylarında o sıralarda sahnelenen eski bir Hıristiyan 
oyununu çıkış noktası yaparak, Iran'da oynanılan bir Müslüman 
dinsel oyununa geçer. Bu konuda bilgisini. Comte de Gobine
au'dan ( 1 8 1 6-1888) alır. Diplomat, romancı ve şarkiyarçı olan 
bu adam, yolculukları sırasında Orta Doğu'ya ve Orta Asya'ya 
gitmiş; daha sonraları beyaz ırkın üstünlüğünü vurgulayarak, 
Nazi ırkçılığınm kaynaklanndan birini oluşturan Essai sur l'Ine
galite des Races Humaines (Insan Irklannın Eşitsizliği Üzerine Bır 
Deneme) adlı dört ciltlik bir kitap yazmıştı. Gobineau'nun Iran'
da gördüğü ve kimi parçalarım Fransızca'ya çevirdiği dinsel 
oyun, daha doğrusu dinsel oyunlar dizisi, Muharrem ayında oy
nanılırmış ve Kerbela olayım sahnede canlandınrmış. Arnold, 
Kerbela kıyımının anlamının Ingiliz okurlar tarafından anlaşıl
ması için, hiç taraf tutmadan, hatta Müslümanlığın bazı yanlan
m yücelterek, Islam'ın doğuşu, Hazreti Muhammed'in yaşamı, 
Sünni-Şii bölünmesi üstüne ayrıntılı bilgi verir. Gobineau'nun 
seyahatnamesinde okuduklartın değerlendirerek ve Farsça'dan 
Fransızca'ya çevrilen oyun metninin bir kısmını Ingilizce'ye ak
tararak, lran'ın değişik kentlerinde oynanılan bu oyunlann, Es
kı Yunan tragedyalan kadar görkemli oldukları kanısına varır . 
Zaten bu denemenin sonundan anlaşıldığı gibi, Arnold'un bu 
Müslüman tiyatro oyunlanndan böyle uzun uzun söz etmesinin 
nedeni, dinlerin ortak temellerini ortaya çıkarmak, dinlerin bö
lücü değ;il, birleştirici yanlan üzerinde durmak; Müslümanlığın 
da Hıristiyanlığın da asıl amacının, insanları daha erdemlı ve da
ha mutlu yapmak olduğunu vurgulamaktır. 

Arnold'un Essays in Criticism'deki çoğu görüşleri çoktan be
nimsenmiştir. Örneğin, Neo-klasik çağ için "our ge of prose and 
reason, our excellent and indispensable Eighteenth Century 
(düzyazı ve akıl çağımız, o mükemmel ve vazgeçilmez XVIII. 
yüzyılımız) demesi·, şiir yazdıklan halde, Dryden ile Pope'a, şi
irin klasikleri arasında değil de düzyazının klasikleri arasmda 
yer vermesi ("Dryden and Pope are not classics of our poetry, 
they are classics of our prose"); Addison'un kusursuz bir üslup
la yazdığım, ama söylediklerinin o çağın alışılgelmiş düşüncele
ri olduğunu belirtmesi, Ingiliz edebiyatını bilen hiç kimsenin ar
tık yadsıyamayacağı düşüncelerdir. Kendi kıtabmdan on yıl ön-
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ce yayımlanan Emest Renan'ın La Poesie des Races Celtiques (Kelt 
Irklarının Şiiri) adlı yapıtından biraz esinlenen The Study of Cel
tic Literatu re'da, Arnold çok ilginç bir tez ortaya sürer: Büyük 
Britanya halkı, yerli Keltlerle XL yüzyılda ülkeye yerleşen Ger
men kökenli Anglo-Saksonların bir karışımıdır. Bu karışım, sa
dece Keltlerin çoğunlukta bulunduğu lrlanda, Galler Bölgesi ya 
da lskoçya'da değil, Büyük Brıtanya'nın tümünde görülür iyi ki. 
Iyi ki diyoruz; çünkü Arnold'a bakılacak olursa, düşgücü, şıir
sellik, doğuya sıcak bir yaklaşım, coşku, haskılara başkaldırma 
gibi öğeler, Germen kökenli Angio-Sakson soyuna Keltlerden 
gelmiştir . Eğer bu kelt öğeleri olmasa, Ingilizler Hebraizmin, do
layısıyla Püritanizmin ve bunların bir sonucu olan Philistinizmin 
tutsağı olmaktan kendilerini hiç kurtaramayacaklardı. 

Amold, Fransızların dediği gibi ,  bir "critique souriant" (gü
lümseyen bir eleştirmen) olduğu için, Sainte-Beuve'ü çok beğe
nir, ona özenirdi. Ne var ki, Arnold kendisi, pek gülümsemezdi. 
Özellikle kendi yurttaşlarını eleştirirken, bir hayli saldırgan ola
bilirdi. "The Funtion of Criticism"de, ülkesinde eleştiri türünün 
gelişmemesinin nedenlerini açıklarken, Ingilizlerin düşünceden 
nefret etmelerine, her şeyi ancak pratik açıdan görmelerine bağ
lamıştı onların bu eksik yanını. Üstelik Ingiltere'de doğru dürüst 
eğitim görmüş, sanatla ya da bilimle ilgili sorunlara merak du
yan bir aydın sınıfı da yoktu Arnold'a göre. Bu görüşte bir abart
ma payı vardır elbette. Gelgelelim, biraz düşünürsek, şunun far
kına varırız ki, rahatça Fransız aydınlarından, Rus aydınlarından 
söz ettiğimiz halde, "Ingiliz aydınları" deyışini kullanmak, ne In-
gilizlerin kendilerinin,  ne de yabancıların aklına gelmez her ne
dense. 

Gördüğümüz gibi, Amold, Ingilizierin Philistinızmi'nden acı 
acı yakınırdı her zaman. Ne var ki , kendisinin de bir Philistine 
yanı vardı ve Edward Dowden l 887'de Shelley'nin yaşamöykü
sünü yayımlayınca, Arnold'un bu Phılistine yanı ortaya çıktı: 
Shelley'nin ilk kansım bırakıp Mary Godwin ile oturmasını, 
Byron'un nikahdışı ılişkilerini fena halde ayıplar. Shelley'den 
fazla Byron'ı suçlayarak, iki şairin çevrelerinde olup bitenleri .  
sanki bunun Ingilizeesi yokmuş gibi Fransızca bir sözcük kulla
narak "sale" (pis) bulur. Böyle durumların midesıni bulandırdı-
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ğını söyleyıp , tam anlamıyla Philistine'lere yakışacak darkafalı 
bir küçük burjuva tepkisiyle "what a seti" (ne biçim insan bun
lari) der. Oysa Shelley'i "beautiful and ineffectual angel, beating 
in the void his luminous wings in vain'' (ışıklı kanatlarını boş
lukta boşuna çırpan güzel ve etkisiz bir melek) diye tanımlayan 
Amold, Shelley'nin yalnız şair olarak değil, insan olarak da yü
celiğini; tam bir özveriyle insanları "tatlılığa ve aydınlığa" kavuş
turmak amacına kendini adadığını bilıyordu. Ama ikinci karısıy
la nikahlanmadan önce onunla bir süre birlikte oturduğu için, 
onu ayıplamaktan kendim alamadı gene de. 

Arnold şairdi ve en güzel eleştiri yazıları şıir üzerine olanlar
dır. Onun kültür kavramı çok geniş kapsamlı olduğu gibi,  şiir 
kavramı da öyledir. Şiiri, ölçülü uyaklı bir edebiyat türü olarak 
değil, "the most perfect speech of man, that in which he comes 
nearest to being able to utter the truth" (insanın en güzel söyle
mi; gerçeği dile getirmeye en çok yaklaştığı söylem) olarak ta
nımlar. "Poetry is a criti.cism of life" (şi.i.r yaşamın bir eleştirisi
dir) der; çünkü ancak şiir sayesinde yaşamı anlayabileceğimize 
inanır: 

"Mo re and more mankind will discover that we have to turn to po
etry to interpret life for us, to console us, to sustam us . "

Bize yaşamı yorumlaması, bizi avutması, bize destek olması için, 
şii re yönelmemiz gerektiğini, insanlar daha da çok anlayacaklar
dır zamanla. 

Amold, kültürün en önemli öğelerinden biri -belki en 
önemlisi- saydığı ve tüm öteki edebiyat türlerinin gerçek özü
nü oluşturan şiirin, meraklı bir aydın takımının elinde kalmayıp, 
toplumun bütün katmanlarınca sevilmesini istiyordu. Hiçbir de
ğeri olmayan yığınla kitap yayımlandığmın, bu işin "büyük ve 
karlı bir sanayi dalına dönüştüğünün" ("is becoming a vast and 
profitable industry") farkındaydı. Amacı -ne yazık ki, gerçek
leşmesi hiç de olası görülmeyen amacı- geniş halk kitlelerinin 
bu ıvır zıvır kitaplar yerine şiir okumalarını sağlamaktı. Tek 
umudu da, insanlarda derin kökleri olan "kendi benliğini koru-
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ma ıçgüdüsüydü" ("the instinct of self-preservation") .  Çünkü 
Arnold açısından, şiirsiz kultür olamaz, kültürsüz de uygarlık, 
dolayısıyla insanlık olamazdı. 

Şiiri böylesine yücelten Matthew Arnold'ın şair olarak değeri 
nedir7 Bu soruya en doğru yanıtı, o aydın kafasıyla Arnold ken
disi verir gene. l 869'da annesine bir mektubunda, Tennyson 
kadar yoğun şiirsel duyguları, Browning kadar da bereketli bir 
düşünce gücü olmadığım; ama Tennyson ile Browning'de ayrı 
ayrı bulunan bu iki yeteneği birleştirdiğini ve çağının kültürel 
akımlannda kendi deyişiyle "modem development"ı (modem 
gelişmeyi) yansıttığı için, şiirlerinin ileride okunacağım söyler. 
Arnold'un bu umudu gerçekleşmiştir de. Victoria Çağı şairleri 
arasında günümüzde en çok okunan odur. Gerçi Arnold, biçim 
ve dil açısından şiire bir yenilik getirmemiştiL Ne var ki, düzya
zısında olduğu gibi şiirlerinde de düşünce açısından geleceğe 
yöneldiği ve insanlar arasında yabancılaşma, yaşam karşısında 
güven yoksuniuğu gibi günümüzün kimi temalarını şiire aktar
dığı için, çağımızın şairidir bir bakıma. Onu düşünür olarak hiç 
tutmayan T. S. Eliot bile, huzursuzlugunu ,  yalmzlıgını ve hoş
nutsuzlugunu içtenlikle dile getirdigi için, Arnold'a yakınlık 
duydugumuzu söyler: 

"Arnold is a poet to whom one readily returns . .  Arnold is more 
intimate with us than Browning, mor e intima te than T en�yson. " 

Amold, tekrar tekrar okudugumuz bir şairdir . . .  Browning ile ol
dugumuzdan daha içli dışlı, Tennyson ile oldugumuzdan daha iç
li dış/ı oluruz Arnold ile. 

Ne var ki, Arnold büyük bir şair sayılamaz. Ara sıra çok gü
zel şiirler yazan iyi bir şairdir olsa olsa. Toplu şiirleri iki cilt tut
tugu halde, Arnold kırkından sonra, milli eğitim müfettişliginin 
benliğindeki şairi öldürdüğünü söyleyerek, şiiri bıraktı. 
l 867'den, yanı kırk beş yaşından sonra da, bir kanarya kuşunun 
ve iki köpeginin ölümü üzerine üç küçük şiir yazdı ancak. Şiiri 
bırakmasının gerçek nedeni memuriyeti degildir şakalaşarak 
söyledigi gibi. Edebiyat eleştirmeni Arnold'ın, şair Arnold'ı öl-
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d ürmesi de  değildir kimilerinin sandıklan gtbi. Bunun asıl nede

ni, yazdığı şiirlerin kendi şiir kavramına uymamasıdır bize kalır
sa. Biraz önce belirttiğimiz gibi ,  Arnold, şiirin insanlara yaşama 
sevinci, yaşama gı:ıcü vermesine, onları avutmasına, onlara des
tek olmasına inanırdı. Oysa kendi şiirlerinde hüzün vardı, kay
gılar vardı, umutsuzluk vardı. Bu şiirlerin olumlu sayılabilecek 
tek yanı, stoik bir tutum benimseyerek, bunlara katlanmak ge
rektiğini söylemesiydı sadece. 

Arnold'ın beş altı uzun şiiri vardır. !lkin 1849'da yirmi yedi 
yaşındayken, tam adı yerine "A." harhnt kullanarak yay1.mladığı 
The Strayed Reveller'dir (Yolunu Şaşıran Eğlence Düşkünü).  Ar
nold'un başlıca tutkulanndan birini, yani Eski Yunan edebiyatı
na ve özellikle Homeros'a sevgisıni gösteren bu şiir, bir şölen dö
nüşü yolunu şaşırıp büyücü Circe'nin sarayına gelen bir delikan
lının, orada Ulysses ile karşılaşmasını anlatır. The Strayed Revel
ler de, aynı kitapta yayımlanan kısa şiirler de, o kadar beğenii
medi ki, genç şair, ancak başka bir şairin, D. G. Rosetti'nin öv
düğü kitabını kitapçtiardan geri çekmek zorunluluğunu duydu. 
Gene sadece "A" harfiyle 1852'de yayınıladığı Empedocles On Et
na'yı (Etna'da Empedocles) aynı akıbet bekliyordu. Empedocles, 
M. O V. yüzyılda Sicilya'da yaşamış Yunanlı bir filozof ve bilim 
adamıdır. Uroarsız hastalara şifa vererek tıp alanında tansıklar 
yaratmış, arp çalarak en azgın delileri huzura kavuşturmuştu kt
milerine göre. Ama duygulanyla düşünceleri arasında bir uyum 
sağlayarak gerçekiere ulaşmak umudunu yitirdiğinden, söylen
celere göre Etna yanardagının kraterine atlayarak kendini öldür
müştü sonunda. Browning, Arnold'ın bu şiirini çok beğenmiş, 
onu ille yayımlamasını istemişti. Ancak, Amold, Brownıng'e 
uyarak bu şiiri yayımladığına pişman oldu ve yaşadığı sürece 
onun yeniden yayılmasını engelledi. Bunun nedenini, bir yıl 
sonra 1853'te çıkardığı yeni bir şiir derlemesinin önsözünde 
açıklar: Sanatın başlıca amacı, insanlan mutlu kılmaktır. Şiirin 
her türü, en korkunç felaketleri gözler önüne seren tragedyalar 
bile, eninde sonunda huzur ve sevinç verir insana. Hatta durum 
ne denli trajtk olursa, duyulan haz o denlı derinleşir ("the more 
tragic the situation, the deeper becomes the enjoyrnent"). Ne var 
ki, acı çeken kişi, edilgin bir biçimde acısına katlanmamalı, ey-



r 
ı 

1 502 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

!erne geçmelidir, alınyazısına karşı savaşmalıdır Empedocles 
bunu yapmadıgı için, onun durumu trajik değil, acıklı ve sağlık
sızdır ancak. 

Arnold'ın uzun şiirleri arasında Tri5tram and Iseult (1852), 
Balder Dead (1855) ve aynı yıl yayımlanan, Eski Yunan traged
yalarına öykünen Merope hiç önemli değildir l855'te yayımla
dığı "blank verse" ile yazılmış Sohrab and Rustum ise, onun uzun 
şiirlerının en güzelidir. Arnold'ın Doğu söylerreelerine ilgı duy
duğunu, hem "The Sick King in Bokhara" (Buhara'daki Hasta 
Kral) adlı uzunca bir şiir yazmasından, hem de Essays in Criti
cisnı'de Iran'da oynanan dinsel oyunlardan uzun uzun söz etme
sinden biliyoruz. Sohrab and Rustum 'un konusunu da,  ]. 
Mohl'un Le Livre des Rois (Kralların Kitabı) adlı Fransızca çeviri
sinden yararlanarak, X. yüzyılda yaşayan l ranlı şair Firdevsi'nin 
Şehrıame'sindeki söylencelerden binnden aldı Yiğitliğiyle ünlü 
Rustum'un, Sohrab adlı bir oğlu oldugundan haberi yoktur. 
Gençliğinde seviştiği bir prensesten doğan çocuğunun kız oldu
gunu sanır. Sohrab ise, babasının adını ve ününü bilir, ona ka
vuşmak özlemi içindedir. Birbirleriyle ilk karşılaştıkları sırada, 
Rustum, Iran ordusunun komutanı, Sohrab da Tatar ordusunun 
komutanıdır. Sohrab'ın meydan okuması üzerine, iki komutan 
aralarında bir düello yapmaya karar verirler. Düello başlayacagı 
sırada, Sohrab, karşısındakinin babası Rustum olabileceği kuş
kusuna kapılır. Takma bir ad kullanan Rustum'un gerçek k�ili
gini açıklamasını ister. Kimliğini açıklamaya yanaşmayan Rus
tum, bu delikanlı ya garip bir yakınlık duyduğu içın, çarpışmak
tan vazgeçmesi için ona yalvarır. Ama Sohrab , düellodan vazgeç
mez. Çarpışma sırasırıda Rustum, karşısındakini korkutmak 
için, kendi gerçek adını bağırır bir ara. Ne var ki, iş işten geçmiş, 
Sohrab ölümcül bir yara almıştır bile. Can çekişen Sohrab , ba
bası Rustum'un onun öcünü alacagını söyleyince, gerçek ortaya 
çıkar. Oğluna kıyan Rustum, kendini öldürmek ister. Ama Soh
rab, babasının daha nice kahramanlıklar yapacağını ileri süre
rek, bunu engeller. Bu trajik öyküyü okurken, acaba Arnold ne
den böyle bir konuyu seçti ; bilinçaltında "berum babam da bü
yük bir adamdı, ama beni öldürmek ıstedi" gibileıinden bir dü
şünce var mıydı kuşkusu takılır aklımıza.
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Arnold'ın uzun şiirlerinden fazla kısa şiirleri okunur bugün. 
Tennyson ve Browning'den farklı olarak, Arnold'ın "narrative" 
türde, yani bır öykü anlatan kısa şıırleri çok azdır. Bunların ara
sında ancak "The Forsaken Merman" (Terkedilen Denizerkeği) o 
denli ünlüdür ki, bütün Ingiliz şiır antolojılerinde mutlaka ya
yımlanır. Keats'in "La Belle Dame Sans Merci"sınde olduğu gibi, 
ölümlü bir insanla doğaüstü bir yaratığın, bir denizerkeğinin, 
ilişkisi anlatılır burada. Homeros'dan başlayarak, denızkıziarına 
sık sık rastlarız şiirlerde. Ama Amold'ınkinde, bir denizkızıyla 
değil, bir denizerkeğiyle karşılaşırız. Üstelik genellikle doğaüstü 
yaratıklar, ölümlü erkeklerı terk ederken, burada durum tersine 
döner; ölümlü kadın doğaüstü erkeği terk eder. Arnold'ın Danı
marka'nın eski bir halk şiırinden esinlenerek, ballad türünde 
yazdığı bu şiirde, Margaret, denizierin derinliklerindeki görkem
li mağaralarda uzun süre yaşayıp, "Denizin Kralı" ("King of the 
Sea") denilen denizerkeğine çocuklar doğurduktan sonra, gü
nün birinde, kıyıdaki beyaz surlu kasabanın yamacındaki kül
rengi küçük kilisenin çanını duyar. Paskalya'nın yaklaştığını, gü
nah işlediğini anlar. "I lose my poor soul, Merman, here with 
thee" (Zavallı ruhumu burada seninle yitıriyorum, denizerkeği) 
diyerek, ruhunu cehennemlik olmaktan kurtarmak ıçin, çocuk
larım da bırakıp , doğup büyüdüğü kasabaya geri döner. Ka
dın, kilisede dua ederken, denizerkeğiyle çocukları, kiliseye 
yaklaşırlar, mezarların üstüne tırrnanıp, Margaret'e bakarlar; 
geri dönmesı için yalvarırlar ona. Ama gözlerini e lindeki Kut
sal Kitap'a diken kadın, onları görmek istemez. Denizerkeği 
umudunu yitirir: 

"Come away, children, call no more, 
Come away, come down, call no morel" 

Vzaklaşın, çocuklar, çağırmayın onu artık, 
Vzaklaşın, aşağı inin, çağırmayın onul 

Denizerkeğiyle çocukları acı çekerken, Margaret artık ötekı 
kadınlar gibi sıradan bir yaşam sürdüğü için mutludur. Kasaba
nın kalabalık sokaklarını, gün ışığını kutlar: 
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"She siıs at her wheel in the humming town, 
Singing mostjoyjully. 
Hark, what she sings: O joy, o joy! 
For the humming street and the child with its toy! 

Uğuldayan kasahada dokuma tezgahına oturmuş. 
Büyük bir neşeyle şarkı söylüyor. 
Dinleyin ne söylediginı: "Ne sevinç, ne sevinç! 
Uğuldayan sokak ve oyuncagıyla oynayan çocuk!" 

Ancak ara sıra pencereye gider, denize bakıp, usulcacık ağlar: 

"For the cold strange eyes a little mermaid 
And the gleam of her golden hair. " 

Küçük bir denizkızının garip soğuk gözleri için, 
Ve altın saçlannın pınltısı için. 

Arnold'ın kısa şiirlerinin bir kısmı ünlü yazarlar üzerinedir. 
Shakespeare'e, Sophocles'e soneler yazar, Byron'dan, Goet
he'den söz eder. Her zaman hayran olduğu Wordsworth'ü "Me
morial Verses"de CAnısına Dizeler) ve başka şiirlerinde över. 
Bronte kardeşlerin gömüldüğil yer olan "Haworth Church" (Ha
wort Kilisesi) adlı şiirinde, Wuthering Heights'a değinerek, Emily 
Bronte'nin "fazlasıyla cüretli ölüm şarkısının" ("too-bold dying 
song") ruhunu altüst ettiğini söyler. Şiirlerinin bir kısmı da aşk 
şiirleridir. Bunlar, kim olduğunu bilmediğimiz Marguerite adlı 
ya da Marguerite adını verdiği bir kız için yazılmıştır. 

Marguerite, Ingiliz Margaret adının Fransız biçimidir. (Biraz 
önce değindiğimiz şiirde, denizerkeğini terk eden kadının adı
nın Margaret olması ilginçtir ve bir rastlantı sayılamaz belki de.) 
Marguerite'in bir yabancı olduğu adından bile anlaşılır. Şairin 
yakın arkadaşı Arthur Clough'a mektuplanndan birindeki bir
kaç tümceden, kızın Fransız olduğunu , Arnold gençliğinde he
nüz bek:ı.rken, onunla lsviçre'de karşıtaştığını anlam. Hatta Ar
nold bu şiirleri yayımlarken "Switzerland" adı altında toplamış
u. Her zaman dağiann ve göllerin bulunduğu bir doğal çevrede, 
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ayrılık ve mutsuzluk temalarını ele alan bu aşk şiirlerinde, ayrı
lığın nedeni kesın olarak bilinmez. Kızın, sadece yabancı değil, 
Katelik olması; Arnold'ın ise, babasından aldığı sıkı Protestan 
eğitiminden henüz sıyrılmış bulunmaması onları ayırmıştır ki
mine göre. Kimine göre de, Marguerite, basit mutluluklar iste
yen kendi halinde bir kızcağızken, Arnold'ın hem kendi kendi
siyle, hem de toplumla ilgili karmaşık sorunlan çözümlerneye 
uğraşan bir adam olması, onları birbirlerinden uzaklaştırmıştır. 
Bu yüzden de, "Swirzerland" dizisinin son şiirinin sonunda de
diği gibi, "the unplumbed, salt, estranging sea" (dibi ıskandil 
edilmez , tuzlu, yabancılaştıran deniz) girmiştir aralarına. Ama 
yine de, şairin aşkı sürüp gitmiştir yıllarca; sevgilisini düşlerin
de hep görmüştür: 

"The town, the lake are here. 
My Marguerite smiles upon the strand, 
Unaltered with the years ." 

Kasaba orada, göl orada. 
Marguerite'im kıyıda gülümsüyor, 
Yıllar değiştirmemiş onu. 

Ama sevgilisine tam koşacağı sırada, Tanrı'nın değil ,"a god's" 
(bir tanrının) öfkeli sesi "be counselled and re tire" (aklını başına 
topla ve çekil) diye bağırır ona. Herhalde yasaların, kurallann, 
geleneklerin tanrısıdır bu ve zamanla kızı unutur: 

"But each day bıings its petty dust 
Our soan chokcd souls to fil!, 
And w e forget because wc must, 
And not because we will . "  

Ama geçen her gün ıvır zıvır tozuyla 
Ruhumuzu çabucak tıka basa dolduruyor; 
Unutuyoruz, istediğimiz için degil, 
Unutmamız gerektiği için. 

ı 
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Arnold'ın aşk şiirlerindeki hüzün havası, bütün şiirlerinde 
görülmektedir. "The New Sirens" (Yeni Denizkızlan) şöyle der: 

"When the lamps are paled at dawning, 
Heart quits heart, and hand quits hand. 
Cold in that unlovely dawning, 
Loveless, rayless, joyless you s hall stand. " 

Sabahleyin lambalar solgunlaşınca, 
Yürek yürekten, el elden ay n !ır.
Üşuyeceksin o sevimsiz şafakta, 
Sevgisiz, ışıksız, sevinçsiz kalacaksın. 

Amold'a özgü hüzün havası, onun şiirleri arasında özellik
le güzel buldugumuz "Requiescat" (Huzur Içinde Yatsın) ve 
"To a Gipsy Child by the Sea-shore'da (Deniz Kıyısındaki Bir 
Çingene Çocuguna) ortaya çıkar .  Dörder dizelik dört kıtadan 
oluşan birinci şiir, tüm antolojilere geçen küçük bir başyapıt, 
Ingiliz lirik şiirinin kusursuz bir örneğidir. "Requiescat"ın gü
zelligi, gencecik ölen bir kızı anan bir şiir olmasından kaynak
lanmaz . Nice kızlar gencecik ölmüş, nice şairler agular yak
mıştır onlara . Arnold'un şiirinin güzelliği ölen kızın herkesten 
gizledigi hüznünden ve onun anık kavuştuğu huzuru şairin 
özlemesinden gelir: 

"Her mirch the world required, 
She bathed it in smiles of glee. 
But her heart was tired, tired, 
And now they let her be. 

Her life was tuming, tuming, 
In mazes of heat and sound. 
But for peace her saul was yearning, 
And now peace laps her ro und. " 

Onun neşeli olmasını isterdi dünya, 
Sevimli gıılumsemelere bogdu dünyayı,
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Ama yüreği yorgundu, yorgun, 
Ve artık rahat bıraktılar onu. 

Yaşamı dönüyor, dönüyordu, 
Sıcaklık ve gürültü dolambaçlannda, 
Ama ruhu hu.zur istiyordu, 
Ve huzur sardı artık her bir yanını. 

1507 

'To a Gipsy Child by the Sea-shore"da Amold, büyük bır ke
der içinde kumsalcia durup denize bakan küçük bir çingene ço
cuğunu anlatır. Nedeni bilinmeyen bu acıyı, "bu görkemli kede
ri" ("this majesty of grief') küçük bir oğlan çocuğunun çekmesi 
ve bu acı karşısında ağlayıp sıziamadan metin kalması, böylesi
ne yoğun bir ıstırabı hiçbir zaman görmeyen şairi sarstığı gibi bi
zi de sarsar. Bu çocuğun, nedenini hiç bilmeyeceğimiz kederi, 
yanıltıcı hiçbir umuttan medet ummayan, çok yaşlı, çok bilge 
bir insanınki gibidir . Böyle kederler, şiirin son dizesinde denil
diği gibi, "bu dünyamızı yücelten, ona şan bağışlayan kederler
dir" ("glooms that enhance and glorify this earth") 

Onulmaz acısıyla baş başa kalan küçük çingene çocuğu , ya
payalnızdır deniz kıyısında. Insaniann yeryüzünde yalnızlığı 
ise, Arnold'ın başlıca temalarından biridir, onun şiirlerindeki 
hüzün havasının temel kaynağıdır. "To Marguerite" adlı şiirin
de dediği gibi, eskiden bir kıta oluştururken, yaşam denizinin 
uçsuz bucaksız sularında herkes tek başına bir adadır artık. Bu 
adalar arasında iletişim de kesilmiştir. "We martals live alone" 
(biz ölümlüler yalnız yaşarız) der Arnold. "Thou hast been, 
shalt be, art alone" (sen yalnızdın, yalnız olacaksın, yalnızsın) 
der. Birbirine aşık iki insan arasında bile iletişim kurulamama
sı sorunu "The Buried Life" da (Gömülü Yaşam) ele alınır . Sev
gilisiyle şakalaşan şair, ansızın bunun bilincine varıp kedere 
kapılır: 

"Light jlows our war of mocking words, and yet 
Behold with tears my eyes are wet, 
I feel a nameless sadness over me rol!. " 
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Alaycı sözler savaşımız hafifçe akıyor aramızda, 
Ama bakın, gözlerim yaşla dolu, 
Ne olduğu bilinmez bir keder kaplıyor benliğimi. 

Bu ilginç şiirin en ilgınç yanı da, herkesin, sadece başkalann
dan degil kendi kendisinden bile gi.zledigi bir "gömülü yaşamı" 
bulunduğunu, insanın sadece başkalanna degil kendisine ya
bancı olduğunu Arnold'ın hissetmiş olmasıdır. Yeraltında akan 
bir ırmağı andıran "our hidden self' (gizli benligimizi) , sözlerı
miz ve eylemlerimizle gün ışıgına çıkarmak özlemi kimi zaman 
içimizi yakar; bunu yapabilmek için boşuna ugraşır dururuz. 

Arnold'un bu şiirinde de, başka birçok şiirinde de, duygudan 
çok düşüncenin agır bastığı görülür. Ne var ki, Arnold, "felsefi 
şiır" denilen kötü türün tuzağına hiçbir zaman düşmez. Düşün
celerini duygularıyla yoğurup bütünleştirerek, lirik bir şiire dö
nüştürmenin yolunu bulur. Sürekli olarak kendi kendini sorgu
lar. Örnegin, "Self-Dependence"da (Kendine Güven) der ki: 

"Weary of myself, and sic k of asking
What I am and what I ought to be 
At the vessel's prow I stand which bears me 
Forwards, forwards, over ıhe sıarliı sea." 

Kendimden bezmiş, neyim, ne olmalıyım 
Diye sormaktan bunalmış, 
Yıldızlarla aydınlatılmış denizde beni ileriye, ileriye 
Gölüren gemınin pruvasında duruyorum. 

Şair, huzura kavuşmak özlemi içindedir. Bu huzuru yıldızlar
dan ve denizden ister. Ama yıldızlar ve deniz, yalnızlıkianna 
katlandıkları içın böyle huzurludurlar. Şair ise, insanlarla bir bag 
kurmak çabasından vazgeçmeye katlanamaz. 

Arnold'un çektigi yalnızlık derdine, bir de yaşianma korkusu 
eklenir. Arkadaşı Arthur Clough'a bir mektubunda,  "I am past 
thirty and three parts iced-over" (otuzumu geçtim ve üçte bir 
buz tuttum) demişti daha gençken. Robert Browning'in "Rabbi 
Ben Ezra"da yaşlılıgı yü.celtmesi, bir insan yaşamının en güzel 
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dönemi sayması Amold'a ters geliyordu. "Growing Old" da (Yaş
lanmak) belirttiği gibi, ona bakılacak olursa, yaşlanmak, altın bir 
günün sonunda görkemli bir güneş batışı değildir. Arnold, yaş
lanmasının, yalnız şairlerce değil, bize kalırsa herkesçe öteden 
beri fazlasıyla abartılan sıkıntılarını sıraladıktan sonra, en acı ya
nının, gençken bir insana değer vermeyenlerin, yaşlandığı za
man onu yüceltıneleri olduğunu söyler: 

"When we are froz.en up wühin and quite 
The phantom of ourselves, 
To hear the world applaud the hallaw ghost 
Which blamed the living man. " 

Içimiz donup da, tümüyle 
Kendi kendimizin hayaline dönüşünce, 
Canlı insanı ayıplayanlar, 
Bu içi boş hortlağa alkış tutarlar. 

Yalnızlık acısı ve yaşianma korkusu yetmiyormuş gibi, sonu
na değin savaşmak isteğiyle karışık bir yenilgi duygusu vardır 
Arnold'da. "The Last Word" de (Son Söz) der ki: 

"Creep into thy narrow bed, 
Creep, and let no more be smd! 
Vain thy onset! All standsfast, 
Thou thyself must break at last. 

Charge once more, then, and be dumb. 
Let the victors when they come, 
When the for ts of folly Jall 
Find thy body by the wall. " 

Daracık yatagına doğru sürün, 
Sürün de, susulsun artık! 
Saldırman boşunaydı! Hiç sarsılmadılar, 
Sen kendin yıkılacaksın sonunda. 
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Bir kez daha saldır öyleyse, sonra sus. 
Çılgmlığın haleleri teslim olup da,
Zafere ulaşanlar gelince, 
Olünü bulsunlar duvann dibinde. 

"La Grande Chartreuse"de açıklandıgı gibi, Arnold'ın tedir
ginliginin başlıca nedeni, biri henüz dogmamış, öteki de çoktan 
ölmüş olan iki dünya arasında bocalamasıdır: 

"Wandering between two worlds, one dead, 
The other powerless to be bom 
With nowhere yet to rest my head. " 

Biri ölü, öteki dogacak gücü bulamayan 
Iki dünya arasmda dolanıp duruyorum. 
Başımı koyup dinleneceğım bir yerim yok.

Grande Chartreuse, Alp daglannda Carthusian mezhebinden 
rahiplerin manastınnın adıdır. Çok sıkı bir disiplin içinde, dün
yanın tüm hazlanndan yoksun yaşamayı kendilerine ilke edinen 
bu papazlar, ne gariptir ki, aynı adı, yani "Chartreuse" adını taşı
yan ve meraklıianna büyük hazlar veren bir likör üretirler ve bu 
likörün nasıl yapıldıgıru da kutsal bir sırrnış gibi herkesten gizler
lerdi. Amold, birçok başka şiirinde olduğu gibi -ömegin, "Rugby 
Chapel," "Hawonh Churchyard," " Kensington Gardens," "Dover 
Beach"- belirli bir yeri çıkış noktası yaparak, düşüncelerini ve 
duygulannı dile getirir. Kendisi dinsel inancını çoktan yitirrniş
ken, manastırlannın avlusunda, Tanrı'ya tam bir inanç içinde, 
birbirlerinin peşisıra sessizce yürüyen bu cübbeli ve kukuletalı 
papazlara uzaktan bakar; onlara sıgınmak, onlar tarafından ko
runmak istegine kapılır. Kendisi gibi inançlarını yitirenler adına 
da konuşarak, o manastırda ölmek ıstediğini söyler: 

"Oh, h ide me in your gloom profound, 
Ye salem n seats of holy pain!
T ake me cowled forms, and fe nce me raund, 
Till I possess my saul again! 
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Here leave us to die out with these 
Last of the people who believe. "  

Ey kutsal acılann vakarlı yurdu, 
Deıin karanlıklannda sakla beni. 
Ruhum yeniden sahip oluncaya dek, 
Alın beni kukuletalı görüntuler, san n çevremi. 

Bırakın bizi burada ölelim, 
Inanan son insanlarla birlikte. 

1 5 1 1 

Arnold'ın ünlü şiirlerinden biri, ölen şair arkadaşı Arthur 
Clough için yazdığı "Thyrsis" Milton'ın "Lycidas"ı ve Shelley'nin 
Keats için yazdığı "Adonais" gibi, Eski Yunan ağıtlarını örnek 
alan pastaral bir elegy'dir. Sadece arkadaşına sevgisini değil, bir
likte okudukları Oxford'a sevgisini de görürüz burada. Hatta 
'Thyrsis" bir agıttan çok, Oxford'un doğal çevresinın güzelliğini 
gözler önüne seren bir betimleme sayılabilir bir bakıma. 
'Thyrsis"de üç kez "Scholar Gipsy"ye (Çingene Öğrenci) deği
nen Arnold, şiirini "our scholar travels yet the loved hillside" 
(öğrencimiz hala yürümekte sevdiğimiz yamaçta) dizesiyle biti
rir. Onun en güzel şıirleri.nden birinin adı da "The Scholar 
Gipsy"dir. X'Vll. yüzyılda yaşayan joseph Glanvill, Oxford'da 
okurken, eğitimini yarıda bırakıp çingenelerle yaşamaya başla
yan bir delikanlının öyküsünü anlatır kitaplarmdan birinde. 
Söylencelere göre, o delikanlı üniversiteye geri dönmemiştir bir 
daha. Ama aradan iki yüz yıldan fazla zaman geçtiği halde, ha
yaleti Oxford dolaylarında görülür ara sıra. Bu öykünün Ar
nold'un düşgücünü büyülernesi doğaldır; çünkü kendisi ve ken
disine benzeyenler, (hiçbir şeyi derinden hissetmemiş, "hiçbir 
şeyi kesinlikle istememişlerdir" ("who never deeply felt nor cle
arly \Villed"), "güçsüz kararları hiçbir zaman gerçekleşmemıştır" 
("whose weak resolves never have been fulfilled"), "yaşamlarını 
duraksayarak, bocalayarak boşuna harcamışlardır" ("who hesila
te and falter life away"). Oysa bu öğrenci, kendi "gömülü yaşa
mını" gün ışığına çıkarmış; toplumun kurallanna ve törelerine 
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sırt çevirerek, istedigini yapmış, çingenelerin yaşamını paylaş
mak yüreklilıgini göstermiştir. Arnold'a göre, bu ögrencinin ta
lihi, XIX. yüzyılda degil de, XVII. yüzyılda yaşamasıdır: 

"Before this strange disease of modem lıfe, 
With its sich hurry, its divided aims, 
I ts head overtaxed, its palsic d heart. " 

Modem yaşamın o garip hastalıgından önce, 
Bunailan telaşlar, bölünmüş amaçlar, 
Fazla çalışan hafalar,felçli yürehlerden önce. 

Ve şair, çıngenelerle yaşayan öğrencinın hayaletini uyanr; mo
dem yaşamın o garip hastalıgına kapılmaması için, Oxford'dan 
uzaklaşmasını ister: 

"Fly our paths, our feverish contact jly! 
For strong the infection of our mental strife. " 

Yol!anmız:dan haç, sılmalı temasımızdan haç! 
Çünhü çoh bıılaşıcıdır hafamızdaki savaşım. 

"The Scholar Gipsy"yi çok begenen arkadaşı Arthur Clough'a 
bir mektubunda, Amold, şiirden bekledigi işlevi yerine getirme
yen bu şiirini kendisinin begenmedigini söylemişti: 

"What does it do for you? Homer animates, Shakespeare an ima
tes . . .  The Scholar Gipsy at best awakens a pleasing melancholy. 
Bııt this is not w hat we want." 

Sana yararlı olacak ne yapıyor bu şiir? Homer insanı canlandınr, 
Shahespeare insanı canlandınr . . .  ''The Scholar Gipsy" verse ver
se, insana boş bir hüz:ün verir ancak. Bizim istedigirniz bu degil. 

Bize kalırsa Matthew Arnold'ın en güzel şiiri "Dover Beach"dir. 
Zaten Lionel Trilling'in dediği gibı, Victoria Çağı'nda yazılan yığın
la şiir arasında, günümüz okuyuculannı en çok etkileyen, Ar-
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nold'ın bu otuz yedi dizesidir belki de. Nedeni de, "Dover Beach"in 
yalnız düşünce ve duygu açısından değil, anlatım ve biçim açısm
dan da modernliğidir. Arnold'ın öteki şiirleri ölçülü ve uyakh olup, 
genellikle düzenli kıralann kalıpianna dökülür. "Dover Beach" ise, 
kimı daha kısa, kimi daha uzun dizelerle ve doğal ya da rastlantı
sal izlenimini veren, çok az sayıda uyakla yazılmıştır. Eskiden Ar
nold'ı inceleyen makale ve kitaplarda bu şiirden hiç söz edilmedi
ğine, seçme şiirleri yayımlamrken bu şiirin kıtaba almmadığına ve 
Grierson ile Smith'ın 1944'te çıkan ünlü A Critica! History of Eng
lish Poetry 'de (Ingiliz Şiirinin Eleştirel Bir Tarihi) Arnold uzun uzun 
ele alınırken, bu şiire hiç değinilmemesine bakılırsa, "Dover Be
ach"in neredeyse yüz y1l süreyle düşünce ve duygu açısından da, 
biçimsel açıdan da eleştirmenlere değersiz göründüğü anlaşılır. Bu
na da şaşmamalı; çünkü bu şiirin XIX. yüzyılın ortalannda değil, 
günümüzde yazıldığı samlabilir kolayca. 

Burada Arnold'ın tonu, kimi şiirlerde olduğu gibi yüksek ses
le söylev veren bir adamın tonu değil; yanındaki kadınla alçak 
sesle konuşan bir adamın tonudur. Dover'da bir evin pencere
sinden bakan şair "the sea is calm tonight" (deniz durgun bu ge
ce) dıyerek söze başlar. Ayın aydınlattığı körfeze, Fransa sahilın
de sönüp yanan tek tük ışığa kısaca değinir ilkin. "Come to the 
window, sweet is the night air" (pencereye gel, geceleyin hava 
tatlı) diyerek, odadaki kadını yanma çağınr. Sadece bakmasını 
değil, ölü dalgalann denizden çekip çekip suya yeniden fırlattı
ğı çakıl taşlarının sesini dinlemesini ister. Şair için, "her zaman 
varolacak bir hüznün" ("the eternal note of sadness") sesidir bu. 
Bu ses, onu Manş denizinden alıp, Ege denizine götürür: 

"Sophocles long ago 
Heard it on the Aegean, and it brought 
In to his mind the turbid ebb and flow 
Of human misery ."  

Çok eskiden Sophocles, 
Bunu Ege kıyılannda duyup, 
!nsan acılannın 
Bulanık gelgitini anımsadı. 
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Doğal bir çağnşımla Manş Denizi'nden Ege Denizi'ne geçen 
şair, şimdi de insanların çektikleri acılan düşünürken, onların 
inançlarını yitirmelerini anımsar. "Inanç denizinin" ("the sea of 
faiıh") suları artık iyice çekilmiş, ancak çakıl taşlan kalmıştır or
tada. Bu yitirilen inanç, kimi eleştirmenlerin sandığı gibi sadece 
dinsel inanç değil; insanı yaşama bağlayan inançların tümüdür 
bize göre . Şair ise bu inançlardan yoksundur; duraksamalar, ka
rarsızlıklar, kuşkular içinde acı çekmektedir. Sevgilisiyle pence
reden bakarken, dünya güzel görünüyordur. Ama bu görüntü 
aldatıcıdır. Dünyada huzur da yoktur, mutluluk da. Ne uğruna 
savaştıklarını bilmeyen orduların karanlıkta çarpıştıkları kanlı 
bir savaş alanıdır dünya. Ve şair, böyle bir dünyada yaşayabilme
nın tek umudunu iki insanın birbirine sığınması, birbirini sev
mesinde gördüğü için, insana derinden dokunan bir çağrıyla bi
tim şiirini: 

"Ah, love, let us be true 
To one anotherl For the world which seems 
To !ie bejare us lihe a !and of dreams,
So vanous, so beautiful, so new, 
Hath really neither joy, nar love, nar light, 
N or certitude, nar peace, nar help for pain; 
And we are here as on a darkling plain 
Swept with confused alarms of struggle and flight, 
Where ignorant armies clash by night." 

Ah sevgilim, dürüst davranalım 
Birbirimize; çunkıi bir düşler ülkesi gibi 
Gözümüzün önüne serilen, 
Böylesine değişik, böylesine güzel, böylesine yeni görünen 
Şu dünyada, gerçekte ne sevinç var, ne sevgi, ne aydınlık, 
Ne guven, ne huzur, ne derde çare, 
Kargaşa içinde dövüşüp kaçarak, 
Ne yaptığmı bilmeyen orduların geceleyin çarpıştıkları 
Karanlık bir ovada gibiyiz burada. 



Dördüncü Bölüm

Alfred T ennyson 

1 809 ile 1 892 yıllan arasmda yaşayan Alfred Tennyson, So
mersby'de dünyaya geldi. Babası din adamıydı ve çogu din 
adamları gibi çok çocukluydu. Alfred'in on bir kardeşi vardı. 
1 897'de ılk yaşamöyküsünü yazan oglu Hallam da, daha sonra
ları ikinci bir yaşamöyküsünü yazan tarunu Charles da, aileleri
konusunda bazı bilgiler vermeyi sakıncalı buldukları halde, Alf
red Tennyson'ın, din adamı ailelerınde genellikle görülen huzur
dan yoksun bir ortamda büyüdüğünü blliyonız. Para sıkıntıları 
bir yana, ruhsal bunalımlar geçiren, mutsuz bir adam olan baba
sı alkolikti; kardeşlerinden biri afyon bağımlısı, biri de on dokuz 
yaşında akıl hastanesine kapatılmış, ömrünün sonuna kadar ora
da kalmıştı. Alfred Tennyson ,  çocukken, evlerine bitişik kilise 
mezarlığının taşlan üstüne yüzükoyun yatar, ölmek istediğini 
söylermiş ağiaya ağlaya. Hem şiirlerinin belli başlı öğelerinden 
biri olan ve zaman zaman yoğunlaşan melankoli havasından, 
hem de onu yakından tanıyanların söylediklerinden, bu hüzün
den hiçbir zaman kurtulamadığı anlaşılır. Örneğin, Tennyson'ı 
çok seven Thomas Carlyle,  "a man solitary and sad, living in an 
element of gloom . . . Carrying a bit of chaos about him, which he 
is manufacturing into cosmos" (bır kasvet havasında yaşayan, 
yalnız ve hüzünlü bir adam . . .  Birazcık kaos taşıyor benliğinde ve 
bu kaostan kozmos üretmekte) diye beümler onu. Çok pipo iç
tiği için, çevresi hep bir tütün dumanıyla sarılı, neredeyse bir 
Hintliye benzeyen esmer Tennyson'ın, dünyada tanıdığı erkek
lerin en yakışıklılarından biri olduğunu da söyler. Onu Camb-

- -
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Alfred, Lord Tennyson ( 1 809-1892) 

ridge'den tanıyan Ömer 
Hayyam'ın çevirmeni Ed
ward Fitzgerald da Tenny
son'ın güzelliği üstünde 
durur; iyi kürek çeken, iyi 

eskrim yapan bu güçlü 

kuvvetli genci, Yunan mi
tolojisinin tanrıianna ben
zetir. 

Ne var ki, bu sağlıklı gö
rüntüsüne karşın, Tenny
son kırk yaşına kadar sinir
leri bir hayli bozuk, kurun
tular içinde yaşayan, bayıl
ma nöbetleri geçiren bir 
adamdı. Hipokondri, yani 
hastalık hastalığı vardı; kar

deşi gibi delireceği, babası gibi sürekli içeceği, hatta kör olacağı 
korkusuna kapılmıştı bir ara. Daha sonralan da, şiirlerı eleştirilin
ce, nörotik tepkiler gösterdi. Hem çocuksu bir saflığı vardı, hem 
de dostlannın söylediklerinden ve kendi mektuplanndan anlaşıl
dığı gibi, içine kapanıktı, en yakınlarına bile kendinden söz et
rnekten çekinirdı. Günün birinde kardeşine ya da babasına ben
zememek için, kendini sıkı bir denetim altında tutmak; dengesi 
bozulacak korkusuyla özel yaşamında da, şiirlerinde de, aşırı du
yarlıklardan ya da yoğun tutkulardan uzak kalmak isterdi. Sadece 
duygu alanında değil, düşünce alanında da benimsediği bu fazla
sıyla ölçülü, fazlasıyla ılımlı tutumun şiirine olumsuz etkileri ol
du. Tennyson, daha coşkulu, kendini daha çok koyuveren bir in
san olsaydı, daha iyi bir şair de olurdu belki. 

Tennyson daha çocukken şaırliğe kararlıydı. On iki yaşında 
yazdığı ilk mektubunda, değil küçüklerin, büyüklerin bile güç 
anladıklan Milton'un Samson Agonistes'inin bir incelemesini yap
mıştı. Kırlarda koşarken, kollarını açar, "I hear a voice that' s spe
aking in the wind" (rüzgarda konuşan bir ses duyuyorum) der
di. Sanki onu çağıran şiirin sesiydi bu. Günün birinde büyük bir 
üne kavuşacağını da daha o sıralarda söylemişti. On altı yaşında, 
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kardeşlerinden biriyle Poems by Two Brothers'ı (Iki Kardeşin Şiir
leri) yayımladı. Yirmi yaşmda Cambndge'de öğrenciyken 'Tim
buctoo" adlı şiiriyle bir ödül aldı. Üniversıtedeyken bilim, din ve 
edebiyat üzerine sürekli ve ağırbaşlı tartışmalar yaptıkları için, 
öteki öğrencilerin alay ederek "The Apostles" (Havariler) dedik
leri aydın gençler grubuna girdi. Bu grubun en parlak üyesi sa
yılan Arthur Hallam ile yakın dost oldu , onunla birlikte Avru
pa'da yolculuğa çıktı . Hallam'ın yirmi iki yaşmdayken ansızın 
ölmesi Tennyson'a ömrünün sonuna dek süren büyük bir acı 
verdi; ama arkadaşı için yazdığı In Memorlam (Amsına) şiıri sa
yesinde de üne kavuştu. 

Tennyson daha üniversitedeyken, hem çok korktuğu, hem 
de çok sevdiği babasının ölümü de ağır bir darbe oldu ona. Aile 
büsbütün sıkıntıya düştüğünden, Cambridge'i bitiremedi. Baba
sı gibi din adamı olması için, ailesi Tennyson'a bir hayli baskı 
yaptı bu arada. Ama şair olmayı öylesine aklına koyınuşru ki, 
onu kararından caydırnıamn yolu yoktu. l 833'te yayımladığı ve 
içinde "Oenone",  "the Lotos-Eaters," "the two Voices" gibi çok 
güzel şiirleri de bulunan kitabı hiçbir yankı uyandırmamasına 
karşın, 1 842'de çıkan iki ciltlik şiir kitabı çok beğenildL Tenny
son'm böylece başlayan ünü gitcikçe arttı ve l 850'den sonra do
ruğa çıktı. Artık evimebilecek kadar para kazandığı için, on yıl
dan fazla nişanlı kaldığı Emily Sellwood ile l 850'de nikahlandı. 
N işanlılık dönemi fazla uzun sürdüğü için aralan açılmıştı bir 
ara. Nedeni de Emily'nin kız kardeşinin, Tennyson'ın erkek kar
deşiyle evli olması ve bu çiftin anlaşamamalanydı. Ama onlar 
banşmca, Tennyson ile Emily de evlenebildi. Şairi güven içinde 
yaşatan, mutlu eden doğru dürust bir evliliktı bu. Tennyson'la
rın mutlulugtınu gölgeleyen tek şey, oğullanndan birinin Hin
distan'dan geri dönerken gemide ölmesi oldu. Gelgelelim, 
Tennyson'ın Tanrı'ya ve ruhun ölümsüzlüğüne inancı artık o 
denli sağlaındı ki, bu ölüm, gençliğinde arkadaşı Hallam'ın ölü
mü kadar sarsınadı yaşlı şairi. Tennyson ,  mal mülk hırsı da, 
yükselme hırsı da olmayan bir adamdı. Örneğin, 1862'de büyük 
paralar önerilerek, konuşmalar yapmak üzere Amerika'ya çağrıl
mış, bu daveti kabul etmemişti. l873'te kendisine verılmek iste
nilen "Sir" unvanını da reddetmişti. Ne var ki, lngilizler, Victo-
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ria Çağı'nı en iyi temsil eden bu şairi ödüllendirmek istiyorlardı 
ille. Onurlar yağıyordu Tennyson'ın üstüne: 1 845'te ona yılda 
iki yüz sterling'lik küçük bir maaş bağladılar; 1 850'de Words
worth ölünce, onu "poet laureate" yani devletin resmi şairi yap
tılar; 1 855'te Oxford Üniversitesi ona doktor payesini bağışladı; 
Kraliçe Victoria onu sarayında birkaç kez konuk edip iltifatlara 
boğdu. Zaten Kraliçe'nin onunla tam bir uyum içinde olmaması 
için bir neden de yoktu. Çünkü G. K. Chesterton'un The Victo
rian Age in Literature'da alay ederek, dediği gibi "he really did 
hold many of the same ideas as Queen Victoria, thought gifted 
with a more fortunate literary style" (daha güzel bir edebi üslu
ba sahip olmakla birlikte; düşüncelerinin çoğu Kraliçe Victo
ria'nın düşünceleriydi gerçekten). Çağın en saygıdeğer adamla
nndan Thomas Henry Huxley'nin şairliği tutup, Tennyson'ı 
öven kötü bir şiir kaleme aldı; Yeni Zelanda'da bir göle "Lake 
Tennyson" adı verildi; Arktik'de bir buruna "Cape Tennyson" 
denildi; 1 883'te de, ne ondan önce, ne de ondan sonra hiçbir şa
ire nasip olmayan (Lord Byron doğuştan Lord'du) Lord unvanı 
bağışlandı Tennyson'a. Şair, birlikte yaptıkları bir yat gezisinde, 
o günlerin başbakanı Gladstone'dan bu öneriyı alınca, bir süre 
düşünüp taşındıktan sonra, "why should I be selfish and not suf
fer an honour to be done to literature in my name?" (neden ben
cil davranayım da benim adıma edebiyatın onurlandırılmasına 
izin vermeyeyım7) diyerek, "Sir" unvanını reddettiği halde, Lord 
unvanını kabul etti. Ölünce de büyük bir devlet töreniyle West
minster Abbey'ye gömüldü. 

Yine de bunca onurun Tennyson'ın şairliği açısından yararlı 
olduğunu söyleyemeyiz. "Victoria Çağı'nın en büyük şairi" ola
rak resmi bir kişiliği vardı artık. Yalnız şiir yazması değil, bu şi
irlerde belirli bir mesaj vermesı bekleniyordu ondan. Tennyson 
da, boyuna şiir yazarak, fazla şiır yazarak bu mesajlan vermeye; 
okuyucularına gerekli ahlak derslerini ileterek. bilge bir kahin 
rolünü benimsemeye çalışıyordu. Gerektiğinden çok daha fazla 
ve kendi istediği türde değil de, okuyuculannın ondan bekledi
ği türde şiirler yazmaya yükümlü hissediyordu kendini. Bunun 
da ştirine zararı dokunuyordu elbette. Duygularını ve düşünce
lerini dile getirirken, ılımlı ve ölçülü olmak, devleti ve resmi 
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Anglikan Kilisesi'ni tutmak, ülkesinde egemen orta sınıftan yana 
çıkmak zorundaydı. Şu da var ki, Tennyson'ın, kişiliğinden bir 
şeyler yitirerek, kendisini böylesıne onurtandıran devlete ve ege
men sınıfiara ödün verdiğini söyleyemeyiz gene de. Çünkü daha 
önce de belirttiğimiz gibi, hem kendi eğilimleri bu yöndeydi; 
hem de kırkından sonra şair olarak söyleyeceği fazla bir şey kal
mamıştı. Carlyle'a Shakespeare'den sonra Ingiliz dilinin en bü
yük ustası olduğunu söyledikten sonra, "but I have nothing to 
say" (ama söyleyecek bir şeyim yok) diye eklemesi, kendini bir 
yandan överken, bir yandan da tükendiğinin bilincinde olduğu
nu gösterir. 

Alfred Tennyson, Victoria Çağı'nı tam anlamıyla temsil ettiği 
için çağdaşlarınca ödüllendirilmişti. Kafa yapısı çağdaştarınınki
ne benzıyordu . O da bütün orta sınıf aydınları gibi, ama bağnaz
lığa sapmadan, Hıristiyanlıgı ve Hıristiyanlıgın ahl<l.ksal yanını 
yüceltiyor , yaşadığı çağın bir ilerleme çağı olduğuna inanıyor, 
"crowned republic" (taçlı cumhuriyet) dediği Ingiltere'yi dünya
nın en büyük ülkesi olarak övüyordu. Edebiyat alanında Ro
mantik akımın geleneğinden kopmadığı halde, düşünce açısın
dan, ne Wordsworth ile Coleridge'in gençlik dönemlerindeki, 
ne de Shelley'nin kısacık ömrü boyunca sürdürdüğü devrimci 
tutumun en küçük bir izi yoktu onda. Ancak bir tek sıyasal ey
lemde bulunmuştu uzun ömrü boyunca l830'da, yirmi bir ya
şında bir Cambridge öğrencisiyken, arkadaşı Hallam ile birlikte 
ve herhalde Hallam'ın isteği üzerine, Pirene dağlarına gitmış, Is
panya Kralı'nın baskısına ve Engizisyon'a karşı ayaklanantarla 
gizlice görüşmüştü. Ama Tennyson ayaklanmalardan yana değil
di. Özgürlüğü her zaman savunmakta birlikte, devrimden çok 
evrime inanırdı. Köktenci çözümlere hiç güveni yoktu. Örneğin, 
Anglikan Kilisesi'nin bütün kusurlarını görür, hatta Anglikan Kı
lisesi'nin Hazreti lsa'yı öldürdüğünü bile söyler; ama bu kurumu 
ortadan kaldırmayı aklının kenanndan bile geçirmeyip, ancak 
gerekli düzeltmderin yapılmasını önerirdi . Ingiltere'nin öteki 
bozuk kurumları söz konusu olunca da, aynı tutum ıçindeydi. 

Tennyson'ın yaşadığı çağda, o güne değin hiç sorgulamadan 
benimsenen dinsel inançlarla; astronomi, biyoloji,  j eoloji alanla
rındaki yeni bilimsel buluşlar arasında büyük bir çatışma vardı. 
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Victoria Çağı aydınlannın çoğu, ne dini yadsıyabiliyorlardı, ne 
de bilimi. Bu yüzden de, dinle bilimin uzlaşması şarttı onların 
gözünde. Bu uzlaşmanın başınıman da Tennyson oldu: 

"Let knowledge grow from more to more, 
But more of reverence in us dwell; 
That mind and saul according well, 
May make one music as before. " 

Bilgi günden güne artsın, 
Ama biz de daha saygdı olalım, 
Td ki, akılla ruh uysun birbirine, 
Eskiden oldugu gibi bir tek müZih yaratsın. 

Tennyson aklıyla ruhunu gerçekten uzlaştırabildi mi bileme
yız. Ama Tanrı'ya inancı öylesine güçlüydü ki, akıl boyun eğmek 
zorundaydı böyle bir inanç karşısında. Tennyson, XVI. yüzyılda 
yaşayan hoşgörüsüyle ünlü Moğol kökenli bir Hint imparatoru 
olan Akbal üzerine seksen yaşındayken yazdığı şiirde söyledik
lerini yaparak, huzura kavuştu: 

"I can but lift the torch
Of reason in the dusky ca ve of life 
And gaze o this great miraele the world, 
Adaring that who made it. " 

Ben ancak ahlın meşalesini yükseltiyorum 
Yaşamın alacakaranlık magarasında, 
Bakıyorum dünya denilen bu büyük tansıga, 
Onu yaratana tapınarak. 

Yüzyılımızın başlangıcında, biraz alay ederek her zaman 
"Lord" unvanıyla anılan şaire karşı tepkilerin aşın bir hal aldığı 
sırada, Harold Nicholson, Lord Alfred Tennyson'ı ikiyüzlü ol
makla suçlamıştı. Bu eleştirmen, Tennyson'a haksızlık ediyordu 
bize kalırsa. Çünkü Tennyson'ın dinsel inancının ıçtenliğinden 
hiç kuşkulanmamamız gerektiği gibi, siyasal ve toplumsal görüş-
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lerinin içtenh):;inden de hiç kuşkulanmamalıyız. Işin gerçeği şu 
ki, Tennyson'm tanrısız bir dünyada yaşamaya gücü yetmiyor
du, çarpık sanayileşmenin getirdiği yoksullugu ve sefaleti gör
meye de gücü yetmiyordu. Bu yüzden de, birçok şeyi görmez
likten gelmek, sürekli ödün vermek zorundaydı. Bu sözcü):;ü 
"özgürlükten yana" anlamında kullanarak, "liberal" geçiniyordu. 
Hatta "Why ı am a Liberal" (Neden liberalim) adlı bir şiir yaz
mıştı. Ne var ki, özgürlükten yana olması açısından liberal olma
sma liberaldi de, tutucu bir liberaldi gene de. Yoksulların çektik
leri acılara üzülürdü. Örneğin, Maud'da yoksullara satılan ekme
ği beyazlaştırmak amacıyla, içine kireç karıştınlmasından yakın
mıştı. (Ilginçtir ki , Marx da bu söylentinin bir Parlamento Ko
misyonu tarafından doğrulandığını bildirerek, Kapital'de bir 
dipnotu verir bu konuda.) Gelgelelim Tennyson, böyle rezalet
leri engelleyecek önlemlerin hemen alınması için kıyametler ko
parmazdı Dickens gibi. 

T ennyson, yeryüzünde tüm insanların kardeşçe birleşmelerı 
özlemini birçok şiirinde dile getirir. Ama toplumsal yapıda deği
şikliklerden, hele Fransız Ihtilali gibi halk hareketlerinden ödü 
kopar. Fransa'da daha sonra görülen ayaklanmalara değinirken, 
In Memoıiam'da "the red fool-fury of the Seine"den (Seine neh
rinin kızıl budala-öfkesi) söz eder. Kendi ülkesinde 1 840'lı yıl
ların Chanism akımı hıç şiddet öğeleri içermediği halde, bu 
akım korku uyandım onda. Yoksulları, varlıklı kurbanianna 
usulca yaklaşan aç aslanlara benzetir. Oysa Tennyson'dan otuz 
yıl önce, Shelley aynı aslan imgesini kullanarak, halka, "rise !ike 
lions after slumber!" (uykudan uyanan aslanlar gibi kalkın! )  di
ye seslenmişti. 

Her şeyi göze alarak para kazanmak hırsı, Victoria Çağı'nın 
en çirkin yanlanndan biriydi. Tennyson da, kendisinde hiç ol
mayan bu hırsı ayıplar, özellikle para ugrıına yapılan evlilikleri 
bir rezalet sayardı. Gelgelelim, bu konuyu işleyen uzunca bir şi
ır olan "Aylmer's Field"in (Aylmer'in Tarlası) Victoria Çağı'nda 
değıl de, iki yüz yıl önce geçmesine özen gösterir. Sir Aylmer, kı
zını, sevdiği parasız genç avukata vermez. Genç kız derdinden 
ölür; avukat da intihar eder. Tennyson, çağdaşlarının damanna 
basmamak için elinden geleni yaptığı, kendi yaşadığı çağda bu 
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tür durumlar olmuyormuş gibi davrandığı halde, avukatın din 
adamı olan ağabeyi, Sir Aylmer'i salt para uğruna iki genç insa
nın yaşamına kıymakla suçlarken, öyle ağır bir dil kullanır ki, 
Victoria Çağı okuyucuları şok geçirirler gene de. Tennyson bu 
türde birkaç şiir daha yazsaydı, ne devletin resmi şairi, ne de 
Lord olabilecek, hayranlarının gözünden düşecekti büyük bir 
olasılıkla. 

Tennyson, "özgürlük" diye nitelediği , tam ne olduğu bir hay
li belırsiz bir kavrama gerçekten inanırdı; liberal olmakla da 
övünürdü. Hatta bu yasanın sonuçlarından korktuğu için, çok 
duraksamakla birlikte, 1 884 Reform tasarısına olumlu oy bile 
vermişti. Ama başka milletierin özgürlüklerinden yoksun edil
meleri pahasına kurulan Büyük Britanya Imparatorluğu'nun yü
celiğine ve Ingiltere'nin Tanrı'nın kutsadığı bir ülke olduğuna 
öyle sarsılmaz bır inancı vardı ki, Herben Grierson'un deyişiyle, 
onu Emperyalist bir liberal saymamız gerekmektedir. Tenny
son'ın neredeyse şovenizme kaçan yurtseverliği, Victoria Ça
ğı'nda onun en olumlu yanlarından biri bilinirdi. Şimdiyse, bu 
yurtseverlik, yalnız bizler gibi yabancıları değil, kendi yurttaşla
rını da, hatta Matthew Arnold gibi aynı çağda yaşayan kimi In
gilizleri de, en çok tedirgin eden yanlarından biridir. Tennyson'a 
bakılacak olursa, Ingiltere dünyanın en özgür, en iyi yönetilen 
ı:ılkesidir; "the eye, the soul of Euro pe" (Avrupa'nın gözü, ruhu
dur) . Bu ideal ülkeyi birazcık sarsabıtecek en küçük bir tehlike
yi görür görmez, Tennyson savaşa çağrı çığlıkları atar hemen, 
"hamasi" denilen türden kötü manzumeler yazar dakikasında. 

Tennyson'ın bu aşırı yurtsevediğini kanıtlayan bir yığın şiiri 
vardır. Örneğin, 'The Third of February'' (Şubatın Üçü) , "Ode 
on the Death of the Duke of Wellington" (W eliington Dükünün 
Ölümü Üzerine Ode), 'The Charge of the Light Brigade" (Hafif 
Süvari Alayının Hücumu),  "The Charge of the Heavy Brigade" 
(Ağır Süvari Alayının Hücumu), 'The Revenge" (Intikam), 'The 
Defence of Ludnow" (Ludnow Savunması) , "Love Thou Thy 
Land" (Sen Ülkeni Sev), "You Ask Me Why" (Bana Neden Diye 
Soruyorsun) vb. Bunlann arasında 'The Revenge" ve "The Char
ge of the Light Brigade" ayrıca ünlüdür. "The Revenge"de 1 591 
yılında Flores adası açıklarında, Sir Richard Grenville'in komu-
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tasında altı Ingiliz gemisinin elli üç lspanyol gemisine karşı sa
vaşı ve "Intikam" adlı geminin tam beş tane lspanyol kalyonunu 
denizin dibine yolladıktan sonra nasıl battığı anlatılır. Tenny
son, tam anlamıyla şovenist bir tutum içinde, "these dogs of Se
ville, the children of the devi\" (O Sevilla köpekleri, şeytanın ço
cukları) diyerek, lspanyollara küfretmek te de hiçbir sakınca gör
mez. 'The Charge of the Light Brigade" ise öylesine ünlüdür ki , 
bu şiirden esinlenen filmler çevrılmiş, Tennyson'ın dizeleri be
yaz perdede okunmuştur. Burada, Kmm Savaşı sırasında Balak
tava'da bir hafif süvari alayırun, Rus topçu bataryalarına karşı na
sıl hücuma geçtigi ve altı yüz atlının nasıl öldügü anlatılır. 
Tennyson, Times gazetesinde bu haberi okumuş ve bir yurtse
verlik nöbetine kapılarak, hemen bu şiiri yazmış; üstelik şiirin 
bin adet kopyasını aynca bastınp, Kınm'daki Ingiliz ordusuna 
göndermişti. Oysa bu olayı degil yüceltmesi, kınarnası gerekirdı 
aslında. Çünkü bu altı yüz erin, yanlış bir emri körü körüne ye
rine getirerek boşuna öldüklerini, ölenlerin kendileri de, herkes 
de bildıgi gibi Tennyson da biliyordu: 

"The soldiers knew 
Sameone had blundered. 
Theirs not to make reply, 
Theirs noı to reason why, 
Theirs but to do and die. 
lnto the valley of death 
Rode the six hundred. " 

Erler biliyordu 
Birinin yanlış yaptıgını. 
Onlann görevi değildi laf etmek, 
Nedenini sorup soruşturmah, 
Sadece istenileni yapıp ölmekti görevleri. 
Olüm vadisine atlannı sürduler 
Altı yüzler. 

Tennyson'ın gözünde, altı yüz Ingilizin gereksiz ölümüne ne
den olan ordu komutanları, emirleri, saçma da olsa yerine geti-
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rilmesi gereken kutsal varlıklar oldukları gibi, Büyük Britan
ya'nın hükümdan Kraliçe Victoria da kutsal bir varlıktı. "To the 
Queen" de (Kraliçe'ye) ve başka şiirlerinde, onu sadece bir krali
çe olarak degil, bir insan, bir ana ve bir eş olarak öve öve gökle
re çıkanrken, devletin resmi şairı sıfatıyla dalkavukluk ettigini 
sanmaya hiç hakkımız yoktur; çünkü kuşkuya hiç yer bırakma
yan bir içtenlik vardı Tennyson'ın Victoria'ya duydugu hayran
lıkta. 

Tennyson'ın çagdaşlarının ayılıp bayıldıklan bu tür şiirleri, 
bizleri artık hiç ilgilendirmez. Ne var ki, Tennyson, sadece bir 
Victoria Çağı şairi değildi. XIX. yüzyılın başlangıcında egemen 
olan Romantik gelenege baglı iyi bir şairdi. Bizim açımızdan 
onun asıl değerli yanı, Victoria Çağı'na özgü düşünceleri yansı
tan şiirleri değil, Romantik akımı sürdürerek, kendi kişisel duy
gulannı dile getirdiği kısa şiirlerdir. Yogun bir hüzün havası var
dır bunların çoğunda, " Break, break, break" (Kırıl, kın!. kırıl) ya 
da "tears idle tears" (gözyaşları, nafile gözyaşları) dizeleriyle baş
layan lirik şiirlerinde oldugu gibi. O sıralarda çok genç olduğu 
halde, bu hüzün, Tennyson'ın başlıca temalarından biri olan 
geçmiş günlere özleminden kaynaklanır. Tennyson'ın hüznü , 
Romantik şairlerin acı dolu lirik çığlıkianna hiç benzemeyen yu
muşak, ılımlı, tatlı, "müzikal" diye niteleyebileceğimiz bir hü
zündür. Shakespeare'in Measure for Measure'ında adı geçen bir 
genç kız üzerine yazdığı "Marina" şiirinin her kıtasının sonunda 
yinelerren dört dize, ölüm isteğini de dile getiren tipik bir örne
ğidir bu hüznün: 

"She only said, "my life is deary, 
He cometh not" she said, 
She said, "I am aweary, aweary, 
I would that I were dead. " 

"Yaşamım kasvetli" diyordu sadece, 
"O gelmiyor" diyordu, 
"Bezdim, bezdim" diyordu, 
"Keşke ölsem. " 
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T ennyson'ın lirik şiirlerinın başlıca özelliği müzikalitedir. 
Sanki o da, tıpkı Verlaine gibi, "de la musique avant toute cho
se" (her şeyden önce müzik) derdi ve bir kompozitörün notayı 
kullandığı gibi kullanırdı sözcükleri. Şiirleri üzerinde özenle 
uzun uzun çalışır; usta işi bir şiir tekniğiyle, neredeyse "cilalan
mış" diyebileceğimiz, Saintsbury'nın "jewelled" (elmaslarla süs
lü) dıye nitelediği, marifetli bir kuyumcunun elinden çıkmış iz
lenimini veren dizeler sıralardı. Ne var ki, anlatımını böylesine 
pürüzsüz yapması sakmcalıydı bir bakıma; çünkü Herben Gier
son'un ve ]. C. Smith'in belirttikleri gibi, okuyucunun dimağı 
sanki kayıverir bu cilalanmış yüzey üstünde; okuyucu, yalnız se
sin çekiciliğine kapılıp, anlamı önemsemez olur. (Müzikalitenin 
anlamı yenmesi tehlikesinin, Swinburne'ö.n şiirlerinde daha da 
belirginleştiğini göreceğiz ileride.) Tennyson'm bir başka kusu
ru da, şiirlerinin fazla süslü, fazla tatlı olmasıdır. O kadar ki, acı
masız Carlyle, bu fazla cicili bicili şiirleri "lollipops"lara, yani 
ufak değneklerin ucuna takılan renkli şekerlernelere benzetir . 

Yüzyılımızın ünlü şairi Auden'e göre, Tennyson Ingiliz dili
nin uyumu ve güzelliğinden yararlanmak açısından "the fınest 
earn (kulağı en duyarlı) şairdir bütün Ingiliz şairlerı arasında. 
Ama sözünü hiç esirgemeyen ve bizce Tennyson'a bir hayli hak
sızlık eden Auden, onu , Ingiliz şairlerinin "the stupidest" (en ah
mağı) sayar aynı zamanda. Oysa Tennyson ahmak değil, tipik 
bir Victoria Çağı şairidir. Ancak o sıralarda çoğu aydınlar kendi 
çağiarına yoğun bir tepki gösterirken, Tennyson bu çağla uzlaş
mıştır, özdeşleşmiştir. Auden salt bu yüzden onu Ingiliz şairleri
nin en ahmağı olmakla suçlar. 

Tennyson'm lirik şiirlerinde Romantızm geleneğini sürdür
düğünü söylemiştik. Ancak ,  Tennyson, büyük Romantik şairle
rin birinci kuşağında da, ikincı kuşağında da gördüğümüz dev
rimci tutumdan yoksun olduğu gibi, onların düşgücünden de, 
düşünce derinliğınden de, coşkusundan da, özgürlüğünden de 
yoksundur genellikle. Su katılmış bir Romantizm'dir Tenny
son'mki. Arkadaşı Fitzgerald, onun kimi şiirlerinde bir "cham
pagne flavour" (şampanya tadı) bulur ama, Tennyson'ın başımı
zı döndürdüğünü pek söyleyemeyiz. Wordsworth'den tutun da 
Byron'a kadar büyük Romantik şairlerin tümü birbirinden güzel 
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aşk şiirleri yazarken, Tennyson'ın aşk şiirleri , hem çok az sayı
da, hem de evlenmeden önce uzun nişanlılık döneminde sevgi
lisi için yazdığı birkaç aşk şiiri gibi, oldukça yavandır. Bunun 
nedenı, daha önce de değindiğimiz gibi, Tennyson'ın duygulan
nı denetım altında tutmaya, ölçülü ve ılımlı kalmaya özen gös
termesidir. Tennyson'ın, aşktan çok dostluk üzerine şiir yazdığı 
In Memoriam'dan anlaşılır. Aşk tutkusunu neredeyse hiç ele al
maz; alınca da, kıskançlık yüzünden sevdiğı adamı öldüren "The 
Sisters" (Kız kardeşler) adlı ballad'da görüldüğü gibi, inandıncı
lığını tümüyle yitirir. Aşk tutkusu, yani tutkuya dönüşen aşk, 
yalnız tehlikeli değil, ahlaka aykırı, yıkıcı bir tutkudur onun gö
zünde. Aşk tutkusu cinsellik içerdiğıne göre, Tennyson'ın bu tu
tumu, Victoria Çağı'na özgü cinsellik korkusundan kaynaklan
maktaydı elbette. "Love and Duty''de (Aşk ve Görev) aşkın 
olumlu sayılabilmesi için görev duygusundan soyutlanmaması 
gerektiği anlatılır. Başıboş aşk, Maud'da olduğu gibi, sonunda 
delinebilir insanı. The Idylls of the King'de (Kralın Öyküleri) Art
hur'un kurmak istediği ideal ülke, aşk tutkusu yüzünden yıkılır. 

"Fatima" ve "Lucretius" Tennyson'ın aşk tutkusunu ele aldığı 
ender şiirler arasındadır. Fatima şöyle der: 

"Lo, parched and withered, deaj and blind, 
I whirl like leaves in roaring wind. " 

Bakın, kavrulmuş ve solmuş, sağır ve kör, 
Uğuldayan rüzgarda yapraklar gibi fır fır dönüyorum. 

Ne var ki, Tennyson değil, Fatima'dır bunu söyleyen. Üstelik 
şair, bu türden aşırı ve yıkıcı duyguları, Hıristiyan erkeklere de, 
Hıristiyan kadınlara da yakıştırmadığı için, aşk kasırgasının bu
rada konuşan kurbanını, adından anlaşıldığı gibı, Müslüman ka
dın yapar. Tennyson'ın cinsellik korkusunu göstermek açısın
dan l868'de, elli dokuz yaşındayken yazdığı "Lucretius" , "Fati
ma"dan çok daha ilginçtir ve Tennyson'ın en iyi şiirlerinden bi
ri sayılır. Bilindiği gibi, Lucretius, milartan önce birincı yüzyılda 
yaşayıp felsefi konulan işleyen Romalı bir şairdi. Lucretius'un eşi 
Lucilia, kocası ona karşı soğuk davrandığı için, bir büyücüye 
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başvurur, aslında bir afrodizyak olan sihirli bir içki hazırlatır . Bu 
içkiyi içer içmez, Lucretius'un, evrenin sırlarını çözümlerneye 
uğraşan o dingin ve berrak kafası altüst olur. Iğrenç bulduğu 
erotik karabasanlar arasında bocalamaya başlar. Düşlerinde ken
disine sunulan çıplak kadın bedenleri gözlerinın önüne serilir; 
belden yukarısı erkek, belden aşağısı teke çırkin yaratıklar, ter
temiz kızları kovalar, v.b. "Roma'yı buram buram tüten bir mez
bahaya dönüştüren" ("that makes a slaughter-house of Rame") 
şehvetin pençesine o da düşmüştür artık. O da "hayvansı bir kı
zışmaya ve felaketli bir çılgınlığa" (amma! heat and dire insanıty) 
ka pılmıştır. Sanki "gözle görülmeyen bir canavar, 1 Koskocaman 
pis ellerini iradesinin üstüne koymuştur" (it seems same unseen 
monster lays 1 His vast and filthy hands upon my will) . Lucre
tius için, kösnüllük canavarından kurtulmanın tek çaresi, kendi 
canına kıymaktır. Bu intiharı Tennyson uydurmadı; çünkü söy
lencelere göre, gerçek Lucretius da, karısının ona içirdıği cinsel 
iştahları azdıran büyülü bir içki yüzünden, kırk dört yaşınday
ken kendini öldürmüştü. 

Tennyson cinsel tutkuyu kesinlikle yadsıyordu; ama zararsız 
başka bir tutkusu vardı onun. Kendi deyişiyle "the passian of the 
past" yani geçmiş günlere özlem tutkusuydu bu. En iyi şiirlerin
de, "Lucretius"da olduğu gibi, Roma söylencelerinden, Yunan 
mitoloj isinden, Homeros'un destanlarından ya da Ortaçağ'ın 
Kral Arthur ile ilgili öykülerinden yararlandı. Tennyson'ın çağıy
la uyum içinde olduğunu ikide birde vurgulamasma karşın, bu 
sürekli geçmişe dönüş şairin kendim aldattığını; yaşadığı çağ
dan, o çağın sorunlarından, çelişkilerınden, acı ve çirkin yanla
rından, bilinçaltı bir içgüdüyle kaçıp , geçmişin güzelliğine sığm
clığını gösterir bize kalırsa. 

Tennyson'm geçmişle ilgili en ünlü -ve ünlü olduğu kadar da 
güzel- şiirlerinden biri, l 852'de yayımladığı, ama çok daha ön
ce yazdığı dört bölümlü 'The Lady of Shalott"dur. Daha sonra
ları uzun uzun işleyeceği Kral Arthur söylenceleriyle ilgıli ilk şi
iridir bu ve şair aynı konuya Idylls of the King'in "Lancelot and 
Elaine" bölümünde de değinecektir. Shalott, Kral Arthur'un şö
valyeleriyle birlikte yaşadığı Carnelot'a doğru akan ırmağın orta
sında kuçük bir adadır. Bu adadaki kül rengi dört yüksek kule-
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den birinde tek başına yaşayan genç kıza "The Lady of Shalott" 
derler. Genç kız, nedenini bilmedigimiz bir büyünün etkisinde
dir. Eger pencereden bakar ve Camelot'ı görürse , lanetlenip öle
cektir. Hapsinin dışındaki dünyayı, kalenin daracık penceresi
nin karşısındaki aynadan görmeye izni vardır ancak. Gördükle
rini de, küçük tezgahında dokudugu duvar halısına nakşeder. 
Böylece gerçek dünyadan soyutlanmış, yaşama ve insanlara ken
di gözleriyle bakması yasaklanmış, o küçük aynanın yansittıkla
rını görebiliyordur ancak. Gerçekleri degil de sadece yansımala
rı görebilen genç kız, "I am half sick of shadows" (gölgelerden 
neredeyse bıktım) diyerek, zaman zaman yakınınakla birlikte , 
alınyazısına katlanır. Ama günün birinde, Arthur'un şövalyele
rinden Lancelot'un at üstünde görüntüsü "kristal aynada ansızın 
parlayınca" ("he flashed into the crystal miror") durum bir anda 
degişiverir. Shalott'a hapsedilen genç kız, bu dünya güzeli deli
kanlıyı, aynaya yansıyan bir hayal olarak degil de, gerçek bir er
kek olarak kendi gözleriyle görmek istegini önleyemez: 

"She left the web, she left the loom, 
She made three paces through the room, 
She saw the water lily bloom, 
She saw the helmet and the plume, 
She looked down on Camelot. 
Out jlew the web and jloated wide; The mirror crached from side to 
s ide; 
"The curse is come upon me" cried 
The Lady of Shalott. " 

Dokumayı bıraktı, tezgahı bıraktı, 
Üç adım attı odada; 
Nilüferlerin açtığını gördü, 
Mig;{ eri ve üstündeki tü yü gördü, 
Camelot'a baktı. 
Dokuma söküldü, ipler uçuştu, 
Ayna çatiadı boydan boya. 
"Lanete uğradım" dedi 
Shallott'un Lady'si. 
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Genç kız bunu anlayınca, kuleden çıkar. Bir sandaim prnva
sına "The Lady of Shalott" diye yazar. Sandaim içine uzanır, usul 
usul şarkılar söyleyerek ölür. Irmagın sulan , onu Camelot'a sü
rükler. Kral Arthur'un şövalyeleri, kıyıda toplanıp, genç kızın 
ölüsüne bakarlar. Bu kızın onun ugruna öldügünden habersiz 
Lancelot, "she has a lovely face; 1 God in his mercy give her gra
ce" (Çok güzel bir yüzü var; 1 Tanrı merhametint esirgemesin 
ondan) der. Bu şiiri okudukça, gerçekiere dogrudan dogruya 
bakmak isteyen, ama bakarsa mahvolacağını bilen kuleye kapa
lı genç kız, Tennyson'ı mı simgeliyor acaba diye düşündügümüz 
olur . 

Tennyson'ın hrik şiirleri dışında, bir de Robert Browning'in 
ustası olduğu türde dramatik monologlan vardır. Browning'in 
örnrünün sonuna dogru b aşansı karşısında Tennyson ona gıpta 
etmiş, onunla aşık atmak istemiştir sanki. Içinde birçok drama
tik monolog bulunan Tiresias and Other Poems adlı kitabını "to 
my good friend Robert Browning"e (en iyi dostum Robert Brow
ning'e) sunması ise, Tennyson'ın saflıgının bir göstergesidir an
cak. Çünkü Tennyson'ın bu tür şiirleri, Browning'inkilere hiç 
benzemezler. Monolog olmasına monologdurlar ama, pek dra
matik sayılamazlar. Bunun nedeni de, Tennyson'm , Browning'in 
başlıca özelliklerinden, yani insanların ruhbilimsel yapısına me
rak ve duyarlılıkla yaklaşmaktan, tragedya duygusundan, kişile
re ve olaylara ironik açıdan bakmak alışkanhgından ve canlı ko
nuşma dih kullanmak yeteneğinden tümüyle yoksun oluşudur. 

Gerçi Tennyson çok trajik konular seçer, ama bu trajik konu
lara trajik bir hava vermeyi başaramaz. Bunun birçok ömegini 
verebiliriz: "The Flight"da (Kaçış) bir genç kız, dügün gününün 
sabahı , kız kardeşiyle konuşmaktadır. Babasının o adama borcu 
oldugu için, nefret ettigi biriyle evlendirilecektir o gün. Baba, kı
zı bir köleymiş gibi, onu borçlu olduğu adama satacaktır. Gemi
ci sevgilisi de çok uzaklardadır. Genç kız, ıssız deniz kıyılarında 
açlıktan ölmeyi göze alarak, evinden kaçar. Trajik bir durumdur 
bu; ama şiir bir tragedyanın boyutlarına pek varamaz. "The Le
per's Bıide"daki ( Cüzamlının Eşi) kadının durumu daha da tra
jiktir: Çünkü bu şiirdeki genç kadın, o korkunç hastahga kapı
lan eşine aşıktır. Cüzamın kendisine de geçmesini göze alarak, 
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kocasının alınyazısını paylaşmak ister. Tennyson, bu çok drama
tik durumu da gerçekten dramatik yapamaz. "Despair"deki (Is
tırap) durum da çok karmaşık ve trajiktir Birbirlerine çok bağlı 
bir karı koca, çocuklarını yilirdikten sonra, Tanrı'ya ve ruhun 
ölümsüzlüğüne inanmaz olurlar, birlikte kendilerini denize atar
lar. Kadın boğulur; ama erkeği son dakikada bir din adamı kur
tarır. Bu din adamıyla konuşan kocanın söylediklerinin, yüreği
mizi parçalaması gerekir; ama yüreğimiz hiç parçalanmaz. 'Tire
sias" adlı dramatik monologda, Tiresias, bilgelik tanrıçası Pallas 
Athene'yı bir çeşmede çırılçıplak yıkanırken görür. Öfkelenen 
tanrıça "henceforth be blind, for thou hast seen too much, 1 And 
speak the truth that no man may believe" (bundan böyle kör ol; 
çünkü görmemen gerekeni gordün 1 Ve kimsenin inanmayacağı 
gerçeklerı söyle) diyerek, onu lanetler .  Tiresias'ı kör ederken, 
geleceği görmek yeteneğini vermiştir ona. Ne var ki, Tiresias'ın 
kehanelleri doğru çıkıncaya değin, ona kımse inanmamaktadır. 
T. S. Eliot'ın The Waste Land'de (Kıraç Toprak) Tiresias'ın trajik 
kişiliğinden ne denli etkileyici bir biçimde yararlandığını bilen 
bizler, Tennyson'ın Tiresias'ı ele alışını çok yetersiz buluruz do
ğal olarak. Tennyson "The Wreck" (Baran Gemi) ya da "The Ban
dit's Death" (Haydudun Ölümü) gibi, gene çok yoğun tragedya 
öğeleri içeren dramatik monologlannda da trajik olmayı başara
maz. 

"Romney's Remorse"da (Romney'nin Vicdan Azabı) Tenny
son, çok çarpıcı ressam kişilikleri çizen Browning' e sanki özene
rek, X'VIII. yüzyılda gerçekten yaşamış, yaptığı portrelerle ünlü 
George Romney'i ele alır. Romney. evliliğin sanatçılara hiç yara
maclığını savunanlara inanıp, on dokuz yaşındayken evlendiği 
karısından ayrılır. Uzun yıllar sonra, yaşlılığında, mutsuz, hasta 
ve neredeyse delirmiş bir halde, terk ettiği eşine geri döner. Ka
dın, onu yalnız bağışlamakla kalmaz, büyük bir sevecenlikle ona 
bakar. Tennyson, Browning'in çoğu dramatik monologları gibi 
"blank verse" ile yazdığı bu şiirde, Romney'i terkettiği karısıyla 
konuştururken, öteki şairin her zaman gözler önüne sermeyi ba
şardığı psikolojik inceliğin bir nebzesini bile gösteremez. T enny
son, terkedilmiş kadın konusunu "Oenone"de işler. Burada ko
nuşan Oenone, Iraya Kralı'nın oğlu Paris'in Yunanlı komutan-
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lardan Menelaus'un eşi Güzel Helena'ya aşık olup Troya savaşı
na neden olmadan önce seviştigi kızdır. Bu öykü de trajiktir; 
çünkü Paris ölümcül bir yara alınca, hekimlikte ustahgı bilinen 
eski sevgilisini imdadına çağırır. Oenone ise, Paris'e yardım et
mez. Sevdiği erkek ölünce de vicdan azabına kapıhr, kendi ca
nına kıyar. Ama bu şiir, dayanılmaz acılar çeken bir kadının ağı
u değil, yumuşak hüznü müzikal sözlerle dile getiren bir yakın
madır. Bir tragedya havası yaratmakta Tennyson'ı pek başarılı 
sayamayacagımızı kanıtlayan başka bir şiir de, çok trajik bir öy
küyü anlatan "Rizhap"dır. Rizhap, bu şiirde konuşan annenin 
adı değil, Kutsal Kitap'ta aynı duruma düşen, yani oğlunu yiti
ren bir kadının adıdır. Şiirin ilk dizeleri nde, kadın oğlunun se
sini duyar gibi olur: 

"Wailing, wailing, wailing the wind over !and and sea, 
And Willy's voice in the wind "O roother com e out to me." 

Inliyor, inliyor, inliyor rüzgar karada denizde, 
Willy'nin sesi rüzgarda "anne, bana gel" diyor. 

Willy, delikanlılığından gelen bir kabadayılık hevesiyle, arka
daşlarıyla bahse girmiş , posta arabasından bir tek para kesesi 
çalmış, bu yüzden de asılmıştır. Annesi bu acıya dayanarnayıp 
çıldırmış, tımarhanelerde zincire vurulmuş dövülmüştür. Ası
laniann kutsanmış kılise mezarlıkianna gömülmeleıi yasak ol
dugundan, Wılly'nin ölüsü daragacında çürümektedir. Anne tı
marhaneden çıkınca, karanlık ve karlı kış gecelerinde, darağacı
na sürekli gider. Oğlunun iskelelinden kopup yere düşen ke
mikleri bir bir toplar , onları numaralayıp (yaşlı annenin göster
diği bu bilimsel özen bize hiç de inandıncı gelmez) tarbalara ko
yar; "l have gathered my baby together" (bebeğimi bir araya top
ladım) diyerek, bu numaralanmış kemikleri kutsanmış toprağa 
gömer gizlice. 

Tennyson'ın "St. Simon Stylites"i (Sütunun Üstündeki Ermiş 
Simon) buruk bir alayohkla ele alınması gereken, Browning' e tam 
uygun bir konudur: Kendini dünyanın en aşagılık yaratığı bilen 
Simon, tüm günahlanndan annarak, ermişliğe ulaşmak ister. Bu 
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amaç uğruna çekmediği eziyet yoktur. Karlarda kışlarda ya da ka
vuran güneşierin atında, elinde bir haç, bir sütunun üstüne tüner. 
Gece gündüz, hiç ayağı yere değineden orada kalır. Gelgelelim, er
mişlere özgü alçakgönüllülükten bır hayli yoksundur. Bunca yıl 
dayanılmaz bedensel acılara katlandığı için övünür; eğer kendisi 
ermişliği hak etmediyse, bunu kimin hak ettiğini sorar Tann'ya 
böbürlenerek. Simon'un tansıklar yarattığı söylemıleri yayılır çev
resinde; hayranlan sütunun dibine üşüşür onu seyretmek için. 
Ama Simon, ermişlik mertebesine yükselernediğini bilir. Ölmeden 
tam önce, bir meleğin ona yaklaşıp, başına bir taç koyduğunu sa
mr. Ama gerçek bir ermiş olup olmadıgını kesinlikle bilemez ge
ne de. Böyle bir konu, Browning' e özgü ironik bir yaklaşım gerek
tirdiğinden Tennyson'ın şıiri başanlı sayılamaz. 

Bize kalırsa, Tennyson'ın ancak iki dramatik monologu ger
çekten güzeldir. Bunlardan biri gençliğinde, 1833'te "blank verse" 
ile yazdığı "Tithonus;" öte kı de gene blank verse ile aynı yıl yazdı
ğı "Ulysses"dir. Bırinci şiirde, Troyalı Prens Tithonus öyle yakışık
lı bir gençtir ki, Yunan mitolojisinın şafak tannçası Eos ya da Au
rora ona aşık olur; her istediğini yerine getireceginı söyler. Titho
nus ölümsüz olmayı diler. Ama ölümsüzlükle birlikte genç kalma
yı dilemeyi ununuğu için, yaşamı bir karabasana dönüşür. Artık 
tek isteği ölmektir. Ne var ki, tannlar bagışladıklan bir nımeti ge
ri almadıklanndan, ölemez bir türlü. Gençliği her şafakla birlikte 
yinelerren dünya güzeli tannçanın, yaşianmanın yürekler acısı çö
küntÜSüne uğrayan Tithonus'u hala sevmesi, saraydan uzaklaşma
sına izin vermemesi, gözyaşlan dökerek ona sanlıp yakınması za
vallı ihtiyann acılannı büsbütün dayanılmaz hale getirir: 

"Cruel immortality 
Corısumes me. l wither slowly in thine arms, 
Here at the quiet limit of the world, 
A white-haired shadow roaming like a dream. " 

Zalim ölümsüzlük 
Için için yakıyor beni. Kollannın arasında yavaşça sönüyorum, 
Burada, dünyanın sessiz sınınnda, 
Bir düş gibi dolanan ak saçlı bir gölgeyim. 
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"Ulysses"in değeri, Tennyson'ın birçok şiiri gibi, birbiri peşi 
sıra dizilen uyumlu sözcüklerden oluşmakla kalmayıp, düşünce
yi şiire dönüştürmesinden kaynaklanır. Ulysses'i insan olarak 
inandıncı kılmak açısından, Browning'inkilere en çok yaklaşan 
dramatik monologudur Tennyson'ın. Şairin, sevgili arkadaşı 
Hallam'ın öldüğü yılın sonuna doğru yazdığı bu şiir, yaşama bir 
çağrıdır. Zaten Tennyson da büyı.ik bir acı çektikten sonra, ya
şamak gücünü bulmak için bu şiiri yazdığım söyler. Burada ko
nuşan Ulysses ya da Yunanca adıyla Odysseus artık yaşlıdır. Yaş
landıklarını bahane ederek insanların yiğitliği elden bırakmayıp , 
yaşamı gençliklerinde olduğu gibi sürdürmeleri çağrısını yapan 
Tennyson ancak yirmi dört yaşındaydı bu şiiri yazdığı sırada ve 
burada konuşan Ulysses değil, Tennyson'ın kendısidir aslında. 

On yıl süren Troya Savaşı bitmiş, Ulysses yıllarca denizlerde 
birbirinden renkli serı:ıvenler yaşadıktan sonra, küçük Ithaca 
adasına geri dönmüş, eşi Penelope'ye ve oğlu Telemachus'e ka
vuşmuştur. Homeros'un Odysseia'sı onun bu dönüşüyle biter. 
Ama Dante'ye göre, ("Infemo"vi) Ulysses küçük krallığının bir 
köşesinde tembel tembel oturup, öteki yaşlılar gibi ölümü bek
lerneye katlanamaz. Bir sure sonra, içi içine sığmaz olur. Adanın 
yönetimini oğluna bırakarak Batı'ya doğru yeni bir yolculuğa 
çıkmak ister. Insanların hayvanlar gibi yaşamak için değil, erde
min ve bilginin peşinden koşmak için yaratıldıklarını söyleye
rek, kendisiyle gelmeleri için adamlarını yüreklendirmeye çalı
şrr. Tennyson, Ulysses'in adamlarına yaptığı konuşmayı bir dra
matik monolog olarak işler: Ithaca adasının sadece yiyip içip 
uyumayı, sadece mal biriktırmeyi isteyen, uygarlıktan yoksun 
halkını yönetmenin hiçbır anlamı yoktur Ulysses'in gözünde. O 
her zaman yaşamış; yoğun acılar da, yoğun sevinçler de duy
muş; kendisini sarhoş eden bir şarabı içercesine, yaşamı son 
damlasına kadar içmıştir. Bugüne degil, "her zaman aç bir yü
rekle, oradan oraya dolanmış" ("always roaming with a hungry 
heart"), neler görmüş neler geçirmiş, nice ülkelere gitmiş, nice 
insanlar tanımış; "far on the ringing plain of windy Troy"da 
(uzaklarda rı:ızgarlı Troya'nın çınlayan ovasında) nice savaşlara 
katılmıştır. Ama Ulysses, salt geçmişiyle yetinmeyen, "artık ben
den paydos" diyemeyen bir insandır: 

, 
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"How dul! it is to pause, to mahe an end, 
To rust unburnished, not to shine in use! 
As thought to breathe were life! Life piled on life 
W ere all too little, and of one to me 
Little remains. " 

Ne hadar sıkıntılı bir şey durmak, bitirmek 
Kullanılıp parlayacagına, hullanılmayıp pas tutmak! 
Sanhi yaşamalı salt nefes almahmış gibi! Yaşamlar üst üste yığılsa 
bile, 
Gene de az gelirdi bana; ve bu tek yaşamımdan 
Pek azı haldı. 

Bu yüzdendir ki, Ulysses, 6mrı1nü iki üç yıl daha uzatabii
rnek umuduyla kendıni korumayı, doyasıya yaşamaktan kaçma
yı "vile" (aşağılık) bir tutum sayar. Kendisim aldatıp, hala genç 
sanan ıhtiyarlardan da değildır o. Kocadığını çok iyı bilir. Ama 
kendisi ve adamları gibi, gençliklerinde tannlara karşı savaşan 
yiğitlerin, yaşlılıklarında da yapabilecekleri onurlu işler vardır. 
Işte bu yüzden Ulysses, ölümün "sonsuz sessizliğine" ("etemal 
silence") gömülmeden önce , "insan düşüncesinin en son sınırını 
aşarak, baran bir yıldızın 1 Peşinden gidercesine, bilginin peşin
den gitmek" ("to follow knowledge !ike a sinking star 1 Beyond 
the utmost bound of human thought") ıster. Bir iki soylu eylem 
daha yapmak, belki de yeni dünyalar keşfetmek özlemiyle yanıp 
tutuşur. Adamlarıyla konuşmasına "to strive, to seek, to find, 
and not to yield" (uğraşmak, aramak, bulmak ve teslim olma
mak) kararıyla son verir. 

"Ulysses" ile aynı dönemin bir şiiri olan "The Lotos-Eaters"i 
(Lotus Yiyenler) karşılaştırmak, birbirine tam karşıt iki tutumu 
görmek açısından ilginçtir. Bir dramatik monolog olmayan "The 
Lotos-Eaters"i yazarken, Tennyson gene Odysseia'da okuduğu 
birkaç türnceden esinlenir. Ulysses'in sesini, şiirin ancak ilk ıki 
dizesinde duyanz: 

"Courage" he said, and pointed toward the land, 
"This mounting wave will roll us shoreward soan. " 
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"Cesaret" dedi ve karayı göstererek, 
"Bu yükselen dalga bizi yakında sahile yuvarlar. " 

O yükselen dalga, Ithaca'ya geri dönmek için yola çıkıp, de
nizlerde oradan oraya savrulan Ulysses ile adamlannın gemisini 
"Lotophagi'lerin" yani lotus çiçeğinin meyvasını yiyenlerin ülke
sine sürnkler. Yerliler, afyon gibi bir etkisi olan lotus meyvala
rıyla karşılarlar onları. Bu "honey-sweet" (bal gibi tatlı) meyvayı 
yıyenler, uyuşup, tatlı bir edilgenliğe düşerler. Ulysses'in adam
lannın vardıklan ülke , çiçek dolu güzel ağaçlı korulanyla, her 
yandan şırı! şml akan derelerıyle , bir cennettir. Orada, günün 
her saatinde "her zaman akşamdır sanki" ("seemed always after
noon"). Çevrelerindeki üç dağın doruklan, batan güneşin ışığıy
la pembeleşir , güneş batmak üzere gibidir; ama "büyülü bir gü
neş batışıdır" bu (charmed sunset), çünkü güneş hiçbir zaman 
batmaz. O sihirli meyvayı tadanlar, dünyanın gerçeklerinden 
uzaklaşırlar. "Hem derin bir uykuda, hem de uyanık gibidirler" 
("deep asleep he seemed, yet all awake") Lotusu yiyenlerin duy
duklan mutluluk değildır, gerçek bir huzur da değıldir. Ilımlı 
bir hüzündür ancak; yaşamdan kopanların, her şeyden vazge
çenlerin hüznı.i. Bu ülkenin yerlileri "mild-eyed, melancholy" 
(yumuşak bakışlı, hazin) insanlardır. Bunların sunduklan uyuş
turucu meyvayı yedikten sonra, Ulysses'in gemicileri de bu ha
vaya kapılırlar. (Ilginçtir ki Tennyson, Ulysses'in bu meyvayı ta
dıp tatmadığı konusunda hıçbir bilgi vermez şiirinde; hatta ilk 
iki dizeden sonra, Ulysses'den hiç söz etmez.) Gemiciler, Tro
ya'da on yıl savaştıktan, denizlerde nice serı:ıvenler yaşadıktan 
sonra, artık bukin düşmüşlerdir. Duydukları tatlı hüzünde, uy
kuyla özdeşleşen bir ölüm özlemi de vardır: "Long rest, or de
ath, dark death, or dreamful ease" (uzun dinlenme ya da ölüm, 
karanlık ölüm ya da düşlü bir rahatlık) . "The Lotos-Eaters"in 
ikinci kısmı olan "choric song"da (korolu şarkı), Ulysses'in 
adamları, I thaca adasına geri dönmekten tümüyle vazgeçtikleri
ni hep bir ağızdan söyleyıp ,  "we will returu no more" (artık ge
ri dönmeyeceğiz) derler. Ithaca'da kargaşa çıkmasına hiç aldır
dıkları yoktur: "Let what is broken so remain . . .  Tıs hard to se tt
le order once again" (Kırık olan varsın kırık kalsın . . .  Düzeni ye-

-
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niden kurmak güçtür.) Ailelerinin onları çoktan unuttuğuna 
inanmak isterler: "We should come like ghosts to trouble joy" 
(Sevinçlerini bozmak için hortlaklar gibi gelmiş oluruz.) Bencil
ce bir teslimiyet içinde "what pleasure can we have to war with 
eviJ?" (kötülüğe karşı savaşmak bize ne haz verebilir ki?) diye so
rarlar. "On the hills like gods careless of mankind" (tepelerde 
tannlar gibi insanlıga aldırmamak) isterler. Ve "The Lotos-Ea
ters" , "Ulysses'in tam karşıtı olan bir karann verilmesiyle sonuç
\amr: "Oh rest you, brother mariners, we will not wander mo
re!" (Hey dinlenin, gemici kardeşlerimiz, şurada burada dolan
mayacağız artık!) lnsan bu iki şiiri peşpeşe okuyunca, acaba 
Tennyson gençliginde birbirine tümüyle zıt bu iki eğilim arasın
da uzun süre bocaladı mı diye düşünür. 

"Ulysses" ve "The Lotos-Eaters" gibi Tennyson'ın gençliğinde 
yazdığı ve l 832'de yayımladığı "Locksley Hall" dramatik bir mo
nologdur. Uyaklı beyitlerle yazıldığı için, konuşma dilinin akıcı
lıgina pek u yınayan bu uzunca şiirde konuşan adam, doğup bü
yüdüğü Locksley Hall'a geri dönünce , akrabası Amy ile orada 
yaşadıgı aşkı ammsar: Kendisi zengin degildir; Amy ise, ailesinin 
baskısına karşı koyamayıp , varlıklı, ama akılsız bir ayyaşla para 
uğruna evlenmiştir. Bu durum karşısında, terk edilen adam 
"cursed be the social lies that warp us from the living truth" 
(canlı gerçekten bizi saptıran toplumsal yalaniara lanet olsun) 
gibi bir iki söz söyler. Ne var ki, toplumsal bir yarayı, yani sade
ce kadınların değil, erkeklerin de salt çıkarlarını koliayarak ev
lenmelerinı eleştireceği yerde, kadınları küçümserneyi yeğ tutar. 
Tennyson'ın aynı düşünceleri paylaşıp payiaşmadığını bileme
yiz; ama "Locksley Hall"da konuşan kişi, kadınlan sadece kafa 
açısından değil , duygu açısından da erkeklerden kat kat aşağı 
bulur: 

"Nature made them blinder, motions bound in a shallow brain, 
Woman is the lesser man, and all thy passions matched with mıne, 
Are as moonlight unto sunlight, and as water unto wine. " 

Doğa onları daha kör yaptı; eylemleri sığ bir beynin sınırlarını 
aşamıyor. 
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Erkekten küçük olan insandır kadın; ay ışıgina kıyasla gun ışıgı 
neyse, 
Şaraba kıyasla su neyse, senin tutkulann da öyledir 
benimkiler/e kıyaslamnca. 

Amy'nin çocuklan olduktan sonra eski sevgilisıni büsbütün 
unutacağını, kocası olan o kaba saba ayyaşa daha çok bağlana
cağını; kıziarına da kendi izlediği yoldan gitmelerini, duygulan
na kapılmadan çıkarlarını koliayarak evlenmelerini öğreteceğini 
söyler. 

"Locksley Hall"daki adam, kişisel bir düşkırıklığından kendi
ni kurtarabilmek için, Victoria Çağı'nda yaşayaniann başlıca ya
nılgısına düşer, yaşadığı çağın büyük bir ilerleme dönemi oldu
ğu düşüncesiyle avunur. Egemen sınıfın maddesel refahının, bu
harlı gemi ya da demiryolları gibi teknolojik buluşlann kendi ül
kesirıi değil, tüm dünyayı gerçek uygarlığa kavuşturacağı umu
duna kapılır: 

"Men, my brothers, men the workers, ever reaping something new. 
That which they have done but eamest of the things that they s hall 
do. 
For 1 dipt into the future, as far as human ey es could see, 
Saw the visian of the world and all the wonder that would be." 

Insanlar, kardeşlerim, çalışan insanlar, her zaman yeni şeyler biçer
ler. 
Şimdiye kadar yaptıklan ancak bir teminatıdır ileride yapawklan
nın; 
Çünkü ben gelecegin içine daldım, insan göZÜnün görebileceği kadar 
uzaklan gördüm. 
Dünyayı gördüm ve olacak haıikayı. 

Tennyson geleceğe bakarken, altmış yetmış yıl sonra, insan
ların ticaret yapmak için uçaklar icat edeceklerirıi sezmişçesine, 
"gökyüzünün ticaretle dolduğunu görür" ("saw the heavens fil
led with commerce"). Bu uçakların savaşacaklarını da sezer: 
"The nations airy navies grapplıng" (ulusların hava filolan çarpı-
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şıyor). Tennyson bu hava savaşını Büyük Britanya'nın kazanaca
ğına candan inanmaktadır. Bu zaferden sonra da "The Parli
arnem of Man, the Federation of the World" (Insanlık Parlamen
tosu , Dünya Federasyonu) kurulacak ve Tennyson bunu açıkça 
söylemez, ama bu parlamentoya ve federasyona kendi ülkesi 
egemen olacaktır. 

Tennyson "Locksley Hall"dan elli dört yıl sonra, yetmiş yedi 
yaşındayken, 1 886'da "Locksley Hall Sixty Years After" (Altmış 
Yıl Sonra Locksley Hall) adlı başka bir şiir yayımladı. Biçimsel 
açıdan ilkinin eşi, ama çok daha uzun olan bu şiirde, artık sahi
bi oldugu Locksley Hall'a geri dönen aynı kişi, torunuyla konuş
ma ktadır. Bu yaşlı adamın söyledıkleri, ilk şiirde gençken söyle
diklerine öylesine ters düşer ki, "Locksley Hall Sixty Years Af
ter"ı bir "palinode" yani eskiden savunduğu görüşleri ve inanç
ları tümüyle geri alan bir şiir olarak yorumlayabiliriz. Lord Alf
red Tennyson'ı çağını tam anlamıyla temsil eden bir şair saydı
ğımızdan, onu biraz harcadık şimdiye değin. Bundan sonra ele 
alacağımız şiirlerde de göreceğimız gıbi, Tennyson gerçekten de 
çağının adamıdır. Ne var ki, yaşlılığının bir ürünü olan "Locks
ley Hall Sixty Years After"ı okuyunca , bu şaire acaba haksızlık 
mı ettik diye düşünmeye başlarız. Çünkü daha önceleri bunca 
yücelttiği Victoria Çağı'na bu şiirde öyle kötümser bir gözle bak
tı ki, ona hayran olan çağdaşları büyük bir şok geçirip dehşete 
kapıldılar. Ingiltere'nin en ünlü devlet adamı Gladstone, Kraliçe 
Victoria'nın jübilesine bu şiir yüzünden gölge düşeceği kaygısı
nı duydu. Birçok çağdaşı , bunları söyleyenin, sevdikleri şair 
Lord Alfred Tennyson değil, şiirde konuşan kişidir sadece diye 
kendilerini aldatmaya çalıştılar. Hatta daha da ileri giderek, 
Tennyson'ın 1899'da yayımlanan Complete Works'ünde "Locks
ley Hall Sixty Years After"ın yüreklerine en çok inen kimı dize
lerini basmamak çaresine başvurdular. 

Bırinci "Locksley Hall"dan kat kat daha i lgınç olan bu ikinci 
şiir, duygusal bir bölümle başlar: Yaşlı adamın delikanlı torunu, 
dedesinin gendiğinde yaşadığı bir durumla karşılaşmış, sevdiğı 
kız onu bırakıp daha varlıklı bir erkekle evlenmiştiL Bu olay, 
konuşan yaşlı adama akrabası Amy ile seviştiği gençlik yıllarını 
ve çektiği acıları anımsatır. Amy çocuk dağururken öldükten 
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sonra, kendisı başka bir kızla evlenmiş, kırk yıl süren mutlu ev
liliğı eşinin ölümüyle sona ermıştir. Kaptan olan oğlu da batan 
gemısiyle birlikte sulara gömülüp boğulduktan sonra, dünyada 
tek dayanağı şiirde konuştuğu ve kendi ölümünden sonra 

Locksley Hall'un sahibi olacak torunudur. 
Bu giriş bitince, yaşlı adam, daha öneekı şiirde söyledikleri

nin tam tersini söyleyerek, yaşadığı çağa venp veriştirmeye baş

lar. Victona Çağı'na özgü iyimserlığın yerinı, katıksız bir kötüm
serlik almıştır anık. Zaten Tennyson, o sıralarda yazdığı mek
tupların birinde de "when l see society vıcious, and the poor 
starving in great cities, l feel a mighty wave of evil passing over 
the !and" (Toplumun ahlaksızlığını ve yoksulların büyük kent

lerde açlıktan öldüklerini gördükçe , ülkenin üzerinden güçlü bir 
kötülük dalgasının geçtiğini hissediyorum) demiştı. Teknolojik 
ilerlemenin gerçek bir ilerleme sayılamayacağını, Büyük Britan

ya Imparatorluğu'nun zenginleşmesinin halkı daha da yoksul 
yaptığını artık anlamıştı. Ülkesinin sefaJet içinde olduğunu gö
rüyordu: 

"The re among the glooming alleys Progress halts on palsied feet, 
Crime and htmger cast our maidens by the thousand on the street, 
There the master scrimps his haggard sempstress oj her daily bread, 
There single sordid attic holds the living and the dead." 

Orada, karanlık dar sokaklarda, ilerleme felçli ayaklarla duraklı
yor, 
Cinayet ve açlık, genç kızlanmızın binlercesini sokaklara atıyor. 
Orada patron, yüzü çökmüş terzi kızdan ekmeğini esirgiyor, 
Orada bir tek sefil tavanarasında canlılarla ölüler kucak kucağaya
şıyor. 

Tennyson'ın gözünde artık "kent çocuklannın ruhu da aklı 
da kentin çamuruna batıp kararmıştır" ("city children soak and 
blacken soul and sense in city slime") Elli dört yıl önceki iyim
ser şair , "when was age so crammed wıth menace, madness, 
written and spoken lies7" (Tehditlerle, çılgınlıklarla, yazılı ve 
sözlü yalanlarla böylesine tıka basa dolu bir çağ görülmüş mü-
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dür hiç) diye sorar şimdi. Ilk şiirinde yücelttiği insan kardeşleri
ni, "her saat başı kardeş böceklere kötülük eden, bir tek saat ya
şayan böceklere" ("irısects of an ho ur that hourly work work their 
brother insects wrong") benzetir. "Are we devils, are we men?" (Biz 
şeytan mıyız, biz insan mıyız?) diye sorar. "Have we risen from 
out the beast, then back to the beast" (hayvandan mı geldik, 
öyleyse gene hayvana geri dönelim) der. Yaşlı bir adamın böy
le vahşice sağa sola saldırmasının doğru olmadığını da bilir: 
"Heated am P . . .  You wonder, well ,  it scarce becomes my age" 
(Öfkeliyim demek? . . .  Şaşıyorsun, eh, pek yakışmıyor yaşırrıa) .  
Ama kendini tutamaz gene de. Çağdaşlarına çalarken, bir çe
lişkiye de düşer; en çırkin gerçekleri gözler önüne seren yazar
ları ve sanatçıları eleştirir, onları "Zolaism" (Zola'cılık) yap
makla suçlar. 

llk "Locksley Hall"da savunduğu bütün insanların temsil edi
lecekleri lnsan Parlamentosu ve Dünya Federasyonu umudunu 
artık tümüyle yitirmiştir. Parlamentoyu salt gevezelik edilen bir 
kurum olarak görür: "Babble, babble, our old England may go 
down in babble at last" (Gevezelik edin, edin, bizim kocamış ln
giltere'miz gevezelikle batsın sonunda) der. Tennyson, devrime 
hiçbir zaman bel bağlamamış, ancak evrime inanmıştı . Ama ev
rime de inancı kalmamıştır artık. Çünkü "gerileme, sürekli ola
rak evrimı çamura sürüklemektedir" ("Reversion ever dragging 
evolution into the mud") Tennyson, bilıme ve bilimden kaynak
lanan teknolojik buluşlara da inancını yitirmiştir. Hatta bunların 
er geç yeryüzünün güzelliğini yok edeceği kuşkusuna düşmüş
tür: "Art and grace are less; science grows and beauty dwindles" 
(sanat ve zarafet gittikçe daha az; bılim gelişiyor, güzellik azalı
yor). Günün birinde dünyanın, ölü bir güneşin çevresinde dö
nüp duran "sonsuzlukta yutulmuş, sessizlikte yitirilmiş, anlam
sız bir geçmişin derinliklerinde boğulmuş" ("swallowed up in 
vastness, lost in silence, drowned in the depths of a meaningless 
past") ölü bir gezegene dönüşeceği korkusuna bile kapılınıştır 
artık. 

tki "Locksley Hall" arasındaki çarpıcı karşıtlığı, Tennyson'ın 
gençliğinin umutlarını yaşlılığında nasıl yitirdiğini göstermek 
için, l886'da yazdıgı ikinci "Locksley Hall"u ele aldık. Şimdi ge-
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ri  dönüp, tarih sırasını izleyerek, başlıca uzun şiirlerini gözden 
geçirecegiz. Bunların ilki, l847'de yayımladığı The Princess'dir 
(Prenses) . Neredeyse yüz sayfa tutan bu şiirin prologunda, kızlı 
erkekli genç bir grup , bir yaz günü, varlıklı bir adam olan Sir 
Walter Vivian'ın malikanesinde Ortaçağ'dan kalma bir yıkıntı 
yanında piknik yapmaktadırlar. Sir Walter'ın kızı Lilia, bir pren
ses olarak dünyaya gelseydi,  kadınlarm eğitimi için olumlu işler 
yapabileceğini düşünür. Bu konu, öteki gençleri de çok ilgilen
dirir. Bunun üzerine gençler, kadınlarm eğitimı üstüne bir ma
sal uydurarak, hoş vakit geçirmeye karar verirler. Aralannda Or
taçağ öykülerine meraklı bir şair de vardır. Bu şair, zorba bir 
krala karşı koyan, onu yenilgiye uğratan soylu ve yigıt bir kadı
nın öyküsünü yazmıştır. Gençler, yaşadıklan çağda da böyle ka
dınların olup olmadıgını tartışırlar. Lilia'ya göre, bugün de bu 
türden binlerce kadın vardır; "ama gelenekler onları ezmektedir" 
("but conventions beat them down"). Lilia'nm bu sözlerinden 
sonra gençler, kadınların eğitimi konusunu işleyen, her bölümü
nü aralarından birinin yazacagı yedi bölümlü The Princess'i kale
me alırlar .  

Hayali bir ülkenin kralı olan Gama'nın kızı lda, komşu bir 
ülkenin prensiyle çocukluğunda nişanlandırılmıştır . Ama 
kendini kadın haklarını savunmaya adayan prenses, nişanlı
sıyla evlenmekten vazgeçer. Babasının saraylanndan birinde, 
kadınların eğitim görebilecekleri, erkeklerin ayak basamaya
caklan, eğer oraya burunlarını sokarlarsa hemen ölüm cezası
na çarptınlacakları bir üniversite kurar. Nişanlısına aşık olan 
prens, Florian ve Cyril adlı ıki arkadaşıyla birlikte, kız kılığı
na girip bu üniversiteye gelir. Frensin amacı, prensesi kandır
mak, onunla evlenebilmektir. Ama çok geçmeden, delikanlıla
rın foyası meydana çıkar: Prenses Ida, Cyril'in bir şarkı söyle
mesini ister. lçkiyi biraz fazla kaçırmış olan Cyril de, kız se
siyle değil de, güzel bir tenor sesiyle avaz avaz söyler istenilen 
şarkıyı. Fena halde öfkelenen prenses, atma binip saraydan 
dörtnala uzaklaşırken, bir ırınağa düşer. Frensin vaktinde ye
tişip onu kurtarması, prensesin öfkesini yatıştıramaz. Oğlu
nun yaşamının tehlikeye girdiği korkusuna kapılan komşu 
kral, ordusuyla gelip, prensesin ülkesini kuşatma altına alır . 
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Prensle iki arkadaşı, gene kız kılığında, üniversiteden kaçıp 
kralın karargahına sığınırlar .  Bunun üzerine , hiç de inandırıcı 
sayılmayacak bir savaş başlar. Fazla kan dökülmemesi için, 
her iki ordudan seçilen ellişer kışi, Ortaçağ'da yapılan türden 
bir "tournament" yaparlar, yani atiarına binip mızraklarıyla 
çarpışırlar, birbirlerini attan düşürmek amacıyla. Eğer prens 
ile şövalyeleri, prensesin şövalyelerini yenselerdi, delikanlı 
muradına erip Ida ile evlenebilecekti. Gelgelelim, prens hem 
yenilir, hem de yaralanır şövalyeleriyle birlıkte. Bunun üzeri
ne bu sözümona üniversite bir hastaneye , kız öğrenciler de 
hemşirelere dönüşür. Tennyson, kadınların normal işlevleri
nin erkeklere şefkatle bakmak olduğunu vurgulamak isterce
sine,  bılime susamış o genç kızların hepsini birer Florence 
Nightingale yapar. Merhamete gelen prenses de "I strove aga
inst the current, and all in vain" (akıntıya karşı savaştım ve bu 
boşunaydı) diyerek, Victoria Çağı'nın tüm kızları gibi evlilik 
kurumunu kabullenir 

Tennyson The Princess'i, çağını ilgilendiren bir konuyu, yani 
kadınların eğitimi ve toplumdaki görevleri konusunu ele almak 
için yazmıştır. Dr. johnson'ın Rasselas'ından da erkilenmiş olabi
lir; çünkü bu öyküde başka bir prenses, yeryüzünde en güzel şe
yin bilgi olduğunu, bütün bilgileri öğretecek ve yalnız kadınla
rın gidebileceği bir yüksek okulun başına geçmek istediğini söy
ler. Kadınlar için yüksek okullar, güncel bir sorundu o sıralarda . 
The Princess'in yayımlandığı yıl, Londra'da kadınların eğitimi 
için Queen's College açılmıştı; bundan bir yıl sonra da Bedford 
College kurulmuştu. Tennyson, yalnız eğitimden yoksun bırak
mak açısından değil, birçok başka açıdan da kadınlara haksızlık 
edildığini biliyordu. Hatta The Princess'in beşinci bölümünde, 
kadınlara karşı uygulanan aklın alamayacağı kadar barbarca ki
mi geleneklerden söz eder. Örneğin XVII. yüzyılda Rusya'da kı
lisede nikah kıyılırken, gerekırse dayak yemesi için, gelinın da
mada bir kamçı armağan etmesi ya da eskiden Hindistan'da 
"suttee" denilen törende kadının ölen kocasının cesediyle birlik
te diri diri yakılması gıbi . . .  Tennyson'ın şiirindeki prensesin ba
bası şöyle der: 
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"Man is the hunter; woman is his game. 

W e h u nt them for the beauty of their skins, 
They love us for it. 

Man for the field and woman for the hearth; 
Man for the s word, and for the needle s he; 
Man with the head and woman with the hearth; 
Man to command and woman to obey; 
All else confusion. " 

Erkeh avcıdır, kadın avlanan. 

Bizler, derilerinin güZelliği için avlanz onlan; 
Bu yüzden de bizi severler. 

Erkek tarlaya, kadın ocak başına; 
Erkek kılıca, kadın dikiş iğnesine; 
Erkekte kafa, kadında kalp; 
Erkek emreder, kadın soz dinler; 
Yoksa kargaşa çıkar. 

1 543 

Tennyson'ın kadınlar konusunda görüşleri böylesıne kaba 
bir bıçimde "macho" değildir elbette. Ne var ki, o da tutucudur 
çağının bütün erkekleri gibi; kadın-erkek eşıtliğine hıç inanmaz. 
Erkeklerin toplumda işlevleriyle, kadınların aynı toplumda iş
levleri arasında kesin bir çızgi çizer. Kadınlara büyük saygı gös
terilmesmi ister; ama onlar evlerinin dışında hiçbir iş yapamaya
caklarmış gibi, kadınlara ancak aile yuvasında yer verir, ancak 
ana ve eş olarak görebilir onları. Bir kadının ille evlenmesinin 
neden şart olduğunu, koca bulamayan ya da evlenmemeyi yeğ 
tutan kadınların geçimlerini nasıl sağlayacaklarını hiç düşıln
mez. Tennyson'ın yaşamı üzerine bir kitap yazan Benson'a bakı
lacak olursa, ona böyle bir soru yönetilseydi, "eh, ne yapalım, 
onlar da evlenmenin bir yolunu bulsalardı" derdi büyük bir ola
sılıkla. Elizabeth Barrett Browning, The Princess'in yayımladığı sı
rada yazdığı bir mektupta, Tennyson'ın bunu açıkça söyleme-
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mekle birlikte, kadınları bir hayli hor gördüğü kanısına varmak
ta haklıdır. 

Gelgelelim, Tennyson'ın sözcüsü sayabileceğimiz prens, hiç 
de "macho" bir tip değildir .  hatta "lüle lüle uzun sarı saçlan var
dır bir kız gıbi" ("lengths of yellaw ringlets !ike gir!"). Prense gö
re, "kadının davası erkeğin de davasıdır; onlar birlikte yücelir ya 
da batarlar" ("the woman's cause is man's; they rise or sink to
gether. ") Kadın kötü olursa, erkek de kötüleşir. Bir kadınla bır 
erkek, ancak birleşerek bir tek kusursuz yaratık yaratabilirler. 
Ne var ki, Tennyson'a kalırsa, bu kusursuz yaratığın kadın kıs
mı, hiçbir zaman erkek kısmı kadar güçlü ve yüce olamaz. Nite
kim Tennyson, ileride ele alacağımız Kral Arthur gibi, tam anla
mıyla kusursuz bır erkek tipi çizmiştir; ama böyle kusursuz bir 
kadın tipi yoktur onun şiirlerinde. (Zaten bu kusursuz kadınlar, 
ancak Shakespeare'in oyunlarında görülür bize kalırsa_) The 
Idylls of lhe King'de Merlin, eğer Kral Arthur, erkek olarak ken
disi ne denli yüceyse, kadın olarak o denli yüce bir eş bulabil
seydi, ikisi birlikte erdemli bir toplum yaratabileceklerini; ama 
böyle bir kadın bulunmadığından başarısızlığa uğradığını söyler. 

Tennyson bu şiirine The Princess: A Medley adını vermişti. 
Içinde her türden karışık parçalar olan anlamında kullanınıştı 
bu "medley" sözcüğünü. Gerçekten de kanşık olmasına karma
kanşıktır The Princess .  Cicili bicili yapay bir üslupla yazılan bu 
şiirin, şakacı mı yoksa ağırbaşlı mı olduğunu kestirrnek pek ko
lay değildir. Bir neşe havası içinde başlar, bir yığın yaralı gençle 
bir hüzün havası içinde biter. Sözde amacı, kadın hakları dava
sını irdelemektir. Ama bu hakları ele alırken ciddi olup olmadı
ğı pek anlaşılmaz; çünkü kimi zaman bu hakları savunuyormuş 
gibi yazar, kimi zaman da bunlarla alay ediyormuş gibi. Üstelik, 
şiirin ikinci yarısında, kadın haklan tümüyle unutuluverir; 
prensesle prensin aşk öyküsü ön plana çıkar. Şiirin türü belirsiz 
olduğu gibi ,  hangi yüzyılda geçtiği de belirsizdir. Kadınların eği
timi, ancak Victoria Çağı'nda ortaya çıkan bir sorundur; ama The 
Princess sanki Ortaçağ'da geçer gibidir. Bir yandan kadınların 
eğitimi gibi güncel bir konu tartışılırken, bir yandan da at üstün
de, zırhlı, rniğferli ,  mızraklı şövalyeler savaş oyunlan oynarlar . 
Bunun bilincinde olan Tennyson'ın kendi de, Sir Walter'ın Eski 
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Yunan mimarisini taklit eden eviyle, bu evin parkındaki Gotik 
yıkıntıyla, kadın haklarını savunan üniversiteyle ve bırbirierine 
karşı savaşan Ortaçağ şövalyeleriyle The Princess'in gerçekten bir 
"medley" oldugunu kabul eder. Böyle bir yapıtın bir şiirden faz
la bır operete benzedigini sezen Gilbert ile Sullivan, l 884'te 
Princess Ida adıyla bunun bir paradisini yapmakta hiçbir sakın
ca görmemişierdi haklı olarak. Zaten Tennyson da bu şiirinin 
pek başarılı sayılamayacağını sezmişti herhalde. Çunkü The 
Princess yayımlandığı sırada Fıtzgerald'a bir mektubunda "my 
book is out and I hate ıt, and so no doubt will you" (kitabım çık
tı ve ondan nefret ediyorum; kuşkusuz, sen de nefret edeceksin) 
der. Bu sözü bir şaka da olsa, bu şakanın altında bir kaygı giz
lenmektedir bize kalırsa. The Princess'in en güzel yanı, daha doğ
rusu tek güzel yanı , içine serpilmiş "Sweet and Low" (Tatlı ve Al
çak Sesle) , "Tears, Idle Tears" (Gözyaşları, Nafile Gözyaşları) , 
"Ask Me No More" (Bana Artık Sorma) gibi dört beş lirik parça
dır. Şiirin ana konusuyla hiçbir ilişkileri yoktur bunların. Üste
lik biri çok d uygulu bir ninni, ötekiler de kadınla erkeğin karşı
lıklı sevgisini dile getıren şarkılar oldukları için, prensesin verdi
ği karara, yani erkeklerle ilişkisini kesmek, evlenmemek ve ço
cuk doğurmamak kararına tümüyle ters düşerler. 

Tennyson'ın asıl ünü l850'de In Memoriam 'ın yayımlanma
sıyla başladı . Adından da anlaşıldığı gibi .  şair , yüz otuz bir kısa 
şiirden oluşan bu uzun ağıtı, yirmi iki yaşındayken ölen sevgili 
arkadaşı Arthur Hallam'ın anısına adamıştı. l833'te Hallam 
ölünce yazmaya başladığı bu şıirlere l850'ye kadar devam ettiğı 
için, derlemenin tümünün yazılması on yedi yıl sürdü. T. S. Eli
ot'un In Memoriam'ı, şairin değişık tarihlerde içini döktüğü bir 
günlüğe benzetmesi çok doğrudur bu açıdan. Tennyson, In Me
moriam'ı salt kendisi için yazdıgını, basınayı hiç düşürımediğini, 
ancak kendi ölümünden sonra bu ağıtı başkalannın belki oku
yabileceklerini söylerdi Ilk baskıyı bu yüzden inızasız yayımla
mıştı belki de. 

Bu ağıtta ölen Arthur Hallam değil, bu ölüme katlanmak zo
runda kalan Alfred Tennyson'ın kendisi ön plandadır . Aynı yıl 
yayımlanan William Wordsworth'ün The Prelude'u bir özyaşam
öyküsü olduğu gibi In Memoriam da bir özyaşamöyküsü sayıla-
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bilır. Bu felaket karşısında şairin ölüme mi sığınacağına yoksa 
yaşamı mı seçeceğine karar vermesı gerekiyordu. l833'de 
Tennyson ''öylesine acı çekiyordu ki, kendisine de ailesine de 
öyle bir yük olmuştu ki , yaşamaya değer mı?" ("' was so utterly 
miserable, burden to myself and to my family that I said is life 
worth anythıng'") diye soruyordu kendi kendine. O sıralarda 
yazdığı "The Two Voices" (tki Ses), In Memoriam'ın kısa bir öze
ti gibidir bu bakımdan. llk adı "The Thoughts of a Suicide" Cln
tıhar Edenin Düşünceleri) olan bu şiirdeki iki sesten biri, kendi
ni öldürüp kurtulmasını söyler ona; öteki ses ise yüreklenip ya
şamasını. Ve Tennyson, arkadaşını yitirmenin acısını uzun öm
rü boyunca hıç unutamadığı halde, yaşamayı seçer. Işte In Me
moriam, bu seçimi neden ve nasıl yaptığının öyküsüdür. 

Hallam'ı yitirdikten sonra Tennyson uzun süre korkunç bir 
umutsuzluk içinde hocalar durur. Her zaman ölümle özdeşleş
tirdiği karanlıklarda kaybolmuş çaresiz bir çocuğa benzetir ken
dini: 

"But what am I? 
An infant  c rying in the night; 
An infant crying for the light; 
And with no language but a cry. " 

Ama ben neyim ki? 
Geceleyin ağlayan bir küçük çocuk, 
Işığa kavuşmak için ağlayan bır küçük çocuk 
Tek bildiğim dil ağlamaktır benim. 

Şair kuşkular içindedir. Tanrı'ya ınanmadığı anlar bile olur: 
"I heard a voice: Believe no more" (Bir ses duydum: Artık inan
ma) . "Tanrısız bir uçurumda" ("Godless deep") sürekli dalgala
rın gürlemesinden başka hiçbir ses alamaz. O kadar çok sevdiği 
doğanın Tanrı'yla savaştığı duygusuna kapılır; "Are God and na
ture then at strife?" (Tanrı'yla doğa çarpışmakta mı7) diye sorar. 
Doğanın, Arthur Hallam gibi eşsiz bir insan örneğim yok etme
sine katlanamaz. Üstelik doğa, şairin çektiği acıya sadece kayıt
sız kalınakla yetinmeyip, ona düşman kesilen "dişleri ve pençe-
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leri kana bulanmış" ("nature red in tooth and claw") vahşi ve yır
ncı bir hayvan gibidir. Bunca yüce işler başarabilen insanoglu 
"bir çölün tozlan gibi savruluyordur şuraya buraya" ("blown 
about the desert dust") . Şairin b enliği , "kederin sarsa sarsa don
durduğu: 1 Soğuk gözyaşlarıyla dolu derin bir vazo" gibidir ("de
ep vase of chilling tears J That grief hath shaken into frost"). 
Çevresinde her şey yıkılmış, yaşamı "ölümle bir dansa" ("dance 
with death") dönmüştür Ölüm ona pusu kurmuştur sanki: "So
mewhere in the waste 1 The shadows sits and waits for me" (Bir 
yerlerde, kıraçlarda 1 Gölge oturmuş beni bekliyor").  Yakında 
"öleceğini bildiği ıçin, kendi de yarı ölüdür" ("half-dead to know 
that l shall die"). 

Ne var ki, arkadaşını yitirdiği ilk bunalım anlan dışında, ne 
pahasına olursa olsun, Tanrı'ya inancını sürdürmek istemekte
dir: 

"Thou wilt not leave us in the dust; 
Thou madest man, he hnows not why, 
He thinks he was not made to die; 
And thou hast made him; thou art wust ."  

Sen bizi toprakta bırakmazsın; 
Insanı sen yarattın, insan bilmez bunun nedenini; 
Olmemek üzerine yaratıldığını sanır; 
Ve sen yarattın onu, adaletin vardır senin. 

Ama şairin yaşayabilmesi için, sadece Tanrı'ya değil, ruhun 
ölümsüzlüğüne de, yani arkadaşının yok olmadığına da inanma
sı gerekmektedir. Bir yaz gecesi, Hallam'ın eski mektuplarını 
okurken, arkadaşının elini uzatıp ona dokunduğunu; Hallam'ın 
"canlı ruhunun kendi ruhunu aydmlattığım hisseder" ("the li
ving soul was flashed on mine"). Gerçi bundan hemen sonra, bir 
süre yeniden acılara kapılır. Ne var ki, o gece yaşadığı mutlu an, 
bu uzun ağıtın bir dönüm noktasıdır Yaşamak uğruna verdiği 
çetin savaşım, çeşitli aşamalardan geçtikten sonra, ruhun ölüm
süzlüğüne tam inanmasıyla ve bu sayede yaşamın zafere ulaşma
sıyla biter sonunda. Sevdiğinin ölümünü , katlanamayacağı kor-

- -
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kunç bir haksızlık olarak değil, huzurlu bir uyku olarak görür 
artık. "God's finger touched him and he slepı" (Tanrı'nın parma
ğı ona değdi, o da uyudu) der. Tanrı'nın varolduğu akılla kanıt
lanamazsa da, salt sezgilerine ve duygulanna güvenerek Tanrı'ya 
inanacakur bundan böyle: "Believıng where we cannot prove" 
(Kanıtlayamadan inanmak). "Kötülüğün sonunda 1 Her nasılsa 
iyilik amaç edinilcliğine de güvenecektir" ("Trust that somehow 
good / Will be the fina! goal of evil") .  Şairin ölen arkadaşına duy
duğu kişisel sevgi, tüm insanlara duyduğu genel bır sevgiye dö
nüşür bu arada. Artık Tennyson, kendi acılarım dile getirmek
ten vazgeçer, Büyük Britanya Imparatorluğunun Poet Laureaıe'i, 
yani resmi şairi olarak konuşmaya başlar. Bir yılbaşı gecesi yaz
dığı "Ring out Wild Bells" (Çalın Vahşi Çanlar) dizesiyle başla
yan şiirde, ülkesinde nelerin yok olmasını, onların yerine nele
rin gelmesıni istediğini anlam: Yeni yılı müjdeleyen kilise çanla
rı, "bu dünyada artık göremediklerimiz için 1 Zihnimizi malıve
den kederi" kovacaktır ("ring out the grief that saps the mind 1 
For those that here we see no more"); varlıklıyla yoksul arasın
daki kan davasını kovacaktır ("ring out the feud of rich and po
or"); altına duyulan çirkin hırsı, binlerce yıl süren kanlı savaşla
n da kovacaktır. Artık adalet, barış, sevgi gibi güzel şeyler yerle
şecektir dünyaya. 

Tam bir iyımserlik havası içinde biten In Memoriam'ın epilo
gu, kız kardeşinin evliliğinı kutlamak için yazdığı bir "epithala
mion" yani bir düğün şarkısıdır aslında. Şair de aynı yıl evlenciı
ğı için, yalnız kız kardeşinin mutluluğunu değil, kendi mutlulu
ğunu da düşünmekteydi belki de. Böyle sevinçli bir son, Tenny
son'ın artık tam bir iç huzuru içinde olduğunu gösterir. Bu evli
likten günün birinde doğacak çocuğun, Arthur Hallam'ın yeni
den dünyaya gelmesi gibi olacağını da açıkça söylememekle bir
likte, sezdirir okuyucularına. Nitekim Tennyson, ilk oğluna Hal
lam adını vermıştir. 

Tennyson'ın çağdaşlarının In Memoriam'a hayranlık duyma
larının başlıca nedeni, bu şiirin onların değer yargılarını, onlann 
düşüncelerini ve inançlarını yansıtmasıydı. Zaten Tennyson 
kendisi yaşlılığında, In Memoriam'da "ben" derken, yalnız kendı
adına değil, bütün insan soyu adına konuştuğunu ileri sürüyor-
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du. Bütün insan soyu adına konuştuğu bize biraz abanınalı ge
lir; ama Victoria Çağı insanlan adına konuştuğu hiç kuşku gö
türmez. Çünkü onlar da yaşamlannın kimi aşamalannda tıpkı 
Tennyson gibi kaygıtara kapılmışlar; Tanrı'ya ve ruhun ölüm
süzlüğüne inançlarını neredeyse yitirecek hale gelmişler, onlar 
da tıpkı Tennyson gibi bu duruma katlanamamışlardı. Victoria 
Çağı aydınlannın başlıca sorunu , bır yandan Hıristıyanlığın te
mel öğretilerine, bir yandan da bilimsel ilerlemeye inanmaktı. 
Tennyson ise, aslında birbirine tı.imüyle karşıt olan bilimsel bul
gularla Hıristiyanlığı uzlaştırmış, akılla dini bağdaştırmış, böyle
ce çağdaşlarının iç huzuruna kavuşmalarını sağlamıştı. Adını 
verdiği çağın tam bir temsilcisi olan Kraliçe Victoria, "next to the 
Bible, In Memoriam is my comfort" (Kutsal Kitap'tan sonra beni 
en çok In Memoriam avutur) demişti. Uyruklarının çoğu da kra
liçelerinin bu görüşünü paylaşıyorlardı. Oysa T. S. Eliot'un be
lirttiği gibi In Memoriam'da Tennyson'm "dinsel inancı pek bir 
şeye benzemez" ("its faith is a poor thing"); ama dinsel kuşkula
rı, "yoğunlukla yaşanmış duyguları" dile getirir" ("its doubt is an 
intense experience"). Bu yüzden de bugün bizler, inançlı Tenny
son'ı şair olarak sıradan sayarken, kuşku duyan Tennyson'ı il
ginç buluruz. Arkadaşının gencecik ölmesi felaketi karşısında li
rik acı çığlıkları atan Tennyson'ı da, Tanrı'nın buyruğuna boyun 
eğmiş akıllı uslu Tennyson'a yeğ tutarız. 

Victoria Çağı insanlan In Memoriam'ı değerlendirirken başka 
bir açıdan da bizden ayrılırlar. Onların gözünde bu ağıt, felsefi 
duşünceleri yansıttığı için yüce bir yapıttır. l 930'lu yıllarda bi
le, Legouis ve Cazamian gibi edebiyat tarihçileri, bu şiiri, " 1 3 1  
paragraflı uzun felsefi bir şiir" ("the 1 3  l paragraphs of a long 
philosophical poem") sayarlardı. Oysa In Memoriam'ın sözümo
na derin düşünceleri, bizi bugün hiç etkilemez artık. Bizler bu 
yapıtı, uzun felsefi bir şiir değil, aralarında, kimi sıradan, kimi 
de çok güzel parçalar bulunan ve aslında bir bütün olmayı başa
ramayan, lirik şiirlerden oluşmuş bir derleme sayarız. Bizim be
ğendiğimiz, Victoria Çağı'nın genel görüşlerini yansıtan ve "fel
sefi" diye nitelenen parçalar değil, şairin kişisel duygularını yan
sıtan lirik şiirlerdir ancak. Gerçi yüzyılımızın en büyük şairlerin
den W. B. Yeats, "neither song, nor any man's speech" (ne bir 
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şarkıdır ne de bır insanın konuşma biçimidır) diyerek, In Memo
riam'ı fena halde harcamıştı. Gelgelelim, bu şiirlerden bazıları
nın, özellikle arkadaşını yıtirmenin acısını dile getiren şiirlerin 
içtenlığı yadsınamayacağı gibi, güzelliğı de hiç mi hiç yadsın
maz. Bunun birçok örneğini verebileceğimiz halde, bir tek örne
ğim vermekle yetinelim: Şair, arkadaşının Viyana'da ansızın öl
meden o nce eskiden oturduğu eve gider sabaha karşı: 

Dark house, by which once more I stand 
Here in the long unlovely street 
Doors, where my hearl used to beat 
So quic!ıly, waitingfor a hand, 

A hand that can be clasped no more . . .  
Behold me, for 1 cannot sleep, 
And li he a guilty thing I creep 
At earliest morning to the door. 

He is not here; but far away 
The noise of lıfe begins again, 
And ghastly through the drizzling rain 
On the bald street breaks ıhe blank day. " 

Yanında bir kez daha durdugum karanlık ev, 
Burada, bu uzun sevimsiz sokakta 
Eskiden bir elin açmasını beklerken, 
Yureğimin hızla çarptığı kapılar. 

Artık kendi elimle tutmayacagım o eli. . .  
Bahın bana, uyııyamıyorum , 
Bir suçlu gibi sürünuyarum 
Sabahın horünde bı.ı kapıya. 

O burada değil artık, ama ta uzaklarda 
Yaşarnın gürültüsu başlıyor yeniden, 
Ve çiseleyen yağmu run içınden, korkunç 
Bir gün doguyor hel sokakta. 
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T.  S .  Eliot, yukarda verdiğimiz şiiri övüp,  b u  dizeleri ürpere
rek okuduğunu söyler. Gelgelelim Tennyson'ın In Memori
am'dan beş yıl sonra l 85 5'te yayımladığı Maud'u okurken hiç 
ürpermediğini bildirir. Oysa birazdan göreceğırniz gibi , Tenny
son'ın çağdaşları, Maud'u okurken, T. S. Eliot'un duymadığını 
söylediği şiirsel hazla değil, neredeyse tiksintiyle ürperırıişlerdi. 
Tennyson Maud'u bir "monodrama" yani bir tek kişinin oynadı
ğı bir drama olarak tanımlar. Değişik koşuklarla yazılan, içme li
rik parçalar ve şarkılar da eklenen bu şiire çok uzun bır drama
tik monolog da diyebiliriz. 

Maud'da konuşan delikanlının babası, komşusu varlıklı bir 
Lord'un para hırsı yüzünden tüm servetini yilirdikten sonra, gi
zemli bir biçimde ölür. Ölüsü yüksek bır kayalığın dibinde bu
lunur günün birinde. Kendi canına mı kıydığı yoksa o kayalık
tan aşağı mı atıldığı bilinmez. Babasını yılirdikten sonra yaşama 
küsen delikanlı, "pırıl pırıl bir Ingiliz zambağına" ("a bright Eng
lish lily'') benzettiği Maud'a duyduğu, karşılık da gören aşk sa
yesinde toparlanır. Ne var ki, çocukluğunda birlikte oynadığı 
Maud, babasının ölümüne neden olan adamın kızıdır. Iki aile 
arasında bir kan davası vardır ve Maud'un ağabeyi, kız kardeşı
ni, kin duyduğu bu delikanlıyla değil, yeni Lord yapılan varlık
lı bir adamla evlendirrnek istemektedir. (Tennyson'ın bu adamı, 
"the first of  his noble line" -soylu sülalesinin ilk temsilcisi- diye 
alaya alması ilginçtir; çünkü daha sonraları kendisine de Lord 
unvanı bağışlanacak, kendisi de soylu Tennyson sülalesinin ilk 
temsilcisi olacaktır.) Ağabey, iki gencin gizlice buluştuklarını 
öğrenince, delikanlıya el kaldırır. Düello ederler ve Maud'un 
ağabeyi ölür. Ülkeden kaçmak zorunda kalan delikanlı, akli 
dengesim yitırip delirir, tımarhanelere düşer. Bezeyanları ara
sında kendini ölü sanır, "why have they not buried me deep 
enough 7" (beni neden yeterince derinlere görnmediler?) diye so
rar. "My heart is a handful of dust" (yüreğim bir avuç toz) der; 
karanlık bir rnağaraya sığınıp "there to weep and weep and we
ep'' (orada ağlamak, ağlamak, ağlamak) ister; doğa da sanki çıl
dırdığı için "the serearn of a maddened beach" (delirmiş bir 
kumsalın çığlığını) duyar gibi olur. 

Tennyson'a göre, Maud'daki delikanlının, hem çevresiyle ,  
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hem de kendi kendisiyle savaş halınde, "sağlıksız ve şiirsel bir 
ruhu" ("a morbid and poetic soul") vardır. Şair, biraz haddini 
bilmezlik ederek, onu "küçük bir Hamlet'e" ("a little Hamlet") 
benzetir. Yakın çevresinde akıl hastalıklan gören, erkek kardeşi 
tırnarhaneye kapatılan, alkolik babası ağır bunalımlar geçiren şa
ir, başkişisinin delilik nöbetleri üzerinde özellikle durur. Deli
kanlının ruhsal bozuklukları onu öylesine ilgilendirir ki, bu dra
matik monologuna, Maud değil de , "The Madness" (Delilik) adı
nı verıneyi bile düşünmüştü bir ara. 

Tennyson, Maud'u, hiç de tipik bir Victoria Çağı adamı sayı
lamayacak D. G. Rosetti'ye okumuştu. Rosetti de bu şiiri çok be
ğenmiş, yaşadıklan çağda bır Ingilizin Balzac'ın kimi romanları
nı anımsatan böyle garip bir şiır yazmasına şaşmıştı. Ne var ki, 
Maud'daki gencin bu türden garip tutkulara kapılıp "aşkın acı
masız deliliği" ("the cruel madness of love") yüzünden aklını yi
tirmesi, Tennyson'ın neredeyse tüm çağdaşlarını yalnız şaşırtma
dı, fena halde öfkelendirdi de. Onların anlayacaklan şeyler de
ğildi bu tür tutkular. Bu yüzden de Maud, Tennyson'ın en az be
ğenilen şiıri oldu. En coşkulu hayranlan bile, bu şiırde dile geti
rilen duyguların aşırılığını yadırgamakla kalmayıp, bunları ayıp
lamaktan da kendilerini alamadılar . Tennyson'ı Byron'a öykün
mekle suçladılar. Hatta eleştirmenlerden biri, şehveti, cinayeti ve 
imihan övdüğüne göre, Tennyson'ın bu tür suçlan kendisinin 
de işlediğini ya da işleyebileceğini ileri sürecek kadar saçmaladı. 
Bu eleştirınene alaycı bir yanıt veren Tennyson, şehvet düşkünü 
ve katil olabileceğini, ama henüz intihar etmediğini bildirmekle 
yetindi. 

Tennyson'ın çağdaşlarının Maud'u yadırgamalannın bir ne
deni daha vardı: Tennyson, bu şiırde, toplumsal konulan ele 
alırken her zaman benimsediği ılımlı ve ölçülü tutumu bozup , 
yurttaşlarının birbırlerıni saymasına neden olan para hırsının 
acımasızlığını eleşnriyor, ticaret yapmak bahanesiyle herkesin 
başkasının malında gözü olduğunu ileri sürüyordu . Salt para ka
zanmak, daha, daha çok para kazanmak uğruna yapılan bu sa
vaşım bir çeşit "iç savaşa" ("civil war") dönüşmüştü ona bakıla
cak olursa. Yurttaşları bir yandan Büyük Britanya'nın tanrıçası 
bilinen "Saygıdeğerliğe" ("The Goddess Respectability") tapıyor 
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görünürken, bir yandan da "ticaretin vıcık çamuruna" ("com
mercial mire") bulanıyorlardı. Şair bu suçlamalanna somut ör
nekler vermekten de çekinmiyordu. Cariyle'ın Past and Pre
sent'ından edindiği bilgileri Maud'a aktararak, beyaz undan ya
pılmış görüntüsünü vermek için, yoksulların ekmeğine kireç ka
tıldığını; açlıktan ölmek üzere olan bir annenin, devletin verdi
ği birkaç kuruşluk cenaze parasından yararlanmak için kendi 
bebeğinin canına kıydığını: "kiliselerin Hazreti lsa'yı öldürdüğü
nü" ("the churches have killed their Chrıst") söylüyordu. 

Gelgelelim, Tennyson, Maud'da, çağına neredeyse başkaldı
rarak biraz fazla ileri gittiğini , böyle sözler söylemeye devam 
ederse, Kutsal Kitap'la birlikte kraliçesinin tek tesellı kaynağı ol
maktan çıkacağını sezmişçesine, trafikte kullandığımız deyişle 
tam bir "U dönüşü" yapar: Maud'un hiçbir zaman adı verilmeyen 
başkişisi, Ingiltere'yi bunca eleştirdikten sonra, çağının kalıpla
rına tamamıyla uygun bir yurtsever oluverip, Kınm Savaşı'na gi
der. Ülkesi uğruna kendi canını tehlikeye atarak, geçirmekte ol
duğu korkunç bunalımdan kurtulur. ülkesini artık kınamaya
cak, onunla bütünleşecektir: 

"It is better to fight for the good, than to rail at the ill; 
I have Jelt with my native land, I am one with my kind, 
I embrace the purpose of Gad, and the doom assigned. " 

Iyilik uğruna savaşmak, kötülügü alaya almaktan güzeldir; 
Dogduğum ülkenin duygulannı paylaşıyor, benden olanlarla öz
deşleşiyorum; 
Tann'nın amacını bagnma basıyor, akıbetime katlanıyorum. 

Eğer Tennyson bu delikanlıyı , vatanını düşmandan korumak 
için çarpışarak ya da kendini gerçekten yüce bir insanlık davası
na adayarak geçirdıği bunalımdan kurtarsaydı, çağdaşlarına 
ödün vermekle suçlayamazdık onu. Ama Kmm Savaşı, Maud'da
ki delikanlının savunduğu gibi "hakkı korumak için" ("in defen
ce of the rıght") verilen bir savaş değil, Osmanlı Imparatorlu
ğu'nun bir bakıma yararına olduğu halde , ] .  H. Buckley'nin hak
lı olarak "a major international mistake" (uluslararası büyük bir 
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yanılgı) diye tanımladığı , Büyük Britanya Imparatorluğu'nu güç
lendırmeyi amaçlayan bir savaştı. Tennyson, başkişisine, "I cle
aved to a course that I felt to be pure and true" (erdemli ve doğ
ru olduğunu hissettiğim bir tutumu benimsedim) ya da bu sa
vaştan önceki "barış haksızlıklar ve utançlada doluydu" ("a pe
ace that was full of wrongs and shames") gibi sözler söyletirken, 
kendi kendisini aldatıyor, Victoria Çağı'na ödün veriyordu. Bu
nu yapmakla da, yalnız bugün bizleri değil, kimi çağdaşlarını da 
fena halde tedirgin etmişti. Bu savaş sayesinde Ingiltere'de para 
hırsının yok olacağını "ticaretin en önemli uğraş olmaktan çıka
cağını" ("no more shall commerce be all in all") söylemesi ise, 
aklın alamayacağı kadar gülünç bır savdı. Tennyson, barışı nere-
deyse kötü gostererek, savaş çığırtkanlığı yapmakla suçlanınca, 
Maud'un yanlış yorumlandığını, dramatik bir monolog olan bu 
şiirde kendi adına söz etmediğini, burada konuşan gencin ruh
sal dengesinin bozuk olduğunu; savaş konusunda ileri sürülen 
görüşlerin kendi düşünceleri değil, bir delinin düşünceleri sayil
ması gerektığini söyleyerek kendıni aklamak istedi. Ne var ki, 
Maud'un başkişisi Kırım Savaşı'na gitmeye karar verir vermez 
ruhsal dengesine kavuştuğu içın, Tennyson'ın savunması pek 
inandırıcı gelmez bizlere. 

Tennyson. Maud yüzünden fena halde sarsılan prestijini, ça
ğının rahatça anlayabileceği ve beğeneceği ldylls of the King saye
sinde yenıden kazandı. Keltlerin efsanevi kralı Arthur'un söylen
celerini işleyen "blank verse" ile yazılmış bir şiir dizisini yirmi 
yaşından beri tasarlıyordu . Hatta bu on iki şiirlik çok uzun dizi
nin son bölümünü oluşturan "Morte d'Arthur"ün (Arthur'un 
Ölümü) ilk taslağını daha otuzuna basmadan yazmıştı bile. 1859 
ile 1885 yilları arasında, her bin ayrı bir öyküyü anlatan şiirle
rin on ıkisini de tamamladı. 

Yunancadan gelen, sonunda Tennyson'ın kullandığı iki "l" 
harfi yerine genellikle bir tek "1" bulunan "ldyl" sözcüğü , güzel 
bir doğa dekorunda geçen, çoğunlukla aşkla ilgili, şiirsel bir be
timleme ya da bir öykü anlamına gelir. "Idyl" sözcüğünün, 
Tennyson'ın anlattığı öykülere pek uygun olmadığını göreceğiz 
bırazdan. Edebiyat tarihınıizin ilk cildinde açıkladığımız gibi, 
Ortaçağ'da Kral Arthur ile Yuvarlak Masa Şövalyeleri'nin, hem 



BEŞINCI KITAP 1 5 5 5  

Fransız hem d e  Ingiliz edebiyatlannda çok önemli bir yerı var
dı. Geoffrey of Monmouth, Layamon, Marie de France, Chretien 
de Troie gibi birçok yazar bu söylenceleri işlemiş; Tennyson'ın 
başlıca kaynağı olan Sir Thomas Malory de, XV. yüzyılda iki ka
lın ciltlik Morte D'Arthur'ul Düzyazıyla kaleme alarak, Kral Art
hur ile ilgili bütün öyküleri derleyip toplamış, bir araya getirmiş
tir. 

Tennyson'ın çağdaşları Idylls of the King' e hayrandılar. Şairın 
kendi de bunu en büyük yapıtı sayıyordu. Ne var ki, artık bizim 
için bu şiirler, Tennyson'ın başarıyla temsil ettiği Victoria Ça
ğı'nın sınırlarını aşamayan , salt o döneme özgü bir edebıyat ürü
nünden başka bir şey değildir. Bunu o sıralarda da anlayanlar ol
du. Matthew Arnold, Tennyson'ın Ortaçağ'ın büyüleyici havası
nı veremediğini, Malory'nin Morte D'Arthur'unden aldığı hazzı 
bu şiirlerden hiç alamadığını söyledi. John Ruskin, Maud'da ya
şadığı çağın sorunlarını ele almak için bir çaba gösterdikten son
ra, bu sorunlardan kaçmak için geçmişe sığınınakla suçladı 
Tennyson'ı. Thomas Carlyle, Idylls of the King'dekı öyküleri, ço
cukların hoşlandıkları ucuz şekeriere benzeterek, Tennyson'ı fe
na halde küçümsedi. 

Tennyson, Idylls of the King'i, kitap yayımianmadan çok önce 
l86l'de ölen, Kraliçe Victoria'mn sevgili eşi Prens Albert'ın anı
sına sunmuştu. Devletin resmi şairinden beklenilecek türden bir 
dalkavukluk değildi bu. Tennyson, Kraliçe Victoria'ya hayran ol
duğu gibi ,  Prince Consort unvanını taşıyan Albert'a de sahiden 
hayrandı. Onu, kendini tümüyle Ingiltere'ye adamış büyük bir 
devlet adamı sayıyor; gerçekiere aslında uyınayan kendi kafasın
da yarattığı Kral Arthur kavramıyla Prens Albert kavramını öz
deşleştiriyordu .  O kadar ki, şaır Swınbume, Idylls of King'e
"Idylls of the Prince Consort" adını takmıştı. Geçmiş zamanlar
da Kral Arthur ideal hükümdan temsil ettiği gibi, Prince Albert 
da, Idylls of the King'in epilogunda "crowned republic" (taç\ı 
cumhuriyet) diye tanımladığı Ingiltere'nin ıdeal yöneticısini 
temsil ediyordu. Şaire bakılacak olursa, Albert da, tıpkı Arthur 

Turkçeye çevırdigim bu kitap, l940'lı yıllarda Arthur'un Olu mü adıyla Mil
li Egitim Bakanlıgı'nın Dünya Klasikleri dizisinde dört cılt olarak yayınlan
mıştı. 
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gibi uyruklanna özgürlük bağışlamış; haksızlıklan önlemeye ça
lışarak ülkesinde adil bir düzen kurmuş; o zamana dek hiç kim
selerin bilmedikleri denizaşın topraklara uygarlıgı getirmiş, yeni 
bir imparatorluk kurmuştu. Üstelik, tam erdemli bir erkek ola
rak, gene tıpkı Kral Arthur gibi, ömrü boyunca yalnız bir tek ka
dına bağlı kalmış, yalnız Kraliçe Victoria'yı sevmişti. Gelgelelim, 
Idylls of the King'in başlıca kusurlarından biri Tennyson'ın Prens 
Albert'ı örnek alarak çizdiğı Kral Arthur tipidir . Çünkü bu şiir
lerin başkişisı olması gereken Arthur'un "kişilik" diye niteleyebi
leceğimiz herhangi bir özelliği yoktur. Etten kandan yapılmış, 
soluk alıp veren gerçek bir erkek değil, insana hiç mi hiç beme
meyen simgesel bir varlık, soyut bir erdem kavramıdır aslında. 

Idylls of the King'in 'The Coming of Arthur" (Arthur'un Geli
şi) adını taşıyan birinci bölümünde, yeni taç giyen Arthur, ken
disine başkaldıran soyluları yenilgiye uğrattıktan sonra, aşık ol
duğu Guinevere ile evlenir. Iktidara gelirken amacı "have power 
on this clark land to lighten it, 1 And power on this dead world 
to make it live" (bu karanlık toprağı aydınlatmak gücünü elde 
etmek, 1 Bu ölü dünyayı diriltmek gücünü elde etmektir.) Ne ça
re ki, Guinevere, Kraliçe Victorıa'nın asla aklından geçmeyen bir 
şey yapacak, eşinin şövalyelerirıderı Lancelot ile büyük bir aşk 
yaşayacak ve ileride göreceğimiz gibı, bu zina yüzünden Kral 
Arthur başarısızlığa uğrayacaktır. 

"Gareth and Lynette" adlı ikinci bölümde, Arthur'un şövalye
leri arasına katılmak isteyen Gareth'in öyküsü anlatılır. Yaşamı 
tehlikeye girer korkusuyla annesi buna izin vermeyince, deli
kanlı aşçı yamağı kılığına girerek, bir yıl boyunca kralın mutfa
ğında hizmet eder. O sırada saraya gelen Lynette, kız kardeşinin 
oturduğu şatoyu dört savaşçının kuşattığını söyler. 

Yuvarlak Masa Şövalyeleri'nin en yiğidi bilinen Lancelot'a, 
buna bir çare bulması ıçin yalvarır. Lynette'i görür görmez ona 
aşık olan Gareth, Lancelot'un yerine bu görevi kendisi üstlen
mek isteyince, Lynette, hala aşçı yamağı giysileri giyerı bu genci 
hor görür, ona hakaret eder. Ne var ki, Arthur, istediği görevi 
verir Gareth'e. Kızla oğlan bırlikte şatoya giderler. Gareth, kötü
lerle çarpışıp onları bir bir öldürürken, Lynette de onu sevmeye 
başlar. Hatta savaşçıların dördüncü ve en korkuncuyla Gareth'in 
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değil de Lancelot'un gelip başa çıkmasını ister. Gareth, "Ölüm" 
adını taşıyan ve ölümü temsil eden bir kılıktaki bu dördüncü sa
vaşçıyı da yere serer. O zaman "Ölümün", çevresine dehşet sal
mak için bu kılıkiara giren zavallı bir genç çocuk olduğu anlaşı
lır. Gareth ile Lynette evlenip mutlu olurlar. Tennyson'ın daha 
sonralan anlattığı öykülere bakılacak olursa, IdyUs of the King'ın 
ender mutlu çiftlerindendir onlar. 

Tennyson, "Idylls of the King"in "The l\-1arriage of Geraint" 
(Geraint'in Evliliğı) adını taşıyan üçüncü bölümüyle "Geraint 
and Enid" adını taşıyan dördüncü bölümünü bir tek bölüm ola
rak yazmıştı. Ama kitabında on bir değil de on iki bölüm istedi
ği için, bu öyküyü iki ayn bölüme ayırdı daha sonralan. Art
hur'un eşi Kraliçe Guinevere ile Lancelot'un seviştiğini bilen Ge
raint, kendi eşi Enid'i böyle ahlakdışı ilişkilerin kurulduğu bir 
ortamdan uzaklaştırmak için, saraydan ayrılıp kendi topraklan
na çekilir. Zamanla da yersiz kuşkulara kapılır, tam anlamıyla 
dürüst bir eş olan Enid'ın onu aldattığını samr, genç kadına ezi
yet eder. Bu çift ancak çok acı çektikten ve Geraint ağır yaralan
dıktan sonra, banşıp huzura kavuşurlar. 

"Balin and Balan" adını taşıyan beşinci bölümde, Kraliçe Gu
inevere ile Lancelot'un işledikleri günahın kötü etkileri bir kez 
daha ortaya çıkar: Arthur'un şövalyelerinden Balin, kraliçeye 
saygıyla dolu büyük bir hayranlık duymakta, ona neredeyse tap
maktadır. Ama günün birinde,  kraliçeyle Lancelot arasında bir 
şeyler olduğunu sezmeye başlar. Bu kuşkulan, çok kötü bir ka
dın olan Vivien tarafından doğrulanınca, zaten biraz dengesiz 
olan ve büsbütün deliye dönen Balin, ne yaptığını bilmediği bir 
anda kendi öz kardeşi Balan ile çarpışır ve iki kardeş birbirleri
ni öldürürler. 

"Merlin and Vivien" adlı altıncı bölümde, ahlaksız Vivıen'in 
başka bir kötülüğü anlatılır. Anhur'e karşı savaşıp yenilen soy
lulardan birinin kızı olduğu için, bu kadın, krala da, şövalyele
rine de büyük bir kin duymaktadır. Lancelot'u çocukluğunda 
kaçıran da Vivien'dir. Şimdi herkese kötülük etmek amacıyla sa
raya gelir . Arthur ile şövalyelerini koruyan yaşlı sihirbaz Merlin'ı 
baştan çıkarır. Vivien, kendisine aşık olan Merlin'den öğrendiğı 
bir büyüyle, sihirbazı bir meşe ağacının kovuğuna sonsuza ka-
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dar hapseder. Böylece Arthur ile şövalyeleri , Merlin gibi doğaüs
tü güçleri olan bir sihirbazın yardımından yoksun kalırlar. 

Idylls of the King'in "Lancelot and Elaine" adlı yedinci bölü
münde , Lancelot'a ölesiye aşık olan Elaıne'nin öyküsünü anlatır. 
Elaine'nın aşkı karşılık görmez; çünkü Lı.ncelot da Kraliçe Gu
inevere'e ölesiye aşıktır ve bunu Elaine de biliyordur. Eline'nin 
öyküsü, daha önce ele aldığımız 'The Lady of Shalott"un öykü
sünü andınr. Genç kız sonunda derdinden ölünce, Lancelot uğ
runa can verdiğini bildiren bir mektupla birlikte bir tekneye ko
nulur ve ırmağın suları bu tekneyi Kral Arthur'un sarayının rıh
tımına getirır. Lı.ncelot bu gencecık güzel kızın ölümünden doğ
rudan doğruya sorumlu olmadığı halde , vicdan azabı içindedir; 
çünkü Elaine, Guınevere ile ilişkisinin bir kurbanıdır. Guineve
re'i sevrneseydi, bu kızı sevebilecekti belki de . 

Sekizinci bölüm "The Holy Grail" adını taşır. Artık kullanıl
mayan "grail" sözcüğü, çanak ya da kap anlamına gelir. Hıristi
yan söylencelerine göre, Hazreti lsa bu çanağı havarileriyle bir
lıkte yediği son yemekte kullanmış; lsa çarmıha gerilince de, ka
nayan yaralanndan damlayan kan, bu çanakta toplanmıştır. Ge
ne söylencelere göre, ancak tam anlamıyla günahtan arınmış ve 
yüzde yüz erdemli bir adam bu çanağı görebilir. Arthur'un şö
valyeleri, Holy Grail'i bulmak için yollara düşerler. Aralarında en 
erdemlilerinden biri olan Lancelot, kraliçeye aşık olmakla işledi
ği tek günah yüzünden başarısızlığa uğrar. Çok erdemli Perciva
le, Kutsal Çanağa ötekilerden fazla yaklaşabilir; ama onu açık se
çik göremez. Ancak erdemi açısından melekleri andıran Gala
had, Kutsal Çanağı görerek, kusursuz bir insan olduğunu kanıt
lamış olur. Bir söylenceye göre, Lancelot eskiden, kendisine aşık 
olan Elaine'i, bir büyürrün etkisiyle Guinevere sanıp, onunla bir 
tek gece sevişıniştir ve genç Galahad, Lancelot'un oğludur. 

"Pelleas and Ettare" adlı dokuzuncu bölümde, Arthur'un şö
valyelerinden Pelleas'ın Ettare'ye duyduğu mutsuz aşk anlatılır. 
Kendini beğenmiş katı yürekli bir kadın olan Ettare, delikanlıya 
önce yüz verir, sora da eziyet etmeye başlar; hatta Pelleas'ın öl
dürülmesi için adamlarını gönderir üstüne. Pelleas'a, böyle bir 
kadını sevrnekten de daha çok acı veren şey, e rdemden yoksun 
bir şövalye olan Gawain'in ona hainliği ve büyük sevgi duyduğu 
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Kraliçe Guinevere ile Lancelot'un ilişkısini bu adamdan öğren
mesidir. "Yuvarlak Masanın ihanetlerini cezalandıracak bir kam
çı" ("a scourge to lash the treason of the Round Table") olmaya 
karar veren delikanlı, Lancelot'a meydan okur, onunla tek başı
na çarpışmak ister. Gene vicdan azaplan içinde kıvranan Lance
lot, Pelleas'ı yendikten sonra onun canını bağışlar. 

Idylls of the King'in onuncu bölümü 'The Last Tournament" 
adını taşır. Bilindiği gibi "tournament" yanı turnuva, şövalyele
rin mızraklarıyla birbirlerini attan düşürmeyi amaçladıkları bır 
savaş oyunudur. Bu sözcük daha sonraları, tüm kanlanların ma
haretlerini gösterdikleri bir yarışma anlamını almıştır. Arthur'un 
sarayında düzenlenen ve eskiden sevınç li bir bayram havası için
de geçen bu son savaş oyunu, bu kez, felaketierin yaklaştığını 
herkese sezdiren yağmurlu ve rüzgarlı bir havada yapılır. Canın
dan bezmiş, mutsuz bir halde oyunu yöneten Lancelot, ödülü 
Trıstram';:ı verir. Tristram, kıymeth yakutlada süslü paha biçil
mez bir gerdanlık olan bu ödülü , kendi karısına vereceğine, aşık 
olduğu lseult'e armağan eder. Oysa lseult, Tristram'ın d::ıyısı 
Mark ile evhdir. S::ınki Lancelot ile Kraliçe Guinevere'ın işlediği 
günah, Yuvarlak Mas::ı'nın ötekı şövalyelerine de bulaşmış, onla
rın da yas::ıdışı aşklar::ı kapıimalarına ya da hiçbir suç işlemedık
leri halde, Elaine ya da Balin ile Bal::ın gibi ölmelerine neden ol
muştur. Bu yüzden de Idylls of King mutsuz sevdalılada doludur.  
Bunların arasında da en mutsuz çift Lancelot ile bu bölümün so
nunda saraydan kaçtığını öğrendiğırniz Kraliçe Guinevere'dir el
bette. 

On birinci bölüm "Guınevere" adını taşır. Arthur'u aldattığı 
için pişmanlığı ve vicdan azabı gittikçe artan kraliçe, Lance
lot'dan ayrılmaya karar verir. Saraydan gitmeden önce, sevgili
siyle son bir kez buluşur. Lancelot'un birlikte k;:ıçmaları önerisi
ni reddettikten sonra, bir marrastıra sığınıp rahibe olur. Bir süre 
sonra Arthur de o marrastıra gelince, Guinevere eşinin ayakları
na kapanıp işlediği gunahı itiraf eder. Bu gtnah yüzünden tüm 
umutlarının boşa çıktığını söyleyen Arthur, Guinevere'i  bağışlar 
gene de ve kraliçe çok geçmeden o manastırda ölür. 

Tennyson, Idylls of the King'in 'The Passing of Arthur" (Art
hur'un Gidişi) adını taşıy::ın on ikinci ve son bölümünü, yirmı 
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beş yıl kadar önce, l842'de "Morte D'Arthur" adıyla yayımlamış
tL l869'da küçük değişiklikler yaparak, bu şiiri kitabının sonu
na ekledi. Bu son bölümde Arthur ile Yuvarlak Masa Şövalyele
ri, Arthur'un yeğeni hain Mordred'e karşı savaşırlar. Bu büyük 
savaşta, Arthur ile Bedivere dışında herkes can verir. Mordred'i 
öldürdükten sonra ölümcül bir yara alan kral, şöyle der: 

"O Bedivere, on my heart hath jallen 
Confusion, till I hnow not what I am, 
Nar whence I am; nar whether I be hing. " 

Ah Bedivere, yüreğime kargaşa çöktü; 
Öyle ki, bilemiyorum kim oldugumu, 
Nereden geldiğimi, kral olup olmadığimı. 

Ama hemen toparlanan Arthur, yiğitliğiyle simgeleşen ve 
canlıymışçasına bir ad taşıyan kılıcı Excalibur'u eskiden nasıl el
de ettiğini anlatır: Gizemli bir el, gölün ortasından sulardan çık
mış, kılıcı havaya kaldırmış. Kral da bir sandaHa gidip Excali
bur'u almıştır . Şimdi aynı gölün kıyısına inen kral, derin sular
da doğaüstü güçlerin yaptığı bu kılıcın göle geri verilmesini is
ter. Böyle bır harikanın yok edilmesine katlanamayan Bedivere , 
kılıcı göle attığı konusunda iki kez yalan söyler. Ancak, kralın 
öfkelenmesi üzerine, Excalibur'u gölün ortasına salıiden atar. 
Kılıç gölün yüzeyine daha değmeden, sulardan çıkan bir el Ex
calibur'u yakalar; havada üç kez saHadıktan sonra, kılıçla birlik
te sulara gömülür. Derken, karaiara bürünmüş üç kraliçeyi taşı
yan kapkara bir tekne, gölün kıyısına yanaşır, Arthur'u alıp, 
Avalan adı verilen cennete götürür. Kehanetlere göre , Kral Art
hur ölmemiştir. Günün birinde ülkesine geri dönüp, amaçladığı 
ıdeal düzeni kuracaktır. Tennyson'ın Kral Arthur' e söylettiği son 
sözler de böyle bir umudu destekler niteliktedir: 

"The old or der changeth, yielding place to new, 
And Gad Juljils himself in many ways 
Lest one good custom should corrupt the world. " 
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Eski düzen degişir, yenisine yer verir; 
T ann amaçlan nı çeşitli biçimlerde gerçekleştirir, 
Bir tek iyi gelenegin dünyayı bozmaması için. 

1 5 6 1  

Aydınlık ve sevinçli bir umut havasında, Gareth ile Lynetre'in 
mutlu aşklannın öyküsüyle başlayan Idylls of the King, herkesin 
yenildigi bır savaştan sonra, ölümün karanlığına bürünmüş üç 
kraliçenin, ölmek üzere olan Arthur'u bır tekneye koyup uzak
laşmalarıyla, yoğun bir hüzün havası içinde biter. Böyle hüzün
tü bir sonun başlıca nedeni de, Lancelot ile Guinevere'in aşk tut
kusudur. Çünkü Tennyson'ın ve sözcüsü olduğu Victoria Çağı 
insanlannın gözünde, bir erkekle bir kadın arasındaki sevgi, ön
lenmesi olanaksız bir aşk tutkusuna dönüşünce, tehlikelidir, yı
kıcıdır, yasak bildikleri cinselliğin aşırı bir belirtisidir. Aşk tut
kusuna kapılanlar, Maud'daki delikanlı gibi, delirirler, mahvo
lurlar. Hele aşk tutkusu, zina kadar korkunç bir suç biçimini 
alırsa, toplum düzeninin altını üstüne getirebilecek bir felaket 
olur o zaman. Nitekim kendi söylediği gibi, Kral Arthur'un yü
ce amaçları, aslında ikisi de çok erdemlı insanlar olan, ama aşk 
tutkusuna kapılmalarını engelleyemeyen eşinin ve yakın arkada
şının ihaneti yüzünden gerçekleşememiştir. Kraliçeyle Lance
lot'un zina işlemeleri, yalnız Vivien ya da Mordred gibi kötüleri 
kışkırtrnakla kalmamış, doğru dürüst bir toplumun kurulması 
için gereken inancı da yok etmiş, Yuvarlak Masa Şövalyeleri'nin 
güven duygusunu sarsmış, herkesin, kendi eşinin ya da sevgili
sınin dürüstlüğünden kuşkularımasına neden olmuştur. Lance
lot ile Guinevere'in suçlu aşk tutkusundan kaynaklanan yalan ve 
ihanetin, zamanla herkese bulaşnğı, herkesi zehirlediği, sonun
da da sevgiyi ve dürüstlüğü amaçlayan bir toplumsal düzeni yık
tığı ldylls of the King'in ana düşüncesidir. 

Tennyson'ın başlıca kaynağı olan Sir Thomas Malory, Morte 
D'Arthur'ünde hepsi birbirinden güzel olan bu öyküleri, salt gü
zel oldukları için, çok sade, hatta çocuksu diye niteleyebileceği
miz, ama aynı zamanda çok şiirsel olan bir dille anlatmıştı. 
Tennyson ise, aynı öyküleri şiirle yazdığına göre, bunlara şiirin 
tüm öğelerini katarak, daha da güzelleştirebilirdi Ama bunu ya
pacağı yerde, didakti.k, yani öğretıci bir amaç güttü , ahlak dersi 
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vermeye kalktı. Cinsel aşk konusunda, kendi çağına özgü yasak
çı görüşleri, ancak "beceriksız" diye niteleyebileceğimız bir bi
çimde bu Ortaçağ söylentilerine ekledı, daha doğrusu yamadı. 
Victona Çağı'nın cinsellik, ahlak ve evlilik bağının kutsallığı 
üzerine görüşleri, Arthur ile Yuvarlak Masa Şövalyeleri'nın serü
venlerınin o coşkulu ve düşsel havasına tümüyle aykırı düştüğü 
ıçin de, Idylls of the King, ancak şairin çağdaşlannın beğenisine 
uygun bir yapıt oldu. 

Tennyson'ın l864'te yayımladığı Enoch Arden 'i bizler pek 
önemli saymadığımız halde, bu uzun şiir, şairin çağdaşlarınca 
çok tutulmuştu. Enoch Arden, deniz kıyısındaki küçük bır kasa
bada oturan iki delıkanlıyla bir genç kızın öyküsünü anlatır. 
Enoch ıle arkadaşı Philip, çocukluklarından beri, Annie adlı kı
za aşıktırlar. Annie, Enoch'u seçer; evlenirler, çolukları çocukla
rı olur. Ama bir süre sonra, Enoch, ailesini geçindirebilmek için, 
bir gemide tayfa olur. Aradan çok geçmeden, geminin battığı, 
kendisinin de boğulduğu duyulur. Çocuklarıyla tek başına kalan 
ve çok yoksul düşen Annie , kocası geri döner umuduyla on yıl 
boşuna bekledikten sonra Philip ile evlenir. Gemisi batınca ıssız 
bir adaya sığınan Enoch, günün birinde kasabaya gen döner. 
Geceleyin evin penceresinden bakıp , karısıyla çocuklarının Phi
lip ile rahat bır yaşam sürdüklerini görünce, kendini feda edıp, 
gene ortadan yok olur. 

Tennyson, ömrünün son yıllarında, bır yandan şiır yazmayı 
sürdürürken, bir yandan da peşpeşe, çoğu tarihsel konulan işle
yen ve neredeyse hepsi sahneye konulan tiyatro oyunları yazdı: 
l875'te Queen Mary (Kraliçe Mary) , l879'da The Falcan (Şahin), 
1881 'de The Cup (Kupa), l882'de The Fromise of May (Mayısın 
Vaat Ettiği) ve 1 884'te, T. S. Eliot'un daha sonraları aynı konu
yu ele alarak bir başyapıt yarattığı Bechet.  XIX. yüzyılın ikincı ya
rısı, gerçekten "tiyatro delisı" diye niteleyebileceğimiz bir çağdı. 
Sürekli açılan yeni tiyatrolar tıklım tıklım doluyor, kadınlı er
kekli usta oyuncular ülke çapında inanılmaz bir üne ulaşıyor, 
yazar ve şairlerin tümü tiyatro oyunları yazmaya soyunuyorlar
dı. Gelgelelim, bunlardan hiçbiri, günümüzde de sahneye kana
bilecek, hatta okunabılecek değerde bir oyun yazamıyorlardı. 
Daha sonraları, Tennyson kadar başarısızlığa uğrayarak, kendi 
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de tiyatro yazarlığını deneyen ve o sıralarda henüz genç olan ro
mancı Henry James, Tennyson'ın yaşlılığında böyle oyunlar ya
zarak prestijini tehlıkeye sokmayı göze almasına şaşmıştı. Ne ça
re ki, Tennyson da, bütün çağdaşlan gibi, tiyatro tutkusunu ön
leyebilecek durumda değildi. 

XlX. yüzyılın sonlarına doğru, kimi aydın çevrelerde Tenny
son ün ünü yitirmeye başlamıştı. Thomas Hardy, "An Ancierıt to 
Ancients" (Bir Yaşlıdan Öteki Yaşlılara) adlı şiirinde, devletin 
resmi şairine artık tapılmadığını söylemişti: 

"The bower we shrined to Tennyson, gentlemen, 
Is roof-wreched; damps there drip upon 
Sagged seats; the creeper-nails are rust; 
The spider so/e denizen. " 

Efendiler, Tennyson'a tapmah için yaptıgımız hasnn 
Tavanı çöktü; mtubet damlıyor her bir yanı çöhmüş 
Koltuhlara; sarmaşıhlan tutan çiviler paslı, 
Ancah bir örümcek oturuyor orada. 

Tennyson da büyük ününün sürmeyeceğini sezmişti. Çağ
daşlarının ona duyduğu hayranlığın ileride bir tepkiye dönüşe
ceği , gelecek kuşakların onu yerin dibine batırmak isteyecekleri 
içine doğmuştu sanki. "I shall go down, down" (aşağılara, aşağı
lara ineceğim) demişti Nitekim dediği oldu. Özellikle 1 920'ler
de Tennyson rezil edildi. Komiklik yapmak isteyenler, onun şi
irlerini ellerinden geldiğince komikleştirerek, aydın toplantıla
rında yüksek sesle okur, dinleyenler de katıla katıla gülerdı. Vic
toria Çağı insanları, yanlış nedenler yüzünden, yani bugün ku
surları saydığımız yanlarından ötürü, Tennyson'a hayranlık duy
muşlardı. Genellikle bizim bugün beğendiğimiz şitderini değil 
de,  salt kendi yaşadıklan çağın düşüncelerini yansıtan şürlerinı 
tutmuşlardı . Oysa yüzyılımız, bambaşka bir şiir kavramına inan
maktaydı.  Üstelik, F. R. Leavis gibi o dönemin en etkin eleştir
menleri Alfred Tennyson'ı yerin dibine batırmışlardı. Örneğin, 
Harold Nicolson, onu her şeyden korkınakla suçlamıştı: "Afrai d  
of death, and sex, and God" (Ölümden d e  cinsellikten de , Tan-
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n'dan da korkar). Tennyson'ın seçme şiirlerini yayıma hazırla
yan şair W. H. Auden, daha önce de degindigimiz gibi ,  şairler 
arasında Ingiliz dilinın müzikalitesinden yararlanmak açısından 
onun kulagının herkesinkinden daha duyarlı oldugunu belirt
tikten sonra, Tennyson'ın ancak hüzünden anladıgını, hüzün dı
şında herhangi bir konuyu dogru dürüst ele alamadığını, Ingiliz 
şairlennin "en aptalı" ("the stupidest") oldugunu söyledi. Böyle
ce iyi şiirleri kötülerinden ayırt edılmeden, Tennyson toptan 
yadsındı uzun bir süre. Ne var ki, aşınya kaçan bu tepki, hızını 
yitirdi artık. Tüm çagdaşları gibi fazla yazan Tennyson'ın şiirle
rini şimdi ayıklayabiliyor, kö tülerini bir yana atıp, iyilerinin 
-özellikle lirik şiirlerinin- ona Ingiliz edebiyatının büyük şairle
ri arasında yer verdigini kabul ediyoruz. 



Beşinci Bölüm 

Robert Browning 

1 8 1 2  ile 1889 yıllan arasında yaşayan Robert Browning, ço
gu yazarlar ve sanatçılardan farklı olarak, babası ve annesi açı
sından talihli bir çocuktu. Ingiltere Bankası'nda memur olan ba
bası, tek oiVunun iyı bir şair ve mutlu bir insan olması için elin
den geleni yapan, hali vakti yerinde, çok kültürlü bir adamdı. 
Aile çevresinciekı olumlu hava, Browning'in ömrünün sonuna 
dek sürüp giden, neredeyse aşırı diyebileceğimiz iyimserliğinin 
başlıca nedenlerinden biridır . Oğluyla aynı ilk adı taşıyan baba 
Robert Browning'in büyük bir kitaplığı ve güzel bir resim kolek
siyonu vardı. Çoğu Victoria Çağı babalan gibi yasaklar koyına
yıp, oğlunu canının istediğini okumakta özgür bırakır; onu kon
seriere götürür, müzeleri onunla birlikte gezerdi. Browning bu 
sayede, daha on ıki yaşındayken şiir yazmakla kalmayıp, müzi
ğe ve resme de merak sardı. Piyano ve org çalar, heykel ve resim 
yapardı. Yaşamöyküsünü yazanlara göre, müzik aşkı, babasın
dan çok, iyi piyano çalan annesinden geçmişti ona. Iyimserliği 
gibi sonuna dek sürüp giden Tann'ya sarsılmaz inancı da, çok 
dindar olan annesinden kaynaklanır. 

O çağın sert disiplinli yatılı okullarının küçük Robert'i tedir
gin ettiğini gören babasıyla annesi, onu evlerinde kendi olanak
lanyla ve özel öğretmenlerle eğitmeyi yeğ tuttular. Browning, on 
dört yaşından sonra okula hiç gitmedi. Baba evinde, ilgilendiği 
konular üstüne çalıştı . Özel öğretmenlerinden yalnız yabancı 
diller değil, boks ya da binicilik dersleri aldı. Londra'da yeni ku-
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rulan Unıversity College'e bir tek sömestr devam etti; gene çok 
kısa bir süre, Grey's Hospital'a gidip up okudu. Ü niversite me
zunu olmayan Robert Browning, yetmişinden sonra Oxford'dan, 
Cambridge'den ve Edinburgh Üniversıtesi'nden fahri diplamalar 
aldı. Robert Browning bu diplomalan almayı tamamıyla hak et
mişti aslında. Çll.nkü aldığı eğitimin ciddiyetten yoksun görün
mesine karşın, sürekli okuması sayesinde (kimselerin bilmediğı 
e nder bulunan acayip kıtaplara ayrıca düşkündu) çağının en bil
gili adamlarından biri olmuştu. Browrıing'in, geleneksel kalıpla
ra hiç uymayan eğitimi, yolculuklarla tamamlandı . l834'te yir
mi iki yaşındayken, o sıralarda yolcuların pek gitmedıkleri Rus
ya'ya gitti ve orada iki ay kaldı. Bir ara dıplomat olarak tran'da 
bir göreve atanmak istedi; ama bunu başaramadı. l 838'de ve 
1 844'te ıtalya'ya gitti. Şaır Elizabeth Barren ıle dillere destan bir 
aşk yaşayıp evlenciikten sonra, l846'da Floransa'ya yerleşti . Eşi
nin l86l 'de ölılmüne kadar şiirlerinden birinde dediği gibi coş
kulu bir sevgıyle sevdiği bu ülkede oturdu: 

"Open may hearı and you will see 
Graven inside of it: Italy . "

Yüregimi açın göreceksiniz ki, 
Italya'nın adı kazılmış içine. 

Browning çeşitli sanat daUarına merak duyduğu için, müzik, 
resım ve heykel arasında bir sure duraksadıktan sonra, şiırde ka
rar kıldı. Ne var ki, eşi Elizabeth Barren yaşadığı sürece, kendi
si iyi bır şair sayılmadı. Ancak l86 l'den, yani eşinin ölümünden 
sonra, Elizabeth Barren'in kocası olarak değil, kendi de ıyi bir
şair olarak belirli bir ün kazanmaya başladı. Yıllar sonra ltalya'ya 
geri döndü ve Venedik'de öldü. Cenazesi Londra'ya getirilip 
Westminster Abbey'ye gömüldü. 

Robert Brownıng, l86l'den sonra eşi ölüp de Londra'da ya
şadığı sırada garip bir değişime uğradı. Fransızca, lngılizce ve 
Almanca'da kullanılmayan, bızim uydurduğumuz sözcükle çok 
"sosyetik" oldu. ltalya'da on beş yıl süreyle mutlu ve dingin bir
aile yaşanu sürdüren Browning, kalabalığa karışıp her yere git-
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meye , yüksek sosyetenin her çeşit toplantısına, konserlere, tiyat
rolara koşmaya başladı. Çevresmdeki küçük bir hayranlar gru
buyla boyuna konuştuğu halde, yazdığı ya da yazacağı şiirlerden 
hiç söz etmedi .  Bir şair değil de kendini hoş vakit geçirmeye ada
mış , eğlenceden başka hiçbir şey düşünmeyen , içi kof bir adam
dı sanki. Bu yeni davranışlan herkesi öyle hayre te düşürdü ki, 
Thomas Hardy, "the literary puzzle of the Nineteenth Century" 
(XIX. yüzyılın edebıyat bilmecesi) diye tanımladı onu. O sıralar
da ancak yırmi yaşlarında oln Amerikalı romancı Henry james, 
Browning ile tanışınca, böyle bir adamın değerli bir şair olması
na şaştı. Bu durum, büyük romancının zihnin i öyle kurcaladı ki, 
çok daha sonraları , "private" sözcüğünü "özel" anlamında değil 
de, "gizli" ya da "mahrem" anlamında kullanarak Browning üze
rine "The Private Face" (Gizlenen Yüz) adlı çok ılginç bir öykü 
yazdı. (Maise Ward da, Browning ile ilgili kitabına aynı adı ver
di son zamanlarda .) "The Private Face"de, Henry James, daha
doğrusu öykünün anlancısı , ısviçre'de bir otelde, Clare Vawdrey 
ile tanışır . Bu ünlü yazar, her konuda çok konuşmasına karşın, 
kendinden hiçbir zaman söz etmez; her konuda fıkir yürüttüğü 
halde, kendi kişıliği üzerine hiçbir zaman düşünmemiş gibidır. 
Hayranlan onunla karşılaşınca, düşkırıklığına uğrarlar . Bir sa
natçıdan çok bir gazeteci gibi konuşan, üstelik basmakalıp laflar 
eden, boyuna gezip tozan bu sıradan adamın , taptıklan o ölüm
süz sayfaları yazmış olmasına şaşarlar. Bu şaşkınlığı paylaşan an
lancı, acayip, daha doğrusu 
doğaüstü diye nitelenebile
cek bir durumla karşılaşır: 
Ünlü yazar, bahçede tiyatro 
oyuncusu bir kadınla o 
beylik konuşmalarından 
birim yaparken, anlatıcı bir 
şey almak için Vawdrey'in 
odasına çıkar. Bir de bakar 
ki, Vawdrey , yazı masasına 
oturmuş bir şeyler yazmak
ta. Mantıkla açıklanamaya
cak bu durum, yani aynı Robert Browning ( 18 12 - 1889) 
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adarnın aynı anda iki ayn yerde bulunması karşısında şu kanıya 
va m: Clare Vawdrey'nin benliği ikiye bölünmüştür; iki ayn Cia
re Vawdrey vardır: 

"There are two of them . . .  One goes out, the other s tay s at home; 
one is the genius, the other is the bourgeois and it is only the bo
urgeois that we personally know." 

Bunlar iki tane . . .  Biri dışanya çıkıyor, öteki evde oturuyor, biri bir 
dahi, öteki bir burjuva ve bizler, ancak burjuvayı şahsen tanıyo
ruz. 

Robert Browning, uzun şiirler yazarak şairliğe başladı; yaşlı
lığında da uzun şiirler yazdı. lmzasız olarak, l833'te yirmi bir 
yaşındayken yayımladığı ilk şiiri Pauline'in, bir tek nüshası bile 
satılmamıştı kendi söylediğine göre. Browning, yıllarca bu şiiri 
yeniden yayımlamaya yanaşmadı. Ancak otuz dön yıl sonra, 
kendi deyişine göre "with extreme repugnance" (aşırı bir istek
sizlikle) bu şiiri, toplu şiirlerinin 1867 baskısına koydu. Pauli
ne'in, kendisinden dokuz yaş büyük Eliza Flower'a duyduğu ço
cukça sevdadan kaynaklandığı sanılır. 

Daha sonraları yazdığı şiirlerde öznellikten, yani kendinden 
söz etmekten her zaman kaçınan Browrıing'in, burada Pauline'e 
aşkını anlatırken, kendi adına konuştuğu besbellidir. O kadar 
bellidir ki, tam adı Pauline, a Fragment oj a Conjession (Pauline, 
Bir Itiraf Parçası) olan bu şiiri ilk yayımlandığı sırada okuyan en
der kişilerden biri olan john Stuart Mill, genç şairde "a morbid 
state of self-worship" (sağlıksız biçimde kendine tapma duru
mu) görmüş, bu konuda Browrıing'i uyarmıştı. Gelgelelim şiirde 
konuşan ve kendini bir yandan haklı gösterirken, bir yandan da 
yargılayan genç te, J S. Mill'in sandığı gibi, yalnız kendi benliği
ne dönük saglıksız bir egosantrizm değil , yaşama karşı bizce çok 
olumlu bir merak da vardır. "Be all, have, see, know, taste, feel 
all" (her şey olmak, her şeyi ele geçirmek, her şeyi görmek, bil
mek, tatmak, duyumsamak) ister. Pauline'in bir ilginç yanı, genç 
şairin, "sun-treder! Life and love be thine for everl" (Güneşe 
adım atan! Yaşam ve sevgi senin olsun sonsuza değin')  diyerek 
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hayran olduğu Shelley'i övmesidir. Ama Browning, Shelley'nin 
özlediği toplumsal düzenden, "men were to be as gods, and eanh 
a heaven" (insanlar tannlara, yeryüzü cennete benzeyecekti) söz
leriyle coşkunlukla söz ettikten sonra, bir düşten uyantreasma bu 
özlernin kendisinde düşkınklığına dönüştüğünü açıklar: 

"First went my hopes of perfecting mankind, 
Next faith in them, and then in freedom's self, 
And virtue's self, then my own motives. " 

Insaniann kusursuz olmalan umudunu yitirdi m ilkin, 
Sonra, insanlara, özgürlüğe ve erdeme inancımı; 
Sonra da kendi amaçlanma inancımı. 

Pauline'in en olumlu yanı, ] .  S. Mill tarafından daha azarlan
madan önce, Browning'in kendi benliğini kurcalamaktan, yani 
öznellikten vazgeçmesidir: 'Til look within me no more . . .  Dra
ining soul's wine !one m the stili night" (Kendi benliğimin içine 
bakmayacağım artık. . .  Ruhun şarabını tek başına içmeyeceğim 
ıssız gecelerde) der. Gerçekten de Browning Romantik şiirin bel
ki de başlıca kusuru sayılabilecek öznellikten kurtuldu bu ilk şi
irinden sonra. Bundan böyle, kendi adına değil , başka insanla
rın adına konuştu şiirlennde. Ne var kı, kimilerine göre, konuş
turduğu bu sayısız erkeklerle kadınlar, kendi yüzüne taktığı bir 
maskeydi ancak; bu maskenin arkasında konuşan, gene Robert 
Browning'in kendisiydi. Bu görüşte bir doğruluk payı vardır el
bette. Çünkü bir şair ya da bir romancının, ıstese de istemese de, 
kişilerine kendisinden bir şeyler katması kaçınılmazdır. Önemli 
olan, yarattığı maskelerin inandırıcı olmalarıdır. Ileride görece
ğimiz gibi, Brownıng'm maskelerinin inandırıcılığı ise hiç yadsı
namaz. 

Browning'in 1 835 'te, yirmi üç yaşmdayken yayımladığı Para
celsus, Pauline'den farklı olarak, kimı aydınlar arasında, biraz ol
sun ilgi uyandırdı. Tiyatroda oyuanınası hiç düşünülmeyen, 
ama sahnelere bölünerek "blank verse" ile oyun biçiminde yazı
lan Paracelsus, XVI. yüzyılın ilk yarısında yaşayıp, geleneksel te
davi yöntemlerini önemserneden tıpta köklü bir devrim yapmak 
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isteyen ünlü bir hekimdi. Ne var ki , Browning bu şiirinde tarih
sel Paracelsus'u canlandırmayı amaçlamaz; ondan yararlanarak, 
kendi düşüncelerinı dile getirir sadece. Parace/sus'da Aprile, Fes
tus ve başka kişiler bulunduğu halde, onlar kısaca bir iki söz 
söylemekle yeünirler ve bu sözümona tiyatro oyunu, Paraeel
sus'un uzun bir monologundan başka bir şey değildir aslında. 
Bu monologun başlıca konusu, bilmek hırsıyla sevmek özlemi 
arasındaki çatışmadır. Bilmek isteyen kişi, bencillik iddiasında
dır, kendi benliginin gücünü her zaman gözler önüne serrnek is
ter. Sevmek özlemi içinde olan kişi ise, benligini siler, hatta ben
liginden vazgeçip sevdiğiyle kaynaşır. Bilmek hırsını temsil eden 
Paracelsus, Goethe'nin Faust'u gibi ,  bilgiye susamış, aç bir kurt 
gibi bilginin peşinden koşan ("this wolfish hunger after know
ledge") bir adamdır. "I am he that aspired to know. And thou'" 
(Ben bilmeyi amaçlayan kişiyim Ya sen') diye sorar arkadaşı 
Aprile'ye. Aprile de "I would love infinitely and be loved" (son
suza dek sevmek ve sevilmek isterim) diyerek yanıtlar bu soru
yu. Pracelsus'un bilmek istedikleri, yalnız bllim alanında biriken 
bilgiyle sınırlı degildir. Browning'in bundan sonra yazdıgı şiir
lerde amaçladıgını gerçekleştirmek ,  yani insaniann yaşadıklan 
her duyguyu ve her düşünceyi derinliğine incelemek ve dile ge
tirmek ister. Bunu, ancak insanlara sevgiyle yaklaşan sanatçıla
rın başarabilecegini ve kendisi salt aklına güvenip sevgiye sırt çe
virdigi için amacına ulaşmadıgını, yaşamın elinden kayıp gidi
verdigini anlar; arkadaşı Aptile'nin sevgisine sığınarak ölürken, 
yenilgisini kabul eder: 

"I give the fight up, let the re be an end, 
A privacy, an obscure nook for me. 
I want to be forgotten, ev en by Gad." 

Savaşmaktan vazgeçiyorum, bu bir son olsun, 
C izlenecek bir yerim, karanlık bir köşem olsun. 
Unutulmak istiyorum, Tann tarafından bile. 

Browning, Parace!sus'dan beş yıl sonra basılan uzun şiiri Sor
deila'yu çok daha önce yazmıştı; ama ancak I 840'ta yayımiadı ve 
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b u  şiir yüzünden d e  " anlaşılmaz şair" damgasını yiyip, uzun yıl
lar boyunca üne kavuşmak olasılığını yitirdi. "Heroic couplet" 
ile, yani birbiriyle uyaklı iki dızeden oluşan beyitlerle yazılan al
tı bölümlük Sordelio'nun başkişi.si., Xlll. yüzyılda gerçekten yaşa
yan; ltalya'da doğduğu halde, ömrünün büyük bir kısmını Fran
sa'da Provence bölgesinde geçiren ve Provençal diliyle yazdığı 
için "troubadour" diye nitelenen bir şairdi. Dante onu Divina 

Commedia'sının "Purgatorio" kısmında anmış, kendisıyle Virgili
us'a Araf'da yol gösterdiğini yazmıştı. Ne var ki, Browning, Pa

racelsus'da gerçek Paracelsus'u canlandırmayı amaçlamadığı gi
bi, bu şiirde de gerçek Sordello'yu canlandırmayı amaçlamaz. Şi
irin kısa sunuş yazısında bunu açıkça belirterek, burada tarihsel 
ortamın sadece bir dekor olduğunu, Sordello'nun ancak ruhsal 
durumu üstünde durmak istediğini söyler: "My stress lay on the 
incidents in the development of a soul. Little else is worth study" 
(Ben, bir ruhun gelişmesınde rol oynayan olaylan vurgulamak 
istedim. Incelemeye değer pek az şey vardır bunun dışında.) 
Browning'in, daha sonraları yazdığı birçok şiirinde, bir ruhu in
celemeyi gerçekten başardığını göreceğiz. Ama Sorde!lo'da olay
ları sırasıyla anlatmaması, düşüncelerinin karmaşası, özellikle 
dilinin çapraşıklığı yüzünden, başkişinin ruhsal gelişimini izle
mek neredeyse olanaksızdır. Browning'in çağdaşları, Sordello 

okumaya kalkınca, şaşkına döndüler. Cariyle'ın gülmece yetene
ği oldukça gelişmiş olan eşi Jane, bu şiire tepkisini biraz abarta
rak, Sordello'nun bir adamın adı mı, bir kentin adı mı, yoksa bir 
kitabın adı mı olduğunu kestiremediğini söyledi. Robert Brow
ning'in en ünlü çağdaşı Tennyson, bu uzun şiirin ancak ilk di
zesi olan "who wi.ll may hear Sordello's story told" (isteyen, Sor
delio'nun öyküsünü dinleyebilir) ve son dizesi olan "who would 
has heard Sordeli o' s story told" (istemiş olan Sordelio'nun öykü
sünü dinledi) tümeelerini anladığını ve bu iki türnce dışında hiç
bir şey anlamadığından, şairin ilk dizede de, son dizede de ya
lan söylediğini ileri sürdü. Bu tür tepkilere fena halde üzülen, 
ama işi şaka ya boğmaya çalışan Browning de, Sordello'yu ilk yaz
dığı sırada ancak kendisiyle T ann'nın bu şiirin anlamını bildiği
ni; şimdiyse, kendisi de unuttuğundan, bu şiirin anlamını ancak 
Tanrı'nın bildiğini söyledi. Ama Sordelio'nun meraklılan vardır 
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gene de. Bunlardan biri olan Ezra Pound, Cantas'un ıkinci bölü
münde, "Hang it all, Robert Browning, there can be but one Sor
dellol" (her şeyin canı cehenneme, Robert Browningı Ancak bir 
tek Sordello vardır ! )  der. Zamanla ve güç anlaşılabilen şiirlerin 
de çok anlamlı olabilecekleri düşüncesinin kabul edilmesiyle 
birlikte, Sordcllo meraklılarının sayısı arttı ve kimi eleştirmenler, 
Sordello'yu Browning'in en ilginç şiirlerinden biri saymaya başla
dılar. 

Sordelio'nun güç anlaşılınasını Browning'in bir gençlik kusu
ru saymamalı; çünkü anlamı açık seçik birçok şiiri bulunmasına 
karşın, onun olgunluk döneminde yazdığı birçok şiir de, ya tü
müyle ya da yer yer çok güç anlaşılır; hatta kimi zaman hiç an
laşılmaz.  Sordelio'nun başkişisi olan şair, yepyeni düşünceleri ve 
duygulan aklarabilmek için, yeni bir dil katarmak gereğinden 
söz eder. !şte Browning de, buna benzer bir tutumla, kimi şiir
lerinde Ingiliz diliyle neredeyse boğuşurcasına güreş eder sanki. 
Elizabeth Barrett, eşi olacak Robert Browning'i henüz şahsen ta
nımadığı sırada, bir dostuna yazdığı mektupta şöyle der: 

"He cuts his language into bits, and one has to joın the m together, 
as young children do their dissected maps, in order to make any 
meaning at all and to study har d bejare one can do so . . .  He will 
not die because the principle of life is in him, but he wil! not !i ve 
the warm summer life which is permitted to many of very inferi
or faculty, because he does not come out in to the sun. " 

Dili küçük parçalara doğruyor. Ortaya herhangi bir anlam çık
ması için, insan bu küçük parçalan uğraşa uğraşa birleştirmek 
zorunda, küçük çocuklan n çalı uğraştıktan sonra, parçalara kesil
miş haritalannı bir bütün haline soktuklan gibi . . .  O ölmeyecek; 
çünkü yaşamın özü var onda. Ama güneşin aydınlığına çıkmadı
ğı için, kendisinden çok daha az yetenekli birçoklan gibi, ılık bir 
yaz yaşamı da süremeyecek. 

Kimi zaman Browning'in dili, hem de buna hiç gerek yokken, 
gerçekten çapraşıktır. Türnce kurgulamalarında ve söz dizimin
de yaptığı zorlamalar, insana tatsız gelir. George Santayana, 
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Browning'i dilbilgisi açısından bir barbar olmakla suçlamakta 
haklıdır bir bakıma. Gerçi Browning, Cariyle gibi sözcük uydur
maz; ama seçtiği sözcüklerin insanı tedirgin ettiği de olur. Bu
nun birkaç örneğini vermekle yetınelim: Leopar yerine, artık 
Fransızların bile pek kullanmadıkları "ocelot" sözcüğünü kulla
nır; "ruhu susamıştı demek istediği zaman," ''thirsty" yerine 
"hydroptic" der ve "soul-hydroptic" gibi Çtrkin bir deyi.ş çıkar or
taya; "öksürüğe tutuldu" demek isteyınce 'Tussi.s attacked him" 
gibi acayip bir tümceye başvurur; "beware" ("kendini sakın") ye
rine "ware" der; "kefen" yerine "shroud" sözcüğünü kullanmaz 
da "mortcloth" der; ···at the very nonce"u "tam o strada" anlamın
da. "in fine''yi "sözün kısası" anlamında, "kinle"ü "eteklik" anla
mında, "to a tittle"ı "tam zamanında" anlamında kullanır vb.
Browning, "plague take all your pedants" (vebaya tumlsun şu 
ukalaların tümü diyorum) dizesiyle başlayan "Sıbrandus Sohaf
naburgensis" şiirinde, bu gülünç adı taşıyan ukalaya ve bütün 
u kalalara çatar, ama kendisinin de zaman zaman ukala olduğu 
yadsınamaz. Okuyucularını şaşırtmakıan haz duyduğu da bes
bellidir. Örneğin, l84Bda yayımladığı şiiriere Bells and Pomegra
nates ( Çanlar ve Narlar) gibı bir garıp ad takar. Bu adın ne anla
ma geldiğini anlayamayan eşi Elizabeth Barrett'e, bunu Kutsal 
Kitap'tan aldığını, Kutsal Kitap'ın "Exodus" bölümündeki rahi
bin giysisinın üstüne çanlarla narlar örüldüğünü ; kendi şiirlerin
de de sesle sözün ve şiirsel öğelerle düşüncenin bir karışımını 
gördüğü için, çanla nar simgelerini seçtiğini söyleyerek, sözde 
bir açıklama yapar. Ama bu açıklama hiçbir şeyi aydınlatmaz as
lında ve bunu kendi de bilır. 

Kimi şairlerde -ve böyleleri daha iyi şaırlerdH bize kalırsa
düşünce karmaşık, ama dil yalındır. Browning'in güç anlaşılma
sı ise, düşüncelerinin karmaşıklığından çok, dilinin çapraşıklı
ğından kaynaklanır genellikle. Kımi şiirlerinde, düşünduğünü 
düpedüz söyleyeceğine, mantık cambazlıklanna başvurarak lafı 
uzaur, kestırmeden gideceğine dolambaçlı yollar seçer. Drama
tik monologlannda, bunun tam tersini yaptığı da olur. Çünkü 
bu monologlarında, konuşan kişi, düşündüklerini gelişigüzel 
aktarmaktadır. Bir insanın aklından geçen düşünceler mantık 
silsilesine genellikle uymadığı için de, Browning kimi zaman öy-
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le kestirmeden gider ki, ne demek istediğini anlamakta güçlük 
çekeriz. Browning'in kimselerin okumadığı kitapları okumuş, 
çok bilgili bir şair oluşunun da bir payı vardır güç anlaşılmasm
da. Kendi bildiklerini okuyııculannın da bildiğini sanır ve ge
rekli açıklamaları yapmaya yanaşmaz . Örneğin, Sordello'da , Rö
nesans öncesi ltalya'nın siyasal ,  toplumsal ve dinsel durumu ko
nusunda kapsamlı bilgisini gözlerimizin önüne sererken, onu iz
lemekte güçlük çekeriz. 

Browning'in kimi şiirleri yer yer anlaşılmaz. Ancak, anlaşıl
madığı halde, öteki şiirlerine hiç benzemeyen ve şiir meraklıla
rını büyüleyen, çok ilginç ve çok gizemli bir şiiri de vardır: 
l855'te Men and Women (Erkekler ve Kadınlar) adlı derlemesin
de yayımlanan "Childe Roland to the Dark Tower Came" (Soylu 
Genç Roland Karanlık Kule'ye Geldi). "Childe" Byron'un Childe 
Harold's Pilgnmmage'de olduğu gibi, soylu gençlere verilen bir 
unvandı eskiden. Bu şiir , Shakespeare'in King Lear'inin üçüncü 
perdesınin dördüncü sahnesinin, sonunda deli rolü oynayan Ed
gar'ın "saçma" diye niteleyebileceğimiz bir şarkısından alır adını: 

"Childe Roland to the darh tower came, 
His word was stil! fie, foh and [um, 
I smell the blood of a British man." 

Soylu genç Roland haranlık kuleye geldi, 
Ayıp, foh, fum diyordu hep. 
Eritanyalı bir erhegin hanının kokusunu alıyorum. 

Her biri alnşar dizelik otuz dört kıtadan oluşan bu şiirde ko
nuşan şövalye, ne olduğunu bilmediğimiz bir arayış içinde, yıl
larca bütün dünyayı gezmiştir. Şimdi, ak saçlı, hain hain bakan, 
iskelet gibi sıntan bir ihtiyarla karşılaşıp, ondan yol sorar. Bu ih
tiyann, herkese yalan söylediği gibi ona da yalan söylediğini bil
diği halde, ya yıllarca aradıktan sonra yıldığı için ya da Karanlık 
Kule'ye varmaya uğraşan ve mahvalan ötekı şövalyelerin alınya
zısını paylaşmak istediğinden, hain ihtiyann gösterdiği yoldan 
gider Karşısına kül rengi, uçsuz bucaksız bir ova çıkar. "A star
ved ignoble nature"dır (açlıktan ölen, aşağılık bir doğadır) göz-
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lerinin önüne serilen. "Cüzamlılann başındaki saçlar kadar sey
rek" ("as scarce as hair in leprosy") kurumuş otlardan başka bir 
bitki yoktur bir karabasanı andıran bu kıraç ovada. Derisinin al
tından kemikleri fırlamışçasına sıska, yerinden hiç kıpırdama
yan bir at görür. Hem gülünç bir biçimde çirkin, hem de aklın 
alamayacağı kadar hüzünlü ("seldom went such grotesqueness 
with such woe") bu hayvanın canlı mı yoksa ölü mü olduğunu 
anlayamaz. Derken, "karşısına ansızın bir yılan çıkarcasına" ("as 
unexpected as a serpent comes") iğrenç bir ırmak çıkar. Dibi ce
setlerle dolu bu ırmağı aşınca, kapkara kocaman bir kuş, başına 
çarparcasına üstünden uçar. Karanlık Kule'nin, çevresini. saran 
çirkin dağların ortasında olduğunu anlar o zaman. "Can çekişen 
gün batımının" ("dying sunset") kızıl parıltısı dağları alevimsi bir 
ışıkla aydınlatınca, onun ölümünü seyretmek istercesıne yamaç
Iara diziimiş öteki şövalyeleri görür. "The lost adventurers, my 
peers" (yi tık serüvenciler, benim eşitleri m) diye düşün ür. Eski 
Fransız destanı Chanson de Roland'da aynı adı taşıyan şövalye gi
bi., boynuzdan yapılmış borusunu ağzını dikip çalar ve şiir 
" Childe Roland to the Dark Tower Came" dizesiyle biter. Boru
yu çaldıktan sonra şövalyenin ne olduğunu bilmeyiz. Zaten bil
mediğimiz şiirin sadece sonu değildir . Şiirin adında King Le
ar'dan neden bir alıntı yapıldığını bilmeyiz; şövalyenin yıllardır 
ne aradığını bilmeyiz; kötü ve sakat ihtiyann neyı temsil ettiğini 
bilmeyiz; yalan söylediğini bildiği halde, şövalyenin onun sözü
nü neden dinlediğini bilmeyiz; Karanlık Kule'nin neyi simgele
diğini bilmeyiz, yamaçlara diziimiş şövalyelerin ölü olup olma
dıklarını bilmeyız ; şiirin sonunda borusunu çalarken, şövalye
nin meydan okuyup bir zafere mi ulaştığını yoksa yenilgiye tes
lim mi olduğunu bilmeyiz. Çok iyimser, hatta aşırı iyimser bir 
insan bilinen Browning'in bu karanlık ve karabasanımsı şiiri ne
den yazdığım da hiç bilmeyiz. Ne var ki, bütün bunları bileme
memiz, bu gizemli şiirin bizı gene de büyülemesini engelleye
mez. Browning, "Childe Roland to the Dar k Tower Came"in an
lamını soranlara bir açıklama yapmaktan kaçınmışu.  Çok dalga
lı bir denizde sallanan bir gemide Manş'ı geçerken, King Lear'dan 
bu garip dizenin aklına takıldığını, bu şiiri uyanıkken gördügü 
bir düş saydığım söylemekle yetinmişti: "lt came upon me as a 
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kind of dream. l had to write it there and then" (bir düş gibi gel
di üstüme. Orada hemen yazmak zorunda kaldım) demişti. 

Robert Browning, Paraeelsus ile Sordel/o arasında, l 837'de 
Strafford adında "blank verse" ile XVII. yüzyılın ilk yarısında ge
çen bır tragedya yazdı. Bunu yazmasının nedeni çocukluğundan 
beri tiyatroya büyük bir tutku duyması ve arkadaşı ünlü oyun
cu Wılliam Macready'nin onu yüreklendirmesi, başarılı olaca
ğından hiç kuşkusu olmadığını söylemesiydi. Gelgelelim Covent 
Garden'de ancak dört gece sahnelenen Strafford hiç de başarılı 
olmadı. Ama yakınlarınca oyuncu olarak da çok yetenekli sayı
lan Browning'in tiyatro tutkusu hep sürüp gitti. Kendini bir 
oyun yazarı olarak gören, "A Light Woman"da (Hafif Bir Kadın), 
"Robert Browning, you writer of plays, 1 Here's a subject made 
to your hand" (Sen, oyun yazan Robert Browning, 1 Işte tam sa
na göre bir konu) diye kendine seslenen Browning, hiç yılmadı. 
Ilk tragedyası kadar başarısız olan ve sahneye hiç kanmayan beş 
altı tragedya daha yazdı: King Victor and King Charles (Kral Vic
tor ile Kral Charles) , The Retum of the Druses (Dürzilerin Geri 
Dönüşü), A Blot on the Scutcheon (Armalı Kalkanda Bir Leke), Co
lombe's Birthday (Colombe'nin Doğumgünü) ve Luria. 

Browning'in monolog biçimindeki şiirlerinde -neredeyse 
tüm şiirleri monologdur- gerek çeşitli kişileri konuşturmakta, 
gerekse dramatik durumlar yaratmakta ne denli usta olduğunu 
göz önünde tutunca, oyun yazarı olarak başarısızlığı bizi hayre
te düşürür. Bu başarısızlığın nedeni, Macready'nin de çok geç
meden anladığı gibı, Browning'in ancak tek tek kişıler üstünde 
durması, kişilerin birbirlerini etkileyişine ve bu yüzden çıkan 
dramatik ilişkilere ve çatışmalara hiç yer vermeyişidir. Tek kişi
nin üstünde durduğu için, Brownıng'in tragedyalarında hiç ha
reket de yoktur. Kişiler uzun söylevler vermekle yetinirler. Bu 
tür oyunlar ise, ancak "c:loset drama" (dolap oyunu) olabilir; ya
ni sahneye konulmaz, arıcak okunur. 

Sahnelenmeye hiç uygun olmadığı ve hiçbir zaman da oy
nanmadığı halde, Browning'in l84l'de yayımlanan Pippa Pas
ses'i (Pippa Geçiyor) ayrıca güzel bir yapıttır. Browning bu met
nin adını Pippa Passes. A Drama diye verir. Ama aynı sayfadaki, 
üç satırlık sunuş yazısında "this poem" (bu şiir) der. Oysa düz-
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yazıyla karışık çeşitlı vezinlerde şiirlerle yazılmış bu ilginç me
tin, ne bir tiyatro oyunu sayılabilir, ne de tam anlamıyla bir şiir. 
Browning, Pippa Passes'i salınelere bölmez; bir tek günün degi
şik saatlerine göre dön kısma böler: Sabah, ögle, akşam ve gece. 

Pippa, çok daha sonraları, Browning'in ölmeden önce otur
dugu Aso lo kasabasındaki ipek fabrikasında çalışan gencecik bir 
kızdır. Asıl adı Felıppa'dır; ama ona kısaca Pippa derler. Bütün 
yıl boyunca tek tatil günü olan yılbaşı günü. hava da ılık bir ilk
bahar havası gibi güzelken, erkenden dışarıya çıkar. Şarkılar 
söyleye söyleye, Asolo'da gezinir durur. Brownıng'in tasarladıgı 
plan çok ilginç ve çok özgündür. Çünkü Plppa bunun hiç far
kında olmadığı halde, önünden geçtigi evlerdeki kişiler, bir rast
lantı sonucu yaşamlannın bunalımlı bir dönörn noktasındadır
lar ve Pippa'nın şarkıları onları dertnden etkileyerek, tüm ya
şamlarını değiştirebı\ecek kararlar vermelerine neden olur.

Pippa'nın şarkılarının en ünlüsü, Brownıng'in iyımserliginm 
bir kanıtı sayılan sevinç dolu bir şarkıdır: 

The year' s at the spring, 
And day's at the mom. 

God's in his heaven, 
All's right with world. 

Yıl ilkyazında, 
Gün sabahında. 

Tann gökyüzünde 
Ve dünyada her şey yolunda. 

Ne var ki , birazdan göreceğimiz gibi, dünyada her şey hiç de 
yolunda degildır; kötülükler, cinayetler vardır ve Pippa'nın ken
disi, Roma'ya fahişe olarak gönderilmek ya da öldürülmek tehli
kesi ıçindedir. "To earn JUSl bread and mil k" (Yalnız ekmek ve 
süt parası kazanmak için) bütün gün ipek fabrikasında canı çı
karak çalışmak zorunda kalan Pippa, tek özgürlük gününde 
düşgücünü de özgür b ırakıp, kendim, Asalo'nun mutlu kişileri-

., 
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nin -daha doğrusu mutlu sandığı kişilerinin- yerine koymak, 
onlarla özdeşleşmek ister. Bunlar, Sebald'ın sevdiği güzel Otti
ma, evlenmek üzere olan jules ile Phene çifti ve Roma'dan kar
deşlerini görmeye gelen bir piskopostur. 

Pippa'nın kendi kendine konuştuğu bir önsöz niteliğinde 
olan bu monologdan sonra, birinci b ölümde, yani. sabah bölü
münde, sözde mutlu çift Sebald ile Ottima'yı görürüz. Yoksul bir 
genç olan Sebald, Ottima'ya müzik dersi verirken ona sevdalan
mıştır. Yaşlı Luca ıle evli olan Ottima'nın isteği. üzerine, ihtiyar 
koca öldürülüp, ondan kurtulmuşlar ve Pippa'nın çalıştığı ipek 
fabrikasım ele geçi.rmişlerdi.r. Ne var ki., o sırada yoldan geçen 
Pippa'nın, onların işledikleri cinayeti bilmeden söylediği "Tanrı 
gökyüzünde" şarkısında Tanrı adını duyan Sebald, yoğun bir 
vicdan azabma kapılır. "I hate, hate, curse you ı God's in his he
aven" (Senden nefret, nefret ediyorum, lanetliyorum seni.\ Tann 
gökyüzünde) diyerek, sevgilisini iter, hemen giyinmesini, yü
zündeki boyaları silmesini emreder. Böylece bu çiftin hiçbir za
man mutlu olamayacağı anlaşılır. 

Ikinci bölümde, yani öğle bölümünde, ikinci sözde mutlu 
çiftin öyküsünü öğreniriz . Fransız heykelrıraşı jules, kendini be
ğenmiş bir gençtir. Ona bir oyun oynayan arkadaşları, deniz 
kartalı anlamına gelen Phene adını verdikleri bir genç kız uydu
rurlar. Gerçekte varolmayan bu kız adına aşk mektupları yazar
lar jules'a. Delikanlı o mektuplardan ötürü sözde sanat meraklı
sı ve kendine hayran bu hayali genç kıza aşık olur ve mektupla
rı yazan kız sandığı başka bir genç kızla nikahlanır . Ama bu genç 
kız, oyunu sürdüremez, jules'a gerçeği itiraf eder. Büyük bir 
düşkmklığma uğrayan Jules, kıza bütün parasını verip ondan 
aynimak ister. Ama tam o sırada Pippa, yoksul bir genç uğruna 
tahtından vazgeçen bir kraliçe üstüne bir şarkı söyleyerek yol
dan geçer. Bu şarkı, heykeltıraşı duygulandınr; bambaşka bir ki
şiliği olduğunu sanıp evlendiği kızla birlikte oturmaya, onu sev
meye, mutlu etmeye karar verir. 

Akşamieyin geçen üçüncü bölümde, genç bir Carbonari'yi, 
yani ltalya'nın birleşik ve bağımsız bir cumhuriyet olması ama
cıyla savaşan devrimci genç Luigi'yi görürüz. Polisin mimlediği 
ve tutuklamak üzere olduğu Luigi, Viyana'ya gidip Avusturya 
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Imparatoru'nu öldürmeye kararlıdır. Annesi ise, onu bu kararın
dan caydırmaya çalışır. Tam o sırada sokaktan geçen Pippa'nın, 
öldürülmek üzere olan bir kraldan söz eden şarkısını duyan Lu
igi'nin kararı büsbütün pekişir; polis onu yakalamaya vakit bu
lamadan, annesiyle vedalaşıp , görevi bildiğini yapmak üzere yo
la çıkar. 

Geceyi ele alan dördüncü kısımda, Roma'dan gelen piskopo
sun kahyasıyla konuşmasından, onun hiç de sanıldığı gibi me
lek huylu bir din adamı olmadığını, kardeşini öldürüp malına 
mülküne el koymak için, bu kahyayı kiralık katil olarak kullan
dığı anlaşılır. Pippa'nın piskoposun nikahdışı kızı olduğu, ah
laksız kahyanın, dendisi piskoposa yaranmak için, onu Roma'ya 
fahişe olarak göndermeyi ya da öldürmeyi tasarladığı da ortaya 
çıkar. Ama o sırada sokaktan geçen Pippa'nın şarkısını duyan 
piskopos, kahyayı kovar, Pippa'yı kurtarır . Şiirin sonunda oda
sına geri dönen Pippa, özdeşleşmek istediği bu insanlarm ya
şamlarını ne denli derinden etkilediğinden habersiz, acaba onla
ra biraz olsun yaklaşabildim mi diye düşünür kendi kendine 

"Now, one thing I should like to real!y know: 
How near I ever might approach all these 
I only Jancied being, this long day; 
Approach, I mean, so as to touch them, so 
As to, in some way, move them, 
Do good or evil to them some slight wo.y."

Gerçekten bilmek istediğim bir şey var şimdi: 
Kendimi bu kişilerin yerine koymuş tum, 
Onlara acaba gerçekten yaklaştım mı bu uzun gün boyunca? 
Yani onlara dakunacak kadar yaklaşabildim de, 
Şu ya da bu biçimde, iyilik ya da kötülük 
yapmalanna neden olabildim mi biraz? 

Browning, daha önce de söylediğimiz gibi, tiyatro oyunlann
da başarısızlığa uğramıştır ve şiirle düzyazı karışımı bir metin 
olan Pippa Passes bir tiyatro oyunu sayılamaz. Ne var ki, Brow
ning, dramatik monologu kendi icat etmemekle birlikte, bir ştir 
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türü olarak Ingiliz edebiyatma yerleştirmiştir ve XIX. yüzyılda 
bu alanda ondan üstünü yoktur. Yüzyılımızın başlangıcında ise, 
T. S. Eliot, Prufrock ya da Gerontion gıbi kişileri konuştururken, 
Browning'den daha büyük bir şair olduğu için, daha da başarılı 
olmuştur bu türde. Browning'in çoğu şiirlerı dramatik monolog 
olduğundan, onun şiir derlemelerinin çoğU da "drama"yı çağrış
tıran sozcüklerle başlar. Örneğin, l 842'de yayımlanan Dramatic 
Lyrics (Dramatik Linkler), l845'te yayımlanan Dramatic Roman
ces and Lyrics (Dramatik Romanslar ve Lirikler), l 864'te yayım
lanan Dramatic Personae (Dramadaki Kişiler) , l 8 79'da yayımla
nan Dramatic ldyls (Dramatik Idil'ler). Browning'in başka adlar
la yayımladığı şiirlerinde de, örneğin Men and Women ya da Bells 
and Pomegranates'de birçok dramatık monolog vardır. 

Browning'in monologları , james joyce'un ya da Virginia Wo
olfun romanlanndaki kişilerin bilinçaltını yansıtan "ınner mo
nologue"lar yani kişinin sadece aklından geçenleri yansıtan mo
nologlar değıldir genellıkle. Browning'in kişıleri, hep susmakta 
olan başka biriyle konuşurlar. Kimi zaman da tiyatro oyunların
daki "soliloquy"lerde olduğu gibi yüksek sesle düşünürler. Bir 
dO.şüncenin başka bir düşünceyi çağrıştırmasından ötürü, sözle
rine bilinçaltı öğelerın de karıştığı olur ara sıra. Işte bu yüzden 
joseph Warren Beach, Browning\ edebiyana bılinç akımı yön
temini ilk k'Ullanan yazar, dolayısıylajoyce ile Virginia Woolf gi
bi romancıların bir oncüsü sayar ve bılinçaltından yararlandığı 
için güç anlaşıldığını söyler. Browning'in, başkalannı konuştu
rurken, onları yalnız bir maske olarak kullanıp, aslında bu mas
kelerın arkasında hep kendinin konuşup konuşmadığı da bir 
tartışma konusudur. Kimi eleştirmenlere, örneğin, Legouis ile 
Cazamian·a göre, bu dramatik monologlarda her zaman Brow
ning'in kendi konuşur: hatta konuşturduğu kişileri, kendi ahlak 
ölçüleri doğrultusunda yargılayarak, onları beğendiğini ya da 
ayıpladığını fazlasıyla belli eder. Biz bu görüşten yana değiliz. Bi
ze kalırsa Browning. denetimi kendi elinde olan kuklalar gibı 
söz ettirmez kişilerine . Onları konuştururken, bir tiyatro yazarı 
gibi tümüyle nesnel kalmasını bilir. Zaten George Sampson'ın 
belirttiği gibi, Browning neredeyse Shakespeare kadar çok sayı
da kişi canlandırmıştır ve kimi tarihsel, kimi de kendi engin 
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düşgücünün birer ürünü olan bu kışiler birbirlerinden öylesine 
değışiktirler ki, bir tek kişinın, yani Browning'in, bır yansıması 
sayılmaları hiç de olası değildir. 

Browning'in "narrative" yani bir öykü anlatan şiirleri çok az 
sayıdadır . Bunların arasında "The Pied Piper of Hamelin" CRa
melin'in Alacalı Giysıli Kavalcısı) gibi çocuk masalları; "How 
they Brought the Good News from Ghent to Aix" (Müjdeyi 
Ghent'den Aix'e Nasıl Götürdüler) ya da "Incident at the French 
Camp" (Fransız Karargahında Küçük Bir Olay) gibı kahramanlık 
öyküleri; "The Flight of the Duchess" (Düşesin Kaçışı) gibi ro
mantik öyküler; "The Italıan in England" (lngiltere'deki !talyan) 
gibi Avusturya polisinden kaçan !talyan devrimcileriyle ilgili se
rüvenler vardır. Öykü anlatan şiirlerinin az sayıda olmalan da 
normaldir; çünkü Browning'in amacı, okuyucularının hoş vakit 
geçirmelerini sağlamak değil, çeşitli insanların psikolojik yapıla
rını incelemektir. Anımsayacağımız gibi, çok gençken yazdığı 
Sordello'da, onu en çok ilgilendiren şeyin bir insanın ruhundaki 
gelişmeler olduğunu , bunun dışında "little else is worth study" 
(incelemeye değ;er pek az şey bulunduğunu) söylemiştı. Roman
tik şairler kadar doğa sevgisi duymamakla suçlanınca da, doğa
yı sevdiğini "ama erkeklerle kadınları daha çok sevdiğini" ("but 
I love men and women better") söylemişti. 

Browning dramatik monologlarında, tarihin her çağında, her 
ülkeden en değişik kişileri konuşturur. Ama onu en çok ilgilen
diren ülkenın !talya, en çok ilgilendıren dönemin de Rönesans 
olduğu hiç kuşku götürmez .  Hatta john Ruskin, hiçbir Ingiliz 
yazarının !talyan Rönesansı'nın havasını bu kadar iyi kavrayıp 
canlandıramadığını; kendisinin The Stones oj Yenice'de otuz say
fada söylediğini, Browning'in mezarını ısmarlayan piskopos üze
rine yazdığı şiirde otuz dızede söyleye b ıl diğini ilen sürer .  Rus
kin'in bu görüşünün ne denli doğru olduğunu anlamak için, 
Browning'in çizdiği üç Rönesans tipıni ele alabıliriz. Bunlardan 
biri "My Last Duchess"daki (Son Düşesim) aristokrat, biri "The 
Bishop orders his Tomb at Saint Praxed's Church"deki (Pisko
pos Ermış Praxed Kilisesi'nde Mezarını lsmarlıyor) din adamı, 
üçüncüsü de "A Grammarian Funeral"daki (Bir Dılbilgisi Uzma
nının Cenazesi) hümanist bılgindir. 
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Browning'in 1 842'de henüz otuz yaşındayken yayımladığı şi
ırlerden biri olan "My Last Duchess"da, XVI. yüzyılın ortaların
da, Ferrara kentinin dükü, evindeki tablolan gösterdiği biriyle 
konuşmaktadır. Yalnız elli altı dizeden oluşan bu monolog, dü
kün şu sözleriyle başlar: 

"That's my !ast Duchess painted on the wal!, 
Loohing as if she were live. I cal! 
That piece a wonder now. Fra Pandolf's hands 
Worhed busily a day, and there she stands. 
Wil l  it please you sit down and !ooh at her?" 

Işte benim son düşesim şu duvarda resmi duran, 
Canlı görünüyor sanki. Bu parça 
Bir harikadır bence. Rahip Pandolf'un elleri 
Bütün bir gün çalışıp durdu; ve işte düşes orada. 
Lütfen oturup onu seyretmek ister misiniz? 

Ilk dikkatimizi çeken şey, dükün, bir perdeyle örtülü olduğu 
için ancak kendisinin perdeyi açıp görebileceği bu ponreye ba
karken, gencecik ölen eşini yitirmenin acısını duyacağı yerde, 
güzel bir sanat yapıtı karşısında sadece haz duymasıdır. Adamın 
bu tutumu, onun ltalya'da Rönesans'la birlikte ortaya çıkan o 
gözüpek, o acımasız, o ahlak kurallan nedir bilmeyen, ama sa
nat düşkünü olan arıstokrat/ardan biriyle karşı karşıya olduğu
muzu hemen anlatır bize. Ferrara dükü konuşurken, yalnız 
onun değıl, ölen eşinin de kişiliği ortaya çıkar. Saf ve çocuksu 
bir mizacı olan bu genç kadın, her şeye fazla olumlu bir biçim
de yaklaştığı, insanlara gereğinden fazla olumlu gözlerle baktığı 
ve kolayca mutlu olduğu için, dükün sinirine dokunmuştur: 

"She had 
A heart -how shall I say?- too soan made glad, 
Too easily impressed; she liked whatever 
She looked on, and her eyes went everywhere. " 

Onun 
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Öyle bir kalbi vardı ki -nasıl diyeyim-fazla çabuk sevinir, 
Fazlasıyla çabuk etkilenir, baktığı her şeyden hoşlanır, 
Her bir yana da bakardı. 

1 583 

Genç düşesi her şey sevindirirmiş: Güneşin batışı, çiçek aç
mış bir küçük kiraz dalı, bahçede gezinmek için bindigi beyaz 
katır, her şey. Poz verdiği ressam, ona o sırada belki de bir ilti
fatta bulundugu için, tabloda yüzü pembe pembedir. Ama, diye 
açıklar dük, "lt was not 1 Her husband's presence only that cal
led that spot of joy into the Duchess cheek" (yalnız kocasının ya
runda bulunması degildi 1 Düşesin yanagına bu sevinç rengini 
getiren) . Genç kadın, ona verilen en etipüften armaganlarla "be
nim dokuz yüz yıllık soyadımın armaganı" ("my gift of a nine 
hundred years old name") arasında hiçbir fark gönnüyor gibidir 
ve kocasını her gördügünde gülümsediği gibi, her şeye ve her
kese gülümsüyordur. Düşesin huyunun güzelliğinden gelen bu 
gülümsemeler, eşinin ancak kendisine gülümsemesini isteyen 
dükün bencilliğinden kaynaklanan gururuna öyle dokunur ki, 
gereken önlemleri alır: 

«! gave commands; 
Then all smiles stopped together. There she stands 
As if ali ve. " 

Emirler verdim; 
Bütün gülümsemeler bitti o zaman. Işte duruyor orada, 
Neredeyse canlı sanırsınız onu. 

Ferrara Dükü, fazlasıyla olumlu ve güleryüzlü bir kişiliği ol
maktan başka hiçbir suçu bulunmayan gencecik kansını öldürt
tüğünü dünyanın en dogal şeyiyın iş gibi bildirdikten sonra, ken
dine yeni bir eş aradıgı anlaşılır. Çünkü konuştuğu adam, dra
homa konusunda dükle bu yeni kızın ailesi arasında pazarlık 
edip bir anlaşmaya varmak isteyen bir arabulucudur. Dük, bu 
adamı aşagıda bekleyen öteki konukların yanına göturmeden 
önce, sanata merakını gözler önüne sererek, tablo ve heykelleri
ni ona gösterir ve bir heykeltıraşın kendisi için özel olarak bron-
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za döktüğü bir Neptün heykelıne dikkatle bakmasını öğütleyip, 
sözlerine son verir. ltalyan Rönesansı'nda yetişmiş bir aristokra
tın ruhsal yapısını inceleyen bu kısacık monolog, psıkolojik açı
dan öyle ilginçtir ki, Ernest Dowson "My Last Duchess'ı "pure 
Henry james" (su katılmamış Henry James) diye nitelemekte 
haklıdır. 

"The Bishop Orders his Tomb at Saint Praxed's Church"de, 
çok hasta ve yaşlı olduğu için yakında öleceğini bılen bir pısko
pos konuşmaktadır. Ne var ki, bu dünyadan el etek çekip, artık 
yalnız öteki dünyayı düşünmesi gereken piskoposun aklı fikri 
bu dünyadadır. Ruhunun selametini değil, mezarının güzelliği
ni düşünmektedir ancak. Mezarı yalnız güzel değil, piskoposun 
lüks, şatafat ve sanat merakını yansıtan bır anıt olmalıdır. Brow
ning'in zaman zaman gözlenınizin önüne serdigi buruk alaycılı
ğın küçük bir başyapıtı olan bu şiir, piskoposun lncil'den bir 
alımısıyla başlar: "Vanity, saith the preacher, vanity!" (Boş özen
li, dedi vaaz veren, boş özenti l )  Gelgelelim, ölmek üzere olan 
yaşlı piskopos, bu boş özentilcnn en canlı örneğidir. Mezarına 
yer olarak seçtiği Roma'daki Saint Praxed Kilisesi'nin, varını yo
ğunu yoksullara dağıtıp ölen ermiş bir genç kızın adını taşıma
sı, Browning'ın buruk alaycılığını büsbütün pekiştirir. Piskopo
sun, mezarının yapımı için vasiyette bulunduğu gençler, onun 
oğullarıdır aslında. Ama bir din adamının cinsel ilişkide bulun
ması Katoliklerin gözünde günahların en korkuncu sayıldığın
dan, bu çocukların yeğenieri bilinmeleri gerekir. Şiirın başlangı
cında, kafası karışan ihtiyar, onlara ilkin "yeğenlerim" sonra 
"oğullarım benim" ("nephews - sons of mine") diye seslenir. Şeh
vet düşkünü piskopos, oğullarının çoktan ölen annelerinin gü
zelliğiyle övünür ve dostlarından Gundolfun, bu yuzden onu 
çok kıskandığını söyler laf arasında. Ama piskoposun bu Gun
dolfa karşı düşmanca duygular duymasının asıl nedeni bu değil, 
ölmeden önce mezarı için Saint Praxed Kilisesi'nin en güzel ye
rini kapmış olmasıdır. Şimdi piskopos, Hıristiyanlığın ahlak il
kelerini hiçe sayarak, ölen Gundolfun "carrion" (!eşini) lanetler. 
Başlıca amacı, kendi mezarının yalnız güzel olması değil, Gun
dolfunkinden kat kat daha güzel olmasıdır. Mezarının nasıl ya
pılması gerektiği konusunda ayrıntılı talimat verir oğullarına. O 
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mezarda, !talyan Rönesansı'nın tüm sanat ürünlerinde az çok 
görülen bir özellik olacak,  Yunan mitolojisinin pagan öğeleriyle 
Hıristiyanlık birbirine karışacaktır. Bir yanda Hazreti lsa vaaz 
verirken gösterilecek; bir yanda da orman perisini kavalayan ve 
kızın "üstündeki en son giysi parçasım çekmeye hazırlanan do
ğa tanrısı Pan olacaktır" ("one Pan ready to twich the last far
ınent off') _ Anıt mezarın şeftali pembesi sütunlan en değerli 
merrnerierden yapılacaktır. Bu arada anlarız ki ihtiyar piskopos 
bu değerli merrneden ele geçirmek için, kendi görev gördüğü 
kilıseyi yakmış, ancak bu merrnerierin yangından kurtulmaları
nı sağlamıştır. Pıskoposun elinde, belki gene yanan kiltseden ka
çırdığı, belki de başka bir yerden aşınp toprağa gömdüğü çok 
kıymetli bir lapıs lazuli taşı vardır. Bu yuvarlak taşın güzelliğini 
anlatırken, yaşlı adam, kişiliğine özgü kösnüllüğü ve acımasızlı
ğı sanat merakı ve Hıristiyanlıkla kanştınr gene:

"Big as a]ew's head cut off at the nape, 
Blue as a vein over the Madonna's breast. " 

Ensesinden hesilen bir Yahudi hellesi kadar üi, 
Meryem Ana'nın göğsimdehi bir damar kadar mavi. 

Tanrı, dünya küresini elleri arasında nasıl ıutuyorsa, anıt me
zarındaki kendi heykeli de bu mavi küreyi dizleri arasında tuta
caktır . O heykeli gören Gundolfun ruhunun kıskançlıktan nasıl 
çatiayacağını düşünmek de ona özel bir haz verir. Kültürlü pis
kopos, mezar taşındaki yazının, Gundolfun mezarındaki gibi bi
çimsiz bir Latinceyle değil de en "seçkin Latinceyle" ("choice La
tin") yazılması için ayrıca talimat verir. Mezarının tam nasıl ol
ması gerektiğini anlatırken, oğullarına tehditler de savurur bir 
yandan. Eğer oğullan bu mezarın kusursuz bir sanat eseri olma
sını sağlamazlarsa , malını mülkünü , görkemli villalanm, Eski
Yunanca elyazması kitaplarını, "mermerimsi bedenli" ("marbly 
limbed") odalıklannı, onlara değil, Papa'ya bırakacaktır. Bu şiir
den anlaşıldığı gibi, Browning'in piskoposu , bir yandan din ve 
ahlak kurallarına boş vermesi, bir yandan da sanat merakı ve
kültürüyle, !talyan Rönesansı'nda görtılen yüksek mevkili din 
adamlannın parlak bir ömeğidir. 

' 
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"A Grammarian's Funeral"da bambaşka bir Rönesans adamı 
tipi, Rönesans'la özdeşleşen "Revival of Leaming" yani bilginin 
yeniden canlanmasını temsil eden, kendini tümüyle bilgiye ada
mış, erdemli bir hümanist görürüz Bu adam ölmüştür ve şiirde 
konuşan onun öğrencilerinden bıridır. Bütün öğrencileri adına 
konuştuğu için de, "ben" değil, "biz" der. Öğrenciler, dinsel şar
kılar söyleyerek,  omuzlarında taşıdıkları ölüyü, bir dağın tepe
sindeki kuleye götı:.ırmektedirler .  Çünkü hocaları, sıradan insan
lar gibi aşağılarda kalmamalı; bilginin doğuşunu herkesten önce 
gördüğü gibi, güneşin doğuşunu da herkesten önce gören do
ruklardaki toprağa verilmelidir. Ne var ki, adı verilmeyen ve öğ-
rencilerinin gözünde yüce bir insan olan bu hoca, kimilerine gö-
re başansız, zavallı bir adamcağızdır; çünkü yaşamın hazlarını 
hiçbir zaman tatmamıştır: 

"Leamed we found him, 
Yea, but w e found him bald too, ey es lihe lead, 
Accents uncertain. 
Time to tas te life, anather would have said." 

Onunla karşılaştığımızda bilgiliydi. 
Evet ama, keldi de, gözleri kurşun gibi, 
Ses tonlan hanşıh. 
"Yaşamı tatma zamanı" diyebilirdi başkalan. 

Öğrencisi, "this man decided not to li ve but know" (bu adam 
yaşamaya değil, bilmeye karar verdi) der. Gerçi şiirde konuşan 
öğrenci, eski Yunanca dilbilgısini öğreterek Rönesans'a ivme ve
ren; Tanrı'ya, ruhun ölümsüz!üğüne ve bilgiye inanmış erdemli 
hocasını savunur; ama Browning, anlaşılması çok güç şiirlerin
den biri olan "A Grammarian's Funeral"da yaşamayı böylesine 
yadsıyan bir adamın, gerçekten akıllı mı yoksa akılsız mı oldu
ğu sorusuna kesin bir yanıt vermekten kaçınır. Yanıtı okuyucu
larına bırakır ve bu konuda kesin bir karara varmamızı kolaylaş
tıracak bir yorumda bulunmaz. 

Robert Browning, halyan Rönesansı'nın aristokrat/an, din 
adamları , bilginleri üzerine dramatik monologlar yazdığı gibi ,  
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bu dönemin ressamları üzerine de dramatik monologlar yaz
mıştır. Zaten daha önce de belirttiğimiz gibi,  resim sanatına 
öyle meraklıydı ki, şairliğe değil de ressamlığa soyunınayı dü
şünmüştü gençliğinin ilk yıllarında. "Old Pictures in Floren
ce" (Floransa'da Eski. Resimler) adlı uzunca bır şiirinde, hem 
resim tutkusu , hem de Floransa sevgisi görülür .  Kentteki tab
lolardan ayrıntılarıyla söz ederek, korunmayan sanat yapıtla
nnın zamanla yıpranmalarına hayıflanır. Yalnız ünlüleri değil, 
adını hiç duymadığımız ressamları da seviyle anar ve şiirıni 
Floransa'nın da, bütün İtalya'nın da bağımsızlığa kavuşması 
özlemiyle bitirir. 

"Pictor lgnotus"da (Bilinmeyen Ressam) rahip olarak bir ına
nasııra kapanıp resim yaptığı için, tabloları bu manasıırın dışm
da hiç kimse tarafından görülmeyen bir ressam, kendi kendine 
konuşmaktadır. Rahipliğinden ötürü, ancak Hazreti lsa'nın, 
Meryem Ana'nın ve ermişlerin resimlerini yapmak zorundadır. 
D ünyayla ilişkisi kesilmemiş olsa, çok daha büyük bir sanatçı 
olabileceğini, herkesin övdüğü genç ressam kadar (bu ressamın 
kimliği açıklanmaz) ünlü olabileceğini düşünür. Ama tablolan
nın sanat simsarlannın eline düşmeyeceğine, resımden anlama
yanların abuk sabuk tartışmaianna konu olmayacağına, evleri 
süsleyen eşyalar olarak kullanılmayacağına da zaman zaman se
vindiği olur. 

Browning'in gerçekten yaşamış iki ressamı, yani Andrea Del 
Sarto ile Lippo Lippi'yi konuşturduğu dramatik monologlar, bu 
bilinmeyen ressamın konuştuğu şiirden çok daha ilginçtir. "Ku
sursuz ressam" denen ve 1 486 ile 1 5 3 1  yıllan arasında yaşayan 
Floransa'lı Andrea Del Sarto'nun yaşamöyküsünü, XVI. yüzyılda 
The Lives of the Most Exce!lent Ita!ian Architects, Painters and Scu!p
tors'ı (En Mükemmel !talyan Mimarlannın, Ressamlarının ve 
Heykeltıraşlannın Yaşamları) yazan ve kendi de ressam olan Gi
orgi.o Vasari anlatmıştı. Andrea Del Sarto'nun öğrencisi olduğu 
için, onu yakından tanıyordu; bu yiızden de Browning'in şiırine 
elverişli bir kaynak sağladı. Vasari'ye göre, bu "kusursuz res
sam"dan çok şey bekleniyor, onun Raffaello kadar büyük bir sa
natçı olacağı umuluyordu. Ne var ki, bu umutlar boşa çıktı. 
Çünkü Vasari'ye ve aynı görüşü benimseyen Browning'e bakıla-
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cak olursa, Andrea'mn, Lucrezia adlı güzel bir dulla evlenmesi 
onu mahvetmiştı . Bu kurnaz kadının kölesi durumuna düşmüş, 
ressam olarak işın kolayına gitmiş, içinden gelen resimleri değil, 
kendine ısmarlanan resimleri yapmış, dehasını yozlaştırmıştır 
böylece. Andrea'nın karısıyla konuştuğu monolog şu sözlerle 
başlar: 

"But do not let us quarrel any more, 
No, my Lucrezia, bear with me for once: 
Sit down and all shall happen as you wish . "  

Ama artık kavga etmeyelim, benim Lucrezia'm, 
Bir kez olsun sabır goster bana. 
Otur, istediğin gibi olacak her şey. 

Andrea'nın, karısına sürekli ödün verdiği; Lucrezia'nın öfke
lenerek kalkıp gıtrnek ıstemesı üzerine, şimdi de ödün vereceği 
hemen anlaşılır. Lucrezia'nın bir "dostunun dostunun" ("your 
friend's friend") istediği türde, kendisinin de hiç istemediği tür
de bir resim yapmaya razı olur. Resmi satın alanın ona vereceği 
parayı da hemen karısının eline teslim edecektir; yeter ki, o el, 
kendi eline sevgiyle dokunsun. Andrea, karısına boyun eğmeye 
eğer ama, canından bıktığı da bellidir: 

"I am often much wearier than you thinh; 
This evenıng more than usual. " 

Sandığından da daha bezginim çoğu zaman, 
Bu akşam her zamankinden daha bezgin. 

Öteki evli çiftler gibi, karısıyla el ele tutuşup oturarak, pen
cereden Fiesole'nin manzarasını bir süre seyretmektir tek isteği. 
Lucrezia'ya yoğun bir cinsel tutku duyduğu için, onun elini tut
maktan bile haz alır: 

"Your soft hand is a woman of itself, 
And mine the man's bare breast ." 
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Senin yumuşak elin başlı başına bir kadın, 
Benim elim de erkeğin çıplak gögsü. 
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Ne var ki bu tutku, Andrea Del Sarto için bir mutsuzluk kay
nağıdır; çünkü Lucrezia'nın, erkek olarak da, sanatçı olarak da 
ona değer vermediğini bilir. "You don't understand, 1 Nor care 
to understand about my art" (Benım sanatımı anlamıyorsun, 1 
Anlamayı da önemsemiyorsun) der ona. Karısı, onun iyi bır res
sam değil, sadece çok para kazanan bir ressam olmasını istemek
tedir. Üstelik Lucrezia onu aldatmaktadır da. Kan koca baş başa 
otururlarken bir ıslık sesi duyulunca, Lucrezia ,  kardeş çocuğu
nun onu beklediğini söyleyerek, kalkıp hemen gitmek ıster. 
Andrea, bu sözümona kardeş çocuğunun, karısının aşığı oldu
ğunu bilir. Lucrezia'nın kocasından çok bu gençten hoşlanması
nın nedenini anlayamadığını söyler ona. Ama kendisini küçük 
düşüren bu duruma karşı koyacak irade gücünden yoksun oldu
ğundan, kardeş çocuğunun alacaklıianna resim satarak, kendim 
boynuzlayan delikanlının borçlarını öder. Bu gereksiz masraflar 
yüzünden de, kendi annesiyle babası yoksulluk içinde ölürler. 

Andrea Del Sarto'nun durumunun en acı yanı, sanatçı olarak 
başarısızlığa uğradığının bilincinde olmasıdır. Gerçi resimlerin
de kusursuz bir ustalık gösterir; ama bu kusursuzluk, onun Raf
faella ya da Michelangelo gibi büyuk bir sanatçı olmasını engel
leyen, özsüz ve ruhsuz bir kusursuzluktur. Onu ülkesine çağırıp 
iltifatlara boğan Fransa Kralı I. François'ya karşı, salt karısının 
para hırsı yüzünden hiç de dürüst davranmadığını; kralın ona 
resım yapması için verdıği parayla , Lucrezia'ın isteği üzerine 
şimdi oturduklan lüks evı yaptırdığını; Paris'ten gelen soylu ki
şilerin, Floransa sokaklarında ona hareket edeceklerinden kork
tuğunu ôğrenıriz bu arada. Ne var ki, Andrea, tümüyle yıkılmış 
bir insanın ezikliği içinde, kansına bunları anlatırken, Lucre
zia'nın hem ruhsuz, hem de akılsız olduğunu söylerken, son de
rece yumuşaktır ona karşı. Ve şiir, yenilgisine boyun eğdiğini 
gösteren "again the cousin's whistleı Go, my love" (Kardeş çocu
ğu gene ıslık çaldı! Git, sevgilim") sözleriyle biter. 

Browning'in gene Giorgio Vasari'nin yaşamöykülerinden ya
rarlanarak ele aldığı ıkinci ressam, Rönesans'ın başlangıcında, 
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ı 405 ile ı 469 yıllan arasında Floransa'da yaşayan Lippo Lip
pi'dir. Şair dramatik monologunda ona "Fra" unvanını verir; 
çünkü Katalik Kilisesi'nde bir "Father" (Peder) , bir de "Brother" 
(Birader) denilen rahipler vardır. Biraderlere de ltalyancada 
"Fra" denir. Lippo Lippi, bir "Fra" yani bir papazdır. Ama bu pa
paz ağzını açar açmaz, onun papazlığa da, dine de bir hayli ay
kın bir kişi olduğu hemen anlaşılır. "Fra Lıppo Lıppi"deki bu 
ressam-papaz, onu gece yarısı, fahişelerin kapılarını yarı açık bı
raktıkları dar bir sokakta yakalayan polis ve bekçilerle konuş
maktadır. Üç haftadır marrastıra kapanarak, boyuna ermiş re
simleri çizdiğirıi; ama bu gece biraz hava almak için penceresini 
açınca, kamaval şarkıları duyduğunu; sokaklarda dans eden gü
zel kızlan görünce, herkes gibi "etten kandan yapıldığı için" 
("flesh and blood, that's all I am made off') bu kızların çekicili
ğıne karşı koyamadığını; perdeleri, çarşafları, battaniyeleri par
çalayarak, hemen bir ip yapıp, manastırdan kaçtığını anlatır on
lara. Kendisini sözde dine adamış bu yaşlıca adamın uygunsuz 
davranışlarına, ellerinde olmadan hem gülen, hem de onu ayıp
layan bekçilere nasıl papaz olduğunu anlatır: Annesiyle babasını 
küçücükken yitirip sokaklarda aç kalınca, rahipler onu papaz 
yapmak üzere manastı ra almışlardır. Bu aç çocuk da, karnını do
yurabilmek için, papazlığa razı olmuştur. Gelgelelim bu işte bir 
haksızlık vardır; çünkü "you should not take fellow eight years 
old 1 And make him swear to never kiss the girls" (Sekiz yaşın
da bir insancığı alıp, 1 Kızlan asla öpmeyeceksin diye yemin et
tirmemeli ona). llkın rahipler. Lıppo Lippi'ye Latince öğretmek 
için boşuna uğraşmışlardır. Sonradan çocuğun, duvarlara, kapı
lara, banklara boyuna resim çizdiğini görünce, kiliselerini süsle
mek için ondan yararlanmayı düşünmüşler. Böylece Lippo Lip
pi, hem manastırdaki bütün papazların, hem de kiliseye gelen 
bütün kadınların, erkeklerin ve çocukların resimlerini yapmış
tır. Model olarak seçtiği kişilere tıpatıp benzeyen bu portreler, 
genç papazlarda hayranlık uyandırırken, yaşlı papazların eleşti
rilerine uğramıştır. Yüzlerin ve bedenierin resmini yaptığını , oy
sa "your business is to pint the souls of men" (Senin işin, insan
Iann ruhlarının resmini yapmaktır) demişlerdir ona; "pint the 
saul, never mi nd the legs and arms" (Ruhun resmini yap, bacak-
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!ara kollara aldırma) demişlerdir . Lippo Lippi'nin tek amacıysa, 
resimlerine ruhu değil, insaniann güzelliğini yansıtmaktır: "If 
you get simple beauty and nought else, 1 You get about the best 
thıng God invents" (Güzellikten başka hiçbir şey elde etmezse
niz de, 1 Tanrı'nın icat ettiği şeylerin neredeyse en iyisi sizin 
olur.) Lippo Lippi, yalnız insan yüzünün ve bedeninın güzelliği
ne değil, yeryüzünde gördüğü tüm güzellıklere coşkulu bir hay
ranlık duyar, bunları resimlerinde canlandırmak ister: 

"You 've se en the world, 
The Beauty and the wonder and the power, 
The shape of things, their colours, lights and shades, 
Changes, surprises - and God made it all." 

Dünyayı gördünüz, 
Dünyanın güzelligini, uyandırdıgı hayranlıgı, gücünü, 
Nesnelerin biçimlerini, renklerini, ışıklarını, gölgele rini, 
Değişiklik/erini, beklenmedik yanlarını - ve Tanrı'dır 
bunların hepsini yapan. 

Lippo Lippi, sanatın, doğayı ve dünyada her şeyı gerçekte ol
duğundan daha güzel gösterdiğinin, ilkin dikkatimizı çekmeyen 
bir görüntünün resmiyle karşılaştıktan sonra, bu görüntüyü da
ha da çok beğendiğimizin bılincindedir. Bu açıdan, Browning'in 
sanat üzerine görüşlerini dile getirdiği gibi, iyirnserliği açısından 
da Browning görüşlerini dile getirir: 

"It makes me mad to see what they sha!l do, 
And we in our graves! This world's no blot for us, 
N or blank; i t  means intensely and means good. 
To find its meaning is my meat and drink." 

Çıldınyorum insanların neler yapacaklarını düşündükçe 
Bizler mezarlanmızdayken! Bu dünya bir leke değil, 
Bir boşluk da degil; yoğun bir anlamı, iyi bir anlamı var. 
O anlamı bulmak ekmekle su kadar gerekli bana. 
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Andrea Del Sarto'nun tam bır karşıtı olarak, yaşama sevinci 
içinde, benliğinden mutluluk taşan bır sanatçı olan Fra Lıppo 
Lippi, şiirin sonunda, çok yakında yapacağı dınsel tablolan an
latarak, polislerle bekçileri yatıştırır; kaçtığı manastıra usulcacık 
sıvışır. 

Robert Browning'in resim tutkusu olduğu gibi, müzik tutku
su da vardı. Hatta sanatların en yücesi sayardı müziği. Bundan 
ötürü ressamlar üzerine dramatik monologlar yazdığı kadar, 
müzisyenler uzerine de dramatık monologlar yazdı. Bunlarda 
her zaman org çalaniann konuşmaları doğaldır; çünkü Brow
ning de org çalardı. "Master Hughes of Saxe-Gotha"da, hiç adı 
sanı olmayan bir kilise orgcusu, Sxe-Gotha'lı Hughes adlı haya
li bir kompozıtörle konuşur; daha doğrusu, sözde çoktan ölen 
bu adamın hayaletine seslenir; kompozitör olarak ustalığının sır
larını anlamak ister. "A Toccata of Galuppı's" (Galuppi'nin bır 
Toccata'sı) bu ilk şiırden daha ilginçtir. Yapısı bir hayli karma
şık, bu yüzden de anlaşılması güç olan bu şiirde, yalnız bir tek 
kişi konuşmaz: Ilk konuşan Browning'in çağdaşı bir Ingiliz bilim 
adamıdır. Bir hayali kişi, XVlll. yüzyılda Venedik'de gerçekten 
yaşayan Baldassara Galuppi'nin bir parçasını dinlerken, hiçbir 
zaman görmediği Venedik'ın görkemli yaşamı , kamavallan, ge
ce eğlencelen, guzel kadınları cantanır gözünün önünde. Kendi 
aralannda gevezelik eden Venedik yüksek sosyetesinden kişile
rin söyledıklerini duyar gibi olur. Şiirin sonunda Galuppi'nin 
kendisi de bu konuşmalara katılır. 

Browning'in ınıizikle ilgili şiirlerinin üçüncüsü ve en guzeli 
"Abt Vogler"dir. Ancak, nota bilmeyenlerin, müzik kültürü olma
yaniann bu şiiri anlamalan son derece güçtür. Üstelik Browning, 
sekizer dizelik on ikı kıtadan oluşan "Abt Vogler"i, org müziği iz
lenimini vermesi amacıyla, üst üste yığılan, kimi zaman sekiz dize 
tutan upuzun tümcelerle yazar. "Abt" sözcügiı, dinsel bır unvan 
olan "abbe" anlamındadır. Georg joseph Vogler ise, 1 740 ile 1 8  l 4 

yıllan arasında yaşayıp din adamı olan bir Alman müzisyendir. 
"Orchestrion • adını verdiği küçük boyda bir çeşit org icat ettiği ve 
bu aleti çalarken doğaçlamalar yaptığı için ünlüdür. Bu dramatik 
monologda Abt Vogler, orchestrion'da böyle bir dağaçiama yaptık
tan sonra konuşmaktadır: Biraz önce, eşi benzeri olmayan bir mü-
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zik parçası yaratmıştır. Ama yaraıugı müzik gelıp geçicidir. Çalın
masıyla unututması bir olmuştur. Kompozitör, bu tür bir müziğin, 
Tann'nın yeryüzünde ve gökyüzünde tasarladıklanyla bir ilişkisi 
olabilir mi diye düşünür. Kendi dogaçladıgı müzigı "olağanüstü 
ölüler" (''the wonderful dead") için sesten yapılmış bir saray olarak 
hayal eder. Hem meleklerin, hem de şeytaniann yardımıyla kurdu
ğu bu görkemli sarayın duvarlan altındandır; ama cam gibi say
damlaşmış bir altından. Bu sarayın, mı.iziğın bitmesiyle birlikte yı
kılmasına üzülen Abt Vogler, I ann'ya sıgınır. Bu kusursuz yapıyı 
kurarken kendisinin de "kusursuz bır hale geldiği" ("1 was made 
perfecı too") düşüncesiyle avunur. Browning'in Tann'ya inancını 
gördüğümüz gibi, sanata inancını da görürüz burada. Abt Vogler'e 
göre, tüm sanatçılann özü birdir aslında. Kendisinin müzikle dik
tiği sara yı, başka bir sanatçı resimle ya da şiirle dikebilirdi. "lt is all 
triumphant art, but art in obedience to laws" (Hepsi sanatın zaferi ; 
ama kurallara boyun eğen bir sanatın) . Şiirin sonunda, yalnız sana
tın zaferini değil, ölümle her şeyin bıtmediğıne, insan ruhunun 
ölümsüzlüğüne ınanan Browning'in iyimserliğinin zaferini de gö
rürüz. 

"On the earth the broken ares; in the heaven a perfect raund. 
All we have willed or hoped or dreamed of good shall exist; 
Not i ts semblance, bu ı itself. " 

Yeıyüzünde kınk kavisler; gökyüzünde kusursuz bir çember. 
Istediğiniz ya da umduğunuz ya da hayal ettiğimiz her şey va ro
lacak; 
Görüntüsü değil, kendisi varolacak. 

Öldüğü 1889 yılmda yazılan ve tam öldüğü gün yayımlanan 
Asolanda adlı uzun şiirinin epilogunda gördüğümüz gibi, Brow
ning'in sarsılmaz bir ıyimserliğı vardı. Övünüreesine yazdığı bu 
şiirde kendıni şöyle anlatmıştı: 

"One who never turned his back, bu ı marched breası forward, 
Never doubted clouds would break, 
Never dreamed, though right was worsıed, wrong would triumph. " 

, 
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Sırtını asla çevirmeden ileriye dognı yürüyen, 
Bulut/ann dagılacagından hiç kuşku duymayan, 
Hak yeniise bile, kötü n ün zaferine asla inanmayan biri. 

Browning'in iyimserliği öylesine inandırıcıydı ki, Ikinci Dün
ya Savaşı sırasında beş yıl düşman kamplarında tutsak kalan bir 
Ingiliz çavuşunun, bu şiirleri sürekli okuması sayesinde yaşama 
gücünü bulduğunu söylemesine pek şaşmayız. 

Browning'in iyimserliğinin en ilginç ve bize kalırsa en değer
li yanı, çoğu iyimserler gibi bunu yadsıyacağı yerde, yeıyüzün
de kötülüğün varolduğunu kabul etmesiydi. Kendi özel yaşamı 
genellikle mutlu geçtiği halde, çoğu insanların mutsuz oldukla
rını biliyordu. Kendi mutlu bir aşk yaşamıştı; ama aşıkların mut
suz olabileceklerini de biliyordu. Dramatik monologlarında, 
"My Last Duchess"daki Ferrara Dükü tipinde, hatta ondan çok 
daha ahlaksız yığınla insan konuşturmuştu. Çok iyi sanılan in
sanların da kötü yanlarını biliyordu; hatta bu kötü yanlarda, me
rakını uyandıran, onu neredeyse büyüleyen bir şeyler bulabili
yordu. Pippa Passes'de, şiire adını veren genç kızın "God's in his 
heaven 1 All's right with the world" gibi iyimser bir şarkı söyle
mesine karşın, Pippa'nın çevresinde kötülükler yapıldığını, ona
yetler işlendiğini göstermişti. Ama Browning, kötülüğün yalnız 
varolduğuna inanınakla kalmıyor, bir anlamda yararlı olduğuna 
da inanıyordu. "Bishop Blougram's Apology''de (Piskopos Blo
ugram'ın Savunması) açıkladığı gibi, dünyada iyiliğin egemen 
olması için, kötülük de gerekliydi .  Bir insan ancak acı çekerek 
ve kendi benliğiyle Tanrı'yla şeytan arasındaki çatışma sayesin
de olumlu biçimde gelişebilir, yüceliğe varabilirdi: 

"When the fight begins within himself, 
A man's worth something. Gad stoops over his head, 
S tan looks up between his Jeet. 
He's lejt himself in the middle. His saul wakes 
And grows. Prolong that battle through his life!" 

Kendi içinde savaş başlayınca, insan 
Değerli olur. Tann başının ustüne eğilir, 



BEŞINCI KITAP 

Şeytan ayaklannın arasından bakar. Ruhu uyanır 
Ve büyür. Bu savaş varsın sürsün ömrü boyunca! 

1595 

Browning, iyimserliğinin en güzel örneklerinden biri olan 
"Rabbi Ben Ezra"yı l864'te, eskiden yaşlılığın başlangıcı sayılan 
bir yaşta, elli iki yaşında yazmıştı. Bu şiirde konuşan kişinin bir 
"rabbi" yani bir haham oluşu, Robert Browning'in Hıristiyanlık 
dışındaki diniere karşı ne denlı olumlu bir tutum benimsediğini 
kanıtlar. Zaten Browning, Tanrı'ya ve ruhun ölümsüzluğüne ina
nan her dine saygı duyardı ve kendi dinsel inançlarını açık seçik 
bir biçimde dile getirirken, bir hahamı sözcü olarak kullanması, 
darkafalı Hıristiyanlardan ne denli uzak oldugunu gösterir. Asıl 
adı Abraham lbn Ezra olan bu haham, XII. yüzyılda Ispanya'da 
gerçekten yaşamış bir dinbilimciydi. Altışar dizelik otuz bir kı
tadan oluşan bu şiirin en ilginç yanı , insanların ölümden sonra 
en çok korktukları şey olan yaşlılığı yüceltmesidir. 

Şiir bir çağnyla başlar: 

"Grow old along with me! 
The best is yet to be; 
The last of lı[ e for which the first was made. 
Our times are in his hand 
Who sait h "a who le 1 planned. " 
Youth shows but half; trust gad; see all, nor be ajraid. " 

Benimle birlikte yaşlani 
En güzeli olmadı henüz, 
Yaşamın başı yaşamın sonu için yaratılmıştır. 
Zamanımız onun elinde. 
O da der ki; "Ben bir bütün tasarladım. "  
Gençlik bunun yansı ancak; Tann'ya güven, bütünü gör, korkma. 

Browning, yaşlı insanların, çevrelerindeki akılsızların etkisin
den kurtulup, gerçekleri daha serinkanlı bir biçimde görebildik
leri, kendilerini. kanıtlamak hırsından annarak huzura kavuş
tukları, gençliğin ateşleri söndükten sonra "arda kalanın altın ol
duğu" ("what survives is gold") gibi. görüşlerin çok inandıncı bir 
savunmasını yapar. 
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Bir XIX. yüzyıl insanından çok bir Rönesans insanını andıran 
Robert Browning'in yaşama sevinci hiç ttikenmezdi. Saul gibı 
dinsel bir konuyu işleyen uzun şiirinde bile, yaşamanın yalnız 
ruhsal değil, bedensel hazlanndan da söz eder 

"Oh the wild JOYS oj living! The leapingfrom rock to rock, 
The strong rending of boughs from the fir-trees, the cool silver 
shock 
Of the plunge in a pool's living water!" 

Ah yaşamanın çılgın sevinçleri! Kayadan kayaya atlama/ar, 
Çarnlardan dallann güçle kopanlmalan, bir havuzun 
Canlı sulanna daimanın serin ve gümüşümsü şoku! 

Browning, kimi zaman duygulardan çok düşüncelere daya
nan şiirler yazdığı ve bu arada "things leamed on earth we shall 
practice in heaven" (Yeryüzünde öğrendiklerimizi gökyüzünde 
uygulamaya koyacağız) ya da "progress is the law of life" (Ilerle
me yaşamın yasasıdır) gibi, sözde derin, ama aslında beylik söz
ler ettiği için, bu türden laflara meraklı olan Victoria Çağı'nda, 
değerli ahlak dersleri veren bir filozof sayılmıştı. Hayranları, onu 
yücelttıklerini sanarak, Henry jones'un l89l 'de yayımladığı 
Browning as a Philosophical and Religious Teacher (Bir Felsefe ve 
Din Hocası Olarak Browning) gibi kitaplar yazmışlardı. Oysa 
Robert Browning'in, ne felsefe , ne de din alanında söyleyebilece
ği yeni bir şey yoktu. Onun bıze tek öğrettiği, insanların psiko
loJik yapılarına merak duymamızı sağlamak ve kendi yaşama se
vincini bizlere aşılamaktı. 

Browning'in ünlü iyimserliğinin bir nedeni bu yaşama sevin
ci ise, öteki nedeni de Tanrı'ya ve ruhun ölümsüzlüğüne tam bır 
inanç duymasıydı. Biyoloji ,  fizik ve j eoloji alanında yeni buluş
lar, dünyanın ve insanın yaratılışı konusunda Kutsal Kitabın öğ
rettiklerinin temeline dinarnit koymuş, bu buluşlarla dinsel 
inançlar arasında bir uzlaşma kurmaya çalışan dini bütün Hıris
tiyanları perişan etmiş, kolay kolay çözümle nemeyecek sorunlar 
çıkarmıştı ortaya Ama Browning, Tennyson gibi çağdaşlarından 
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farklı olarak bu sorunlara hiç değinmeden, hiçbir kuşkuya ka
pılmadan, o sağlıklı ve rahat iyimserliğine gölge düşürmedi. Üs
telik, onun dinsel inancı, geleneksel Hıristiyanlığın öğretileriyle 
ve herhangi bir bağnazlıkla uzaktan yakından hiç ilişkili olmadı
ğı için, en dinsiz okuyucuları bile tedirgin etmez. 

Dinsel konularla ya da din adamlarıyla ilgili birkaç şiirıne ba
karsak, Browning'in tutumunun çağdaşı Hıristiyanların tutu
mundan ne denli farklı olduğunu hemen anlarız. Browning'in 
dinsel açıdan açık fikirliliği ve hoşgörüsü, bir Musevi halıarnının 
içini döktüğü "Rabbi Ben Ezra"da da, bir Katalik piskoposun 
dinsiz bir gazeteciyle konuştuğu "Bishop Blougram's Apology"de 
de, bir Müslüman hekımin Hazreti lsa'nın tansıklarından biri 
olan Lazarus'un öldükten sonra dirilmesini tartıştığı "The Sıran
ge Medical Experience of Karshish"de de, Shakespeare'in The 
T empest'indeki hayvanımsı Caliban'ın, o ilkel kafasıyla dünyanın 
yaratılışını ve Tanrı kavramını anlamaya çalıştığı "Caliban upon 
Setebos"da da görülür. 

Browning, bilimle din arasındaki çatışmaların neden olduğu 
tartışmalara katılmadığı gibı, eşi Elizabeth Barren'in tam karşıtı 
bir tutum benimseyerek, çağın aydınlarını derinden sarsan siya
sal ve toplumsal tartışmalara da hiç katılmadı. Hatta Strafford ya 
da King Victor and King Charles türünde tiyatro oyunlarında. ko
nusu doğrudan doğruya siyasetle ilgili olunca bile, bundan ka
çındı. Risorgimento (Dıriliş) akımı sırasında ltalya'da yaşadığı 
halde, içtenlikle !talyan yurtseverlerden yana olmakla birlikte, 
Elizabeth Barrett gibi bu davayı savunan şiirler yazmadı. Özgür
lükten yana olduğunu belinmekle kaldı ancak. Siyaset alanında 
liberalliği ise hiç kuşku götürmez. Bu edebiyat tarihinin ıkinci 
cildinde William Wordsworth'ü ele alan bölümde belirttiğimiz 
gibi ,  Browning'in "The Lost Leader"da (Yitirilen Lider) Words
worth'ün adını vermeden, onun bağnaz bir tutucuya dönmesini 
sert bir dille eleştirmesinin nedeni de bu liberalliğinden kaynak
lanır. 

Dramatık monologlarında her dönemde yaşamış, her türden 
insanı konuşturan Browning, ancak bir tek şiirinde, l87l'de ya
yımladığı "Prince Hohenstiel-Schwangau , Saviour of Society''de 
(Toplumun Kurtarıcısı Prens Hohenstiel-Schwangau) bir siyaset 
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adamını ele alır. Bu şiırde konuşan Fransa Imparatoru lll. Napo
leon'dur. Ne var ki, tümüyle siyaset üzerine kurulması gereken 
bu şiirde bile, Brownıng'i asıl ilgilendiren siyasal olaylar degil, 
lll. Napoleon'un psikolojik yapısıdır. Browning, "Saviour of So
ciety" lakabını tümüyle alaycı bir anlamda kullanır. Fransız Im
paratoru'nun toplumu kurtarmak gibi bir amacı hiç mi hiç yok
tur. Bu adam düpedüz bir oportümsttir ve tüm siyasal yaşamı 
boyunca entrikalar çevirerek, uzlaşmalar pazarlayarak, ödünler 
vererek iktidarda kalmanın yolunu bulmuştur. Ne var ki, bu şi
ir, hem iyi bir şiir degildir, hem de kurgusunun çapraşıklığından 
ötürü, Browning'in en güç anlaşılabilen monologlanndan biri
dir. Hatta Browning'in kimi çagdaşları, şairin, lll. Napoleon'u 
yerdigini degıl, savundugunu sanmışlardır. Burada imparator 
Londra'da metreslerinden biriyle konuşmakta, siyasal yaşamın
da verdigi kararların ve yaptıgı işlerin dogrulugunu kanıtlamaya 
çalışmaktadır. Sözde şimdi tahttan indirilmiş, Ingiltere'ye sıgın
mak zorunda kalmıştır. Gelgelelim, bu uzun şiirin en sonunda, 
bunları yalmz düşledigi, eger başansızlıga ugrayıp tahttan salıi
den indirilirse, ülkesinden sahiden kovulursa, kendim nasıl sa
vunacagmı hayal ettigi anlaşılır. 

Browning'in dramatik monologları arasında aşk konusunu 
ele alanlar özellikle ilginçtir. "My who le life long I leamed to lo
ve" (Ömrüm boyunca sevmeyi ögrendim) diyen şair, eşiyle bü
yük bir aşk yaşamıştı ve Victoria Çağı'na biraz ters düşmekten 
çekinmeyerek, saçma sapan edep kurallarına hiç aldırmadan, bu 
tutkunun sadece ruhsal yanından değil bedensel yanından da 
söz edebiliyordu. Örneğin, "The Confessional"da (Günah Çıka
nlan Yer) konuşan yaşlı kadın, gençliğinde sevgilisinin "her bir 
yanı tutuşuncaya dek onu öptüğünü" ("kissed all over till it bur
ned") , sevgilisi onu öperken "yanan bir sise" ("a buming mist'') 
dönüştüğünü söyler. Pippa Passes'de de Ottima, aşık oldugu er
kekle nasıl seviştiğıni anlatır: 

"I stretched myself upon you, 
Hands to hands, my moulh to your hat mouth and shook 
All my locks loose, and covered you with them. " 
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Üstüne uzandım, ellerim ellerinin üstünde, 
Agzım sıcak agzının üstiinde ve uzun saçlan mı 
Çözdüm üstünde, saçlanmla örttüm seni. 
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Browning, cinsel tutkuyu, nikihclışı bile olsa, günah sayan
lardan degildi. "Confessions"daki (ltiraflar) yaşlı ve hasta adam, 
yasak aşkın hazin ve olumsuz yanlarına şöyle bir değinmekle 
birlikte, mutlulugun ağır bastığım, hiç de pişmanlık duymadığı
nı şiirin sonunda açıga vurur: 

"W e loved, Sir - used to meet. 
How sad and bad and mad it was 
But then how sweet!" 

Sevişirdik, efendim - buluşurduk. 
Ne hazin ve kötü ve çı!gındı bu, 
Ama ne de tatlı! 

Eşi yaşarken de, öldükten sonra da, ona sevgisini dile getiren 
yığınla lirik şiiri vardır Browning'in. Ama aşk tutkusunu ele alan 
ve başkalannı konuşturduğu dramatik monologlar, bunlardan 
daha güzeldir bize kalırsa. Bildigirniz gibi Browning mutlu bir 
aşk yaşadığı halde, ne ilginçtir ki, bu monologlarda mutsuz ve 
trajik aşklar ele alınır genellikle. "In a Gondola"da (Bir Gondol
da) Venedik kanallarında gondolla gezinen çiftin, sevgi sözleri 
ve şarkılar söyleyerek bir aşk sefası sürdükleri samlabilir. Oysa 
ölümün gölgesı üstlerindedir ve bunu bilirler. Çünkü düşman
ları, aşık genci her an öldürebilirler. Nıtekim sevgililer gondol
dan çıkar çıkmaz, delikanlı bıçaklanır. Ama delikanlı ölmeden 
önce, düşmanlarının hiç yaşamadıklarım, kendisi ise aşkı bildi
ği için tam yaşadığını, ölüme de hazır olduğunu söyler: "But I 
have lived indeed and so -yet one mo re kiss- can die" (Ama ben 
gerçekten yaşadım, bu yüzden de -bir öpücük daha ver bana
ölebilirim). 

"Evelyn Hope"da da aşkla ölüm iç içedir. Burada konuşan 
adam, Evelyn Hope adlı, on altı yaşında ölen güzel bir kızı sev
miştir. Ama ondan "thrice as old" (üç kat daha büyük) olduğun-
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dan, bu gencecik kızla hiçbir zaman konuşmadığı içın, Evelyn'in 
bu aşktan haberi olmamıştır. Şiirin sonunda, Browning gibi ru
hun ölümsüzlüğüne inanan aşık, öteki dünyada sevdiğine ka
vuşmak umuduyla, kızın avcuna bir tek yaprak koyar: 

"See, I shut it inside thy sweet cold hand! 
There, that is our secret. Go to sleep! 
You will wake, and remember, and understand. " 

Bak, tatlı soguk elinin içine koyuyorum bunu! 
Işte, bu bizim sırnmız. Sen uyu' 
Uyanacak, anımsayacak, anlayacaksın. 

Ispanya'da geçen 'The Confessional"daki yaşlı kadın, Katalik 
Kilisesi'ne lanet okuyarak konuşmaya başlar: "lt is a lie . . .  Their 
priests, their Pope, their saints" (Yalandır onların papazlan, pa
palan, ermişleri) .  Gençliğinde devrımCİ bir gençle sevişmiştir. 
Günah çıkardığı papaz onu kandırmış; sevgilisinin tasarladığı 
eylemi öğrenip kendisine bildirirse, ikisinın cinsel ilişkide bulu
narak işledikleri günahın bağışlanacağını söylemiştir. Sevgilisini 
günahtan kurtarmak amacıyla muhbirlik eden saf genç kız, iş iş
ten geçtikten sonra o yaşlı ve saygıdeğer papazın yalan söyledi
ğini anlamış; sevdiği erkeğin gözünün önünde öldürülmesi fela
ketini yaşamış, kendi de hapse atılmıştır. 

"The Confessional"dan çok daha ilginç bir şiir olan "The Sta
tue and the Bust"da (Heykel ve Bı:ıst) ironik bir rastlantı sonucu, 
tam evleneceğı gün başka bir erkeğe aşık olan bir kadının öykü
sü anlatılır. Bu genç kadın, son düğün hazırlıklan yapılırken 
pencereden bakar; ata binmiş, meydandan geçen Floransa Dükü 
Ferdinand'ı görür. Dük de başını kaldırıp onu görür. Ikisi göz 
göze gelir gelmez, birbirlerine ölesiye aşık olurlar: "She looked 
at him as one who wakes, 1 The past was a sleep and her life be
gan" (Uyanan biri gibi ona baktı. 1 Geçmiş bır uykuydu, yaşamı 
başlamıştı . )  Ne var ki, damat bu durumun farkına varıp, nikah 
kıyılır kıyılmaz, gelinı bir odaya kilitler, ancak ölüsünün o oda
dan çıkabileceğini bildirir. Kadının kapatıldığı odanın pencere
sinden bakması, dükün ata binip meydandan geçerken ona bak-
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masıyla, bu aşk yıllarca sürer. Kadın, iyice yaşlanıp güzelliğini 
yitirmeden önce, bir büstünü yaptırıp, pencereye koyar. Dük de, 
at sınında bir heykelini diker meydana. Gelgelelim, şiirin so
nundan anlaşıldığı gibi, kendilerini sanat yapıtianna dönüştüren 
bu aşıkların sonsuz sevciasına oldukça alaycı bir yaklaşımı var
dır Browning'in. Onlara hayranlık duyacağı yerde, koca engelini 
aşıp kaçarak birlikte yaşamadıklan için, aşıkları biraz gülünç bu
lur sanki. Şairin bu şiirdeki tutumu, Yictoria Çağı'nda bu yüz
den bir hayli ayıplanmıştı. Browning, aşka alaycı bir gözle de ba
kabildiği gibi, insanların ruhsal yapılarına merakından ötürü, 
aşk tutkusunun trajik ya da sağlıksız yanlarını da görebilirdi. 
Örneğin, çok gençken, yirmi dört yaşındayken yazdığı sadece 
altmış dizelik "Porphyria's Lover"da (Porphyria'nın Aşığı), bir 
kadını umutsuz bir aşkla sevip, aşkınm karşılıksız olduğunu bi
len genç, korkunç fırtınalı ve yağmurlu bir gecede ,  sevdiği kadı
nın ona ansızın nasıl geldiğini anlatır. Porphyria, ıslak giysileri
ni çıkarır, altın saçlarını omuzlarına döker, delikanlının yanına 
uzanıp, onu sevdiğini, kendini ona vermek istediğini söyler: 

"That moment she was mine, mıne, fa ir, 
Perfectly pure and good I found 
A thing to do. and all her hair 
In one long yellaw string I wound 
Three times to her little throat around, 
And strangled her. No pain fe lt she. " 

O an benimdi, benimdi; güzeldi, 
Tertemizdi, iyiydi. 
Yapılması gerekeni buldum. Bütün saçını 
Uzun san bir ip gibi, 
Üç kez daladım küçük boynuna 
Ve boğdum onu. Acı çekmedi. 

Porphyria'nın aşığı, sevdiği kadını öldürerek. hiç beklemedi
ği bir mutluluk anının sonsuza dek sürmesini ister ve sanki Tan
rı bu cinayete karşı çıkmaz. Şiir şöyle biter: 

., 
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"All night long we have not stirred, 
And yet Gad has said a word. " 

Bütün gece boyunca hiç kıpırdamadık. 
T ann da bir tek söz söylemedi. 

'The Laboratory, Ancient Regime" (Laboratuvar, Eski Rejim) 
erkek-kadın ilişkileri açısından, "Porphyria's Lover"dan daha 
sağlıksız ve daha korkunç bir cinayeti ele alır. Browning'in gene 
gençliğinde yazdığı ve Fransa'da krallık döneminde geçen bu şi
irdeki kadın, bir laboratuvarda zehir hazırlayan yaşlı bir kimya
ger/e konuşmaktadır Kendi aşık olduğu erkeğin sevdiği kadını 
öldürecektir o zehir. Zehirin nasıl yapıldığını seyreden kadın, 
kimyagere hem bütün mücevherlerini verir, hem de cam isterse, 
bu ihtiyann onu öpebıleceğini söyler Yeter ki, kıskandığı kadı
mn can çekışmesı çok uzun sürsün, çok acı çeksin ve kadını se
ven erkek de bu durumu görsün, ömrünün sonuna dek hiç 
unutmasın gördüklerini. Katil kadın, Jacobean dönemi traged
yalannı anımsatan korkunç bir sadizm içinde "he is sure to re
member her dying face" (Onun can çeken yüzünü amınsayacak
tır mutlaka) der 

Gene Fransa'da, Birinci François saltanatı arasında geçen 
'The Glove" (Eidiven), psikolojik açıdan "The Laboratory"den 
çok daha ilginçtir Fransız Rönesansı'nın en ünlü şairi Pierre de 
Ronsard'dır burada konuşan. De Lorge adlı genç bir soylu, I .  
Françoıs'mn sarayındaki güzellerden birine aşıktır Günün bi
rinde bu genç kız, herkesin gözü önünde, eldiverrini çıkarıp bir 
aslan kafesine atar ölam tehlikesınİ göze alan delikanlı, kafese 
girip eldiveni alır. Ama aldıktan sonra da, onu tokatlarcasına el
diveni kızın yüzüne çarpar, bir tek söz söylemeden uzaklaşır 
Herkesin ayıpladığı genç kız, hiç oralarda değilmiş gibi davranır 
Şair olduğu için insan davranışlannın nedenlerini her zaman 
merak ettiğini söyleyen Ronsard, kızın bu yapıığına pişman olup 
olmadığını sorar Genç kız da hiç pişmanlık duymadığını açık
lar: De Large'un aşk ilanlarım, onun uğruna ölmeye hazır oldu
ğunu aylarca dinledikten sonra, onu sınamak istemiş; eldiven 
yüzüne inince de, bu sözlerin boş, bu aşkın kof olduğunu anla-
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mıştır. Şiirin sonunda, kızın başkasıyla evlenip mutlu oldugunu, 
de Lorge'un ise mutsuz bir evlilik yaptığını öğreniriz. 

Bu kısa şiirlerden başka, Browning, gençlik yıllarında olduğu 
gibi yaşlılığında da uzun şiirler yazdı. Bunların en uzunu ve en 
ünlüsü, l869'da yayımlanan The Ring and the Book'dur (Halka ve 
Kıtap) . Çağdaşlan, bu şiiri yayımlayıncaya kadar Brownıng'i ger
çekten benimsemişlerdi. Bunun farkındaydı kendisi de. Hatta 
The Ring and the Book'un ilk bölümünün sonunda, alaycı bir ta
vırla yurttaşlarına takılır: "Ye who like me not 1 God love you! 
Whom yet I have laboured forth" (Sizler ki, beni sevmezsiniz 1 
Tanrı sevsin sizleri! Ben gene uğraştım sizler için). Ama bundan 
böyle uğraşmasına gerek yoktu; çünkü bu kitap sayesinde değe
ri herkesçe kabul ediliyordu artık. 

"Blank verse" ile yazılan ve beş yüz sayfadan fazla tutan The 

Ring and the Book XIX. yüzyılın en uzun şiirlerinden biridir. Ün
lü uzun şıirler arasında ancak Edmund Spenser'in The Fairy Qu
een'inden daha kısa olup, Milton'un Paradise Losl'undan da, 
Wordsworth'ün The Prelude'undan çok daha uzundur . The Ring 
and the Book'un kaynağ,ı, Browning'in l860'ta, Floransa'nın San 
Lorenzo meydanındaki pazarda gezinirken, bir rastlantı sonucu 
gözüne ilişen "The Old Yellaw Book"dur (Eski Sarı Kitap). Bu 
yıpranmış, sararmış kitapta, ta ı 798'de, yani aşağı yukarı yüz
altmış yıl önce, Roma'da işlenen bır cinayet üzerine ayrıntılı bil
gi verilir. Sarı Kitap'ta okuduğu öykü Browning'in düşgücünü 
öyle etkilemiştir ki, romancı dostlarına, bu konuyu ele alan ta
rihsel bir roman yazmalarını önermiştir. Ama bu öneri ciddiye 
alınmayınca, yıllarca çalışarak bu uzun şiiri kendisi yazmıştır. 
Şiirin adındaki kitap sözcüğü , bu eski San Kitap'tır elbette. Hal
ka ise, hem şairin eşine sevgisini, hem de şiir kavramını simge
ler. Oğlunun anlattığına göre, Elızabeth öldükten sonra, babası, 
omm nikah yüzüği.ınü saat zincirine takıp her zaman üsti.ınde 
taşımıştır. The Ring and the Book "do you see this ring?" (Bu hal
kayı görüyor musunuz?) sorusuyla başlar ve "thy rare gold ring 
of verse . . .  the poet praısed Linking o ur England to his ltaly" (Şa
irin övdüğü senin o ender bulunan altın halkan 1 Bizım Ingilte
re'ınizi onun ıtalya'sına bağlar) dizeleriyle biter. Burada söz ko
nusu olan şair ltalyan Tommaso Tommasei'dir. Çünkü ltalya'nın 
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bagtmsızlık davasını yüreklilikle savunan Elizabeth Browning 
ölünce, Floransa Belediyesi onu onudandırmak için, uzun yıllar 
oturduğu Casa Guidi'ye bir levha koymuş, T ommaso T ommasei 
de bu levhaya Elizabeth Browning'in şiirinden altın bir halka ya
parak !talya ile Ingiltere'yi birleştirdigini söyleyen birkaç dize
yazmıştır. 

"The Old Yellow Book"da, çeşitli çirkin hırslarla parasal çı
karların da rol oynadığı ve üç kişinin ölümüyle sonuçlanan acı
masız bir cinayetin öyküsü anlatılır .  Aslında çok kanşık olan bu 
öykünün ana hatlarını vermekle yetinelim: Pietro ile Yiolante 
Camparini orta yaşlı, çocuksuz bir çifttir . Violante, bir fahişenin 
çocuğunu satın alıp , bu bebeği kendi doğurduğunu söyler her
kese. Pompilia adı verilen bu kız büyüyünce, Arezzo'lu yoksul
laşmış bir aristokrat olan Kont Guido Francheschini ile evlendi
rilir. Guido hiç de iyi bir adam değıldir ve bu mutsuz bir evlilik 
olur. Camparini'ler, Areızo'da yaşamaktan hoşlanmadıkları için, 
evlat edindikleri kızı da alıp , Roma'ya geri dönerler. Pompi
lia'nın kendi öz çocukları olmadığını da bildırerek, drahomasını 
geri vermesi için Kont Guido Francheschini'ye bir dava açarlar. 
Guido, drahomayı geri vermek şöyle dursun, Roma'ya gelip 
Pompilia'ya eziyet etmeye başlar. Pompilia, Giuseppe adlı genç 
bir rahibin yardımıyla ve onun koruması altında Roma'dan ka
çar. Guido , onlann yakalanıp tutuklanmalannı sağlar. Genç ra
hip, üç yıl süreyle Cıvita Vecchia'ya sürülür. Pornpilia ise, dra
homa davasının sonunu beklemek üzere bir marrastıra kapatılır. 
Ama hamile olduğu anlaşılınca, onu evlat edinenierin nezareti 
altında kalması şartıyla Cam parinilere geri verilir. Çocuğunu do
ğurduktan bir iki hafta sonra, kocası ve onun dört suç ortağı ta
rafından, Camparinılerle birlikte öldürülür. Guido, öldürdüğü 
eşine kara çalıp, onun rahip Giuseppe ile zina işlediğini ileri sü
rer. Uzun bir davadan sonra, Guido ile suç ortakları ölüm ceza
sına çarpunlır. 

On iki bölümlü The Ring and the Book'da, bu öyküyü dokuz 
ayn kişi anlatırlar. Katil koca, bir kez değil de, hem beşinci ,  hem 
de on birinci bölümde iki kez konuştuğu içın, on tane uzun dra
matik monolog vardır kitapta. Bu dokuz kişi, aynı olayları ken
di değışik açılarından ve kendi ruhsal yapılarına göre anlattıkla-
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nndan, The Ring and the Book'da olup bitenler büsbütün karma
şık bir hal alır, tam ne oldugunu saptamak büsbütün güçleşir; 
ama bu arada konuşaniann kimligi de ilginç bir biçimde gözle
rimizin önüne serilir. 

Kitabın birinci ve sonuncu bölümleri, Browning'in kendi adı
na konuştugu bir giriş ve sonuç niteliğındedir. "Half-Rome" (Ro
ma'nın Yarısı) adını taşıyan ikinci bölümde ve "The Other Half
Rame'' (Roma'nın Öteki Yarısı) adını taşıyan üçüne(! bölümde 
konuşanlar, Pompilia'nın ve onu evlat edinen karı kocanın öldü
rülmelerinde ve bunun üzerine açılan soruşturmacia rol oynayan 
kişiler değildirler. Bunlar, Roma'yı ikiye bölen davada kamuoyu
nu temsil ederler sadece. "Roma'nın yarısı" cinayetin ertesi gü
nü , Camparini çiftinin cesetlerinin meraklı bir kalabalıgın gözle
ri önüne serildigi San Lorenzo Kilisesi'nden ite kaka çıktıktan 
sonra karşılaşngı bir dostuyla konuşur. Bu cinayete serinkanlı ve 
öznel bir açıdan, önyargısız bakamaz. Çünkü kendi karısını 
genç bir çapkından kıskanmaktadır. Bu yüzden de Kont Gu
ido'nun, Rahip Giuseppe Caponsa'chi ile zina işlediği için eşini 
öldürdüğüne inanmak ister. Gene bir dostuyla konuşan "Ro
ma'nın öteki yarısı" bekar ve sanat düşkünü bir adamdır. Pom
pilia'yı hastanede can çekişirken görür ve onun güzelligine hay
ran kaldığı için, böyle bir kadını öldüren kocanın suçlu oldugu 
kanısına varır. Browning, kamuoyunun bu iki temsilcisiyle ye
tinmeyerek, dördüncü bölümde "Tertium Quid" (Üçüncü Biri) 
adını verdigi bir adamı daha konuşturur. Ukala ve züppe birinin 
karikatürü olan bu sevimsiz adam, cinayetten üç gün sonra, Ro
ma yüksek sosyetesinin lüks bir salonunda, bir kardinal, bir 
aristokrat, bir de diplomatla konuşarak, cınayeti kendine göre 
yorumlar. Hiçbir ahlaksal kaygısı olmadığından, hiçbir şeyi iyi 
ya da kötü saymadığından, kendi sözde parlak zekasını göster
mekten başka bir amaç da gütmediğinden, söyledikleri boş laf
tan öteye gitmez. 

Beşinci bölümde, o çağın yasalanna uygun olarak, sorgula
nırken alel usul yapılan bir işkence faslından yeni çıkan Kont 
Guido, mahkemede kendini savunur. Browning dramatik mo
nologlannda birçok ahlaksız çizmiştir. Ama bunların hepsi sol
da sıfır kalır bu komun yanında. Söylediği her sözde parlak ze-
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kasını ve kumazlıgını gösteren Guido, kendi çıkarlarını, paraya 
karşı doymak bilmeyen açgözlülügümi kollayan bir bencillık ör
negi degildir sadece. Başkalarına karşı yogun bir kın duyan bir 
canavardır aynı zamanda. Ne var ki, ilk konuşmasında,  ölüm ce
zasından kurtulmak amacıyla kendini biraz maskeler. Gerçek ki
şıligi, ancak on birinci bölümdeki ıkinci konuşmasında, ölme
den birkaç saat önce ona dinsel telkinlerde bulunmak üzere ha
pishane hücresine gelen iki kardinalle konuştugu sırada ortaya 
çıkar. Konuşmasının sonuna dogru , ölüm korkusu yüzünden, 
bilincini yitirmişçesıne, sayıklarcasına konuşmaktadır Bu sayık
lamalarının en çarpıcı yanı da, cellatlar yaklaşırken,  kendi öldür
dügü karısını imdadına çagırması, "Pompilia, will you let them 
murder me!" (Pompilia, beni katietmelerine izin verecek misin i)
diye bağırmasıdır. 

Altıncı bölümde konuşan Rahip Giuseppe Caponsacchı, Gu
ido'nun tam karşıtı bir erdem örneğidir. Salt bu erdeminden 
ötürü , tehlikeyi göze alarak, kocasının evinden kaçan Pompi
lia'ya yardım etmek yiğitlığini gösterır. Ne var ki, bu genç kadı
nı tamdıktan sonra, cinsellikten tümüyle arınmış özverili bir 
aşkla, Meryem Ana'ya tapareasma ona tapar. Mahkemede tanık
lık eder, ağır yaralı Pompilia'nın öleceği düşüncesiyle büyük bir 
acı çekmektedir. 

Yedinci bölümde, yaralandıktan ancak dört gün sonra ölen 
Pompilia, hastanede günah çıkardığı papazla konuşmaktadır. 
Hem kocasının, hem de onu evlat edınen çiflin para hırsına kur
ban giden Pompilia, Rahip Giuseppe gibi bir ermiştir. Bu gence
cik kadın, Tanrı 'ya da, insanlara da sevgiyle dolup taşar. Ölü
müyle sonuçlanan öyküyü anlatmaya gücü yetmedıginden, on 
beş gün önce doğurduğu oğlu ve onu kurtarmak için kendıni 
tehlikeye atan rahip üzerinde yoğunlaşan sevgisini dile getir
mekle yetinir. Browning, Pompilia'nın portresini çizerken, ölen 
eşi Elızabeth Browning'den esirrlenmiştir çoğu eleştirmenlere 
göre. 

lkı avukatın konuştuklan ve yasaları kılı kırk yararak upuzun 
hukuk tartışmaları yaptıklan sekizinci ve dokuzuncu bölümle
rin, The Ring and the Book'un en can sıkıcı yerleri oldugu herkes
çe kabul edilir. Browning bu avukatları konuştururken, Sarı Ki-
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tap'taki ltalyanca belgeleri lngilızceye çevirerek, bunlardan ya
rarlanır büyük çapta. Ama alaycı bir yaklaşımla, kaynak kıtapta 
olduklanndan çok daha gülünç yapar bu hukuk tartışmalarını. 
Onuncu bölümde, hem erdemli hem de aklı başında bir adam 
olan Papa, Browning'in bir çeşit sözcüsü olarak Yarikan'daki 
odasında konuşmaktadır. Kont Guido'nun temyıze başvurmak 
için düzenlediği evrakı, bütün gün boyunca özenle incelemiş ve 
şimdi gün karanrken, onun suçlu olduğu kanısına vardığı için, 
ölüm cezasını onaylamıştır . 

Çağımızın kimi romanlarmda ve film senaryolannda olduğu 
gıbi, aynı olayı değişik açılardan gözler önüne serrnek tekniği 
çok ilginçtir. Ne var ki, The Ring and the Book, uzun bır şıir biçi
minde değil de, Browning'in ılk düşündüğü gibi, bir roman ola
rak yazılsaydı çok daha iyı olacağı hiç kuşku götürmez. Nitekım 
Henry James "the novel in The Ring and the Booh"dan (The Ring 
and the Booh'un içindeki roman) söz etmiştir. Browning bu uzun 
şıirini çok beğenirdi. Onun bütün yazdıklarını yenıden ve daha 
ayrıntılı olarak incelemek isteyen bır hayranı, hangi şiirle işe 
başlaması gerektiğini sorunca, şair , The Ring and the Book'la baş
lamasını salık vermişti hiç duraksamadan .  Ne var ki, bu kitap 
yer yer çok ilgınç olmakla birlikte, Brownmg'in çağdaşlannın 
pek beğendikleri , ama bizlere bıraz anlamsız gelen sözümona 
derin " felsefi" düşüncelerle ve daha da kötüsü, gereksiz uzatma
lar ve yinelemelerle doludur. O kadar ki, beş dakikada anlatıla
bilecek bir cinayeti beş yüz sayfada anlattığını söyleyerek Brow
nıng'i alaya alan Carlyle'a hak verecek hale geliriz zaman zaman. 
O hale gelmesek bile, Browning'ın kısa şiirlerinin. bizlere The 
Rıng and the Book'dan daha çok haz verdiğı.ni kabul etmek zorun
da kalınz:. 

Browning, bütün çağdaşlan gibi ,  sadece fazla uzun şiirler de
ğil, fazla sayıda da şiir yazdı. Bu yüzden, uzun yaşamında kale
me aldıklan eşit değerde değildir doğal olarak. Çok iyi şiirlerı ol
duğu gibi, kötüleri de vardır. Hele The Ring and the Booh'un ba
şarısı üzerine iyiden iyıye ünlendikten sonra, ölünceye dek, ne
redeyse her yıl uzun bir şiir yazdı. 1871 'de yayımladığı Balausti
on's Adventures, I ncluding a Transcript from Euripedes (lçınde Eu
ripedes'den Bir Metinle Bırlikte Balaustion'un Serüvenleri) Ati-
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nalılann Sicilya'ya karşı yaptıklan yenilgiyle sonuçlanan sefer
den sonra, M.O. 4 1 3  yılında geçer. Sicilya lı korsanlar, Atınalıia
nn bir gemisinin yolunu keserler. Ama Balaustion adlı genç kı
zın Euripedes'in Alcestis'ini ezbere bildigi anlaşılması üzerine, bu 
kültürlü korsanlar çok iyi davranırlar tutsak aldıkları düşmanla
nna. Çünkü kendi yurdu Atina'da yeterince begenilmeyen Yu
nanlı oyun yazanna büyük bir hayranlık duymaktadırlar. Bala
ustion, Alcestis'i ezbere okurken, kendi düşüncelerinı metne ek
ler. Böylece Balaustion's Adventures dramatik bir rnonologa dö
nüşür bir ara. Browning de, bir Eski Yunan tragedyasına kendi 
yorumlarını katarak, yeni bir biçimsel deney yapmış olur. Kimi 
eleştirmenlere göre, şair bu uzun şiirinde de ölen eşini yücelt
rnek istemiştir. The Ring and the Book'da Pompiha'yı çizerken, 
Elizabeth Browning'i erdemli bir kadın olarak övdüğü gibi, Ba
laustion'u çizerken de onu aydın bir kadın olarak övrnüştür. 

l 872'de yayımlanan Fifine at the Fair'de (Panayırda F ifine) 
konuşan kişi, aşk serüvenleriyle ünlü Don ]uan' dır. Karısı Elvi
re ile gezerken bir panayır yerine gelirler. Donjuan, dans etmek
te olan çingene kızı Fifine'i çok çekici bulur. Bunun üzerine, eşi
ne duyduğu sürekli sevgiyi, bu çingene kızına duyduğu , yoğun 
ama gelip geçici cinsel istekle karşılaştırarak, yanındaki Elvire'ye 
aşkın degişık türleri üzerine uzun bir söylev veıir. Ne var ki, 
Browning, yalnız aşk üzerine çeşitlerneler yapmakla kalmaz bu 
şiirde. Bilgi, kimlik sorunu, yaşamda ve sanatta gerçek ve daha 
birçok konular üzerine pek karmaşık düşünceler ileri sürer. Bir 
dostuna Fifine at the Fair'in, düşünce açısından Sordello'dan son
ra en cüretli ve en metafizik şiiri oldugunu, bu yüzden de oku
yucular tarafından herhalde beğenilmeyeceğinı söylemişti. Bu 
tahmin doğru çıktı. 5ordello anlaşılınadığı gibi, Fifine at the Fair 
de, meraklılan olmakla ve kımi eleştirmenlerde hayranlık uyan
clırınakla birlikte, pek anlaşılınadı 

l873'te yayımlanan Red Cotton Night-cap Country, Turj and 

Towers (Pamuklu Gece Takkesi Ülkesi, Kesek ve Kuleler) acayip 
bir ad taşır ve bu ada uygun acayip bir şiirdir. Browning, "b lan k 
verse" ile yazdığı bu şiirde, Fransız gazetelerinden izlediği, Pa
ris'li varlıklı bir kuyumcu olan Antoine Mellerio ile ilgili ünlü 
davadan yararlanır. Antoine Mellerio'ya Leonce Miranda adını 
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verir. Miranda, bir yandan aşın dinsel bir bagnazlık içindeyken, 
bir yandan da cinsel tutkulannın kurbanıdır. Şiirin admda geçen 
kesek, onu yeryüzüne dogru çeken bu cinsel tutkuları; kuleler 
ise onu gökyüzüne dogru yükseltmek isteyen dindarhg,mı sim
geler. Olaylar, geceleri kafalannın üşümesinden korkarak pa
muk takkeler takan rahatına düşkün zengın Fransız burjuvaları
nın yaşadığı N ormandie bölgesinde geçtig,i için, şiirin adında ge
ce takketerinden söz edilir. Ama aslında beyaz olan bu takkeler, 
Browning'in şiirinde cinsel tutkuları simgeleyen kırmızı rengine 
boyanmıştır. Leonce Miranda, metresi Clara lle birlikte, Nar
mandie'de görkemli bir malikanede yaşar. Manzarayı seyretmek 
için, cihannüma işlevini gören, damı ve her bir yanı camdan, 
yüksek bir köşk dikmiştir oraya. Miranda sefa içinde yaşarken, 
annesinin Paris'te öldügü haberini alır . Korkunç bir vicdan aza
bına kapılır; kendini cezalandırmak için, ellerinin ikisini. de ya
kar; Clara'dan aynimak ister. Evine yakın, içinde Meryem 
Ana'nın çok güzel bir heykeli bulunan marrastıra bütün varını 
yogunu bag,ışladıktan sonra, keyfi içın yaptırdıgı yüksek köşkün 
bir penceresinden atlar. Maddeyle ruh arasında benliğindeki sa
vaşı çözümlernek ve Meryem Ana'nın tansıklar yaratma gücünü 
sınamak ister böylece . Ama Meryem Ana tansıklar yaratamadı
gından, toprağa çakılıp ölür. Ölümü üzerine, varisleri, Miran
da'nın servetinin marrastıra degil de kendilerine kalması için aç
tıkları davayı kaybederler. Red Cotton Night-cap Cauntry, özellik
le çapraşık anlatımı yüzünden, anlaşılması güç, çogu okuyucu
lara itici. gelen bir şiirdir. Ancak, Miranda'nın ölmeden önce dü
şündüklerini ve duyduklarını dile getiren uzun parça, Brow
ning'in en ilginç dramatik monologlanndan biridir. 

l87 5'te yayımladığı , gene "blank verse" ile kaleme alınmış 
The Inn A!bum'de (Handakı Albüm) uzun konuşmalar oldugun
dan, Browning bunu ilkin bir tiyatro oyunu biçiminde yazmayı 
düşünmüştü. Ama ele aldıgı bir hayli karmaşık konu, serseri ve 
ahlak düşkünü aristokratları, terk edilen metresleri, aldatılan if
fetli genç kızları, şantajcılan, cinayetleri ve intiharlanyla,  bir ti
yatro oyunundan çok metodramatik bir romana uygundu bizce; 
şiire ise hiç uygun sayılamazdı. 

Aynı yıl çıkan Aristophanes Apology (Aıistophanes'ın Savun-
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ması) Balustion's Adventures\ın bir devamıdır. Bu uzun şiirde, 
Blaustıon ile Aristophanes arasında, çeşitli ahlaksal, toplumsal, 
metafizik ve estetik konular üzerine uzun bir tartışma aktarılır. 
Balaustion, Euripedes'in düşgücünden kaynaklanan hümaniz
mini savunurken, Aristophanes, gerçekleri olduğu gibi dile geti
ren kendi kaba sayılabilecek realizmıni savunur. Şiirin ikinci bö
lümünde Blaustion, Euripedes'in Herahles adlı tragedyasını yo
rumlayarak okur. Kimi eleştirmenler, Balaustion gibi Brow
nıng'in de Euripedes'i savunduğunu sanmışlardı. Ama şairin 
kimden yana olduğu kesinlikle anlaşılmaz bize kalırsa. "Childe 
Roland to the Dark Tower Came"i anımsatan 'Thamurıs" adlı bir 
parçanın bu şiirde bulunması, Aristophanes Apology'nin en ilginç 
yanıdır belki de. 

Browning l 876'da Pachiorroto adı altında on dokuz şiir ya
yımladı. Bunların arasında dikkatimızi en çok çekenler, kimi 
alay ederek, kimi de ağırbaşlılıkla onu eleştirenierden söz ettiği 
şiirlerdir. Bir yıl sonra yayımladığı The Agamemnon of Aeschy
lus'da (Aeschylus'un Agamemnon'u) Browning garip bır çeviri 
deneyi yapar; bu tragedyayı harfi harfine Ingilizce'ye çevirerek, 
neredeyse okunamayacak hale getirir. Önsözünde de bu çeviri 
yöntemini savunur. Kimi eleştirmenlere göre, bu tür bir çeviri, 
Eski Yunanlıların "grand style" (yüce üslup) ustalan olduğunu 
her zaman ileri süren Matthew Arnold'a karşı gizli bir saldırıdan 
başka bir şey değildır aslında. Browning l878'de La Saisiaz ve 
The Two Poets of Croisic (Croısıc'in Iki Şairi) adlarını taşıyan iki 
uzun şiir yayımladı. Birinci şiir, La Saisiaz adlı Cenevre dolayla
rında bir yerde birlikte tatile gittiği bir arkadaşının ansızın ölme
si üzerine yazılmıştı. Burada, hem Tann'nın varlığıyla ruhun 
ölümsüzlüğü konularını tartışır, hem de yitirdiği dostunu över. 
lkmci şiirde ıse , Fransa'nın Bretagne bölgesinde Croisic köyün
de yaşayan ve hiç adı sanı olmayan iki şairden söz ederek, şiir 
alanında ünlenme özlemlerini alaya alır. l 884'de çıkan Ferish
tah's Fondes'deki (Ferishtah'ın Fantezileri) şiirlerin ilk on ikisin
de, kendi uydurduğu sözde bılge bir lranlı'yı konuşrurarak, ba
zı dinsel konuları ele alır ve bu lranlı'yla Hazreti lsa arasındaki 
ortak noktalar üstünde durur. Bu şiirler de, aynı derlemedeki 
öteki şiirler gibi pek değerli sayılamaz. Aynı şeyi l887'de yayım-
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la dığı Parleyings with Certain People of Importance in their Day'de
ki (Yaşadıkları Sırada Onemli Kimi Kişilerle Konuşmalar) şiirler 
için söyleyemeyiz . Çünkü Browning bu şiirlerde gerçekten yaşa
mış, ünlü olmamakla birlikte gençliğinde onu etkileyen bazı ta
rıhsel kişileri, kendi de lafa karışarak Victona Çağı'nın başka ki
şıleriyle yaşam ve sanat üzerine konuşturur. Böylece, dalaylı bir 
biçimde de olsa, bir şair olarak kendı kişilığınin gelişmesine ışık 
tutar. Içinde çok güzel parçalar bulunan son şiir derlernesi Aso
lando, 1889 yılının 12 Aralığında, öldüğü gün yayımlandı. ltal
yanca'da güneşte keyfetmek anlamına gelen "Asolando" sözcü
ğü, Browning'in çok sevdiği ve son günlerini geçirdiği Asolo ka
sabasından alır adını. 

Daha önce de belirttiğırniz gibi, Robert Browning uzun za
man ünlü olamadı. Eşi Elizabeth Barrett'in ünü, onurıkisini her 
zaman gölgede bıraktı. 1855'te "Fra Lippo Lippi",  "Andrea Del 
Sarto", "Ch ilde Roland to the Dar k Tower Ca me" gibi içinde en 
güzel şiirlerinden birkaçı bulunan Men and Women yayımlanın
ca, "I hope to be listened to, this time" (Bu kez beni dinieyecek
lerini umuyorum) demişti. Ama onu gene dinleyen olmadı. 
1867'de yazdığı bir mektubunda bile, Ingiltere'nin en az beğeni
lerı şairi diye söz eder kendinden. Ancak 1 896'da The Ring and 
the Book sayesinde üne kavuşur. 188l'de, şiirlerini incelemek, 
ününün yaygınlaşmasını sağlamak amacıyla, "The Browning So
ciety" adlı bir dernek kuruldu. Ne var ki, bu demek, Browning'i 
yanlış değerlendirmekteydi. Bizi bugün asıl ilgilendiren, Brow
ning'in insanlara hem anlayış, hem de ironiyle yaklaşan psikolog 
yanıdır. Oysa onu ille bir düşünür, bir filozof olarak yüceltmek 
isteyen Browning Derneği, ona "Victorıan" etiketini yapıştırıyor; 
onun çağına uygun düşen iyimserliği , Tanrı'ya ve ruhun ölüm
süzlüğüne inancı üstunde duruyordu . Browning, ölümünden 
sonra da bu etiketten uzun zaman kurtulamadı. Bir "Victorian" 
sayılmasaydı, yüzyılımızda daha çok okunacak, çok daha doğru 
değerlendirilecek, çok daha fazla beğenilecekti. Victonan'lıktan 
kurtulması ıçin uzun zaman gerekti. Ama Browning'in özellıkle 
kısa şiirleri, artık sevilerek okunmaktadır. 

Bu iki şair arasında hiçbir benzerlik olmadığı halde , aynı çağ
da yaşadıklan için Tennyson ile Browning'i karşılaştırmak bir 
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gelenek halini almış, Ingiliz edebiyatı sınavlannda ikide birde 
sorulan beylik bir soru olmuştur. Bu soruya verilebilecek en kes
tirme yanıt, Browning'in din ve ahlak açısından çagıyla bir hay
li uyum halinde sanılmakla birlikte, Tennyson gibi Victoria Ça
ğı'nın tipik bir temsilcisi sayılmaması gerektigidir. Hatta dinsel 
tutumu bile çagına tam uygun düşmez; çünkü Victorıa Çağı'na 
özgü, bir ara Tennyson'ın da duyduğu kuşkulan hiçbir zaman 
duymamış, Tanrı ve ruhun ölümsüzlüğü konusunda iyımserliği
ni her zaman korumuştur. Tennyson, kulağa müzik gibi hoş ge
len, uyumlu ve açık seçik bir dille yazarken; Browning, müzika
liteyi hiç önemsemeyen, çoğu zaman güç anlaşılan, hatta kimi 
zaman hiç anlaşılınayan çapraşık bir dille yazar. Tennyson, XIX. 
yüzyılın başlangıcında egemen olan Romantik kısmın ana hatla
rına bağlı kalırken; Browning Romantizminden tümüyle kopar, 
Romantik şairler gibi öznel degil, nesnel şiirler yazar. Tennyson 
gibi, kendi duygularını ve düşüncelenni dile getirecegi yerde, 
başka insanların ruhsal yapılanyla ilgilenir. Tennyson'un en gü
zel şiiden lirik şiirleriyken; Bro\\ning'in en güzel şiirleri drama
tik monologlandır. Tennyson çağdaşlannca yaşadığı yüzyılın en 
büyük şairiyken; Browning'in uzun zaman üne kavuşamaması 
bile, onun Tennyson gibi tipik bir Victoria dönemi şairi sayıla
mayacağını kanıtlar. 

Gerçek şudur ki, Browning, Tennyson'dan tümüyle farklı ola
rak, yaşadığı çağdan fazla XX. yüzyıla yakın bir şairdir Böyle bir 
görüşü savunmamızın başlıca nedenı, Browning'in, çoğu çağdaş
lanndan ayrılıp, yapay bir şiirsel söylem kullanacağı yerde; sıra
sında kınk döklık söz dizimi, kopuk kopuk tlımceleriyle konuş
ma dilini kullanması ve şiir türü olarak da dramatik monologu 
yeğlemesidir. T. S. Eliot'ın, ömegin "The Love Song of A. ]. Prof
rock" ya da "Gerontion" gibi dramatik monologlarda yaptıgını, 
Robert Browning, Eliot'dan önce denemişti bile. Işte belki bu yüz
dendir ki, Ezra Pound da, Robert Lowell da, Browning'i modem 
şiire yol açan bir öncü sayarlar. Ezra Pound, "heart that was big as 
the bowelsof Vesuvius, 1 Words that were winged as her sparks in 
eruption" (Vezüv yanardagının barsaklan kadar kocaman olan yü
rek, 1 Onun patlamalanndaki kıvılcımlar gibi kanadanan sözcük
ler) dizeleriyle Browning'e hayranlığını dile getirir. 
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Gelgelelim Browning'in büyük bir yazar oldugu hiç su götür
rnedigi halde , onun büyük bir şair sayılıp sayılrnayacagı bir tar
tışma konusudur bize kalırsa. Gerçi biçim açısından şiir yazar; 
üstelik, ölçü ve uyak kullanınada o denli ustadır ki, kırk dizelik 
bir şiirinin kırk dizesinde de aym uyagı kullanmamn yolunu bu
lur. Ama bu türlü marifetlerine karşın, yazdıklannın içeriginin 
aslında düzyazı oldugunu düşünürüz gene de. Browning "War
ring" adlı şiirinde bır "prose-poet"den söz etmişti. Kendisi de 
özü düzyazı olan şiirler yazar bizce. Oscar Wilde, "Meredith is a 
prose Browning, and so is Browning. He used poetry as a medi
um for writing prose" (Meredith, düzyazı yazan bir Brow
ning'dir; Browning de öyledir. Düzyazı yazmak için araç olarak 
şiiri kullandı) der. Ve Browning'in, bir şair olarak degil, kişileri
ni canlandırmasını bilen i yı bir romancı olarak yaşayacagını söy
ler. Wilde haklıdır. Eger Robert Browning, araç olarak şiir yeri
ne düzyazıyı seçseydi, çok daha büyük bir yazar olurdu belki de. 



Altıncı Bölüm 

Iki Kadın Şair, Elizabeth Barrett Browning ve 
Christina Rossetti 

Robert Browning'in eşi Elizabeth Barrett ( 1806-1861), Jama
ika'da ticaret yaparak zenginieşlikten sonra ülkesine yerleşip evle
nen bir adamın on iki çocuğunun en büyüğüydü. Anneleri, çocuk
lar küçükken, genç yaşta ölmüştü Elizabeth Barrett, ilk gençlik yıl
lannı kırsal bölgede, Hope End adh bir yerde geçirdi. Hope End 
(Umut Sonu) adı aynca anlamlıdır; çünkü Elizabeth Barrett'in ya
şamında umut denebilecek hiçbir şey yoktu. Verem olmadığı hal
de, cigerlerinde bir damar koptuğu için, çocukluğundan beri sü
rekli hastaydı. Daha on üç yaşındayken, kendi deyişiyle "doğal sağ
lıksızlığına" ("natural ili-health") katlanmış, kısmen gerçek, kısmen 
psikosomatik olan hastalığını hiç direnmeden kabul etmiş; hatta 
aslında olduğundan çok daha hasta sanınıştı kendini .  Erkek kar
deşleri dışında hiçbir erkek görmeden, yaşamdan tümüyle soyut
lanmış bir durumda, marrastıra kapanmışçasına yaşıyordu. Onu 
avutan tek şey, kitap okumak ve şiir yazmaktı. Ama herkes gibi 
normal bir yaşam sürmediği, gerçek dünyayı görmediği, her şeyi 
ancak kitaplardan tanıdığı için, kendini haklı olarak "kör bir şair" 
("a blind poet") sayıyordu. Gene kendi dediği gibi, acı çekmek tat
tığı tek güçlü duyguydu. Onun üzerine bir makale yazabiirnek için 
yaşamöyküsünü öğrenmek isteyen bir yazara, kafese kapanmış bir 
kuşun yaşamöyküsü olamayacağı gibi, kendinin de bir yaşamöykü
sü olmadığını söylemişti. Oysa yaşamaya öylesine susamış, öylesi
ne coşkulu bir kızdı ki, çok küçükken erkek çocuğu kılığına girip 
evden kaçarak Lord Byron'ın hizmetine girme düşleri kurmuştu. 
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nancayı Aeschylus'un Zincirlenmiş Prometheus'unu Ingilizeeye çevire
cek kadar öğrenmişn. Kimseyle görüşmediğı için, bazı bilim adamla
rıyla mektuptaşarak bilgisini artırmak amacıyla yogun bir çaba göste
riyordu. 

Elizabeth Barren'in dünyadan kopmasını, Londra'nın ona
sında bir manasurda yaşareasma yaşamasını sağlayan kişi baba
sıydı. Kendi evinde feodal bir düzen kuran Bay Barrell, lngıliz
lerin "domeslic tyrant" (aile zorbası) dedikleri tipte bir adamdı. 
Eskiden jamaika'daki topraklarında kölelerini nasıl sultası altm
da tutuyorsa, evınde de çocuklarını sultası altında tutuyordu. 
Onların evlenmelerine, baba evinden çıkmalanna razı değildi . 
Özellikle en büyük kızı Elizabeth'e sağlıksız bir tutkusu vardı. 
Bu yüzden de hasta odasına kapattığı Elizabeth'i erkeklerden 
uzak tutmak amacıyla, kızının hastalığını büsbütün abanıp elin
den geldiğince sömürüyordu. Bu dindar adam, kızını kendi de
netimi altmda tutmak içm dinden de yararlanıyordu. Her gece 
odasına gidip, hastalığına sabırla katlansın diye, kızıyla birlikte 
dualar ediyordu. Elizabeth'in cıgerlerinin durumu, onun Lond
ra'da değil de, l talya gibi daha sıcak bir ülkede yaşamasım gerek
tirdiği halde, kızının ltalya'ya gitmesini engelliyordu. Eliza
beth'in babasından nefret etmesi gerekirdi; ama ne gariptir ki, 
onu bütün kalbiyle severdı. Bir hapishane olan baba evinden ka
çıp ıtalya'ya yerieşlikten yıllarca sonra bile , "l love him very de-
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eply. When I write to him, I lay myself at his feet" (Onu derın 
bir sevgiyle seviyorum. Ona yazarken, kendimi ayaklarına seri
yorum) demişti. Ama Barrett, kızını asla bagışlamamış, Eliza
beth'in yazdıgı bütün mektuplan açmadan geri göndermişti. 

Elizabeth Barrett, şiirlerine hayran olanlardan bir yıgın mek
tup alırdı. Bu hayranlardan biri de genç Robert Browning'di. 
1 845'te ilk karşılaştıklannda, otuz dokuz yaşındaki Elizabeth 
Barrett, Robert Browning'den altı yaş daha büyük ve şair olarak 
kat kat daha ünlüydü. Şiirleri öyle begeniliyordu ki, Poet Laure
ate olan William Wordsworth 1 850'de ölünce, hıçbir zaman, 
günümüzde bile bir kadına bagışlanmayan bu unvanın Elizabeth 
Barrett'e verilmesini isteyenler oldu. Edgar Allan Poe, şiirlerini 
Amerika'dan Elizabeth Barrett'a gönderirken, kitabını "to the 
noblest of her sex" (hemcislerinin en soylusuna) diye ona sun
muştu. Elizabeth Barrett'm bizleri bugün bir hayli şaşırtan ünü, 
uzun zaman sürdü. Birçokları, Robert Browning'i büyük bir şa
ir olarak degil, Miss Barren'ın eşi olarak tanırlardı ancak. 

Güçlü kuvvetli, enerjik ve yaşama sevinciyle dolu genç Ro
ben Browning, bir bomba gibi patiarnıştı Elizabeth Barren'ın 
sessiz hasta odasında. Ingiliz edebiyatının en ünlü aşk öyküsü
dür onların aşkı. Rudolf Besier'nin The Barret ts of Wimpole Stre
et (Wimpole Street'li Barrett'lar) gibi tiyatro oyunları yazılmış, 
filmler yapılmıştı bu konuda. Nasıl mektuplaştıklannı, Robert'in 
Wimpole Street'de karanlık evde bir sedirde yatan Elizabeth'i 
nasıl görmeye geldigini, bu ziyaretten sonra üç ay içinde Eliza
beth'in mucize kabilinden nasıl yürümeye başladıgını, gizlice ev
lenip Floransa'ya nasıl kaçtıklarını herkes bilir. Hatta Virginia 
Woolfun The Comman Reader'da dedigi gibi, Elızabeth Barrett'ın
de, Robert Browning'in de bir tek dizesini okumayanlar bile bi
lir bu öyküyü. Virginia Woolfun Flush, a Biography (Flush, Bir 
yaşamöyküsü) adında son derece sevimli bir kitabı da vardır bu 
konuda. Elizabeth Barren'ın çok sevdigi, ltalya'ya kaçarken be
raberinde götürdügü köpegin yaşamöyküsünü anlatan Flush'da, 
bu aşk öyküsünü bir de o köpegin açısından görürüz. Flush, Ro
bert Browning'i fena halde kıskanır ilkin. Bir iki kez bacagı.nı 
ısırmaya kalkar; ama pek diş geçiremez delikanlının taş gibi kas
lanna. Sonra zamanla, ltalya'nın büyüleyicı etkisine Flush da ka-
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pılır; bu ilkel kıskançlığından vazgeçip ,  durumu uygarca kabul 
eder; bir hasta odasından kurtulup Floransa'da keyfince yaşama
nın mutluluğunu duyar. 

Flush'daki değişim aynen Elizabeth Barren'da de görülür. 
Otuz dokuz yaşına kadar can çekişiyor sanılan bu kadın, yalnız 
sağlığına kavuşmakla kalmaz; l 849'da yani kırk üç yaşındayken 
nur topu gibi bir erkek çocuğu doğurur. ltalya'nın başka kentle
nne ya da Londra'ya ve Paris'e yolculuklar yapar. Amerika'nın 
Türkiye'deki elçisi trafından davet edilince, lstanbul'a gitmeye 
can atar; ancak kocasıyla kendisınin yeterince paralan olmadı
ğından, bu isteğini yerıne getiremez. Eşine duyduğu aşk gittikçe 
artarak on beş yıl daha mutlu yaşadıktan sonra, elli beş yaşm
dayken ölür ve Floransa'da toprağa verilir. Ölürken bile hiç acı 
çekmemiştir Robert Browning'in anlattıklarına göre. 

Elizabeth Browning, özellikle babasının evindeki hapis haya
tmdan kurtulduktan sonra, Robert Browning'den farklı olarak, 
günün siyasal olayiarına büyük ilgi duydu. ltalya'da eşine dostu
na ve hayranianna yazdıği bütün mektuplarda, siyasal olaylar 
her zaman ön plandadır. Dünyanın hali kafasını öyle kurcalardı 
ki, kimine göre, sağlığının yeniden bozulmasına neden olmuştu 
bu aşırı ilgi. Kendi de, ölümünden iki yıl önce yazdığı bir mek
tupta, siyasal alanda olup bitenlerin, onu "neredeyse öldürdüğu
nü" ("have half killed me") söyler. Daha evlenmeden önce Ro
bert Browning' e yazdığı bir mektupta, sanatın siyasal ve toplum
sal bir amacı olduğuna, bilgisizlerin kafalarını aydınlatmak, yok
sullara yol göstermek ve umut bağışlamak gerektiğine inandıği
nı bildirmişti. Her sanatçının işlevi buydu ona bakılacak olursa. 

Elizabeth Browning'in siyasal konulan işleyen şiirleri arasın
da, eşiyle birlikte oturduğu Floransa'daki evden adını alan Casa 
Guidi Windows (Casa Guidi'nin Pencereleri) !talyan ulusunun 
birleşmesi uğruna verilen savaşımı, uzaktan, evinin pencerele
rinden seyrederken duyduğu büyük heyecanı yansıtır. Bu heye
can öylesine yoğundur ki, Casa Guidi Windows'u bir kadınla bir 
ulusun aşk öyküsü diye tanımlayanlar olmuştur. Elizabeth 
Browning, 1 859 tarihli bir mektubunda, "I have been living and 
dying for ltaly lately" (son zamanlarda I talya ıçin yaşıyor ve ölü
yorum) der. Ve kendi ölümünden iki hafta önce halyan lideri 
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Cavour ölünce, onun yaşayabilmesi için kendi kanını seve seve 
dökmeye hazır olduğunu bildirir. l860'ta yayımladığı Poems Be
fare Congress (Kongreden Önce Şiirler) adlı sekiz şiirden yedisi 
de Italya'nın siyasal durumu üzerinedir. 

Elizabeth Browning'in siyasal tutumu sadece liberal değildir. 
Kendim Cumhuriyetçi ve "High Radical" yani ileri radikal sayar. 
Baskının her çeşidine karşı olduğu için de, gereğinde Büyük 
Britanya'yı suçlamaktan da hiç çekinmez. Elizabeth Browning'e 
kalırsa, liberal geçinen ülkesinin en büyük kusuru ikiyüzlülük
tür ve lngılizler, ikiyüzlülere özgü özel bir cehennemde cayır 
cayır yanacaklardır. Ingilizler, parlamentolarıyla öteden beri 
övünürler. Ama böyle bir parlamento halkı temsıl etmemekte
dir. Aslında Ingiltere, halkın yararını hiç düşünmeyen, ancak 
kendi çıkarlarını kollayan bir oligarşi tarafından yönetilmekte
dir. Işte bu yüzden, 1 855 tarihli bir mektubunda dediğ;i gibi,
Ingiltere'yi kurtarabilecek tek şey "güzel bir ihtılaldir" ("a good 
revolu tion") . 

Ülkesinde emekçi kitlelerin, özellikle madenierde ve fabrıka
larda çalışan çocukların durumu , "The Cry of the Children" (Ço
cukların Ağlayışları) adlı şiirinden de anlaşıldığı gibi, Elizabeth 
Browning'i derinden yaralıyordu: 

"Do you hear the children weeping O my brothers, 
Ere the sorrow comes with years? 

The young, young children, O my brothers, 
They are weepıng bitter/y ı 
They are weeping in the playtime of the others, 
In the country of the free. "

Çocuklann ag,ladıklannı duyuyor musunuz, ey kardeşlerim, 
Keder yıllarla gelmeden önce. 
Küçüh, hüçüh çowhlar, ey hardeşleıinı, 
Acı acı aglıyorlar! 
Ötekiler oynarken, onlar aglıyorlar 
Özgürlerin ülkesinde. " 
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Elizabeth Brovvning, işçi çocuklannın sömürülmesine karşı 
olduğu gibi, kölelige de karşıydı. Daha kendisi dogmadan, ailesi
ninjamaika'da köle sahibi olmasından u tanıyor; lanetiere inansa, 
bu yüzden lanetlenecegini sanıyordu. Amerika Birleşik Devletle
ri'nde köleliğin hala sürüp gitmesi bağışlanmaz bir suçtu onun 
gözünde. Bunu Amerikalı hayraniarına her fırsatta söylemekten 
de hiç çekinmiyordu. Elizabeth Brovvning, bu tür görüşlerinden 
ötürü çok ayıplandı, hatta saygınlığının bir kısmını yitirdi bu 
yüzden. Kendisi de bunu biliyordu; ama onu öldürseler bile, 
inançlanndan vazgeçmeyeceğinı söylüyordu. Oysa, görüşlerinde 
hiçbir aşınlık yoktu bize kalırsa. Ölçülü kalıyordu her zaman. 
Örneğin, Aurora Leigh'de göreceğimiz gibi, onu yakından ilgilen
diren kadının toplumdaki konumu sorununa değinen bir mektu
bunda, erkeklere karşı ateş püskürmez; ancak şu kadannı söyle
mekle yetinir: Hastabakıcılık, öteden beri kadınların görevi bilin
digi için, erkekler , Florence N ightingale'i över ler. Ama kadınlar, 
düşünce ya da sanat alanında bir şeyler yapmaya kalkınca, Flo
rence Nightingale'i öven erkekler, bu kadınlara karşı hemen cep
he alırlar. Elizabeth Brovvning, kendini ılerici bir radikal sayma
sına karşın, ılımlı bir liberalden başka bir şey değildi aslında. Ne 
var ki, o tutucu çağda, onu sosyalistlikle, hatta komünistlikle 
suçlayanlar çıktı. Oysa Elizabeth Browning, bireyciliği her şeyden 
fazla önemsediğinden, sosyalizmi kesinlikle yadsır. Sosyalistler 
arasında erdemli kişiler bulunmakla birlikte, savunduklan siste
min insan özgürlüğünü ve bireylerin gelişmesini engelleyen dün
yanın en zorba sistemi olduğunu ; Charles Fourier gibilerin düş
Iediği sözde kusursuz düzende yaşamaktansa, çariann zorbalığı
na katianınayı yeğ tuttuğunu söyler mektuplannda. 

Gerçi Chesterıon The Victorian Age in Uterature'da. yaşadığı 
çağı anlamak açısından Elizabeth Brovvning'in siyasal şiirlerini 
çok önemli sayar ve bunların yeterince okunmamasından yakı
nır. Ama bu şiirlerin günümüzde okunınası için bir neden yok
tur bize kalırsa. Çünkü Elizabeth Brovming, yaşadığı çağdaki 
büyük ününe karşın, ancak iki şiir kitabı üzerinde durolmaya 
değer ikinci sınıf bir şairdir bizim gözümüzde. Bu kitaplardan 
biri, Son ne ts from the Portuguese (Portekizceden Çevrilen Sone
ler) öteki de Aurora Leigh'dir. 

.., 
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Elizabeth Browning, Sonnets from the Portuguese'de eşi Robert 
Browning' e aşkını anlatır. Bu soneler dizisinin ilkinde, yaşamak
tan tüm umudunu kesip, ölümü beklerken; ölüm değil, aşk çı
kar karşısına: 

"I was aware, 
So weepıng, how a mystic shape did move 
Behind me, and drew me backward by the hair, 
And a voice said in mastery w hile 1 strove, 
"Guess now who holds thee?" "Death" ı said, but there 
The silver answer rang . . .  "Not death but love. " 

Farkına vardım 
Böyle aglarken, arkarndan gelen gizemli birinin 
Beni saçlanmdan yakalayıp geri çektigtni. 
Ben çırpınırken, egemen bir ses "bil bakalım" dedi, 
"Seni tutan kiml" "Olüm" dedim. Ama o sırada, 
Gümüşten yanıt çınladı: "Olüm degil, aşk . "  

.Şair, kendim böyle teslim alıp yaşama kavuşturan erkeği her 
zaman seveceğini bilir: 

"Go from me, yet ı feel that ı shall stand 
Henceforward in thy shadow. " 

Uzaklaş benden, ama biliyorum ki, 
Senin gölgende kalacagım bundan böyle. 

Gerçekten de, her açıdan Elizabeth Browning, Robert Brow
ning'in koruyucu gölgesi altında kalmıştır her zaman. Üstelik, 
Louis Aragon "ll n'a pas d'amour heureux" (mutlu aşk yoktur) 
dediği halde , bu sonelerde anlatılan aşk, o çok ender mutlu aşk
lardan biridir. 

Elizabeth Browning, Sonnets from the Portuguese'in, bazı deği
şiklikler ve eklemelerle Portekizce'den yapılmış gerçek çeviriler 
olduğunu söyleyip dururdu. Ama hiç kimse inanmazdı ona. Vic
toria Çağı'nda yaşayan saygıdeğer bir şair kadının, aşk tutkusu-
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nu böylesine açıkça, böylesine yalın bir biçimde dile getirmiş ol
maktan çekindiği için, kendi yazdığı şiirlere bir çeviri süsü ver
diğini sanırlar dı. Elizabeth Browning daha önce "Caterina to Ca
moens" (Caterina'dan Camoens'e) adlı bir şiir yazmıştı. (Camo
ens, XVI. yüzyılın ünlü Portekiz şairi, Cateıina da ona aşık ka
dındı.) Eleştirmenler, bu şiirden ötürü Robert Browning'in eşine 
takılıp, ona "Portekizli" adını vermesini de hesaba katarlardı. 
Sonnets from the Portuguese 1850'de yayımlanmıştı. Bundan üç 
yıl önce de, ender bulunan eski kitaplar koleksiyonu yapan Tho
mas ]. Wise adlı biri, bu soneleri bastırdı. Wise'ın yayımladığı 
çoğu kitaplar, kendi uydurduğu sahte metinler olduğu birçok 
kez kanıtlandığı için, bu metin de sahte samldı; sonelerin çeviri 
olduğuna gene hiç kimse inanmadı. Gelgelelim son zamanlarda 
Elizabeth Browning'in aşk şiirlerinin serbestçe yapılmış çeviriler 
olabileceğini düşünmeye başlayanlar var. Örneğin Eric Korn, Ti
mes Literary Supplement'in (Times'm Edebiyat Eki) 7 Nisan 1 988 
tarihli sayısında, Portekiıli bir kadının, marrastıra kapanıp rahi
be olmadan önce bu şiirleri gerçekten yazdığım; o rahibenin an
nesinin de l843'te kızının şiirlerini Lizbon'da yayımladığını ile
ri sürdü. 

Bronte kardeşler ve George Eliot gibi çağdaşı kadın romano
lara özerren Elizabeth Browning, l857'de Aurora Leigh adında, 
kendi deyişiyle bir "novel in verse" (şiir biçiminde roman) yaz
dı. Bundan önce, "romance" denen türde, yani geçmişte geçen 
romantik öyküler anlatan uzunca şiirler kaleme almıştı. Roman
lan örnek alan ve kendi yaşadığı çağda geçen Aurora Leigh ise, o 
sırada güncel olan birçok sorunu gerçekçi bir biçimde ele almak 
iddiasındaydı. Ne var ki, bu iddia boş çıktı. Elizabeth Browning 
bu öyküsünü düzyazıyla yazsaydı daha mı başarılı olurdu, bile
meyiz. Ama şunu kesinlikle biliyoruz ki, şimdi elimize geçen bi
çimiyle Aurora Leigh ne bir roman sayılabilir, ne de bir şiir. 

1 1 .000 blank verse dizeden uzun olan dokuz bölümlü Auro
ra Leigh, dört yüz küsur sayfalık bir roman uzunluğundadır ve 
Aurora Leigh'nin kendi ağzından bir özyaşamöyküsü olarak ya
zılmıştır . Yazar, üstünde yıllarca çalıştığı bu kitabı çok beğenir, 
yapıtlarının en olgunu sayar, yaşam ve sanat üzerine tüm düşün
celerini burada dile getirdığini söylerdi. 1873'e kadar, yani on 
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altı yıl içinde Aurora Leigh'nin on üç baskısı çıktığına göre, çağ
daşlannın birçoğu da, daha sonraları hiç tutulmayan bu şiir bi
çiminde romanı beğenmişlerdi. Gelgelelim, o sıralarda da Auro
ra Leigh'ye karşı olumsuz bır tutum alanlar vardı. Ömer Hay
yam'ın ünlü çevirmeni Edward Fitzgerald bunlardan biriydi. 
l86l'de Elizabeth Browning ölünce, Fitzgerald bir mektubunda 
şöyle yazmıştı: 

"Mrs. Browning's death is rather a relief to me, I must say: No 
more Ataara Leighs, thank Gad! A woman of real genius, I know; 
but w hat is the upshot of it all? She and her sex had better mind 
the kitchen and the children. " 

Şunu söylemeliyim ki, Mrs. Browning'in ölumü beni bir hayli ra
hatlattı: Artık Aurora Leigh'ler yazılmayacak Tannya şükürler 
olsun' Biliyorum, gerçekten dahi bir kadın; ama önünde sonunda 
ne oluyor ki? O'nun ve öteki kadın!ann, mut[aga ve çocuklara 
bakmalan daha iyi olur. 

Robert Browning, bu adamın kadın düşmanlığını gösteren, 
yarı şaka söylediği bu biçimsiz sözleri, Fitzgerald'ın ölümünden 
yıllar sonra duymuş ve haklı olarak büytik bir öfkeye kapılmış
tı. Ancak, Fitzgerald'ın "macho" tipmi ve budalaca önyargılarım 
hiç paylaşmayan çağımızın edebiyat tarihçilerı ve eleştirmenleri 
de Aurora Leigh'yi tutmazlar. Bunların arasmda ancak Vırginia 
Woolf, The Comman Reader'ın ikinci cildinde Aurora Leigh'yi
över: 

"With all its imperfections a book that still lives and breathes 
and has i ts being . . .  W e Iaugh, we protest, we complain . . .  it is ab
sur d, it is impossib!e . . .  But nevertheless w e read to the e nd enth
ralled. " 

Bütün kusurlanna karşın, hala canlı kalan, soluk alıp veren, var
lığı olan bir kitap . . .  Güleriz, protesto ederiz; saçma diye, olamaz
diye yakınınz . . .  Ama gene de büyülenir, sonuna dek okuruz. 
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Bu büyük romancıya göre, aslında Elizabeth Browning'in bir 
portresi olan ve kişiliği çok iyi çizilen Aurora Leigh, özgürlüğe 
ve bilgiye susamış; toplumsal sorunları derinliğine ırdeleyen, ka
dın haklarını savunan "çağının gerçek bir kızıdır' ("true daugh
ter of her age"). 

Biraz aşırıya kaçan bu övgülerin nedeni Virginia Woolf'un fe
minizmidir belki. Çünkü Aurora, kadın haklarını gerçekten can
la başla savunur.  Kitabın ikinci kısmında, akrabası Romney Le
igh'nin evlilik önerisini reddederken, aşık olduğu bu erkeğı, ka
dınlara birer birey olarak değil, sadece erkeklere hizmet eden ya
ratıklar olarak görmekle suçlar; şimdi kendısim "eş olarak hizme
tine almak" ("to take me into service as wife") istediğini söyler: 

"You forget too much 
That every creature, female as the male 
Stands single in responsıble act and thought. " 

Fazlasıyla unuluyorsun ki, 
Her yaratık, dişi ya da erkek, tek başına 
Düşance ve davranışlanndan sorumludur. 

Aurora, kadınlara, evlıliğe hazırlanmaktan ve eşlerıne her za
man boyun eğmekten başka hiçbir şey öğretilmediğinden yakı
nır. Aurora Leigh'nin ise, kocasının her dediğini doğru bulmak, 
her ısteğim yerine getirmek değildir amacı. Aurora, büyuk bir 
şair olacaktır. Oysa aşık olduğu Romney Leigh, kendini tüm in
sanların yararına çalışmaya adamış biri olduğu halde, kadınların 
sanat alanında erkekler kadar yaratıcı olabileceklerine inanma
maktadır. Aurora işte bu yüzden Romney ile evlenıneye katlana
maz. Çünkü Aurora, kadınların yalnız sanat alanında değil, her 
alanda insanlara hizmet edebıleceklerine, özverili şövalyeler gibi 
davranabileceklerine inanır: 

"The world's male chivalry has perished out; 
But women are knight-errants to the e nd. " 

Erkek şövalyelerin soyu tükendi; 
Ama sonsuza kadar gezgin-şövalye!erdir kadınlar. 

... 
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Elizabeth Browning, kadın haklarını böylesine yiğitçe savu
nurken, ayıplanacağını biliyordu. Nitekim ayıplandı da. Aurora 
Leigh'nin yayımlandığı sırada yazdığı bir mektupta, bu şiir-ro
manda, geneleve düşen Marian'ın öyküsünü anlattığı için değil, 
kadınların durumu üstünde durdugu için ayıplandıgını söyler. 
Çünkü törelere göre, kadınların kendi durumlarını tartışmalan 
kadar yakışıksız bir şey olmadığından, anneler, Aurora Leigh'yi 
okumalarını yasak etmişlerdir kızlarına. Ama Elizabeth Brow
ning'in bu yasaklara aldırdığı yoktu. "I have spoken, therefore, 
and in speaking have used plain words" (Ben de bu yüzden ko
nuştum, hem de dobra dobra konuştum) der aynı mektubunda. 

Aurora Leigh'ye bunca hayranlık duyan Virginia Woolfun he
men belirttigi gibi, gerçekçı olma iddiasında çağdaş bir romanı 
"blank verse" ile yazmak bir yanılgıydı. Gündelik yaşamda oldu
gu gibi romanlarda da önemli bir yer tutan konuşmalara bu yön
temle doğal bir hava verilerneyeceği için, Elizabeth Browning ta 
başlangıçta yanlış bir yol seçmişti. Bunun dışında Aıaora Le
igh'nin daha birçok kusuru vardır. Kolay kolay bağışlanamaya
cak bir u kalalık bunların başında gelir. Elizabeth Browning, bil
gisini -çok kapsamlı olduğunu kabul ettiğimiz bilgisini- okuyu
cuların gözleri önüne serrnek ıçin, en küçük bir fırsatı bile ka
çırmaz. Bu bilgisinden yararlanarak, bir yıgın gereksiz benzet
melere ve egretilemelere başvurur. Aurora ile Romney Leigh'nin, 
bitmez tükenmez bir laf ebeligi içinde uzun uzun söylevler ve
rip "felsefe" yapmaları (hatta bu yüzden Legouis ile Cazamian gi
bi iki saygıdeğer edebiyat tarihçisi, bu kitabı "felsefi roman" di
ye tanımlamak yanılgısına düşmüşlerdir) okuyucuların sinirleri
ni fena halde bozar. 

Bütün bunları bildiğim halde, Virginia Woolfun övgülerinin 
etkisine kapılıp , neredeyse elli yıl önce okuduğum Aurora Le
igh'yi yeniden şöyle bir karıştırayım dedim ve tüm kusurlanna 
karşın, bu kitabı, "sürükleyici" diye nıtelenen türden bir roman
mış gibi, başından sonuna kadar merakla okurnama kendim de 
çok şaşnm . Oysa şaşmamam gerekirdi; çünkü iyi bir roman ka
dar ılginçtir burada anlatılan öykü: Elizabeth Browning'in kendi 
kişiliğinden esinlenerek çizdigi Aurora Leigh, bir !talyan anney
le bir Ingiliz babanın kızı olarak Floransa'da dünyaya gelir. Çok 
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küçükken ilkin annesi, sonra da babası ölünce, halasının yanına 
Ingiltere'ye gönderilir. Sevgiden yoksun bir kadın olan halasının 
evinde, o çağın kızlannın gördüğü eğitimi görür; yani yarım ya
malak Fransızca, yarım yamalak Almanca. biraz tarih, bıraz ma
tematik, biraz resım, biraz müzik öğrenir. Ne var ki, herhangi 
bir kızın tüm yeteneklerini temelli yok etmeye yeten bu sözü
mona eğitim, bilgiye susamış Aurora'nın zekasını köreltmez. Ta
vanarasında bulduğu babasından kalma kitapları gece gündüz 
okuyup, tıpkı Elizabeth Brownıng gibi, kendi kendini eğitir. 

Aurora, kendisiyle aynı soyadını taşıyan Romney'yı çocuklu
ğundan beri tanır. Bu genç adam, insanları yoksulluktan ve her 
çeşit felaketten kurtarmaya kendini adamış, toplumsal adalete 
inanmış, sınıfları birbirinden ayıran duvarlan yıkmaya kararlı 
bir idealisttir. Bu yüce davaya Aurora da saygı duyar. Ama yirmi 
yaşına basıp da Romney ona evlilik önerince ,  daha önce de bil
dirdiğimiz gibi sevdiği bu adamla evlenmek istemez. Çünkü şa
ir olmak istiyordur.  Romney ise , tüm erkekler gibi kadınların 
görevinin eşlerinı desteklemek olduğuna inandığı için, idealleri
ni gerçekleştirmek amacıyla vereceği savaşımda kendine bir yar
dımcı istemektedir. Bu kadar iyi bir talibi kabul etmediği için 
çok öfkelenen halası, bütün malını mülkünü Romney'ye bırak
tıktan sonra ölür. Aurora'nın hakkı yendiği için, Romney kendi
sine kalan paranın bir kısmını Aurora'ya vermek için elinden ge
leni yapar. Ama genç kız bu yardıma sırt çevirir. Londra'ya yer
leşip yazı yazarak, kendi ekmek parasını kazanır. XIX. yüzyılın 
ortalarında bir kadının bu davranışı ,  hiç feminist olmamasına 
karşın, George Eliot'ın kendi yaşamında gerçekleştirdiği inanıl
maz bir cesaret gerektirir. Aurora, küçük odasında oturup bir 
yandan yayıncıların ona ısmarladıklan yazılan yazarken, bir 
yandan da kendi şiirleri üstünde çalışır ve zamanla ünlenmeye 
başlar. 

GO.nün bırinde, yüksek sınıftan çok varlıklı genç ve güzel bir 
kadın olan Lady Waldemar, Aurora'yı görmeye gelir. Romney 
Leigh'ye aşık olduğunu; ama Romney'nin aşağı sınıftan Marian 
adlı bir terzi kızla evlenmeyi aklına koyduğunu; aileyi rezil ede
cek böyle bir evliliğı engellerneyi akrabası Aurora'nın bir görev 
sayması gerektiğini söyler. Erdemli Aurora'nın, Romney'ye duy-
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duğu aşka karşın, böyle bir şey yapmaya hiç niyeti yoktur elbet
te. Ama merak edip, terzi kızı görmeye gider ve dünya güzeli bir 
melekle karşılaşır. Oysa Marian Erle'ün bir melek olması için 
hiçbir neden yoktur. Çünkü sefaJet içinde bü>ümüş, ayyaş ba
basından sürekli dayak yemiş, ergenlik çağına gelince ahlaksız 
annesi tarafından erkeklere satılmak istenmiş; evinden kaçmış, 
bır hendekte baygın bulunup hastaneye kaldırılmıştır. Iyilikse
ver Romney, hastanelerı gezerken onunla tanışıp, bir terzinin 
yanında ona iş bulmuştur. Marian orada dikiş dikerken, elinde
ki gıysinin üstüne gözyaşları sürekli damlamaktadır. Diktiğı giy
si de, bir rastlantı sonucu, Lady Waldemar'ın akşam tuvaletıdir. 
Marian ağlar; çünkü arkadaşı Lucy veremden ölmek üzeredir. 
Marian ışi bırakır, Lucy ölünceye dek ona bakar; sonra işe dö
nüp, Romney ile evleneceğı günü bekler. Ama Romney ile nika
hmın kıyılacağı gün, Fransızların "coup de theatre" dedikleri, 
hiç beklenmedik bir durum olur. Romney, Aurora, Lady W alde
mar ve damadın yüksek sınıftan dostları, kılisede gelini boşuna 
beklerler. Genç kız evlenmekten vazgeçtiğini bildıren kısa bir 
pusula gönderip, hiçbir iz bırakmadan ortadan yok olmuştur. 
Marian'ın kendisine mi, yoksa yoksul sınıftan geldiği için çekti
ği acılara mı aşık olduğunu anlayamayan Romney, onu haftalar
ca boşuna arar. 

Aradan ıkı yıl geçer. Romney'nin Lady Waldeınar ile evlene
ceğini duyan Aurora, Ingiltere'den uzaklaşmak ıster. Floransa'ya 
gidip, doğduğu kentte bir süre yaşamaya karar verir. Paris 'ten 
geçerken, kalabalığın arasında, kucağında bir bebekle yoksulluk 
içindeki Marian'ı gorur. Peşinden koşar, Floransa'ya gelmesini, 
orada birlikte oturmalarını önerir. Aurora, Marian'ın kucağında 
nikihclışı çocuğu görünce, Marian'ı ılkın çok ayıplamıştır. Ama 
bir süre sonra terzi kızın öyküsünü dinler, onu ayıpladığı için 
kendinden utanır. Marian, "l was not as you say, seduced, but 
simply murdered" (Sizin dediğiniz gibi baştan çıkarılmadım 
ben; düpedüz öldüruldüm) diyerek söze başlar. Son dakikada 
Romney ile evlenmekten niçin vazgeçtiği anlaşılır Meğer Lady 
Watdernar onu sürekli görmeye gidermiş . Eğer Romney. aşağı 
sınıftan bir kızla evlenirse, bütün yakınlarının gözünden düşece
ğini; aslında Marian'ı sevmediğini; idealistliğinden ötürü onunla 
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değil, onun sınıfıyla birleşrnek istediğini anlatıp dururmuş. Böy
lece bir Tanrı'ya tapareasma Romney'ye tapan, ona kötülük et
meye asla razı olmayan Marian'ı yavaş yavaş zehir\emış; özverih 
davranıp evlenmekten vazgeçmesini, Ingiltere'den uzaklaşıp 
Avustralya'ya yerleşmesini istemış. Eskiden hizmetinde olan bir 
kadının onu Avustralya'ya götürmesini de sözde sağlamıştır. Ne 
var ki, bu kadın, Marian'ı Avustralya'ya değil, Paris'te bir gene
leve götürmüş ve orada kızın ırzına geçilmiş. (Marian'ın, kendi 
yoksulluğunun ve sınıfsal koşullannın kurbanı değil de, yüksek 
sınıftan varlıklı Lady Waldemar'ın namussuzluğunun kurbanı 
olması , ayrıca anlamlıdır.) Marian hemen ertesı gün genelevden 
kaçmış; ama orada geçirdiği tek gecede, kim oldugunu bilmedi
ği bir erkekten hamile kalmış. Bir süre bir kadının evinde hiz
metçilik etmiş. Ama hiç saygıdeğer olmayan, çeşitli erkeklerle 
düşüp kalkan bu kadın, Marian'ın nik<lhlanmadan anne olacağı
nı öğrenince, onu hemen kovmuş. Çocuğunu doğurduktan son
ra aylarca sürünmüş; sonra bir terzinin yanında iş bulmuş. 

Aurora bu öyküyü dinledikten sonra, Marian'ın oğlunun bir 
değil, ikı anası olacağını söyleyerek, genç kadını da çocuğunu da 
bağrına basar. Bir ara Romney'ye yazıp, Lady Waldemar konu
sunda onu uyarınayı düşünür. Ama gene erdeminden ötürü, ya
ni Lady Waldemar'ı kıskanıyormuş gibi davranmamak kaygısıy
la, bundan vazgeçer. Arkadaşı Lord Howe'ya yazıp, Marian Er
le'ü bulduğunu, Marian ile çocuğunun kendisiyle birlikte Flo
ransa'da oturacağım bildirir. Lady Waldemar'a da zehir zembe
rek bir mektup gönderir. Yaptığı rezilliği bildiğini; eğer Romney 
Leigh'ye karşı dürüst bir eş gibi davranmazsa, her şeyi açıklaya
cağını söyleyerek, kadına gözdağı verir. 

Aradan birkaç ay geçer. Aurora, Romney ile Lady Waldemar'ı 
çoktan evli sanıyordur. Ama bir akşam, Romney, Aurora'nın 
Floransa'daki evine gelır. Marian'ın nasıl olduğunu kısaca sorar. 
Bu genç kızın başına gelenlerden kendini sorumlu tuttuğu için, 
onunla evleneceğini, oğlunu da kendi çocuğu sayacağını bildirir. 
Ve ilk evlilik önerisinden on yıl sonra, Aurora'ya aşık olduğunu 
yeniden söyler. Daha da önemlısi, kadınların sanat alanında ya
ratıcı gücüne pek inanmayan bu adam, Aurora'nın son kitabını 
öve öve göklere çıkarır. Bu arada başına gelen bir felaketi anla-
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tınca, Elizabeth Browning'in sosyalizme ne denli karşı oldugunu 
bir kez daha anlarız: Romney, aile konagı leigh Hall'a yoksulla
n toplayıp, onları, Fourier gibi ütopyacı sosyalistielin önerdikle
li düzen içınde yaşatmaya kalkmıştır. Ama bu iyı niyetli girişim, 
yoksulların ayaklanması ve leigh Hall'un ateşe verilmesiyle so
nuçlanmıştır. Romney, bır insansever olarak başarısızlıgını itiraf 
ettigi gıbi, Aurora da bir başarısızlıgını itiraf eder: Gerçi yazar ve 
şair olarak kendini kanıtlamıştır , ama bu arada kadınlıgından 
fazlasıyla ödün verdigi için mutsuz olmuştur. Ne var ki, sonun
da mutsuz olmaz; çünkü bu konuşmalarını duyan ve en azından 
Aurora kadar erdemli olan Marian Erle, Romney ile kesinlikle 
evlenmeyecegini; Romney'nin onunla degil, Aurora ile evlenme
si gerektigini söyler. 

Elizabeth Barrett Browning, bugün neredeyse hiç okunma
masına karşın, özellikle kişiligi açısından ilginç bir yazardır. 
XIX. yüzyılın öteki kadın şairi Christine Rossetti ise , yaşadıgı sı
rada neredeyse hiç ünü olmadıgı halde, Elizabeth Browning'den 
kat kat daha degerli bir şairdir. 

Christina Rossetti, bir sonraki bölümde ele alacagımız Dante 
Gabriel Rossetti'nin kendisinden iki yaş küçük kız kardeşiydi. 
"The Girlhood of Mary" (Meryem'in genç kızlıgı) tablosunda ve 
daha birçok resimde agabeyine modellik ettigi için, onu yakın
dan tanır gibi oluruz. 1 830'da dogan, 1894't e altmış dört yaşın
da ölen Christina Rossetti'nin yaşamöyküsünü yazanlar, ünlü 
soyadını pek önemsemeden, onu her zaman Christina diye anar
lar. Christina, lirik şiirleri sayesinde agaheyinden çok daha iyi 
bir şair olmasına karşın, hem şair, hem de ressam olan Dante 
Gabriel Rossetti'nin ününe kavuşamaması, edebiyat tarihinde 
sık sık rastlanan bir durumdur. Çünkü edebiyat tarihlerinde ya
zarlara ve şairlere, gerçek degerierine göre degil , belirli edebiyat 
ve sanat akımlarında aynadıklan role göre önem verilir genellik
le. 

Pre-Raphaelite akımında önemli bir rol oynayan D. G.  Ros
setti, canının istedigini yaparak renkli bir bohem yaşantısı sürer
ken, kız kardeşi Christina, Victoria Çagı'nın orta sınıfından -üs
telik yoksul orta sınıfından- kadınların tatsız tuzsuz sönük ya
şamını sürüyordu. Bir kadının sanatçı olması her zaman güçtür; 
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ama o günlerde büsbütün güçtü. Üstelik yan ltalyan Christina, 
Ingiltere'nin de, yaşadığı çağın da yabancısıydı bir bakıma. Da
ha sonralan Yeats'in yakın arkadaşı olan Iriandalı romancı ve şa
ir Katharine Tynan, Christina'yı görünce "what on earth had she 
to do this flame-hearted sa int, with the gray street s of London . . .  
With the Victorian women she tried to look like?" (Bu ateş yü
rekli ermişin Londra'nın kül rengi sokaklarıyla . . .  benzerneye ça
lıştığı Victoria Çağı kadınlanyla ne ilişkisi olabilır kil) diyerek, 
bir isyan duygusuna kapılmıştı. Ne var ki, Christina, çevresiyle 
uyum sağlamak zorundaydı. Sağlık durumu bozuk olduğu için, 
mürebbiyelik edememişti. ltalyanca dersleri veriyor , evini temiz: 
tutuyor, yemek pişirıyor, hastalarran annesine ve annesinin ölü
münden sonra teyzelerine bakıyor, kiliseyle ilgili hayır işleriyle 
uğraşıyordu. Ağabeyi Dante Gabriel Rossetti gibi Hıristiyanlığı 
estetik bir fon perdesi olarak kullanınayıp gerçekten dindar bir 
Hıristiyan oluşu, kadınlara açık tek parlak kariyer bilinen evlili
ğin kapılarını kapatmıştı ona. lki talibi çıkmış, dinsel nedenler
den ötürü ikisini de reddetmişti. Bu taliplerden ilki James Col
linson, Pre-Raphaelite grubundan bir ressamdı. O sıralarda da
ha on yedi yaşında olan Christina Rossetti, bir Katalikle evlene
meyeceğini söyledi. Bunun üzerine Collinson,  Christina'nın 
inandığı kiliseyi , yani Anglikan Kilisesı'ni benimsedi. Ama genç 
ressam yeniden Katalik olunca, Christina büyük acılar çekmek 
pahasına nişanı bozdu. On yıl kadar sonra ortaya çıkan ikinci ta
lip Charles Cayley, çok bilgili, çok ilginç, canayakın bir insandı. 
Christina onu da sevdi. Ama Hıristiyanlığa hiç mi hiç inanma
yan bu özgür düşüneeli adamla evlenıneye katlanamadı. L M. 
Packer'in yazdığı yaşamöyküsünde, Christina'nın asıl büyük aş
kının kendisinden yirmi yaş büyük, şair, ressam ve sanat eleştir
ıneni William Bell Scott olduğunu; bu adamın evli oluşunun 
Christina'nın yaşamını rnahvettiğini ileri sürer; Christina Rosset
ti'nin aşk şiirlerindeki yoğun hüzün havasını, nişanlısından ay
rılmasına değil, umutsuz: aşka bağlar. G. Battiscombe ise, A Di
vided Life'da (Bölünmüş Bir Yaşam) Packer'in böyle bir varsayı
mı savunması için hiçbir neden olmadığını ileri sürer. Kathleen 
Jones da son yıllarda çıkan ve Learning Not to be First, yani "ön
planda olmamayı öğrenmek" gibi anlamlı bir ad taşıyan yaşam-

.. 
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öyküsünde, aynı görüşü paylaşır. Christina, kendinden ve duy
gularından söz etmeyen kapalı bir insan olduğu için, evli bir 
adamı sevip sevmediği konusunda bir karara varabilmemizin 
yolu yoktur. Kesinlikle bildiğimiz tek şey, Christina Rossetti'nin 
daha yırmisindeyken "vaktinden önce yaşlanmış" ("grown old 
before my time"), her zaman kapkara ve basit giysiler giyen, ya
payalmz ve mutsuz bir kadın olduğu; kız kardeşi gibi rahibeliği 
seçip bir manasma kapanmadığı halde, Rosseui ailesinin ilginç 
insanlarla dolu, hareketli ve renkli evinde bir rahibe gibi yaşadı
ğıdır. Bir şiirinde kendinden "o' diye söz ederek der ki; 

"She gave up beauty in her tender youth, 
Gave up all hope and joys and pleasant ways, 
She covered her eyes lest they should gaze 
On vanity and chose the bilter truth. " 

Ilk geçliginde vazgeçti güzellikten, 
Umuttan, sevinçlerden, hoş davranışlardan vazgeçti; 
Gözlerini kapadı boş özentilere bakmasınlar diye 
Ve acı gerçegi seçti. 

Christina Rossetti'nin mutsuzluğunun temelinde, hüsrana 
uğramış aşklar değil, Virginıa WoolPun The Comman Reader'ın 
ikinci cildinde onu ele alan yazıda belirttiği gibi, din sapiantısı 
vardı. Günlüğünde de bu konuya değinen Virginia Woo!Pa gö
re, Christina bu sapiantı yüzünden tiyatrolara, operalara gitme
yi, yaşamın nimetlerinden herhangi bir biçimde yararlanmayı 
günah sayardı Onun inandığı Tanrı "a dark God" (karanlık bir 
Tanrı) , "a harsh God" (haşin bir Tann)ydı. Yeryüzünün hazları
na düşman olan bu Tanrı, Christina'nın insan olarak gelişip ser
pilmesini engellemiştir. Virginia Woolf, eğer Tanrı'ya karşı bir 
dava açsaydı, mahkemeye çağıracağı ilk tanığın Christina Ros
setti olacağını söyler. Çünkü Christina, din yüzünden aşka, do
layısıyla yaşama yüz çevırmıştir. Virginia WoolPa göre , sadece 
mutsuz yaşamakla kalmamış, ruhunun selamete kavuşacağına 
güvenemediği için korkular ıçinde de ölmüştür. 

Virginia WoolPun "! am Christina Rosseui" (Ben Christina 
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Rosseui'yim) adlı yazısı gı1zel bir anekdotla başlar: Victoria Çağı 
bayanlanndan oluşan bir toplantıda çay içilirken, şiir üzerine 
abuk sabuk sözler söylenmeye başlanmış. Bunun üzerine, köşe
sinde sessiz duran, ufak tefek, siyahlar gıymış bır kadın , oturdu
ğu iskemieden birdenbire kalkmış. Odanın onasına yürüyup 
durmuş. Son derece ağırbaşlı bir biçimde uBen Christina Rosset
ti'yim" dedikten sonra, köşesine dönüp gene susmuş. Virginia 
Woolf, "it is the poetry that matters" (önemli olan şiirdir) der 
bunu anlatırken. Gerçekten de önemli bir şiirdir. Ve Christina 
Rossetti dinsel inancı uğruna insan olarak kendi mutluluğuna 
kıydığını bildiği halde. şair olduğunun da bilincindeydi. 

Christina çocukluğunda şiire başlamıştı. Yirmi yaşındayken, 
kendi adını kullanmaktan çekindiği ıçin Ellen Aleyn adı altında, 
Pre-Raphaelite'ların dergisi The Germ'de beş şiiri yayımlandı. 
Daha sonraları da şiirlerı değişik dergilerde çıktı ve kitap halin
de yayımlandı: 1862'de The Goblin Market and Other Poems (Cin
ler Pazarı ve Başka Şiirler), 1 866'da The Princess Progress and Ot
her Poems (Prensesin Yolculuğu ve Başka Şiirler) , 1 872'de adın
dan da anlaşılacağı gibi çocuklar ıçin yazılmış Sing-song, a Nur
sery Rhyme Booh (Tekdüze, Küçük Çocuklara Şiir Kitabı) 
1881 'de A Pageant and Other Poems (Bır Seyirlik ve Başka Şiirler) 
Christina Rossetti'nin 1 885'te çıkan ve yılın her günü için ayrı 
ayrı yazılmış parçalardan oluşan Time Flies (Zaman Uçuyor) ad
lı bir düzyazı kitabı da vardır. 

Christina'nın şiirlerinin tümü degerli sayılamaz. Hayranı Vir
ginia Woolf bile, bırçok şiirini ezbere bildiği halde, yazdıgı her 
şiiri okumadıgını itiraf eder. "Narrative" türde, yani öykü anla
tan şiirleri arasında en ilginci ağabeyi D. G. Rossetti'nin resimie
diği 'The Goblın Market"dır. Bu peri masalında, çok güzel şar
kılar söyleyerek, yenmesi günah sayılan lezzetli meyvalar satan 
cinler, Laura ile Lızzie adlı iki kardeşi baştan çıkarmak isterler. 
Kandırdıkları Laura, yasak meyvalar yedikçe, ıştahı artar, daha 
fazla yemek ister, ama o güzel şarkıları da duymaz olur. Lizzie 
ıse, şeytana uyınadıği için şarkıları hep duyar, ama kız kardeşi
ni kurtarmanın da yolunu bulur. Bu peri masalını cinsellikle ıl
gili bir alegori olarak yorumlayanlar çıkmıştır. 

Chrıstina Rossetti'nin önemlı bir şair sayılmasının nedeni bir 
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avuç lirik şıirdir. Bunlardan söz etmenin ne denli güç olduguna, 
yüzyılımızm başlangıcının ünlü eleştirmeni Walter Raleigh de 
değinir: Gerçek "pure poetry", yanı yabancı ögelerden anndırıl
mış salt şiir üzerine açıklamalar yapmanın olanaksızligını anlat
tıktan sonra "the only thing that Christina Rossetti makes me 
want to do, is to cry, not to lecture" ( Christina Rossetti, onun 
üstüne konferanslar vermek isteğini değil, ancak ağlamak isteği
ni uyandım bende) diye ekler. Bu tür şiirler üzerine söz etmek 
güç olduğu gibi, onları yabancı bir dile çevirmek de çok güçtür. 
Zaten herkesçe bilindiği gibi, bir şiir ne denli salt şiirse, onu çe
virmek de o denli güçleşir. Gerçi usta bilinen çevirmenler, o şi
iri başka bir dilde "söylediklerini" savunarak, bir "çeviri" yapar
lar. Ama yaptıkları çeviri, gerçek bir çeviri değil, ele aldıkları 
metinden esinlenen yeni ve başka bir şiir olur. Çok da güzel ola
bilir. Ne var ki, esas metni yakından bilenler, bunun gerçek çe
viri olmadığının hemen farkına varırlar. 

Christina'nın şiirleri , ağabeyinin kimi şiirlerinde görülen tan
tanalı laflar ederek yüceliğe erişmek kaygısından ve her türlü ya
paylıktan ve yapmacıktan tümüyle arınmıştır. Onun lirik şiirle
rinin başlıca özelliği sadelik ve yalınlıktır. Bu şiirlerde ancak iki 
tema -Christina'da birbirlerinden ayrılmadıkları için bir tek te
ma sayılmaları gereken- aşkla ölüm ele alınır. Bu yüzden de şi
irlerinde yoğun bir hüzün havası eser. Şair, boş bir düş uğruna 
her şeyi mahvetmiştir: 

"Lie stil!, lie still, my breaking heart; 
My silent heart, he stil! and break; 
Life and the world and my own sel[ are changed
For a dream's sake. " 

Kıpırdama dur, kıpırdama dur kınlan yüreğim; 
Kıpırdamadan dur ve kınl; 
Yaş am ve dünya ve kendi benliğim, 
Bir düş uğruna değişti.

Bundan böyle mutlu olamayacağını bilir: 
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"Too la te for !ove, too la te for )oy,
T oo la te, too Iate. " 

Aş h için iş işten geçti, sevinç için, geçti; 
Iş işten geçti, iş işten geçti. 

163 3  

Insanların yeryüzünde yalnızlıgını hisseder: "Aloof, aloof, we 
stand alooP' (herkesten uzak, uzak, uzağız) der ve sorar: 

"But who from thy self-ehain s hall set thee free?
What heart shall touch thy heart? What hand thy hand?" 

Ama hendi benligine hendi bagladıgın zincirden him hurtaracah 
seni? 
Hangi yüreh dohunacah yüregine? Hangi el eline? 

Şai.rin hüznünün mutsuz biT aşktan kaynaklandığı, Monna In
nominata (Adı Verilmeyen Kadın) sone dizisinden anlaşıldığı gi
bi, aşağıda bazı bölümlerini verdigirniz lirik şiirlerden de anlaşı
lır: 

"1 tooh my heart in my hand 
(O my love, O my love) 
I said let me fal! or stand, 
Let me li ve or die, 
But this once hear me speah 
(O my love, O my love) 
Yet a woman's words are weah, 
You s hall speah, not I. " 

You tooh my heart in your hand 
With a friendly sm ile, 
With a critica! eye you scanned, 
Then set it down. 
And said it' s stili unripe,
Belter wait a while. 
As you set it dow n it broke . . .  
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Broke, but 1 did not Wince; 
I smiled at the speech you spohe. " 

Yüreğimi elime aldım 
-Ah sevgilim, ah sevgilim-
"Düşeyim ya da ayahta halayı m" dedim, 
"Yaşayayım ya da öleyim, 
Ama beni bir hez olsun dinle 
-Ah sevgilim, ah sevgilim-
Bir kadının sözleri güçsüzdür ne de olsa, 
Sen honuşacaksın, ben değil. "  

Yüreğimi eline aldın 
Dost bir gülümsemeyle; 
Eleştiren gözlerle inceledin onu, 
Sonra bir yere koydun. 
"Daha olgun değil" dedin, 
"Biraz beklemek yerinde olur. "
Sen onu yere koyarhen hınldı, 
Kınldı ama, belli etmedim. 
Sözlerine gülümsedim 

Ama bundan sonra çok ender gülümser artık ve Tann'ya sı
ğınmaktan başka çaresi kalmaz: 

"I tahe my hearı in my hand, 
(O my God, O my God) 
My broken heart in my hand. 
Thou hast seen, judge Thou. 
Refme with fire i ts gold, 
Purge its dross way. 
Yea, hold it 

I tahe my hearı in my hand . .  
I shall not die, but live. 
Bejare Thy face I stand; 
For Thou ca!!est such; 



All that I have I bring, 
All that I am I giVC, 
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Smile Thou and I shall sing, 
But s hall not question much. " 

Yüreğimi eli me alıyorum, 
-Ah T ann m, ah T annm-
Kınh yüregimi eli me alıyorum. 
Sen gördün, sen yargıla. 
Ateşinde yüreğimin altmını ant, 
Cürufundan temizle. 
Evet, tut onu. 

Yüreğimi elime alıyorum, 
Ölmeyeceğim, yaşayacağim. 
Senin yüZünün önünde duruyorum; 
Çünkü benim gibilerini sen çagınrsın hendıne. 
Neyim varsa getiriyorum sana, 
Her şeyimi veriyorum sana. 
Sen gülümsersen, ben de şarhı söylerim. 
Fazla sorgu sual da etmem. 

1635 

Christina Rossetti, ölmeyi istemenin bir günah oldugunu bil
diğinden, ölmeyeceğini, yaşayacağını söyler yukardaki şiirde. N e  
yazık ki, bütün şiirleri ölüm özlemiyle doludur. "Uphill"de (Yo
kuş Yukarı) görüldüğü gibi , onun gözünde yaşam, insanı bitkin 
düşüren dik bir yokuştur. Ölüm ise, o yokuşun tepesindeki hu
zur veren rahat han. Christina'da ölmek özlemi öylesine yoğun
dur ki, birçok şii rinde, kimi zaman "ben", kimi zaman "o" diye
rek kendini ölmüş görür: 

"Remember me when I am gone away, 
Gone far away into the silent !and; 
When you can no langer hold me by the hand. " 

Anımsa beni ben gidince, 
Ta uzah!ara, sessiz ü!heye gidince, 
Artıh benım elimi tutamayınca. 
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Ölümünden sonra anıınsanınayı istemesine ister ama; sevdi
ği erkeğin üzülmemesi için, unututmayı yeğ tutar bir şiirinin so
nunda: 

"Better by far you should forget and sm ile, 
That you should remember and be sad." 

Unutup gülümsemen çok daha iyi, 
Anımsayıp dertli olacagına. 

Öylesine tükenmez bir aşkı vardır ki, bu dünyadan gittikten 
sonra, sevgilisini ölüm düşlerinde görmek ister: 

"Yet come to me in dreams that I may li ve
My very life again though cold in death, 
Come back to me in dreams that I may give 
Pulse for pulse, breath for breath. 
Speak low, [ean low, 
As long ago my love, how Iong ago. "  

Ama düşlerimde bana geri gel ki 
Ölümün soğukluğunda öz yaşamamı yaşayayım yeniden. 
Düşleıimde bana gel ki, 
Sana nabza karşı nabız, soluga karşı soluk vereyim. 
Alçak sesle konuş, egil bana dogru, 
Eskiden olduğu gibi sevgilim, çok eskiden. 

Ölüm uykusunun eski yaşamından hiçbir iz taşımayan, düş
sı.i.z bir uyku olmasını da istediği olur kimi zaman: 

"O earth, lie heavily upon her eye s; 
Seal her sweet eyes weary of watching, earth; 
Lie close araund her. 
Sleeping at last, the trouble and the tumult over, 
Sleeping at last, the struggle and horror past. 
Sleeping at last, in a dreamless sleep locked fast. " 
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Ey toprak, ağır bas gözlerinin üstüne; 
Gözlernekten bıhmış tatlı gözlerini mühürle, toprak; 
Sıhı sıkı sar her bir yanını, 
Uyuyor sonunda, dert, kargaşa bitti; 
Uyuyor sonunda, savaş, dehşet geçti; 
Uyuyor sonunda, düşsüz bir uykunun içine kilitli. 

1637 

"After Death" (Ölümden Sonra) adlı sonesinde, kendısi ya
takta ölü yatmaktadır. Yüzünü ve bedenini Orten çarşafın üstü
ne çiçekler serpilmıştir. Sevdiğı erkek yatağa yaklaşır; eğilip "po
or child, poor child" (zavallı çocuk, zavallı çocuk) diye ınırılda
mr ve ağlar. Şaır bu sonesini şöyle bitirir: 

"He did not love me living; but once dead 
He pitied me; and very sweet it is 
To hnow he still is warm though I am cold. " 

Ben yaşarhen beni sevmedi; ama ölünce 
Acıdı bana. Benim bedenim soğuhhen, 
Onun bedeninin sıcaklığını düşünmek çoh tatlı! 

Christina Rossetti için ölüm her şeyden güzel olduğundan, 
sevgilisinin onu unutmasına, hatta kendisinin de sevgilisini 
unutmasına razıdır. 

"When I am dead, my dearest, 
S ing no sad songs for me; 
Plant thou no roses at my head, 
Nar shady cypress tree. 

Be the green grass aba ve me, 
With showers and dew drops wet. 
And if thou wi!t, remember, 
And if thou wilt, forgel 

I shall not see the shadows, 
I sha!l not fe el the rain; 
I sha!! not hear the nighttnga!e 
S ing on as if in pain. 
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And dreaming through the twil ight 
That doth not rise nar set, 
Haply I may remember, 
And haply my forget. " 

Ben ölünce sevgilim, 
Hüzünlü şarkılar söyleme bana; 
Güller dikme mezarımın başına, 
Gölgeli selviler de. 

Üstümde ki yeşil çi men ol, 
Sağnahlar ve çiğ taneleriyle ıslak. 
Ve canın isterse anımsa, 
Unut canın isterse. 
Gölgeleri görmeyeceğim, 
Yağmuru duymayacağım, 
Bülbülü dinlemeyeceğim, 
Acı çekereesine öterken. 

Ve ne azalan, ne de artan 
Alacakaranlıkta düşler göreceğim 
O zaman anımsanm belki, 
Unuturum belki de. 

Christina Rossetti'nin aşk şiirleri arasında, bir mutluluk anı
nı yansıtan ancak bir tek şiir vardır: "A Birthday" (Bir Doğumgü
nü). Şair, sevgilisine kavuşmanın sevinci içınde yeniden doğmuş 
gibı oldug,u için, bu adı verir şiirine: 

"My heart is like a singing bird 
Whose nest is a watered shoot; 
My heart is lihe an apple tree 
Whose boughs are be nt with thick set fruit; 
My heart ıs lihe a rainbow shell 
That paddles in a haleyon sea; 
My heart is gladder than all these, 
Because my love is come to me."  
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Yüreğim öten bir kuş gibi, 
Yuvası sulak bir filiz. 
Yüreğim bir elma ağacı gibi, 
Eğilen dallan meyvayla yüklü 
Yüreğim gökkuşağı renkli bir denız kabuğu gıbi, 
Huzurlu bır denizde oynayan. 
Yüreğim bütün bunlardan daha sevinçli, 
Çünkü sevgilim bana geldi. 

1639 

Christina Rossetti evde kalmış, kendini dine adamış, mutsuz 
bir Victoria Çağı kadını olarak köşesinde otururken, pek bilin
mezdi. Ancak başka bir şair, Swinbume, ona hayranlık duyar, 
hiç kimsenin onun kadar güzel şiir yazmadığını söylerdi. Artık 
hiç okunmayan Elizabeth Barren Browning, yaşadığı sırada 
Christina Rossetti'den kat kat ünlüydü. Christina'nm ondan çok 
daha iyi bir şair olduğu, ancak sonralan anlaşıldı. Ve birkaç ör
neğini verdiğimiz lirik şiirleri sayesinde Christina Rossetti hiçbir 
zaman unutulmayacaktır. 



Yedinci Bölüm 

Dante Gabriel Rosetti 

1828 ile 1 882 yılları arasında yaşayan Dante Gabriel Rosset
ti, ressamlar ve eleştirmenlerden oluşup Pre-Raphaelite Brother
hood (Raffaello Öncesi Kardeşler) adını alan grubun tek şairi ve 
aynı zamanda ünlü bir ressamdı Edebiyattan çok resirole ilgile
nen bu grubun önemli iki başka ressamı da ] .  E. Millais ile Hal
man Hunt'dı. Dante Gabriel Rosetti'nin kardeşi William Micha
el Rossetti ise ( 1829- 1 9 1 9),  hem sanat eleştirmenı; hem de Bla
ke, Shelley ve o sıralarda Ingiltere'de pek tanınmayan Walt 
Whitman gibi büyük şairterin kitaplarını yayıma hazırlayan; 
Dante'yi Ingilizce'ye çeviren ve Rossetti ailesinde en uzun yaşa
yan insan olduğu için, erkek kardeşi Dante Gabriel ve kız karde
şi Christina üzerine anılar yazan, onların mektuplarını yayımla
yan bir edebiyatçıydı 

Dante Gabriel Rossetti, Millais ve Halman Hum, 1 848'de, ya
ni Victoria Çağı'na özgü tutucu görüşlerin sanata ve edebiyata 
tam egemen oldugu sıralarda, böyle bir grubun öncülüğünü ya
parak, yaşadıklan çağa başkaldırdılar. Kendilerine Pre-Raphelite 
demelerinin nedeni, !talyan Rönesansı'nın en büyük ustası sayı
lan Raffaello'dan çok , ondan önceki ressamları beğenmeleri; Qu
atrocento diye anılan XV yüzyıl italyan ressamlarını kendilerine 
örnek alrnalanydı. Rosetti, hayran olduğu Keats'in bu konuda 
düşündüklerinden etkilenmişti belki de. Çünkü Keats, bir mek
tubunda, !talyan Rönesansı tablolarının reprodüksyonlarını ya
yımlayan bir kitaba baktığını ve Raffaello'dan önceki ressamları, 
bu büyük ustadan bile daha çok beğendiğini anlatır. Ne var ki. 
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Rossetti ve arkadaşlan için, Raffaello bir bahaneydi sadece. I ab
lolarını gruplannın baş harfleriyle PRB diye imzalayan Pre-Rap
haelite Brotherhood'un üyeleri, Raffaello'dan çok kendi çağdaş
lan Ingiliz ressamlarını protesto ediyorlar; onları fazlasıyla aka
demik, geleneksel, yüzeysel, yapay, ucuz bir biçimde cansız ve 
duygusal buluyorlardı. Başlıca hedefleri, '"Sir Sloshua" diye ala
ya aldıklan ("slush" ya da "slosh" sulu çamur demektir) Ingilte
re'nin en ünlü ressamı bılinen Sir joshua Reynolds'du. Tuttukla
rı ender Ingiliz sanatçılarından biri de, çoktan ölen ve hem ilginç 
bir ressam, hem de büyük bir şair olan William Blake'di. 

Pre-Raphaelite'ler, kalıplaşmış geleneklerden uzaklaşarak 
Ortaçağ'ın inançlı, doğal, yalın ve saf sanatma geri dönrnek isti
yorlardı. Asıl amaçları, para hırsının her şeyden ağır bastığı. sa
nayinin gün geçtikçe daha çok kirlettiği, daha çok çirkinleştirdi
ği kendi dünyalanndan kaçıp, geçmişte varolduğunu düşledik
leri bir güzellikler dünyasına sığınmaktı. llk sergılerini 1849'da 
açtılar. Bir yıl sonra da, görüşlerini savunmak için, yayın yönet
menliğini William Michael Rossetti'nin ı:ıstlendiği The Germ (To
hum) adlı bir dergi yayımladılar. Bu dergınin, yeni bir edebiyat 
ve sanat anlayışının tohumu olacağım umuyorlardı. Dergide, 
hem çeşitli makaleler, hem de D. G. Rosseıti'nin birkaç şiiri var
dı. Victoria Çağı gibi tutucu bir dönemde, bütün alışılagelmiş 
edebiyat ve sanat kavramlarını altüst etmeye kalkan böyle bir ya
yma katlanılamazdı elbette. The Germ çıkar çıkmaz, Times gaze
tesi ve öteki basın organlarının yoğun saldmianna uğradı. Pre
Raphaelite ressamlar, "yapay bir sadeliğe" ("affected sımplicity") 
özenmekle, çiğ renkler kullanmakla, sağlıksız ve dengesiz ol
makla suçlandılar. Bunun üzerine, onlarla aşağı yukarı aynı gö
rüşleri pay laşan, Ortaçağ sanatını her zaman yücelten ünlü sanat 
tarihçisi john Ruskin, Times'a üst üste açık mektuplar göndere
rek, Pre-Raphaelite Kardeşleri canla başla savundu. Ama Ruskin 
gibi saygın bir kişinin çabaları bile bır işe yaramadı. llk sayısı an
cak iki yüz satan The Germ, dördüncü sayıdan sonra battı. Ger
çi bu akım hemen ölmedi; hatta ressam Bume-jones ve şaır Wil
liam Morris gıbi Pre-Raphaelite'leri destekleyenler çıktı daha 
sonraları. Ama l 850'li yıllar daha bitmeden, grup dağıldı. Dağıl
masını da nonnal karşılamak gerekir; çünkü Pre-Raphaeliteler 
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yaşadıkları çagdan kaçıp bir düşler dünyasına sıgınmak istiyor
lardı. Oysa hayal ürünü güzel bir gelecege kaçışlar, düşünce ve 
sanat dünyasında kimi zaman olumlu sonuçlar verir, yararlı ola
bilecek ütopyaların üretilmesine neden olur da, geçmişe kaçışlar 
hüsranla sonuçtanır çogu zaman. 

Dame Gabriel Rossetti, bir ıtalyan babayla, yarı ıtalyan yarı 
Ingiliz bir anneden l828'de dünyaya geldi. Arkadaşı John Rus
kin, Praeterita adlı özyaşamöyküsünde, onu bu yüzden Ingiliz 
bile saymaz: "a great Italian tormerıted in the lnferno of London" 
(Londra'nın cehenneminde eziyet edilen bir büyük ltalyan) diye 
söz eder ondan. Gelgelelim, Rossettı'nin ltalya ile ılişkisi, edebi
yat alanının dışına çıkmadı hiçbir zaman; Dame'nin Vita Nu
ova'sını (Yeni Yaşam) ve XIV. yüzyıl italyan şairlerini Ingilizeeye 
çevırmesınden öte gitmedi. Ingiliz aydınları akın akın ltalya'ya 
taşınırken, hatta bır kısmı oraya yerleşirken, Rossetti merak edip 
de babasının dogdugu ülkeye ayak bile basmadı. 

Rossetti ailesinin edebiyara düşkünlü!!;ü, en büyük ogullarına 
Dante adını vermelerinden bile anlaşılır. Dante Gabriel'in erkek 
kardeşi daha önce belirttigirniz gibi edebiyatçıydı; kız kardeşi 
Christina ise çok iyi bir şairdi bir önceki bölümden anlaşıldığı 
gibi. Dante Gabriel, Christina'nın Hıristiyanlıga inancını hiç mi 
hiç paylaşmaz; bu dinin ancak estetik yanıyla, esinledigi sanat 
eserleriyle ilgilenirdi. Öteki kız kardeşi ise, bir manastıra kendi
ni kapalip rahibe olacak kadar dındardı. Aile varlıklı degildi. Bu 
yüzden D. G.  Rossetti, Cambridge'lerde, Oxford'larda egitim 
görmedi. 

D. G. Rossetti'nin babası Gabriele Rossetti'nin yalnız edebiya
ta degil, siyasete de yogun bir merakı vardı. Anayurdundayken, 
ltalya'nın bagımsızlıgı ugruna canla başla çalışmış, hapse düş
mernek için bir süre gizlenmiş; Ingiliz askeri üniforması giydiri
lerek, Napoli'dekı Büyük Brıtanya filosunun amiralinin yardı
mıyla ltalya'dan kaçırılmış; l822'de geldigi Malta adasında bir
kaç yıl kalıp Dante Gabriel'in dogumundan üç yıl önce Lond
ra'ya yerleşmişti . Ölümünden yıllarca sonra da, anayurdunda 
ulusal bir kahraman sayılmış, onu anmak için bir madalya basıl
mış, yaşadıgı kentin bir meydanıyla bir tiyatro binasına Gabriele 
Rossetti adı verilmiştı. Rosıttilerin evi, ıtalya'dan kaçan ve ünlü 
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Gabrıele Rossetti ile mutlaka görüşmek isteyen devrimcilerle do
lup taşardı. Çocukluğunda Dante Gabriel, sabahtan akşama ka
dar siyasal tartışmalar dinlerdi büyük bir olasılıkla. "lsyankar 
ruhlu" denen tipte bir çocuk olduğu için siyasete şiddetli bir tep
ki duyması da doğaldı. Belki bu yüzden toplumsal sorunlara da 
neredeyse hiç ilgi göstermedi ömrü boyunca. Siyasete hafiften 
değmiyor sayılabilecek iki kısacık şiiri vardır ancak. D. G. Ros
setti, vahşi kapitalizmin Ingiltere'de en azdığı, en korkunç sefa
letlere neden olduğu bir dönemde yaşarken, çevresindeki mad
di ve manevi çirkinliklerden kaçtı; çareyi geçmişin düşler dün
yasına sığınmakta buldu. 

Sanatçılar ve şairler arasında bohem yaşantı, ancak XIX. yüz
yılın sonunda moda olmuştu. D. G. Rossetti ise, vaktinden önce 
bohemdi. Victoria Çağı kibar beylerinin yüreğine inecek davra
nışlarda bulunurdu . Örneğin, bir lokantada gördüğü bir genç 
kızın yüzü ilgisini çekip de tablolarından birinde ondan model 
olarak yararlanabileceğini düşününce, kıza arkadan yaklaşır, bir 
tek söz söylemeden topuzunu çözermiş, sonra önüne geçip kıza 
bakarmış. Beğenirse de, kızı çoğu zaman kandırırmış kendisine 
modellik etmesi için. Rossetti'nın sık sık değiştirdiği , kimi za
man da Swinburne, Meredith ya da William Morris gibi dostla
rıyla paylaştığı evleri, çok uzaklardan gelen acayip eşyalarla do
luymuş; bahçesinde hiç de evcil sayılmayacak hayvanlar, geyık
ler, kangurular, semenderler dolanırmış. 

Rossetti'nin aşkları da Victoria Çağı'nın burjuva gelenekleri
ne pek uymuyordu doğal olarak. l87l 'de Kelmscott Manor adlı 
eski bir konağı William Morrıs ile bir süre birlikte kiralamış, 
kendisine modellik eden güzel jane Morris ile ilişki kurmuş; 
Morris ise bu duruma pek içerlememişti söylentılere bakılacak 
olursa. Ama Rossetti'nin yaşamında Jane'den çok daha fazla 
önemsediği bir kadın olmuştu gençliğinde. l850'de yırmi iki ya
şındayken, bir şapkacı dükkanında çalışan Elizabeth Siddal ile 
tanışmıştı. Rossetti'nin Lizzie dediği Elizabeth, hiç eğitim gör
mediği halde doğuştan bir sanatçı yanı olan, resim yapan ağır
başlı bir kızdı . Mavi gözleri, bakır rengi uzun saçları, bir kuğu
nunkini andıran boynuyla, çarpıcı bir güzeldi. john Ruskin, Eli
zabeth'i "a noble glorious creature" (soylu , görkemli bir yaratık) 
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diye övrnüştü. Rossetti de, aşk şiirlerinin birinde "beauty !ike 
hers is genius" (onunkisi gibi bir güzellik dehadır) demişti. Yal
nız Rossetti değil, Millaıs ve Halman Hunt gibi başka Pre-Rap
haelite ressamlar da Elizabeth'in birçok portresini yaptığı için, 
bu genç kadını gözlerimizle görmüş gibi oluruz. 

Rossetti ile Elizabeth Siddal'ın fırtınalı ilişkisi on yıl sürdük
ten sonra, l860'ta nikahlandılar. O güne dek parasızlıktan evle
nemediklerıni bilen Ruskin, hem Elizabeth'in bütün portrelerini 
satın almış, hem de yıllık bir gelir sağlaınıştı ona. Elizabeth ve
remden ağır hasta olduğu için de, genç kadını daha ılımlı bir ik
lime, Fransa'nın guneyine göndermişti bir ara. Ruskin, kendi cö
mertliğini çok doğal buluyor, Elizabeth'in "susamışken bir bar
dak su kabul edercesine" ("as she would have accepted a glass of 
water when she was thirsty") bu yardımlarını kabul etmesi için 
ona yalvarıyordu . Ölü bir bebek doğurduktan sonra Elizabeth'in 
sağlık durumu büsbütün bozuldu . Evlendikten bir buçuk yıl 
sonra, l862'de, geç vakit eve dönen Rossetti karısını yatağında 
ölü buldu. Elizabeth, yüksek dozda morfin almıştı ve büyük bir 
olasılıkla eceliyle ölmemış, kendini öldürmüştü. Rossetti ile Eli
zabeth Siddal'ın ilişkisi hiç de mutlu sayılamazdı. Rossetti ben
cilee kendi yaşamını yaşıyor, bir yandan Elizabeth'i korkunç kıs
kanıyor, bir yandan da canı başka bir kadın isteyince onu alda
tıyordu. Ama Elizabeth'i yıtirmek onu perişan etti . Ingiliz edebi
yatı tarihinin en melodramatik davranışlarından birinde buluna
rak, Elizabeth için yazdığı bütün şiirleri, onun bakır rengi ünlü 
uzun saçlannın yanına koydu, karısıyla birlikte gömdü. Yedi se
kiz yıl sonra da, dostlarının ısrarı üzerıne, mezarın açılmasına, 
şiirlerin oradan alınıp yayımlanmalarına razı oldu. 

Elizabeth'in ölümü, Rossetti'nin önleyemediği bir suçluluk 
duygusuna kapılmasına neden olmuştu. Karısının hayalinin her 
an çevresinde dolandığını duyumsuyor, bu yüzden bir ara spiri
tizmaya merak sarıyor, ölümün gölgesinde yaşıyordu. Karısı da
ha ölmeden önce, onun ağır verem olduğunu , onu yıtireceğini 
biliyordu zaten. Balayına gittikleri sırada yaptığı "How They Met 
Themselves" (Kendi Kendileriyle Nasıl Karşılaştılar) adını taşı
yan resim, çok ilginçtir bu açıdan: Bu resimde, Rosseıti i le E liza
beth, karanlık bir ormanda, kendi hayaletleriyle karşı karşıya ge-
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lirler. Yaşarken kendi hayaletini görmek ise, insana çok yakında 
öleceğini haber verir bir boş inanca göre. Rossetti'nin bu türden 
boş inançlan yoktu bildiğimiz kadarıyla. Ne var ki. yaşamının 
son yıllannda ruhsal dengesi fena halde sarsılmıştı . Korkunç uy
kusuzluk çektiği için, "chloral" denilen bir çeşit uyuşturucuya 
alışmış, paranayası patolojik bir hal almıştı. Ömeğın, hO.küme
tin onu kendini ö ldürmeye zorlamak amacıyla gizli komplolar 
düzenlediğini; havadan gelen gizemli seslerin ona küfrettiğini; 
düşmanlarının bahçesinde öten ardıç kuşuna onu lanetlemeyı 
öğrettiklerini; sokaktan geçen yabancıların ona hakaretler fısıl
dadığını sanıyordu . Şiirlerini fazlasıyla şehvetli bulan bir eleştir
menin makaleler yazarak ona saldırması, Rossetti'yi büsbütün 
sarstı. Arkadaşları, onu kandırıp , dost bir hekimin evinde otura
rak bir süre tedavi görmesini sağladılar. Oradayken, bir şişe do
lusu afyon ruhu içip kendini öldürmeye kalktı. Kurtarıldı; ama 
bir bacağı felçli kaldı. Tamamlamadığı kısa bir şiirde,  cezalandı
rılmak için bir kafese kapatılıp bir ağaca asılan Yunan mitoloji
sindekı kahin kadından söz eder: 

Said the boys, "what wouldst thou, Sybil?" 
She answered, "1 would die. "

"Sen ne istiyorsun, Sybil?" diyordu çocuklar. 
O da "ölmek istiyorum" diyordu. 

D. G. Rossetti'nin de, tıpkı bu ka.hin kadın gibi, ölmekten 
başka bir isteği kalmamıştı artık. l882'de büyük bir olasılıkla, 
ölen eşinin yaptığını yaptı, yüksek dozda uyku ilacı alarak, elli 
dört yaşındayken öldü. Eğer Rossetti'nin, insanı neredeyse hip
notize eden karizmatik kişiliğinin büyüsüne kapılmış çok vefalı 
dostları olmasaydı, daha da gençken ölürdü belki de. Rosset
ti'den birçoklan nefret ederken (yakın dostlarından biri, ondan 
ya nefret edilir ya da ona tapılır demişti) çevresini saran dostlan 
onun dehasına inanırlardı. Ressam arkadaşı Ford Madox Brown, 
"Gabriel is a genius" (Gabriel bir dahidir) derdi ikıde birde. 

Gelgelelim, şiir alanında da, resim alanında da, D. G. Ros
setti'nin dahiliği ta rtışılır niteliktedir. Resirole şiir arasında öm-

., 
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rü boyunca bocalayıp durdu . lik gençliğinde ikisinden de vaz
geçti bir ara. Geçinebılecek kadar para kazanabilmek için, telg
raf memuru olmayı düşündü . Telgraf makinasını işletmeyi tam 
öğrenmeye başlamışken, zengin biri bir tablosunu satın aldı ve 
bundan sonra yapacağı resimleri de satın alacağını bildirdi. 
Rossetti, şiirleriyle geçinebilecek kadar para kazanamadığı için 
resim yaptığını söyler, kimi zaman 'Til see painting damned" 
(lanet olsun resme) derdi. Kimi zaman da bunun tam tersini 
savunur; Ingiliz şiirinin,  büyük hayranlık duyduğu Keats'in 
ölümüyle bittiğini; söylenecek yeni bir şeyi olanın bundan 
böyle resim yapması gerektığini ileri sürerdi. Ama resim ala
nında yeniliğe böylesine ınandığı halde, o sıralarda Paris'te en 
büyük yenılikleri yapan Claude Monet, Alfred Sisley, Camılle 
Pissarro gibi Empresyonıst ressamları hiç mı hiç önemsemez, 
Monet'nin tablolarını "mere scrawls" (sadece karalamalar) diye 
kötülerdi. Rossetti yeniliklere kapalıydı aslmda; geçmişi, Orta
çağ'ı görebiliyordu ancak. 

Rossetti'nin bir dahi olduğuna inanan Ford Madox Brown, 
onu atölyesıne almış, ona resim tekniğini öğretmeye çalışmıştı. 
Ama Rossetti, böyle şeyler öğrenmeyi gereksiz ve fazla zahmetli 
bulmuş, atölyeye gitmeye devam etmemişti. Belki bu yüzdendir 
ki, resimleri yaşadığı sırada çok satan, şımdi de British Museum 
ya da National Gallery gibi müzelerde sergilenen Rossetti'nin 
ressamlığı üzerine bir kıtap yazan Ford Madox Brown'un taru
nu Ford Madox Hueffer, incelemesine "we may call Rossetti a 
genıus; we can not cal! him a master" (Rossetti'ye bir dahi diye
biliriz; ona bir usta diyemeyız) türncesiyle başlar. Rossetti'nin 
peyzajı da yoktur, natı1rmortu da. En ilginç tabloları portreleri
dir ve hep aynı kadının, yani Elizabeth'in portreleridir bunlar. 
Rossettı, ister Jane Morris'in, ister annesinin, ister kız kardeşi
nin, ister bir başka kadının portresini yapsın; her zaman Eliza
beth'e benzetir onları. Elizabeth öldükten sonra da, "Beata Beat
rix" adlı ünlü tablosunda olduğu gibi, gene onun portresini ya
par. Arkadaşı ressamlar da aynı tipe düşkün olduklarından, saç
larının ve gözlerinin rengi değişse de, "Pre-Raphaelite Güzeli" 
diyebileceğimiz bir kadın tipi çıkmıştır ortaya. Hatta Oscar Wil
de denemelerinden birinde, sanatın yaşama değil, yaşamın sana-
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ta öykündüğü görüşünü ileri süren aykırı tezlerinden birini sa
vunurken, sanat çevrelerine girince, Rossetti'nin hayal ettiği ka
dının gizemli gözleri, fildişinden yapılmış izlenimini veren uzun 
boynu, omuzlarına düşen gölgeli saçlarıyla ("the mystic eyes . . .  
the long ivory throat. . .  the loosened shadowy hair") karşılaştığı
mızı söyledikten sonra, "great artist invems a type, and life tries 
to copy it" (büyük bir sanatçı bir tip uydurur ve yaşam bu tipı 
taklit etmek ister) diye ekler. 

Ressam-şair Rossetti, tablolannın konusunu çogu zaman 
edebiyattan alır. Örneğin, Malory'nin Morte D 'Arthur'de aktar
dığı Kral Arthur söylerreelerinden esinlenip, Arthur'ün mezarı
nı, Tristram ile lseu\t'ün, Lancelot ile Guinevre' in resimlerini 
yapar. Dante'den esinlenip ,  Francesca ile Paolo'nun birlikte ki
tap okumalarım ya da Shakespeare'den esinlenip Ophelia'yı çi
zer. Resimleri "edebi" diyebileceğımiz bir nitelik taşırken, kimi 
şiirleri de, şiirden çok bır tabloda görülenleri andıran belimle
rnelere benzer. O kadar ki, dostlanndan biri, bu tür şiirlerini 
neden çerçeveletip duvara asmadığını sormuştur ona. Bu tab
lo-şiirlerinden biri de, gençliğinde daha yirmi yaşına basma
dan yazdığı, sonraları çl.a üstunden sık sık geçıp düzelttiği 'The 
Blessed Damozel"dir (Kutsanmış Genç Kız) . Her biri altışar di
zelik yirmi dört kıtadan oluşan bu şiirde, yeni ölüp cennete gi
den, bundan ötürü de kutsanmış sayılan bir genç kızın, yeryü
zünde kalan sevgilisine aşkı ve kendi de ölüp ona kavuşmayı 
özleyen delikanlının ayraç içinde verilen duygulan dile getiri
lir. Rossetti, Edgar Allan Poe'nun "The Raven''mden (Kuzgun) 
esinlendiğini ; Poe'nun şiirinin sevgilisi ölen bir erkeğin, kendi 
şiirinin de ölen bir kadının açısından yazıldığını söyler. Şiir 
şöyle başlar: 

"The Blessed Damazel leaned out 
From the gol d bar of heaven; 
Her eyes were deeper than the depth 
Of waters stılled at even. 
She had three lilies in her hand, 
And the stars in her hair were seven. " 

.. 
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Kutsanmış genç hız eğiliyordu 
Cennetin altın parmaklığindan; 
Akşamieyin durgunlaşan sulann derinliğinden 
Daha denndi gözleri 
Uç zambak vardı elinde, 
Saçlannda yedi yıldız. 

Bu dızeleri okur okumaz, Rossetti'nin ve arkadaşı ressamia
nn "Pre-Raphaelite Güzeli" gelir gözümüzün önüne; çünkü bu 
bir portredir. Rossetti'nin aynı adı taşıyan bir tablosu da vardır 
zaten. 

'The Blessed Damozel"de mistik ve dinsel bir hava eser. 
Ölenlerin ruhlarından söz edilir: "And the souls mounting up 
to God 1 Went by her !ike thin flames" (Ve Tanrı'ya dogru yük
selen ruhlar 1 Ince alevler gibi geçiyordu yanından). Meryem 
Ana'dan, Kutsal Ruh'u simgeleyen kumrudan, meleklerden, 
Hazreti lsa'dan, gökyüzündeki tannsal müziklerden söz edilir. 
Ne var ki, Rosetti, din duygusundan tümüyle yoksundur ve bu 
dinsel ortam, bu dınsel imgeler, salt estetik amaçlarla düzen
lenmiş bir dekordur ancak. Ruhların egemen olması gereken 
bu cennet, bedenierin sıcaklıgıyla doludur sanki. Ölen genç 
kız, bir ruh degil de, eti kanı olan bir kadındır. O kadar ki, 
maddesel olmaması gereken bedenini cennetin altın parmaklı
gına degdirince, altın parmaklık ısınır: "Her bosom must have 
made 1 The bar she leaned on warm" (Gögsü ,  yaslandıgı par
maklıgı 1 lsıtmıştı herhalde). Genç kız, sevgilisine kavuşunca , 
cennetin ırmaklarında onunla birlikte yıkanacak, "yanagını 
onun yarıagına dayayacaktır" ("then will [ lay my cheek to 
his") .  Hazreti lsa'ya dua ederken istedigi tek şey, yalnız ruhuy
la degil, yeryüzünde olduğu gibi bedeniyle de sevgilisine ka
vuşmaktır: 

"Orıly to live as once on earth 
W ith love . . .  only to be, 
As then awhile, farever now 
T ogether, 1 and he. " 
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(Eskiden yeryüzünde olduğu gibi, 
Sevgiyle onunla yaşamak; 
Eskiden kısa bir süre olduğu gibi, 
Şimdi sonsuza dek onunla birlikte olmak.) 

1649 

Rossetti, bedenle ruhu bir bütün olarak görür, aşk şiirlerin
de bedenle ruhu hiçbir zaman birbirinden ayırmaz. Birazdan 
The House of Life'ı ele alırken göreceğimiz gibi ,  J ohn Donne'dan 
beri hiçbir şair ruhsal aşkla cinsel aşkı böylesine bütünleştirme
miştır belki de. Gelgelelim, şiirlerinde ruha değındiği kadar be
dene de deg;indig;i için, ahlakçı eleştirmenler Rossetti'yi çok 
ayıpladılar. Robert Buchanan, l87 l'de "The Fleshly School of 
Poetry" (Şiirde Şehvet Ekolü) adlı makalesinde, ona ve öteki 
Pre-Raphaelite'lere yöneltilen saldınların en şiddetlisini yaptı. 
Yazısı öyle ağır hakaretlerle doluydu ki, Buchanan kendi adını 
kullanmayı göze almamış, The Contemporary Review'da (Çağdaş 
Dergı) çıkan makalesini Thomas Maitland diye imzalamıştı. 
Rossetti'nin, aşk şiirlerinde bedenle ruhu özdeşleştirdiğinin hiç 
farkına varamayan bu eleştirmen, onu rezil etmek amacını gü
düyor, o daracık kafasıyla abuk sabuk hükümler vermekten hiç 
çekinmiyordu. Ömeğın, sonelennden birinde, şair sevgilisinin 
yüzünün derin ve karanlık sulardan ona dog;ru uzandığını sa
mr: "And as I stooped, her own lips rising there 1 Bubbled with 
brimming kissed at my mouth" (Ve ben eg;ilince , oradan yükse
len d udakları 1 Taşan öpücüklerle ağzımda köpürdü. )  Bir hayal
le suda öpüşmeye aklı ermeyen Buchanan, Rossetti'nin erotiz
minin incelığini gösteren bu iki dizeyi, hem gülünç, hem de da
yanılamayacak kadar ahlaksız buldu. Gerçi Buchanan daha son
ralan pişman oldu. Rossetti öldüğü sırada yazdığı başka bir ma
kalede, onu büyük bir şair saydığım, ona karşı haksızlık ettiği
ni kabul etti, okuyuculardan özür diledi. Ama bu arada olan ol
muş, saldırının haksızlıg;ı karşısında Rossetti'nin paranayası 
büsbütün artmıştı. 

Yaşamöyküsünü yazan A. C. Benson'ın belirttiği gibi, D. G .  
Rossetti Ingiltere'de dog;up büyüdüg;ü halde, !talyan kalmıştı. 
Hiçbir konuya Ingilizierin açısından bakmayı öğrenememişti. 
Üstelik Victoria Çag;ı'na karşı yog;un bir tepki içindeydi. Bu ça-
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ğın aydınlarının kafalarını sürekli kurcalayan siyasal, toplum
sal, ahlaksal ve dinsel sorunlara tümüyle kayıtsızdı. Onu ilgi
lendiren tek şey güzellik yaratmaktı. Bu açıdan XIX. yüzyılın so
nunda gelişen Estetik Akımı ve "sanat sanat içindir" kavramını 
savunanların bir öncüsü de sayılabilir. Romantik şairlerden 
farklı olarak, guzelliği doğada değil de kadın bedeninde gördü
ğü için, güzelliği aşktan ayıramıyordu. Güzellik ve aşk taptığı 
tek din olduğu için de, bunları Tanrı'dan ayıramıyordu. 

"Thy soul l know not from thy body, 
Nor thee from myself, neither our love 
From Gad." 

Ruhunu bedeninden ayn saymıyorum, 
Seni kendimden, aşkımızı da Tann 'dan 
Ayıramıyorum. 

Rossetti aşk ve güzellik üzerine şiirlerini The House of Li
fe'da (Yaşam Evı) bir araya topladı. Yüz on bir parçadan olu
şan ve kimi sone dizileri gıbi (örneğın, arkadaşı George Mere
dith'in Modern Love'ı gibi) belirli bir tek konuyu işlemeyen bu 
soneler iki bölüme ayrılır: Ilk elli dokuzu "Youth and Chan
ge" (Gençlik ve Değişim) , son elli ikisi de "Change and Faith" 
(Değişim ve Kader) adlarını taşır. Bırinci bölümün neredeyse 
tümü aşkla ilgilidir; ikincisinde ise değişik konular ele alınır. 
Rossetti bu şiirleri, otuz yılı aşan bir süre içinde, 1 847 ile 
1881  yılları arasında yazdı; bir kısmını 1 8 70'te, bir kısmını 
ölümünden bir yıl önce yayımladı. Sevdiği kadını yitiren, ona 
yazdığı şiirleri onunla birlıkte gömüp sonra mezardan çıkaran 
şair, sonelerine astroloJinin zodyak işaretlerinin birinden aldı
ğı "Yaşam Evi" adını verdiği halde, aşkı yalnız güzellikle değil, 
ölumle de özdeşleştirir: 

"Under the arch of life where love and death, 
Terror and mystery guard her shrine, I saw 
Beauty enthroned." 
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Yaşamın kemeri altında, aşk ve ölümun, 
Korku ve gizemin korudugu tapınağında 
Güzelligi tahta oturmuş gördüm. 

165 1 

Rossetti'nin şiirlerinde aşkla ölüm iç içe olduğu halde, yaz
dıklarının tümü ölen karısı Elızbeth'den esinlenmemiştir. Arka
daşı William Morris'in eşi jane' e duyduğu tutkuyu dile getiren 
birçok şiir de vardır bunların arasında. O şiirlerde de ruhla be
den birbirinden ayrılmaz. Örneğin, aşıklar seviştikten sonra, su
lara gömülürersine derin bir uykuya dalarlar. Sonra, · 'ruhları 
ağır ağır suyun yüzeyine yükselir yeniden� ("slowly their souls 
swam up again") . Sevdiğı kadın, hem etten kemikten bir yaratık, 
hem de evrende varolan her şeyin gizli anlamıdır: 

"Sometımes thou seem'st not as thyself alone, 
But as the m eaning of all things that are." 

Kimi zaman seni yalnız sen olarak değil ,  
Varolan her şeyin anlamı olarak görüyorum. 

Rossetti'nin sevdaları yoğun acılarla iç içedir. Aşkın yüceliği
nin yanında kendisinin bir hiç olduğunu her zaman bilir: 

"What am l to love the Lord of all? 
One murmuring shell he gathers from the sa nd, 
One little heart-flame sh el te red in his hand. "

Her şeyin efendisi aşkın karşısında ben neyim ki? 
Kumdan topladığı mınldanan bir deniz kabuğu, 
Eliyle rüzgardan koruduğu küçük bir yürek-alevi. 

Şair, kendini sürekli sorgu\arken, yaşamını boşuna harca
dığını, bundan sonra değişmesinin yolu olmadığını duyum
sar. Şimdiye dek geçırdiği günler, sokaklara dökülen kuru 
yapraklar gibidir ve bu kuru yapraklardan her biri onu suçla
maktadır: 
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"I am thyself. .. What has thou done to me?" 
"And I. . .  And L thyself (lo! Each one says) " 
"And thou thyself to all etemity." 

"Ben senim . . .  Ne yaptın bana?" 
"Ben de senim . . .  Ben de [Bak! Öyle  diyor her biri .. ] "
"Ve sen, s en  kalacaksın sonsuza dek. " 

"Her biri öldürdüğü bir ben" ("each one a murdered self") 
olan değişik yüzler, çevresini sarıp onu suçlamaktadırlar: 

"Look at my Jace; my name is Might-have-been; 
I am alsa called No-more, Too-late, Farewell." 

"YüZiıme bak; benim adım Belki-olurdu; 
Arttk-olamaz, Iş-işten geçti, Elveda da derler bana. " 

Rossetti'nin bu dizeleri, çarpıcı olduğu kadar da açık seçik tir. 
Gelgelelim, ne yazık ki, The House of Life 'da bütün şiirler böyle 
değildir. Çevrelerini saran, onları belli belirsiz yapan bir sis için
de yitip giderler çoğu. Şair, her gün konuşulan dilde kullanılma
yan soyut ve itici sözcükler kullanarak, dilini gereksiz yere çap
raşık bir hale sokar; yaşam, aşk, ölüm üzerine havada kalan ge
reksiz genellemeler yapar. Anlatımını yoğunlaştırmak isterken, 
anlaşılmaz hale getirir. Işte bu yüzden çoğu okuyucu , Rosset
ti'nin "narrative" türde, yani belirli bir öykü anlatan şiirlerini bu 
soneler e ye ğ tu tar. 

Rossetti koşuklu öykülerini yazarken, ortam olarak Orta
çağ'dan, biçim olarak da eski halk ballad'larından yararlanır. 
'The King's Tragedy"de (Kralın Tragedyası) Ingilizierin tutsak 
alıp neredeyse yirmi yıl hapsettikten sonra öldürdükleri Iskoçya 
Kralı l. james'in öyküsü anlatılır. Doğaüstü ögelerin ağır bastığı, 
üç kısımlı uzunca bir şiir olan "Rose Mary" de, sihirli bir beril ta
şı vardır. Hiç günah işlememiş bir insanın gözleri geleceği göre
bilir o taşta. Rose Mary gizemli berile bakınca, nişanlısı Sir ja
mes'e karşı bir tuzak kurulduğunu görür. Bunun nedeni de Sir 
james'in başka bir genç kızı baştan çıkarması ve o genç kızın 
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ağabeyinin ondan öç almak istemesidir. Rose Mary bir zaaf anın
da nişanlısıyla cınsel ilişkide bulunduğu için, o tuzağın tam ne
rede kurulacağını göremez; bu yüzden de nişanlısı öldürülür. 
Çektiği acıya dayanarnayıp deliren Rose Mary, berili bir kılıçla 
ikiye böler. Gizemli taşın içinde gizlenen ruhlar da onu öldürür. 
Rossetti, kısa bir şiir olan 'Troy Town"da (Troya kenti), Helen 
ile Paris'in Troya Savaşı'na neden olan aşkını ele alır ve "O Troy 
To\\'Il 1 Tali Troy's on fire" (Ey Troya Kentı 1 Yüce Troya yanı
yor) kavuştağını ekleyerek, bu şiire eski bir Ingiliz ballad'ı hava
sını verir. "Eden Bower"da (Cennet Bahçesi) Hıristiyanların eski 
bir söylencesinden yararlanır: Kadın olmadan önce yılan olan Lı
lith, Havva daha yaratılmadan Adem'e aşık olmuş, onunla sevış
miştir. Adem'in artık ona değil, yeni karısı Havva'ya sevdalandı
ğını görünce, bu çifti mahvetmeye karar verir. Eski kılığına, ya
ni yılan kılığına gırerek, onların yasak meyvayı yiyip cennetten 
kovulmalarına neden olur. "The White Ship" (Beyaz Gemı) Ingi
liz tarihinden esinlenerek, bir seferden dönen Prens William'ın 
bindiği Beyaz Gemi'nin nasıl battığı, bu öyküyü anlatan kişiden 
başka herkesin nasıl boğulduğu konusunu işler. "Sıratton Wa
ter"da (Stratton Suyu) janet adlı genç kız, kendini sevdiği erke
ğe verır. Bu yüzden de öyle derin bir vicdan azabına kapılır ki, 
kendini Sıranon'un sulanna atıp ölmek ister. Ama kızı baştan çı
karan adam onu son dakikada kurtarıp, hemen nikah kıydırdığı 
için, Rossetti'nin bu ballad'ı mutlu bir sona vanr. "The Bride's 
Prelude"da (Gelin'in Prelüdü), Rossetti'de neredeyse bir saplan
tıya dönüşen baştan çıkarılan genç kız konusu ele alınır gene. 
Şair bu şiiri, kendi de pek tutmamış gibi, bitirmeden bırakmış
tır. 

Rossetti'nin eski ballad'ları örnek alarak yazdığı şiirleri ayrıca 
güzel sayamayız. Ama bunların arasında küçük bir başyapıt da 
vardır: "Sister Helen" (Helen Abla). Bu şiir de baştan çıkarılıp 
terkedilen bir genç kızın öyküsüdür ve yalınlığıyla dramatik ha
vası sayesinde bir Yunan tragedyası kadar etkıler insanı: Helen, 
üç gün önce başkasıyla evlenen sevgilisini öldürmek için bir bü
yü yapar. Delikanlının balmumundan yapılmış küçücük bir 
heykelini, ocağın ateşinde yavaş yavaş eritir. Heykelcik eridikçe, 
yeni evlenen gencin tutulduğu gizemli hastalık ağırlaşmaktadır. 



1654 lNGlL!Z EDEBIYATI TAR!Hl 

Rossettı , bu şiire biçım açısından, edebiyat tarihimizin birinci 
cildinde değindiğimiz "Edward" adlı ballad'ı örnek alır. Orada 
bir anayla bır oğul. burada da bir abiayla küçük erkek kardeşi 
konuşmaktadırlar. Ballad geleneğine uyularak, hiçbir açıklama 
yapılmadan, büyünün üçüncü ve son gününe geçilir. Daha önce 
olup bitenler, Helen ile kardeşinin diyalogundan anlaşılır ancak 
Çocuk sorar: 

"Why did you melt your waxen man,
Sister Helen? 
Taday is the third day since you began. "  

"Neden erittin balmumundan adamını, 
Helen Abla? 
Bugün üçüncü gün başlayalı. " 

Helen bu soruyu yanıtlamaz; "the time was long, yet the time 
ran, Little Brother" (zaman uzun sürdü, ama zaman geçti, küçük 
Kardeş) demekle yetinir. "Helen Abla" ve "Küçük Kardeş" söz
ciıkleri, bütun şiir boyunca her kıtada yinelenir. Bir de kavuştak 
vardır: 

"O Mother, Mary Mother, 
Three days taday between Hel! and Heaven. " 

Ah Ana, Meryem Ana, 
Oç gün bugün Cehennemle Cennet arasında. 

Bu kavuştak, Helen'in söylediklerini değil de, aklından ge
çenleri yansıttığı için, metinde ayraç içindedir ve birkaç sözcük 
değişıkliğiyle bil.tün şiir boyunca sürer. 

"Sıster Helen"da yo�n bir korku havası ve gerilim vardır. 
Can çekişen delikanlının annesi, babası, eşi, Helen'in şatosunun 
önünden geçen yola gelip diz çökerler, büyüye bir son vermesi 
için ona yalvanrlar. Pencereye koşan çocuk, dışarıda gördükle
rini abiasma anlatır. Ama Helen ocagın önüne çökmüş, gözleri 
eriyen heykelciğe dikili, hiç merhamet etmez onlara. Sonunda 
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heykelcik eriyip yok olunca, odada uçuşan beyaz bir şey gören 
çocuk, bunun ne olduğunu abiasma sorar. Sevdiği erkeğin öldü
ğünü, kendisinin de cehennemlik olacağını bilen Helen, şiirin 
son dizelerinde şöyle yanıtlar bu soruyu: 

"A soul that's lost, as mine is lost, 
Little Brother. 
O Mother, Mary Mother,
Lost, lost, all lost between He ll and Heaven. " 

Yiten bir ruh, benim ruhum gibi, 
Küçük Kardeş. 
Ah Ana, Meryem Ana. 
Yitik, yitik, tümüyle yitik Cehennemle Cennet arasında. 

Rossetti'nin öykü anlatan şiirleri arasında, Ortaçağ'ın gizemlı 
havasında geçmeyen, yaşadığı sırada olabilecek durumları anlat
tıklan için daha gerçekçi sayılabilecek iki şiir de vardır: 'The 
Last Confession" (Son Itiraf) ve "jenny" . Şainn gençliğinde çok 
hayran olduğu Roben Brownıng'e biraz öykünen bu şıirlerin bi
rincisi, bir romana konu olabilirdi aslında. Bir dramatik mono
log biçiminde olan 'The Last Confession"da konuşan adam, sa
vaşta ağır yaralanmıştır ve eskiden işlediği bir cinayeti ölmeden 
önce itiraf eder: Avusturya-Italya savaşı sırasında kimsesiz bul
duğu bir küçük kızı evlat edinmiş, kendi öz çocuğuymuş gibi 
sevgiyle büyütmüştür. Ama küçük kız büyüyüp de, hiçbir ahlak 
kuralı tanımayan, şehvet düşkünü, zalim ve onunla alay eden 
çekici bir genç kadına dönuşünce , adamın duyguları da değiş
miş, ona çılgın bir tutku duymaya başlamıştır. Sonunda, hem 
onu kötCl bir kadın olmaktan kurtarmak için, hem de yarı delir
diğinden onu bıçaklayarak öldürmı:ıştür. 

"The Last Confession"dan daha uzunca ve gene bir dramatik 
monolog olan ikinci şiir "Jenny", birincisinden çok daha ilginç
tir. Rossettı, her nedense, bu şıiri de ölen karısıyla birlikte göm
müş, sonra mezardan çıkarmıştır. Bilindiği gibi, aıleyi sözde kut
sal sayan ve cinselliği son derece ayıplayan Victoria Çağı'nda. fu
huş ayyuka çıkmıştı. Geceleri Londra sokakları, açlıktan ölme-
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rnek için bedenlerini satan kadınlarla dolup taşıyordu . Bohem 
bir yaşam süren Rossetti, fuhuş sorununu yakından biliyordu. 
Kişilerin Onaçag giysileri degil de ressamın yaşadıgı çagm giysi
lerini giyen tek tablosu olan "Found"da (Bulundu) bu sorunu iş
ler. Bu resimde , bir duvarın dibine sinmiş perişan bir fahişe ve 
eskiden sevdi�;i kızı bu durumda buldugu için, ona acıyla bakan
bir adam görülür. 'jenny" şiirine adını veren kız da bir fahişedir. 
Şiirin aniatıcısı olan orta yaşlı adam, bir eglence yerinde, altın 
saçlı, çok güzel ve gencecik jenny ile tanışır. Onunla birlikte evi
ne gider geceleyin. Ama kıza elini bile sürmez. Dans etmekten 
yorgun düşen Jenny, biraz konuştuktan sonra, başını adamın 
dizlerine dayayıp uykuya dalar. Çogu fahişeden farklı olarak, 
trajik bir öyküsü yoktur jenny'nin. Akılsızca davrandıgı ve eğ
lenceden fazlasıyla hoşlandıgı için sokaklara düşmüştür. Sürdü
gü yaşama karşın, çocukluğunun saflığını ve neşesini henüz yi
tirmemiştir. Rossetti'nin toplumsal bir soruna ender deginmele
rinden birini görürüz bu şiirde. Çünkü anlatıcı, şimdi neşeli gö
rünenjenny'nin ileride ne acılar çekeceğini bilir ve bu arada hu
yu açısından jenny'ye benzeyen bir yakın akrabasını düşünür. 
Ne var ki, o genç kız, jenny gibi yoksul olmadıgı, hali vakti ye
rinde bir ailede yetiştigi için, evlenebilecek , korunacak, jenny 
gibi sokaklara düşmeyecektir. "jenny" şiiri, D. G. Rossetti'nin 
geçmişin düşlerine sıgınmayıp içinde yaşadıgı gerçekler dünya
sıyla kaynaşsaydı, belki de çok daha iyi bir şair olabileceğini dü
şiındürür bizlere. 



Sekizincı Bölüm 

Wil liam Morris

Varlıklı bir ailenin sekiz çocugunun en büyüğü olarak dün
yaya gelen William Morris (1834- 1896) Ingiltere'nin kırsal böl
gesinde "manor" denilen o güzel konaklardan birinde, cenneti 
andıran "pastoral" diye niteleyebilecegimiz bir onamda büyü
dükten sonra, on üç yaşındayken Marlborough Koleji'ne yatılı 
verildi. Onu, nefret ettiği bu pahalı okula verdikleri için annesi
ni babasını suçladı; tüm saygıdeğer bilinen aileler gibi kendi an
ne babasının da salt sorumluluktan kaçmak amacıyla çocuklan
m başkalanna emanet ettiklerini; bu okulda "öğrendiği tek şeyin 
başkaldırma oldugunu" ("! learned chiefly one thing: Rebellion")
ileri sürdü. Üç yil sonra okul yönetimi, Morris'in okuldan ayrıl
masını istedi. Morris, yanda kalan egitimini Oxford'da sürdür
dü. 

Babası öldüğünde miras yedıği için, Morris'in çok rahatça 
geçinebilecek bir geliri vardı. O sıralarda varlıklı sınıfın gençle
ri bir meslek edinmeyi akıllarından bile geçirmezlerdi genellik
le. Orduya ya da kiliseye girerierdi olsa olsa. Ama William Mor
ris'de olumlu işler yapma tutkusu olduğundan, mimari sanatı
nı öğrenmek isteyerek,  bir süre bir mimarın yanında çıraklık et
ti. ltalyan Rönesansı'nın kimi sanatçılarını andıran çok yanlı ki
şiliği bununla da yetinmedi. Edebiyara da , resme de merak sar
dı. Tam bir Pre-Raphaelite sayilmamakla birlikte, bu grubun 
Rossetti ve Bume-Jones gibi üyelerinin yakın dostuydu . Onlar
la birlikte Oxford Union'un duvarlanndaki resimlerin yapılma
sına katıldı. 1859'da yirmi bir yaşındayken evlendigi jane Bur-
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den, Pre-Raphaelite'lere özgü güzellik kavramının kusursuz bir 
ömeğiydı. Birçok portresi yapılan, çok sayıda hayranı olan ve 
de fazlasıyla güzel bu eşi yüzünden Morris'in başı dertteydi. 
Ama her zaman yoğun bir çalışma temposu içinde olan Morris 
hiç renk vermez, ara sıra öfke nöbetlerine kapılırdı ancak. Mor
rıs'ın Baxley'deki "Red House" (Kırmızı Ev) adı verilen evi, XIX. 
yüzyılın ortalarında yaşayan bir ailenin gereksinmelerine göre 
planlanan bir Gotik yapı olması açısından ilginç bir mimarı ör
neğiydi. Görenler "grand and severely simple" (görkemli ve 
ağırbaşlı bir biçımde sade) diye anlattılar bu evi. Morrisler da
ha sonraları , 187l 'de Rossetti ile birlikte Kelmscott Manor'u ki
raladılar. jane Morris'in en ateşli hayranlarından Rossetti'nin 
onlarla birlıkte oturması ,  tümüyle asılsız sayılamayacak dediko
duların çıkmasına neden oldu. Ne var ki, kısa bir süre sonra 
Morris, bir öfke anında Rosseui'yi evden uzaklaştırdı. İskandi
nav edebiyatma büyük ilgi duyan Morris, 1872'de Izianda'ya 
bir yolculuk yaptı. Dünyanın ilk çevrecilerinden biri olduğu ve 
Avrupa'nın kültürel mirasını korumak istediği için, l877'de So
ciety For the Protection of Ancient Building'i (Eski Yapıları Ko
ruma Derneği) kurdu. Bu demek, eski yapıları sözde onaran 
mimarların bilgisiz oldukları için, yanlış restorasyon yöntemle
ri uygulamalarına karşı çıktı. Bu arada edebiyat alanında iyice 
ünlendiğinden, Morrıs'e Oxford'da Şiir Profesörü olması öneril
dL Ama Morris, Matthew Arnold'ın kabul etmiş olduğu bu gö
revi istemedi. 

Tüm çirkinliklerden nefret eden William Morris, vahşi kapi
talizmin sonucu olan plansız sanayinin Ingiltere'nin kentlerini 
de, kırsal bölgesini de mahvetmesine kat!anamıyordu . Fabrika
Iann pis dumanlarıyla örtülü , gittikçe yayılan, yayıldıkça daha 
da çirkinleşen büyük kentler ("the spreading of the hideous 
tovm") yerine; "küçük, beyaz, temiz" ("smail, and white, and 
dean") kentler özlüyordu. Güzelliğe tapan, ama çirkinlikterin 
kaynaklarını kurcalamaya yanaşmayan arkadaşlan Pre-Raphaeli
telerden farklı olarak,  Morris, çirkinliklerin başlıca nedeninin 
para hırsı olduğunu, para hırsı yüzünden yalnız kentlerin değil, 
doğanın mahvolacağını anlamışu: 
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"Is money to be gathered? Cut down the pleasant trees among the 
houses, pull down ancient and venerable buildings for the money 
that a few square yar ds of London dirt will fe tc h, blachen rivers, 
hide the sun and poison the air with smohe . . .  That is all that mo
dem Wmmerce will do for US. " 

Işin içinde para kazanmak mı var7 Evlerin arasındaki güzel ağaç
lan kesin, Londra'da birkaç yardalık pis toprak elde etmek uğru
na, saygı duymamız gereken eski yapılan yıkın, nehirleri karar
tın, güneşi gizleyin ve havayı dumanlarla zehirleyin . . .  Çağımız ti
caretinin bize yapıp yapacağı hizmet budur işte. 

William Morris bu durumu anlar anlamaz, ileride göreceği
miz gibi ,  politakaya gıttikçe artan bir ilgi duydu. l883'te Sosyal 
Demokrat Federasyonu'na girdi ve çabalan sayesınde bu fede
rasyonun sosyalizme doğru yönelmesini sağladı. Federasyon bir 
yıl sonra dağılınca, Morris, Sodalist League'in kurulmasında ön
derlık etti. Sonra da iyice sola kayarak, komünizmi açıkça be
nimsedi. Tutucu Yictoria Çağı Ingiltere'sinde Morris'in bu dav
ranışının büyük bir şok yaratmasına karşın, ne gariptir ki, 
Tennyson öldükten bir yıl sonra, l 893'te, acaba Poet Laureate'li
ği düşünür mü diye, Gladstone kabinesinden Morris'in ağzını 
arayanlar oldu gene de. Ama Morris, siyasal görüşlerinin bu 
onuru kabul etmesini engellediğini ileri sürerek, ülkesınin resmi 
şairi olmaya hiç yanaşmadı. 

William Morris'in inanılmaz bir enerjisi ve çalışma gücü var
dı. Ömrü boyunca yaptığı işleri, şiirle ya da düzyazıyla kaleme 
alınmış yığınla kitabını, dekoratörlüğünü, mobilyacılığını, mi
marlığını, dokumacılığını, ressamlığını, matbaacılığını ve siyasal 
eylemlerini düşününce, The Earthly Paradise'ın (Yeryüzü Cenne
ti) başlangıcında, kendisinden "idle singer of an empty day" (boş 
bir günün aylak şarkıcısı) diye söz etmesine insanın güleceği ge
lır. 

Ne gariptir ki, William Morris yalnız edebiyatla uğraşsaydı, 
bugünkü ününe kavuşamayacaktı. Asıl önemi şairliğinden çok 
yaşamı güzelleştirmek için harcadığı çabalardan ve bu çabalan 
şairliğinin bir gereği saymasından kaynaklanır. Morris'e bakıla-
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cak olursa, gerçek insan, bir yandan epik bir şiiri kafasında kur
gulayıp söylerken, bir yandan da güzel bir halıyı dokumasını bi
len insandır. Morris'in yaşamı güzelleştirme çabalan kendisi ve 
ailesi için güzel bir ev özlemesiyle başladı: Victoria Çagı evleri
nin ne denli çırkin olduklannı bildigi ıçin, ünlü mimar Philip 
Webb'e başvurdu, beğenisıne uygun bir ev yaptırdı kendine. Ne 
var ki, Victoria Çağı'nda evlerin dışı kadar içi de çirkin oldugun
dan, pazardan alacagı bayagı eşyalarla bu güzel evi döşeyemez
di. Bunun ıizenne Morris ortaklar bulup, " Morris Marshall, Fa
ulkner and Co." adlı bir şirket kurdu. 

Iç dekorasyon alanında bir devrim yapan bu şirkete, Rosset
ti gibi şairleri, Bume-Jones ve Madox Brown gibi ressamları, 
Philip Webb gibi mimarları da ortak etti. Dekoratif sanatlar 
üzerine verdiği konferanslardan bırinde dediği gibi, şirketin 
amacı "to give people pleasure in the things they must perfor
ce use" (kullanmak zorunda oldukları şeylerin insanlara haz 
verınesıni) saglayacak eşyalar üretmektı. Bu eşyalar, fabrıkalar
dan gelen sıradan mallar degil, usta zanaatçıların el emeginin 
özenli birer ürünü olacaktı. Bunları kullananlar nasıl haz du
yuyorlarsa, o zanaatçılar da bu eşyaları yaparken aynı hazzı 
duyacaklardı. Çünkü Morris, fabrıka işçilerinin yaptıkları işten 
nefret ettiklerini biliyor. kendi şirketindeki zanaatçıların, sana
yi devriminden önceki zanaatçılar gibi seve seve çalışmalarını, 
emeklerinin sonucunu görünce yalnız haz degil, gurur da duy
malarım istiyordu. 

William Morris, John Ruskin ile aynı amacı güdüyordu. Ikisi 
de sanayınin çirkinleştirdigi bir ortamda yaşamak zorunda kalan 
çağdaşlarının dünyasına sanatın güzelliğinden bir şeyler katmak 
istiyordu. Ama Morris, Ruskin'den farklı olarak, bu amacım yal
nız düşünce alanında kalemiyle savunmakta yetinmedi. Kolları
nı sıvayıp, pratikte de uygulamaya koydu. Üstelik öyle kapsam
lı bir biçimde ve öyle başanlıydı ki, Peter Stavsky l984'de Mor
ris'in dogumunun yüz ellinci dönörn yılı kutlanırken yayımladı
gı kitaba Re-designing the World (Dünyayı Yenıden Tasarımla
mak) adını verdi. Victoria Çağı'nda orta sınıftan insanların evle
ri sakil bır biçimde süslü ve hiçbir işlevsel yanı bulunmayan bir 
yığın çirkin eşyayla tıkış tıkış doluydu. Morris'in başlıca ilkesi 
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ise, iç dekorasyon konusunda çağımızın görüşlerine tümüyle 
uygundu: "Have nothing in your house which you do not know 
to be useful or believe to be beautiful" (Yararlı olduğundan emin 
olmadığınız ya da güzelliğine inanmadığınız hiçbir şeyi koyma
yın evlerinize). Morris. kendi tasarımlarını uygulamaya koyarak, 
perde kumaşları, döşeme kumaşları, halılar, duvar halıları, vit
raylar ve her çeşit mobilya üretti. Eski kitapları inceleyip, halı
larda ve kumaşlarda kimyasal boyaların yerine, daha doğal izle
nimini veren ve daha güzel görünen bitkisel boyalar kullandı. 
Kendi adını taşıyan, yani "Morris-chair" denilen ve hala kullanı
lan bir koltuk tipi icat etti. Bu geniş koltuk, sırt kısmı dik ya da 
daha yatay olarak ayarlanabildiği ve yastıklarının yeri değiştirile
bildigi. ıçin son derece rahattı. lyıce yaşlıyken bile, o bitmez tü
kenmez enerjisıyle matbaacılık alanına el attı. Yaşamı güzelleşti
ren şeylerin başında gelen kitapların harfleri de, sayfa düzenle
meleri de, kağıtları da, ciltlenmeleri de çirkindi. Buna bir çare 
bulmak gerekiyordu. Morris, 1 890'da Kelmscott Press adını ver
diği bir basımevi kurdu. Ömrünün son altı yılı içinde, yani 
1896'ya kadar burada basılan elli üç kitap arasında, hem Cha
ucer ya da Caxıon gibi eski Ingiliz klasiklen, hem de arkadaşla
rının ve kendisınin yapıtları vardı. 

William Morris bütün bu işleri yaparken, işçilerine yol gös
termekle kalmaz, kendim de bir emekçi saydığından, onlarla 
birlikte çalışırdı. Morris üstüne kitabında Outton-Brock'un da 
belirttiği gibi, onun açısından sanat, ancak dahilerin yarattıkları 
yapıtlar değildi. Herhangi bir insanın, göz nuru, el emegi. ve haz 
duyarak yaptığı her güzel eşya bir sanat ürünüydü. Morris'in 
kurduğu şirket, büyük bir iş oldu zamanla. lsteseydi bir hayli 
para da kazanabilir& Ama amacı para kazanmak değil, insanla
rın gönüllerine ferahlık verecek güzel şeyler üreımekti. Kendini 
sosyalist, hatta komünist bilen Morris'de bir suçluluk duygusu 
da vardı belki. Çünkü üreuıği o güzel eşyalar pahalıydı, ancak 
varlıklıların evlerini süslüyordu; bastığı güzel kitapları da ancak 
varlıklılar alabiliyordu. Işte bu yüzden Morris, ara sıra kazandı
ğı parayı, inandığı davalar uğruna harcıyordu hemen. Kar etmek 
amacını gülmeyen bu şirketin Bloomsbury mahallesinde Red Li
on Square'deki merkezi, bir işyerinden çok bir çeşit klüp sayılı-
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yordu. Orada sohbet etmek için toplanıyor, hatta canı isteyenler 
geceyi orada geçırebiliyorlardı. 

Iç mimarı alanında gerçekleştirmek istedıği ve gerçekleştir
ıneyi de başardığı devrim, onu çok uğraştırdığı halde, Morris 
yazmaya, hatta bütün çağdaşlan gibi gereğinden fazla yazmaya 
vakit bulabiliyordu gene de. Kısa şiirler yazdı, çok sayıda uzun 
şiirler yazdı, denemeler ve düzyazıyla çeşitli kitaplar yazdı. (Bu 
düzyazı kitaplan şiirlerinden çok daha değerlıdir kimine göre ve 
şiirlerı anık pek okunmazken, bunlar her zaman okunacaktır.) 
Beowulfu çağının lngilizcesiyle yeniden kaleme aldı. lskandinav 
saga'lannı, Aeneid'i, Odysseia'yi Ingilizeeye çevirdi. Oscar Wilde, 
bu son çeviriyi pek güzel bulup, Morris'e bir mektup yazarak 
onu kutladı. Morris bir tiyatro oyunu bile yazdı. Bu komedyayi 
kendı kızı ve başka amatörler Socialisı League'in salonunda oy
nadılar ve orada bulunan Bemard Shaw, ömründe böylesine ba
şarılı bır açılış gecesı görmediğini söyledi. 

Morris'in uzun şıırleri gibi kısa şiirleri de "narrative" türdedir, 
yani bir öykü anlatır ve bu öykülerin çoğu da geçmişle ilgilidir. 
En ünlü kısa şiirlerinden bıri olan "The Haystack in the Flood" 
(Seldeki Ot Yığım) 1356 yilında, Ingilizierin Fransızlan yenilgi
ye uğrattıkları Poitiers meydan savaşından sonra geçer. Bir Ingi
liz şövalyesiyle bir Fransız kızı, yağmurun altında atianna bin
miş bir yerlere gitmektedirler. Kızın yüzü, gözyaşlan ve yağmur
la ıslaktır. At !arım yan yana sürmezler. Neler olup bittiği pek an
laşılmaz. Fransız kızının Ingiliz şövalyesinin sevgilisı mi, tutsağı 
mı olduğu, yoksa ölen bir başka genci mi sevdiği bilinmez. Ama 
trajik havası sayesinde "The Haystack in the Flood" Morris'in kı
sa şiirlerinin en iyilerinden biridir gene de. l885'te yazdığı ve şa
irin yaşadığı çağda geçen "The Pilgrirns of Hope'' (Umudun Ha
cılan) birbirini seven ve ikisi de sosyalist olan bir kadınla bir er
keği ele alır. Bu şiir, Morris'in siyasal inançlanyla aşk temasım 
birleştirmek açısından ilginçtir. Zaten birçok sosyalist için oldu
ğu gibi Morris için de, sosyalizme inanç, aşka çok benzeyen bir 
tutkudur. 

Gelgelelim, bu sosyalist, 'The Pilgrims of Hope"da olduğu gi
bi kendi çağını değil, hep geçmişi canlandırır şiirlerinde. Pre
Raphaelite'lere özgü Ortaçağ saplantısı, onda da vardır. Bu yılz-
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den Morris "escapism" ile, yani gerçeklerden kaçıp bir düşler 
dünyasına sığınınakla suçlandı. Ama Morris'in Ortaçağ sapiantı
sının savunu iabilecek bır yanı da vardı: Cariyle'dan farklı olarak, 
Ortaçağ'ın derebeylik üzerine kurulu toplumsal düzenini hiç 
tutmazdı. Bazı Ingiliz Katolikleri gibı, salt dindar olduğu için 
hayran değildi Ortaçağ'a. Hatta dinsel kaygıların ağır bastığı bu 
yüzyılda Hıristiyanlıktan öylesine uzaktı ki, Charlotte Obery, 
Morris üzerine yazdığı kitaba A Pagan Prophet CPutatapan Bir 
Peygamber) adını verir. Birçokları gibi Onaçağ'ı güzel olarak da 
hayal etmiyordu. Oysa Pre-Raphaelite'ler açısından, Ortaçağ, şi
irlerinde ve tablolarında yeniden canlandırmaları gereken gör
kemli bir dekordu. Morris'in Ortaçağ'a hayranlık duymasının 
başlıca nedeni kolektif sanata inanmasıydı. Rönesans bireyin bir 
zaferiydi. Rönesans'la birlikte, sanat alanında bireyler ön plana 
geçmişti. Ama Rönesans'tan önceki dönemde, Avrupa'nın büyük 
katedrallerı, bireylerin yani bir tek mimarın ya da bir mimar 
grubunun eseri değil, bir araya gelip seve seve ve haz duyarak 
çalışan halkın yaratıcı gücünün ortak bir ürünuydü . Morris, es
kiden katedraller yapan emekçilerin, şimdi de sosyalizme daya
nan bir uygarlık kuracakları inanıyordu. 

Ne var ki, Morris bir yandan geleceğe yönelik böyle umutlar 
beslerken, bir yandan da sürekli geçmişe geri dönüyordu. Ed
ward Carpenter, Morris ölduğı:ı sırada yazdığı bir makalede, bu 
şairin düşgüclin ün hep geçmişle oyalanınasının bir bakıma ruh
sal bir gereksinim olduğunu ileri sürdü: Morris yönettiği şirket
te uğraşıp duruyor; işler istendiği gibi yürümeyince, bır yığın in
sana dert anlatmak zorunda kalıyordu. Toplantılarda, siyasal 
inançları doğrultusunda görüşlerini ileri sürmek için, bitmez tü
kenmez tartışmalara katılıyor ya da sokak köşelerinde sesi kısı
lıncaya kadar söylevler veriyordu. Bunca sinir bozucu uğraştan 
sonra, geceleyin yorgun argın evine dönünce, gerçeklerden bir 
süre kaçıp, Ortaçağın ya da daha eskı çağları düşleyerek şiirler 
yazmak ona huzur veriyordu. 

Morris'in l858'de yayımladığı ilk şiir kitabı The Defence of 
Guenevere and Other Poems'deki (Guenevere'in Savunması ve 
Başka Şiirler) şiirlerin tümü Ortaçağ'la ilgilidir. l867'de çıkan 
The Life and Death of] ason'da Qason'un Yaşamı ve Ölümü) Eskı 
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Yunan söylencelerinden jason'un, Medea'nın ve Argos gemisinin 
öykülerini ele alır. Ne var ki, kalınca bir kitap oluşturan bu üç 
yüz küsur sayfalık şiir de Ortaçag'la ilgilidir bir bakıma. Çünkü 
Morris, bu Eski Yunan söylencelerinin, XIX. yüzyılın ikinci yan
sında degil de Ortaçag'da yaşayan bir şair tarafından yazıldıgı iz
lenimini vermek ister. jason'un öyküsünü, Chaucer'in kullandı
gı bir koşuk türüyle,  yani birbiriyle uyaklı ikişer dizeyle kaleme 
alır. Bu koşuk türünün çok uzun bir şiirde tekdüzeligi bir yana, 
üslubu da tümüyle yapaydır. Çünkü Morris, The Life and Death 
of ]ason'u kendi çagının lngilizcesiyle degil de, Chaucer'in yaşa
dıgı çagın lngilizcesiyle, yani "Middle-English" ile yazmaya kal
kar. Ama büyük bir olasılıkla Middle-English bilmedigi için, üs
telik gerçek Orta-lngilizce kullansa okuyucularının onu anlama
yacaklannın farkında oldugundan, ne XIV. yüzyılın, ne de çagı
mızın Ingilizcesine bemeyen uydurma bir dille yazar. Bu yüz
den de, çagdaşlannca Morris'in çok begenilen bu şiiri, günü
müzde pek okunmaz. 

Morris, The Life and Death of ]ason'da Ortaçag ile Eski Yunan 
söylencelerini birleştirdigi gibi, 1 870'te yayımlanan en ünlü yapı
tı The Earthly Paradise'da da bu Eski Yunan söylencelerini lskan
dinav söylenceleriyle birleştirir . Kırk iki bın dizeden oluşan The 
Earthly Paradise, Chaucer'in Canterbury T aies'ınden iki kat daha 
uzun, Milton'un Paradise Lost'undan dört kat daha uzundur, ya
ni aklın alamayacağı kadar uzundur. Morris, burada anlattıgı öy
küleri peşpeşe ve gelişigüzel sıralayacagı yerde, Bin Bir Gece Ma
sallan'nda, Boccaccio'nun Decameron'unda ve Chaucer'in Canter
bury Tales'indeki yöntemi kullanır; öykülerini belirli bir çerçeve 
içinde bir araya toplar. Chaucer'in kitabında, Canterbury'ye bir
likte hacca gidenler, yolda hoşça vakit geçirebilmek için birbirle
rine öyküler anlatırlar. Morris'in tasarladıgı çerçeve ise şöyledir: 
XIV. yüzyılda vebadan kaçan bir Yıking grubu, hepsinin öteden 
beri düşledigi, kimilerinin Atlantis adası adını verdigi Yeryüzü 
Cenneti'ni bulmak için, okyarruslara açılırlar. Dalgalarla yıllarca 
boğuşarak iyice yıpranıp yaşlandıktan sonra, çok uzak denizler
de, adını bilmedikleri bir adaya vanrlar. O adada oturanlar yüz
yıllar önce Yunanistan'dan ve Anadolu'dan göç edip oraya yerle
şen Eski Yunan uygarlıgının son temsilcıleridirler. Norveçli Vi-
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kingleri çok iyi karşılarlar, orada kalmalarını isterler. Birbirine 
tam karşıt iki dünya yani Eski Yunanistan ile Ortaçağ'ın bir ku
zey ülkesi, dostluk bağlarıyla birleşmiş olur böylece. Her ay bir 
şölen verilir ve bu şölenlerde bir Yunanlıyla bir Viking kendi 
yurtlarının geçmişiyle ilgili birer masal anlatırlar. Bu şölenler bü
tün yıl boyunca sürdüğü için on iki Yunan masalı, on iki de ıs
kandinav masalı anlanlır. Bu yirmi dört masalın arasına da deği
şen mevsimler üzerine lirik parçalar serpiştirilir. 

William Morris The Earthly Paradise'daki öyküleri kendi uy
durmaz elbette. Herkesçe bilinen öyküleri, kendi diliyle yeniden 
anlatır. Gerçi Morris'in hayran olduğu Chaucer'in öyküleri de 
özgün değıldirler. Ne var ki, Chaucer, bunları anlatanın kişiliği
ni özenle işlediği, büyük bir gülmece ustası ve insanların ruhsal 
yapılarını hemen kavrayan bir psikolog olduğu için, anlattıklan
nı çok canlı ve çok renkli yepyeni öykülere dönüştürmenin yo
lunu bulur. Morris ise, özellikle anlatımının yapaylığı yüzünden, 
yani The Life and Death of] ason'da düştüğü yanılgıya bir kez da
ha düşüp, sözümona Ortaçağ lngilizcesiyle yazmaya kalktığı 
için, aynı başarıyı gösteremez. Morris, Yunan masallan arasında, 
Atalanta'nın, Alcestis'in, Pygmalion'un, Bellerophon'un, Cupid 
ile Psche'nin, Perseus'un, Hesperides elmalannın öykülerini an
latır. Vikirıglerin masallannda ise, çok meraklı olduğu lskandi
nav saga'larından, yani destanlarından yararlanır . Bunların ayrı
ca hazin olanlarını seçmesi de ilginçtir. The Earthly Paradise'ı be
ğenen çağdaşlanndan biri olan john Ruskin ''there is such a lo
vely, lovely misery in this paradise ! "  (bu cennette öyle nefis, öy
le nefis bir mutsuzluk var kil) diyerek bunu belirtir. 

Morris, yeryüzü cennetinden söz ederken bir Milton olmadı
ğını biliyordu. The Earthly Paradise'ın önsözü olan "Apology" 
(Savunma) adlı şiire "of Heaven and Hel! I have no Power to 
sing" (Cehennemin ve Cennetin şarkısını söylemeye gücüm yok) 
dizesiyle başlar ve alçakgönüllü bir tutumla, daha önce de söy
lediğimiz gibi ,  kendini "idle singer of an empty day" (boş bir gü
nün tembel şarkıcısı) diye niteler. Ne gariptir ki, yaşadığı sürece 
gösterdiği olağanüstü çalışma ve üretme gücünü düşündükçe bi
ze çok garip gelen bu tümce, o kırk iki bin dizelik upuzun şiir
den aklımııda kalan tek dizedir. 

.. 
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The Earthly Paradise 'dan da anlaşıldığı gibi, Morris İskandi
navların saga'larına öyle meraklıydı ki, bu destanların kaynağına 
ınebilmek için, yolculuklara çıkmaya vakti olmadığı halde , Iz
landa'ya gitmişti l 876'da yayımladığı Sigurd the Volsung bu me
rakın bir sonucuydu. Tam adı The Story of Sigurd and the Fall of 
the Niblungs (Sigurd'un Öyküsü ve Niblung'lann Yokoluşu) olan 
bu kitap, Grierson gibi kimi eleştirmenlere göre Morris'in en iyi 
şiiridir. Morris, Güney Avrupa halkları Homeres'un şiirlerini ne 
denli önemsiyorlarsa, Germen soyundan gelen Ingilizierin de bu 
lskandinav saga'larım o denli önemserneleri gerektığine inanır
dı. 

Morris'in öteki şiirleri gibi çok uzun, hatta kaynağı Volsung 
Saga'dan iki kat daha uzun olan Sigurd the Volsung, dört bölüm
den oluşur Birinci bölümde, Yolsung'un oğlu Sigmund'un ve 
kız kardeşi Signy'nin öyküsü anlatılır. Ikincı ve üçüncü bölüm
lerde Sigmund'un oğlu Sigurd'un Bryhill'e aşkı ve büyülü bir iç
ki yüzünden sevdiği genç kızı unutup, Niblung kralının kızı 
Gudrun ile evlenmesi ele alınır. Dördüncü bölümde ise, Sigurd 
ile Gudrun'ın ölümleri ve Niblung'ların yıkılışı konusu işlenir. 
Kanlı çarpışmaları, acımasız öç almaları, mutsuz aşkları, trajik 
intiharlan dile getiren bu öyküler; büyücü cüceler, sihirli kılıç
lar, yılanların koruduğu gizemli hazıneler gibi doğaüstü öğeler
le doludur. Çağdaşlan, Morris'in öteki kitaplarını beğendikleri 
gibi Sigurd the Volsung'u da çok tutmuşlardı. Ne var ki, kimileri, 
örneğin Rossetti, bu kitabı beğenmemişti. Rossetti'nin, Morris'in 
eşi jane ile ilişkisi ikı arkadaşın arasını açamadığı halde, bu ki
tap yüzünden fena halde bozuştular. Morris , son kitabını nasıl 
bulduğunu Rosetti'ye sorunca, Rossetti (büyük bir olasılıkla hın
zır hınzır gülümseyerek) babaları yılan olan adamların öyküleri
ne hiç mi hiç ilgi du ymadığı için, bu kitabını okuyamadığını bil
direrek Morris'in büyük bir öfkeye kapılmasına neden oldu . 

Yaşlandıkça sola yönelen Morris'in l 883'te Chants for Soci
alists (Sosyalistler Için Şarkılar) adlı bir şiir derlernesi çıkmıştı. 
l888'de ise sosyalizmi savunan bir fantezi diye niteleyebileceği
miz A Dream ofjohn Bal/'u Qohn Bali Üzerine Bir Düş) yayımlan
dı. Bilindiği gibi bir din adamı olan john Bali, 1381 yılında pat
lak veren Peasanı Revolt, yani Köylü Ayaklanması'nın önderle-
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rinden biriydi. Morris düşünde XIV. yüzyıla geri dönüp, bütün 
bir gece boyunca john Bali ıle sohbet eder. Konuşmalarında, 
Köylü Ayaklanması'nın incelenip tartışılmasıyla yetinılmez; XIX. 
yüzyılın toplumsal adaletsizliğine ve emekçılerin sömürülmesi
ne de karşı çıkılır ve gelecekte insanlığın sosyalizm yoluyla doğ
ru dürüst bir toplumsal duzene kavuşacağı umudu dile getirilır. 
Morris'in öteki şiirleri gibi gereksiz uzatılınayan bu şiir, anlatı
mının doğallığı ve şairin düşünceleriyle duygulannın içtenliği 
sayesinde, Morris'in upuzun destanlarından çok daha değerlidir 
bize kalırsa. 

Morris, geçmişı da.şlemekten vazgeçip bıraz da geleceği düş
leseydi çok daha iyi olurdu kuşkusuz. Gelgelelim, ondaki geç
miş sapiantısının öylesine derin kökleri vardı ki, yaşlılığında bir 
yandan so\culuğu artarken,  bir yandan da Bemard Shaw'un de
dıği gibi "a startling re\apse into literary Pre-Raphaelitism" (ede
bi Pre-Raphaeliteliği hayret verici bir biçimde nüksetti). Ömrü
nün son yıllannda peşpeşe çok romantik tarihsel şiırler yazmak
tan kendini alamadı: l 889'da The House of the Wolfings (Wol
figs'lerin Evı), l 890'da The Roots of the Mountains (Dağların Kök
leri) ve The Stoıy of the Glıttering Plain (Işıldayan Ovanın Öykü
sü), l 8 94'te The Wood Beyand The World (Dünyanın Ötesindeki 
Orman) l 895'te Child Christopher (Christopher Çocuk), l 896'da 
The Well at the World's End (Dünyanın Ucundaki Kuyu) ve 
l896'da ölmeden önce yazdığı The Waters of the Wondrous Isles 
(Harika Adaların Suyu) ile ancak l 898'de yayımlanan The Sun
dering Flood (Ayıran Sel) W. B. Yeats gibi büyük bir şairin bun
ları beğenmesi şaşırtıcıdır ve çok gençken tanıdığı Morris'in ki
şiliğine duyduğu hayranlıkla açıklanabilir ancak 

Willıam Morris'in düzyazıyla yazdığı bir kitap bütün bu şiir
lerden çok daha güzeldir. Bu kitap, ilkin sosyalist bir dergi olan 
Commonweal'de çıkan ve bir yıl sonra l 890'da yayımlanan News 
from Nowhere 'dir (Hiçbir Yerden Haberler). Ütopya sözcüğü 
"hiçbir yerde olmayan" anlamına geldiğine göre, Morris'in kita
bının adı "Ütopyadan Haberler" demektir. News from Nowhere , 
Amerikalı yazar Edward Beliamy'nin l 888'de çıkan ve çok bü
yük ilgi uyandıran Looking Backward or 2000-1 887 (Geriye Bak
mak ya da 2000-1887) adlı kitabına bir tepkidir. Beliamy'nın 
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başkişisi l887'de gizemli bir uykuya dalar. l 1 3  yıl sonra uyanınca, 
her şeyin degiştigini görür: Amerikalı kapitalistlerin elindekı ser
maye, devletın tekelinde toplanmış, "Büyük Tröst" adını almıştır. 
Böylece birey olarak kapitalistler yok olmuş, sanayiye dayanan bir 
devlet kapitalizmi ülkede egemen duruma gelmiştir. Emekçiler 
kırk beş yaşına kadar devletin fabrikalannda birer makina gibi ça
lışırlar. Sonra da, kendilerini ya eğlenceye verirler ya da bılgi edin
me ve kafalannı geliştirme çabasına yönelirler. Ne var ki, Morris, 
bu tür bir sosyalizmin gerçek sosyalizmle hiçbir ilgisi olmadığını 
biliyordu. Çünkü ona göre sosyalızmin başlıca amacı, insanın in
san gibi yaşaması ve seve seve çalışarak yaptığı işten haz alması, gu
rur duymasıydı. Kırk beş yaşına kadar en ağır koşullar altında bir 
makina gibi çalışan bir insandan kırk beşınden sonra hayır gele
mezdi. Belirli bir yaşa gelir gelmez, bir makina dakikasında bir in
sana dönüşemezdi; böyle bir kişinin geliştirecek bir kafası da kal
mazdı. Üstelik Morris, ulusal servetin devletin eline düştüğü bir 
toplum degil, herkesin arasında eşitçe bölüşüldüğü, her çeşit çir
kinlikten ve bayağılıktan annmış, güzelligi ve mutluluğu her şey
den fazla önemseyen, insandan yana bir toplum istiyordu. 

Bu sözcüğü ilk kez kullanan Thomas More'un* l 5 1 6'da yazılan 
Utopia'sından sonra ingiliz edebiyatının en güzel ütopyası News 
from Nowhere'dir bize kalırsa. Morris'in kitabı da Bellamy'ninki gi
bi, bir düş ılzerine kuruludur. Anlatıcı , Sodalist League'de yani 
Sosyalistlerin Birliği Derneği'nde her akşam boyunca tartışmalara 
katıldıktan sonra, Londra'nın yoksul banliyösü Chriswick'deki evi
ne yatmaya gider. Uyandığı zaman kendini XXl. yüzyılda bulur. 
Her şeyin değiştiğini, Londra'nın bir cennete döndüğünü görür. 
Kara dumanlar salan fabrikalar, çamurlu yollar, yoksullann hann
dıklan çirkin yapılar yok olmuş; onlann yerini bahçeli, küçük ve 
güzel evler, yeşil alanlar, ağaçlı büyük parklar almıştır. Anlatıcı, 
Hammond adlı yaşlı bir tarihçiyle konuşarak, eskiden olup biten
leri öğrenir: Emekçılerin yıllarca süren savaşından, büyük toplum
sal kargaşalardan, Trafalgar Square gibi Londra'nın en büyük mey
danlannda işçilerle hükümetin güvenlik güçleri arasında kanlı çar
pışmalardan sonra l952'de devrim gerçekleşmiş, halk huzura ka-

• Bu konuya ilgi duyanlar, aynı yazann Adam Yayınlan'ndan 1984'te çıkan 
Edebiyat Ütopya Kavramı ve Thomas adlı kitabına baka bilirler. 
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vuşmuştur. (Morris'in 1 952 yılını, yani News from Nowhere yayım
landıktan sonraki altmış üçüncü yılı devrim yılı olarak seçmesi, ay
nca acı gelir bizlere; çünkü milyonlarca insan öldüren Ikinci Dün
ya Savaşı'ndan sonra, soguk savaşın en azgınlaştığı yıldır 1 952 .) 
Gerçi insan dogası henüz tümüyle degışmedigi için, ara sıra tatsiZ
lıklar çıkıyor, acı çekiliyor, öfkeleniliyor, hatta çok ender de olsa 
kan bile dökülüyordur. Ama yaşam mutludur genellikle. Artık hiç 
kimse sömürülmüyordur. Emekçiler, hiç bozulmamış, hatta güzel
leşmiş bir dogal çevreyle uyum halinde, sevinç içinde çalışıyordur. 
Kültürden ve sanattan yalnız yüksek sınıflar degil, herkes yararla
nıyordur. Özel mülkiyet, para ve ticaret ortadan kalkmıştır. Halk, 
rahat bir onamda seve seve ürettigi mallan gereksinimlerine göre 
degiş tokuş ederek, hiç sıkıntı çekmeden keyif ıçinde geçinip gidi
yordur. Ne var ki, sabah olunca, anlatıcı, bu tatlı düşten uyanır, 
kendini çirkin bir dünyada bulur yeniden. Ama gördügu düş, ona 
bir esin kaynagı olmuş, ona güç vermiş, bu düşü bir gerçege dö
nüştürmek amacını pekiştirmiştir. 

Gelecekteki yaşamı böyle toz pembe gösteren, herkesin yal
nız mutlu degil, genç, sağlıklı ve güzel olduğu bir ütopyanın çok 
saf, çok çocuksu, "naive" bir yanı olduğu kuşku götürmez. Ama 
Morris'deki insan sevgisinin, insanlara mutluluk bagışlamak öz
leminin bir kanıtı olan bu ütopyaya hayranlık duyanz gene de . 
"Ne yazık ki, durum böyle degil, ama böyle olması gerekirdi, 
keşke böyle olsaydı" diye düşünürüz. A. L. Morton The English 
Utopia adlı incelemesinde, Morris'in kitabının olumsuz anlamm
da ütopik, yani mantık dışı bir hayal ürünü sayılamayacağını ile
ri sürer. Eger insanların iyi koşullar altında iyı olabileceklerıni 
düşünen iyimser kişilersek, böyle bir toplumun gerçekleşebile
cegine inanmak, böyle bir toplumda yaşamak isteriz. Ama eger 
kötümsersek, insanların da, yaşam koşullannın da asla degişme
yecegine, hiçbir zaman iyiye doğru ilerleyemeyeceğine inanıyor
sak, News from Nowhere'i gülünç buluruz. Örneğin, Adam U lam, 
bu kitabı saçma sapan bir komünist ütopyası sayar. Alfred No
yes, sanayiyi, dolayısıyla makinalan yadsıdıgı için, News from 
Nowhere'in geleceğe yönelik bir ütopyadan çok, geçmişe yönelik 
bir ütopya oldugunu ileri sürer. Oysa Morris, makinalan toptan 
yadsımaz. Makinaların emekçilerin çalışmasını kolaylaştıracak 
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bir araç olmaktan çıkıp, kapitalisrlerın elinde bir sömürı'i aracı
na dönüşmesine, yani emekçıler makinaları kullanacaklarına, 
makinaların onları kullanmalarına karşı çıkar ancak. Darkafalı 
Hıristiyanlar, kimsenin dindar olmadığı bir yeryüzü cenneti be
timlediği için, Morris'e fena halde öfkelenırler, ahlak dışı bir tu
tum benimsemekle suçlarlar onu. Morris üzerine bir kitap yazan 
şair Alfred Noyes, ahlaksal konularda öyle tutucudur ki, dünya 
nimetlerine fazlasıyla düşkün gördüğü Morris'i ayıplamaktan 
kendini alamaz. Morris ile alay etmeye kalkarak, onun ütopya
sında kadınların hep çekici olduklarını; bir kadının yüzünde ilk 
kırışıklar belirir belirmez o kadının herhalde usulca öldürüldü
ğünü söyler. 

Oysa William Morris'in sosyalizminin alay edilecek bir yanı 
yoktur. Hatta onun, kimilerinin sandığı gibi duygusal ve roman
tik bir sosyalist değil, toplumsal ve ekonomik sorunlara bilimsel 
açıdan yaklaşan bir Marksist olduğunu savunanlar vardır. Mor
ris, Engels ile tanışmış, onunla uzun uzun konuşmuş , Marx'ı da 
okumuştu. Kapital'de tartışılan ekonomik konuları sökmeye ça
lışırken "1 suffered agonies of confusion of the brain" (Kafamın 
can çekişircesine karışmasının acısını çektim) der şaka yollu. 
Ama Marx'ı okurken kafası hiç karışmamış, tam tersine berrak
laşmıştı aslında. Bemard Shaw, Morris'in "on the side of Marx 
contra mundum" (bütün dünyaya karşı Marx'dan yana) olduğu
nu söyler. Edward Thompson da William Monis, Romantic to Re
volutionary'de (William Morris, Romantik'ten Devrimci'ye) za
man zaman yerleşik geleneksel düşünceleri pek benimserne
mekle birlikte, Morrıs'i bir Marksist sayar. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi, Morris'in sosyalizmi, şairliği 
ve sanatçılığıyla iç içedir. Eğer her alanda güzelliğe tapmasaydı, 
devrimci de olamazdı. Ama güzelliği ve güzelliğin başlıca ürünü 
olan sanatı her şeyden üstün bildiği için, yaşadığı çağın her çe
şit çirkinliğine karşı savaş açmıştı. llkin evlerın dışının ve içinin 
çirkinliğiyle uğraştı. Sonra da, ülkesinin doğasını da kentlerini 
de mahveden bu çirkinliğin kapitalizmin koşullarından kaynak
landığını, mobilyaların da bu yüzden çirkin olduklarını anladı. 
Böylece, Clutton-Brock'un dedıği gibi, koltukları güzelleştirmek 
amacıyla işe başladıktan sonra, toplumu güzelleştirmeye yöne!-
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di. "How I became a Socıalist" (Nasıl Sosyalist Oldum) adlı de
nemesi ayrıca aydınlatıcıdır bu açıdan: Sanat, yaşama anlam ka
zandıran, yaşamı güzelleştiren değerlerin başında gelir. Ama 
toplumsal düzenin bozukluğu, geniş halk kitlelerınin sanattan, 
dolayısıyla güzellikten yararlanmalarını engellemektedir. Halkın 
sanattan yoksun kalması, ekmekten yoksun kalması kadar kor
kunç bir haksızlıktır. Onun için Morris, "I don't want art for a 
few, anymore than education for a few, or freedoru for a few" 
(yalnız bir azınlık için eğitim ya da yalnız bır azınlık için özgür
lük istemediğim gibi ,  yalnız bir azınlık için sanat da istemiyo
rum) der. Halkın sanattan anlaması ve sanatın keyfıni sürebil
mekle yetinmeyip, sanat ürünleri yaratmasını ister: "An made by 
the people, for the people as a joy for the maker and the user." 
(Hem yapana, hem yararlanana sevinç veren, halkın yaptığı bır 
sanat.) 

Morris kendisi varlıklı bir adam olduğu için, onun sosyalız
mini küçümserneye kalkanlar olmuştur. Babasının madencilik 
şırketlerinden birinin müdürüydü. l 876'da, yani henüz devrim
cı olmadığı sırada, bu görevden istifa edip eve dönünce, yüksek 
sınıftan bayların üniformasının bir parçası olan silındir şapkayı 
başından çıkarıp bir iskemieye koymuş, sonra O.stüne oturarak 
ezmişti. Bu anlamlı jestine karşın, aileden kalan servetten yarar
lanabiliyordu gene de. Ama eline geçen parayı, inandığı davalar 
uğruna cömertçe harcıyordu. Parasının toplumsal düzenin ada
letsizliğinden kaynaklandığını, ayrıcalıklı bir sınıftan geldiğini 
biliyordu; bunu bilmenin de ezıkliği içindeydi . "The Pılgrims of 
Hope"da der ki: 

"When the poor man thinks and rebels, the whip lies ready a near; 
But he who rebels and is rich may li ve safe for many a year. " 

Yoksul adam düşünüp başkaldınrsa, kamçı hemen hazırdır yanı
başında; 
Ama başkaldıran varlıl1lıysa, güven içinde yaşar yıllar boyunca. 

Morris, l88 l 'de verdiği bır konferansta da günah çıkarır: 
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"It was my good luck and only that has put me on this side of the 
window among ddightful books and lovely works of art, and not 
on the other side, in the empty street, ıhe dnnk-steeped liquor 
shop s, the foul and degraded lodgings. " 

Benim talihim, yalnız talihim sayesinde pencerenin bu yanında 
oturuyorum, güzel kitaplar, nefis sanat yapıtlan arasındayım. 
Pencerenin öteki yanında olsaydım, boş sokakta, içkiye batmış 
ucuz meyhanelerde, insanı küçük düşüren pis evlerde bulacaktım 
kendimi. 

Morris'in kendisi zengin oldugu halde yoksullarla özdeşleş
mesi, yoksullardan yana çıkması, kimi tutucu eleştirmenlerin 
sandıgı gibi gülünç bir çelişki degil, insan olarak onu onurlandı
ran bılinçli bir seçimdir. Üstelik Morris, gençliklerinde mangai
da kül bırakmayan, orta yaşlı olunca da, ya kuytu köşelerde ses
sizce uslu uslu oturan ya da eski inançlarını abuk sabuk gençlik 
heyecanları sayan birçok devrımciden farklı olarak, ancak elli
sinden sonra sosyalist oldu. l856'da yirmi iki yaşındayken yaz
dıgı bir mektupta der ki: 

"I can't enter into politic-social subjects with any interest, for on 
the whole 1 see that things are in a muddle, and I have no power 
or vocation to set them ıight in ever so little a degree. My work is 
the embodiment of dreams in one form or another. " 

Siyasal ve ekonomik konulara ilgiyle yaklaşamıyorum; çünkü ge
nel olarak her şeyın karmakanşık oldugunu görüyorum ve bunla
n az da olsa, düzeltmeye ne gücüm var, ne de hevesim. Benim 
iş im, şu ya da bu biçimde, düşle n mi dile getirmektir. 

Bundan on iki yıl sonra da, otuz dört yaşındayken, aynı tu
tumu sürdürür: 

"Dreamer of dreams, bom out of my due time, 
Why should I stıive to set the crooked straight?" 
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Ne var ki, kendisine böyle bir soru sorması bile, Morris'in 
benliğinde bir sorumluluk duygusunun uyanmaya başladığını 
gösterir. Bu sorumluluk duygusu kesin bir biçim alınca da, hiç 
çekinmeden canla başla savaşıma katıldı. Birçok çağdaşı, bu ara
da Carlyle, Ruskin, Arnold, toplumsal düzenin bozukluğunu 
gördüler; buna karşı çıktılar yazılarında. Ama Morris, yazı yaz
makla yetinmedi, ellisinde eyleme geçip, kendi deyişiyle "the ri
ver of fire''ı (ateş nehrini) aştı. Ilımlı bir solcu ya da Charles 
Kingsley gibi dine sığınan bir Hıristiyan Sosyalist değil, toplum
sal düzenin kökten değişmesini isteyen radıkal bir solcu oldu. 
Parlamento'nun denetimi altında yapılacak reform niteliğinde 
değişiklikler -örneğin, ücretierin biraz artması, çalışma saatlerı
nin biraz azalması ya da oy verme hakkının biraz yaygınlaşma
sı- bir çözüm değil, halkı oyalamak için bir hileydi onun gözün
de. "A representative of the enemy" (düşmanın bir temsilcisi) 
saydığı Parlamento'ya o kadar güveni yoktu ki, sosyalistlerin, 
ancak yüksek sınıfı temsil eden böyle bır meclise girmelerinin 
bir yanılgı olacağına inanırdı. Asıl gücün, siyasal güç değil, eko
nomik güç olduğunu bildiğinden, bu ekonomik gücün egemen 
sınıfiann elinden alınıp halka verilmesini amaçladı. Bunun sağ
lanması için de, gerekirse kanlı bir ihtilali göze aldı. "I want a re
al revolution, a re al change in society" (Gerçek bir ihtilal istiyo
rum, toplumda gerçek bir değişiklik) derdi Bu gerçek değişikli
ğin yalnız ulusal serveti eşitçe bölmekle kalmayıp, kültür, sanat 
ve eğitim alanlarında çok büyük ve çok olumlu değişimlere yol 
açacağına inanırdı. 

Engels, l884'te Kautsky'ye bir mektubunda William Mor
ris'in bir "untalented politician" (yeteneksiz bir politikacı) oldu
ğunu yazar. Oysa Morris bir politikacı değildir ki yeteneği ya da 
yeteneksizliği söz konusu olsun. O, hiçbir siyasal hırsı olmayan, 
inançlı bir adamdır ancak. Politikaya atılmak, sosyalist akımın 
bir öncüsü olmak, aklının kenanndan bile geçmez. Commonwe
a!th dergisinde yazdığı son makalede, bir işçinin ya da bir işçı 
grubunun bu akımın liderliğini üstlerrmesi gerektiğini söyler. 
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Kendısinin bu işi yapamayacagını, kusurlarının -örneğın, huyu
nun yumuşaklığının, siyasal tartışmalardan hoşlanmamasının, 
düşler kurmasının--bunu engellediğıni açıklar Ne var ki, buy
ruklarını seve seve yerine getireceğini söyledıgi işçi liderleri he
nüz yetışemediği için, bunu hiç istemediği halde, sosyalizm sa
vaşımında bir önder durumuna gelmek zorunda kalan Morris, 
bu dava uğruna elinden geleni yaptı: Varlıklı sınıfların, özgürlük 
ve ilerlemeye karşı korkunç bir kin duyduklarını, emekçilerin 
elını kolunu bağlayıp onları kapitalıstlere teslim ettiklerini, ln
giltere'de toplumsal düzenin "salt yamyamlık" ("mere canniba
lism") olduğunu ileri süren yazılar yazdı . "The Pılgrims of Ho
pe", "All for the Cause" (Her Şey Dava Uğruna) , "The March of 
the Worker" (lşçı Marşı), "The V o ice of To il" (Emeğin Sesi) gibi 
propaganda şiirleri yazdı. Kalabalık ta konuşmayı hiç becererne
diğini sandığı, söylev vermekten hiç hoşlanmadığı halde, kapalı 
salonlarda ve meydanlarda konuşmalar yaptı. Alaylara ve küfür
lere hiç aldırmadan, elınde kızıl bayraklar, bütün toplantılara, 
gösterilere, mitinglere, yürüyüşlere katıldı. Genç bir militan gi
bi, sokak köşelerinde sosyalizmi savunan broşürler dağıttı. Hat
ta bir polis memurunu tokatlamakla suçlanarak, çok kısa bir sü
re tutuklandı bile. l887'de Trafalgar Square'de sosyalistlerle gü
venlik güçlerı arasında çıkan Kanlı Pazar çatışmasında yoldaşla
rından Alfred Unnel adlı bir genci polisler döve döve öldürün
ce, Morris hem bu gencin mezarı başında çok etkileyici bir ko
nuşma yaptı, hem de yazıp hastırdığı "A Death Song" (Bir Ölüm 
Şarkısı) şiirini sokaklarda dağıttı. Bu şıirin sonunda şöyle der: 

"W e come back speechless, beming back our dead, 
Not one, not one, nar thousands must they slay, 
But one and all if they would dusk the day." 

Geri dönüyoruz sessizce ölümüzü taşıyarak. 
Birini, birini, ya da binlercesini öldürmeleri yetmez; 
Herkesi öldürmeleri gerekir günü karartmak istiyor/arsa. 



Dokuzuncu Bölüm 

Charles Algernon Swinburne 

Ingiltere'nin yağmur lu ve sislı havasında rengarenk kanatları
nı bir süre sergiiemiş tropıkal bir kuşa benzetilen Charles Alger
non Swinburne, 1837 ile 1 909 yıllan arasında yaşadı. Swinbur
ne, soylu bir aileden geliyordu. Babası, Büyük Britanya filosu
nun amirallerinden biriydi; annesi de bir konlun kızıydı. Onu 
ayrıca etkileyen dedesi Sir john Swinburne, Voltaire ve Mirabe
au gibi ünlülerle dostluk etmiş, Fransız Ihtilali'ne gönül veren, 
Hıristiyanlığa karşı çıkan, insan haklarına ınanan bir devrimciy
di. Swinburne, atalarıyla gururlanır, hatta atalannın herkesten 
ne denli üstün kişiler olduğunu kanıtlamak isteyen masallar uy
durmaktan çekinmezdı. lleride onun yaşamöyküsünü yazan ar
kadaşı Edmund Gosse'a bir meklubunda, böyle seçkin bir soy
dan sonunda bir şair de çıktığını ve böyle bir şairin, orta sınıftan 
genç bayanların salonlarında yüksek sesle okuyabileceği türden 
şiirler üretmeyeceğinm besbelli olduğunu yazmıştı. 

Ingiltere dışında yetişen annesinden küçük yaşta Fransızca 
öğrenen Sv.'inburne, onun bir başka yaşamöyküsünü yazan Ha
rold Nicolson'un anlattıklarına bakılacak olursa, Wigh adasının 
deniz kıyısında mutlu bir çocukluk geçırmişti. Ata biner, bütün 
yaz boyunca yüzerdi. Sağlıklı bir delikanlı olarak yetişmemesi 
için hiçbir neden yoktu. Gelgelelim, Swınburne, bunun tam ter
si, ufak tefek, çelimsiz bir çocuk olarak kaldı. lleride göreceği
miz gibi, bu çocukluk hali, yalnız bedensel değil, ruhsaldı aynı 
zamanda. Swinbume on beş yaşından sonra, beden olarak da, 
kişilık olarak da hiç değişmemiş, hiç büyümemişti sanki. Kızıl 

• 
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uzun saçlı kafası, cılız bedenine oranla fazla büyük görünen, kü
çük kalmış ellerı ve ayaklarıyla sinirli hareketler yapan, yeşil 
gözlerı afacanlarınki gibi fıldır fıldır dönen bir çocuk kalmıştı. 
Bu çocuksu görüntüsü, erkeklige özenme kompleksleri içinde 
kıvranarak, iri yarı, güçlü kuvvetli bir asker olmayı hayal eden 
Swinbume'ü çok üzüyordu Onu delikanlıyken tanıyan Fransız 
romancısı Guy de Maupassant, Swinbume'den çok hoşlanmak
la bırlikte, "ce personnage presque sumatuel etait agite de seeo
usses nerveuses" (neredeyse dogaüstü bir yaratık olan bu kişi, 
asabi sarsıntılada sarsılıyordu) demişti. Bu "asabi sarsıntıların" 
Swinbume'ün yakın çevresini çok kaygılarıdırarı ve sar'a nöbet
lerini andıran çırpınma nöbetlerine dönüştügü de olurdu. Swin
bume okuma yaşına gelınce gönderildiği aristokratlar okulu 
Eton'da barınamadı. ögretmenlerden de , ögrencilerden de çok 
dayak yedikten sonra, Eton'dan ayrıldı. Oxford'dayken fazla iç
ki içtigi için sorunlar çıktı. Eğitimini tamamlayamadan, kendi 
deyişiyle "a woeful and scandalous failure"e (hazin ve rezil bir 
başarısızlığa) ugradı. Gerçi ölümünden bir yıl önce, yetmiş bir 
yaşındayken, Oxford ona bir fahri diplama vermek istedi ; ama 
Swinbume, gençliğinde, kendi çabasıyla alamadıgı bu diploma
yı, yaşlılığında ünlendigi için almaya tenezzül etmedi. 

Çocuklar nasıl tek başlarına yaşayamazlarsa , hiç evlenmeyen 
Swinbume de tek başına yaşayamazdı. Bir süre D. G. Rosetti ile, 
bir süre de George Meredith ile aynı evi paylaştı. Ama yaramaz 
bir çocukla geçinmek ne denli güçse, Swinbume ile geçinmek 
de o denli güçtü. Ömegin Meredith, Swinburne'ün merdivenin 
tırabzanına oturup aşagı kata kaymak ahşkanlıgına sinidenmek
ten kendini alamıyordu Üstelik Swinburne sürekli içiyor; içkiyi 
fazla kaçınnca da, tizleşip sipsıvri çıkan bir sesle, hep kendi şi
irlerini okuyordu . Kırk iki yaşındayken, hem içki yüzünden, 
hem de birazdan deginecegimiz cinsel saplantılarından ötürü 
sağlık durumu ıyice bozulunca, dostları onu Thedare Watts
Dunton'a emanet ettiler. Vesayet altına alınması gereken sorum
suz bir çocuk gibi bilinen Swınburne'ün bir vasisi vardı artık. 
Aslında hukukçu olan Watts-Dunton, edebiyat meraklısıydı, 
hatta bir ara çok satılan Aylwın adlı bir roman bile yazmıştı. 
Swinburne'ü Londra dolaylarında Putney'deki evinde denetim 
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altına aldı, içkisini kontrol etti, hastalanmaması için ona özenle 
baktı, onun bohem çevrelerle ilişkisini tümüyle kestiğini söyle
yerek övündü . Afyon bağımiısı Coleridge ömrünün son on sekiz 
yılını Dr. james Gillman'ın Highgate'deki evinde geçirdiği gibi, 
Swinbume de l879'dan ölümune kadar yani tam otuz yıl, 
Watts-Dunton'un evinde oturdu. Bu adam, şairi böyle özveriyle 
denetiediği için, eşsiz bir dost sayıldı kimilerince. Ne var ki, bi
ze kalırsa, şair olarak da, insan olarak da artık tümüyle tükenmiş 
olan Swinbume, kırk yaşına basmadan ölseydi, daha iyi bir ün 
bırakırdı ardında. Çünkü yaşamının bu son otuz yılında, birbi
rinden kötü olan o şiirleri yazmazdı; gençliğinde ateşli bir dev
rimciyken, yaşlılığında felaket bir tutucuya dönüşmezdi. Hay
ranları "genç öldü; yaşasaydı kimbilir daha neler yapacaktı" di
yerek yasını tutariardı o zaman. 

Charles Algernon Swinburne yazarlığa bir tiyatro oyunuyla, 
l865'te yirmi sekiz yaşındayken yayımladığı Chastelard ile baş
ladı. O da, Victoria Çağı'nın öteki büyük şairleri Tennyson ve 
Browning gibi, sahneye konulmayan artık kimselerce okunma
yan oyunlar yazmayı ömrü boyunca sürdürdü. Üstelik çoğu çağ
daşlarından farklı olarak, tıyatroya hiç gitmez, Shakespeare'i bi
le seyretmezdi. Oyunlarını, The Globe ya da The Blackfriars gi
bi, yüzyıllarca önce yok olan tıyatro binalarında oynamak üzere 
yazdığım söylerdi. Chastelard XVI. yüzyılda yaşayan Iskoçya 
Kraliçesi Mary Stuart'ı ele alan ve Swınbume'ün hayran olduğu 
Elizabeth Çağı tiyatro yazariarına öykünen bir tragedya üçlüsü
nün ilk oyunuydu Bu üçlü, l874'te Bothwdl'in, l88l'de Mary 
Stuart'ın yazılmasıyla tamamlandı. Swınbume'ı:tn l 885'te yayım
lanan Marina Faliero'su , Lord Byron'un elli yıl önce aynı adla ya
yımladığı tragedyada işlenen konuyu işler ve Swinburne, sanki 
kendisinin Byron'dan daha başarılı olduğunu kanıtlamaya çalı
şır; ama değildir. Swinburne, l 887'de Locrine'i, l 892'de bu kez 
"blank verse" ile değil de düzyazıyla The Sisters'i (Kız Kardeşler) 
ve l889'da Rosamund, Queen of the Lombards'ı (Lombardiyalıla
rın Kraliçesi Rosamund) kaleme aldı. 

Swinbume Eski Yunan tragedyalarına da hayrandı. Bunları 
örnek alarak, l865'te Atalanta ın Calydon'u ve l876'da Erechthe
us'u yazdı. Bu oyunların ikincisi hiç önemli değildir. Ama ancak 

.., 
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kendisinden hızlı koşan bir erkekle evlenebileceğıni söyleyen ve 
koşu yarışlarında bütün taliplerini geride bırakan atlet kız Ata
lama'ya Meleager'in aşkını ve Calydon'dakı yaban domuzu avını 
ele alan Atalanta in Calydon, dramatik açıdan da, kişilerin can
landırılması açısından da hiç başarılı sayılmayacağı halde, için
deki güzel lirik şiirlerden ötürü. Swınburne'ün hala en çok oku
nan yapıtları arasındadır. yayımlandığı sırada çok beğenılmiş ve 
şair D. G. Rosetti'nin kardeşi eleştirmen W. M .  Rosetti, Atalanta 
in Calydon'un değerini fazlasıyla abartarak, bu şiirı Shelley'nin 
Prometheus Unboundına benzetmişti. john Ruskin ise, henüz otu
zuna basmamış bır şairin bundan yüce bır şiir yazamayacağını 
ileri sürmüştü. 

Swinburne'ün ünü l866'da, yirmi dokuz yaşındayken Poems 
and Ballads'ın ilk dizisinin yayımlanmasıyla başladı. Swinbume 
l 878'de Poems and Ballads'ın ikinci dizisini, l889'da da üçüncü 
dizismi çıkardı Ama bu üç cildin ancak birincısi yoğun bir ilgi 
çekti; daha doğrusu kıyametlerin kopmasına neden oldu. Çün
kü bu genç şair, Victorıa Çağı'nda hiç ağza alınmayacak sözler 
söylüyordu. Aşk şiirlerinde Tennyson ve ötekiler gibi, tatlı ve za
rarsız sevgi duygularını değil, cinselliği ve kösnüllüğü vurgulu
yordu. Dine ve ahlaka karşı bir isyan bayrağı açmışçasına, özel
likle "Do lo res" , "Faustine", ''Laus Veneris" gibi şiir lerinde, öpü
şürken ısırılan dudaklar türünden çok ayıp sayılan şeylere deği
niyordu. George Sampson'm dediği gibi, o ahlaksız Fransız şaiıi 
Charles Baudelaıre'in l.es Fleurs du Mal'ını (Kötülük Çiçekleri) 
hiç çekinmeden Ingiliz bahçelerine ekmeye kalkmıştı sanki. 
Çağdaşlannın gözünde akıllara sığmaz bir rezaletti bu. Şairin bir 
pornografı yazarı sayılmasına, ona "swineborn" (domuzdan doğ
ma) gibi adların takılınasına yetti de arttı bile. lvor Evans'a ka
lırsa, Swinbume'ün çağdaşları, bir "satyr"in yani üst kısmı er
kek, alt kısmı teke, cinsellik simgesi acayip ve tehlikeli bir yara
tığın, zevksiz eşyalada tıklım tıklım dolu o fazlasıyla süslü salon
lannda sanki cirit atıyormuş gibi bir paniğe kapıldılar. Iki şeyın 
farkına varamadılar bu arada. Birincisi, Swinburne'ün kösnüllü
ğünün bedensel değıL, zihinsel sayılması gerektiğiydı . Bu kös
nüllük, şairin cinsel güdülerinden, kendi yaşadığı deneylerden 
değil, okuduğu kitaplardan. özellikle taptığı Baudelaire'in şiirle-



BEŞINet KITAP 1 6 79 

rinden kaynaklanıyordu. Yalnız "edebi" diye niteleyebileceğimiz 
yapay bir şehvetti onunkisi. D. H. Lawrence'ın belirttiği gibi, 
Swinbume'ün sözünü ettiği "beyaz kalçalar salt zihinseldi" ("the 
white things are purely mental. " )  Farkına varmadıkları ıkinci 
şey, Swinbume'ün erotizminde, sag,lıksız ve sapık bir sado-ma
zohizmın egemenlig,iydı . Şairin, Sacher-Masoch'un kitaplarını 
okuduğu konusunda kanıtımız yoktur. Ama Marquis de Sade'ı 
büyük bir heyecanla okudugunu kendi mektuplarından biliyo
ruz. 

Belki de bedensel açıdan normal bir erkek gibi gelişmemesi 
yı:ı.zünden Swinburne'ün cinsel yaşamı çok mutsuz geçmişti. Ya
kın çevresinin çok iyi bildiği, ama onun ilk yaşamöykülerıni ya
zanlann özenle gizledikleri bazı acı gerçekler ortaya çıkmıştır ar
ttk. Swinburne gençlığinde jane Faulkner adlı bir genç kıza aşık 
oldu. Ne var ki, genç kız onunla evlenmek istemedi. Rossetti, 
sirklerde ata binip cambazlık yapan Adah Menken adında bir 
güzel kadına on sterlin verip, Swinburne'ü baştan çıkarmasını 
istedi. Söylemilere göre, tüm mariletierine karşın bu işı başara
mayan kadın, on sterling'i geri verdi Rossetti'ye. Bunun üzerine 
Swınburne, normal aşka bir çeşit veda sayılabilecek "The Tri
umph of Time" (Zamanın Zaferi) şiirini yazdı. Bu şiirde, aşktan 
yoksun yaşamaya mahkum bır insanın çektiği acıları dile getir
dikten sonra, kendini cinsel sapıklığa teslim etti. Uzun zaman 
gizli tutalan bazı belgelerden yararlanarak !talyan eleştirmeni 
Mario Praz'ın The Romantic Agony'de (Romantik Can Çekişme) 
ileri sürdüğUne göre, sado-mazohist eg,ilimlen vardı. Bu sapık
lık, Eton'dayken gördüğü eziyetten ve yediği dayaklardan kay
naklanıyordu belki de . George Lafourcade'ın l 928'de yazdığı La 
)eunesse de Swinburne'de (Swinburne'un Gençliği) ve l 932'de 
yazdığı Swinburne, Une Biographie Litıeraire'de (Swinbume, Bir 
Edebi Yaşamöyküsü) şairin sapık cinselliğini yadsınmaz bir ke
sinlikle kanıtlar. Swinbume, çizmeli ve kamçılı güzel kadınların 
uzman olarak çalıştıklan özel randevu evlerine dadanmıştı. Bu 
yüzden de sağlığı, arkadaşlarını kaygılandıracak kadar bozuldu. 

Swinburne'ün özel cinsel saplantılarının izleri, aşkla ilgili şi
irlerinin çoğunda görülür. Acıyı çağrıştıran bir ad taşıyan "Dolo
res"de, bir kadından "Our Lady of Pain" (Acıların Meıyem'i) ya 
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da "Our Lady of Torture" (lşkencelerin Meryem'i) diye söz ede
rek, sapık cinsel tutkularıyla Hazreti lsa'nın baki re anasım birbi
rine kanştırır. Erdem kavramını alaya alırcasına "come down 
and redeem us from virtue" (aşagılara in de bizi erdemden kur
tar) diye seslenir ona. "Laus Veneris" (Venüs'e Övgü) şiirindeki 
Venüs, saç telleri yılanlardan oluşmuş, aşıklanna hem işkence 
eden, hem de onlara sonsuz hazlar duyuran acımasız bir aşk tan
nçasıdır. Venüs'ün çektirdigi "en aşırı acılardan, daha da aşırı 
hazlar" dogar ("exceeding pleasure out of extreme pain"). Adı 
Faust'un dişisini çagnştıran "Faustine"deki kadın, yılanlarla se
vişecek kadar igrençtir: 

"What coiled obscene 
Small serpents with soft stretching throats 
Caressed Faustine?" 

Kıvranan hangi müstehcen 
Küçük yılanlar, yumuşak boyunlannı uzatarak 
Okşadılar Faustine'yi? 

"Anactoria"da, Swinburne'ün sado-masohizmi inanılmaz bo
yutlara vararak, bir çeşit yamyamlıga dönüşür: Şair, seviştigi ka
dının "kamçılanmış beyaz gögsünün yaralanmış çiçegine" ("the 
bruised blossom of thy scourged white breast") dudaklanm bas
mak; "kanayan tatlı küçük yaralannın tatlı kanını" ("the sweet 
blood thy sweet smail wounds has bl ed") emmek; damarlarında
ki "kanı şarap içereesine içmek" ("that I could drink thy veins as 
blood"); "gögüslerini bal yereesine yemek" ("eat thy breasts as 
honey"); "bedenini kendi bedenine gömmek" ("in my flesh thy 
very flesh entomb") ister. 

Verdigirniz bu örneklerden anlaşılacagı gibi, Victoria Ça
gı'nın ahlaksal ve dinsel değerlerine tam bir tepki içinde olan 
Swinbume, şiirlerini okuyanların korkunç bir şok geçirmelerini 
istiyordu ve istedigi de oldu Çocuk kaldıgını daha önce de söy
lemiştik. Bu yüzden de büyüklerinin önünde salt onları kızdır
mak için bile bile çok ayıp sözler söyleyen yaramaz bir çocuk gi
bi davranıyordu. Mektuplarından birinde, "Dolores" gibi bir şi-
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irin yaratacagı şoku daha da yogunlaştırmak amacıyla, bu "ze
hirli çeşmeye" ("poisonous fountain") ''kaynayan ve fışkıran bir 
rezillik" ("boiling and gushing infamy") dolu dön kıta daha ek
lediği için övünüyordu. Bir yandan okuyuculannın damarına 
basıyor, bır yandan da kendi yazdıklarını hiç ciddiye alınıyordu· 

"Same singers indulging in curses, 
Though sinful, have splendidly sinned; 
But my would-be maleficient verses 
Are nothing but wind. " 

Kendilerini küfretmeye veren himi ozanlar, 
Günahhdrdırlar, ama görnemli günahlar işlemişlerdir. 
Oysa benim sözümona ahlaksız dizelerim, 
Boş laftır ancak. 

Ne var ki, bu boş lafları ciddiye alan Victoria Çağı okuyucu
ları, öyle bir şaşkınlık ve öfkeye kapıldılar ki, yayınevi Poems and 
Ballads'ı kitapçılardan geri almak zorunda kaldı. Şok yaratmak 
amacıyla fazla ileriye gittiğıni anlayan bu yaramaz çocuk da, 
bunların kendi kişisel duygulan değil, başkalannın duygularını 
dile getiren dramatik monolog türünde şür\er olduklannı ileri 
sürerek, durumu idare etmeye kalku. 

Swinbume, yaşadığı çağın cinsellikten tümüyle arınmış aşk 
kavramına fena halde saidırınakla kalmadı; putlara tapan Eski 
Yunan uygarlığını yüceltip Hıristiyanlığa saldırarak, arkadaşı 
George Meredith'in "our daminating damnable bourgeoisie" (bi
ze egemen olan kahrolası burjuvazi) dediği orta sınıfa ikinci bir 
darbe daha indirdi. Din adamlarını kötülemesi, "A New Year 
Ode to Victor Hugo"da (Victor Hugo'ya Bir Yeni Yıl Ode'u) "the 
fire of hel! that warmed the hearts of priests" (papazlann yürek
lerini ısıtan cehennem ateşlerinden) söz etmesi, Kilise'yi baltala
mas ı, "Church Imperialısm"den (Kilise Emperyalizm'inden) 
dem vurması bir şey değildi. Örneğin William Blake de, papaz
ları ve Kiliseyi, Hazreti lsa'yı tepetaklak edip çarmıha germekle 
suçlanmıştı. Ama Swinbume, bu kadarıyla yetinmedi. Yalnız 
onun öğretisini yanlış yorumlayanlara değil, Hazreti lsa'nın kut-
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sal bilinen kişiligine de saldırdı. "Before a Crucifix"de (Bir Haçın 
Önünde) Hazreti lsa'nın ona inananların boynuna bir boyundu
ruk gıbi geçirildiğini, onun yüzünden insanların yoksul kölelere 
dönüştüll;ünü, onun sözleriyle kamçılanıp onun yaktıgı ateşte 
dağlandıklarını söyledi. Birçok dizesinde dile getirdill;i bu tür 
saldırılar, 'The Garden of Proserpine" diye anılan, ama tam adı 
"The Garden of Proserpine, After the Proclamation in Rome of 
the Christian Faith" (Proserpine'in Bahçesi, Hıristiyan Dininin 
Roma'da Ilan Edilmesinden Sonra) olan şiirde, ayrıca çarpıcı bir 
biçim alır. Bilindigi gibi, Roma Imparatoru Julian, Hıristiyanlığı 
yadsımış, putlara tapan eski dine geri dönülmesini istemiş, bu 
yüzden de Julian the Apostate (dinini yadsıyan julian) adıyla 
anılmıştı. Başarısızlığa uğrayıp Hıristiyanlık yeniden benimse
nince, 363 yılında ölürken, Hazreti lsa'yı kastederek "sen kazan
dm, Ey Galile'li" demişti. Proserpine ise, cehennem ve ölüm tan
nçastydı. Bu şiirde konuşan kişi Julian'ın davasını savunan Ro
malı bir şairdir. Swinbume'ün kendisine sözcülük etmek üzere 
uydurduğu bu şair, Hazreti lsa'nın anasıyla, kendi tapllğt deniz
lerden doğan aşk tanrıçası Aphrodite'yi karşılaştırır: 

"Not as thine, not as thine, not as thine was our mother, 
a b lossam of jlowering se as . . .  
Thine came pal e, and a maiden, and sister to sorrows; 
but ours 

Her deep haır heavily laden with odour and colour of jlowers" 

Bizim ana m ız seninki gibi, seninki gibi, seninki gibi değildi; 
çiçek açan denizierin bir çiçeğiydi . .  

Seninkisi ise, solgundu, bakireydi, keder/erin kız kardeşiydi; 
ama bizim anamız; 

Saçlannın derinliklerinde çiçek kokulannın ve renklerin ağır yü
küyle geldi. 

Bundan sonra da, gemi azıya alan şair, lmparator Julian'ın 
ölüm döşeğinde söyledigi sözü yineleyerek, Hazreti lsa'yı yaşa
ma sevincini yok edip, yeryüzüne ölümü getirmekle, dünyayı 
Proserpine'in bahçesine, yani bir cehenneme çevirmekle suçlar : 
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"Thou hast conquered, O pale Galilean, the world has grown 
gray from thy breath; 
W e have drunken of things Le the an and fed on the fullness 
of death. " 

Sen kazandın, ey solgun yüzlü Galile'li; dünya kül rengi 
oldu senin soluğunla; 

Lethe'nin suları gibi her şeyi unutturan sular içtik, 
doyasıya bes/endik ölümle. 

Swinburne'ün yalnız Hazreti lsa'ya değil, putlara tapan kişi
leri de konuşturarak, Tanrı'ya sataştığı da olur. Örneğin, Atalan
ta in Calydon'da "the supreme evi!, God" (kötülüklerin en büyü
ğü , Tanrı) der: 

"Because thou art cruel and men are piteous, all men, even as I, 
All we are against thee, O Gad most high. " 

Sen acımasız, insanlar da acını/ası olduğu için, tüm insanlar, 
benim gibi, 

Sana karşıdır, ey yücelerin yücesi T ann 

Swinburne, çağının yaramaz çocuk rolünü öylesine benimse
mişti ki, bu tür sözcükleri içtenlikle mi, yoksa okuyucularında 
şok yaratmak amacıyla mı söylediğini kestirrnek kolay değildir. 
Özellikle "Anactoria"da gerçek bir tanrıtanımaza hiç yakışmaya
cak aşırı bir saldırganlıkla Tanrı'ya çatması. ikinci olasılığı, yani 
dindar Victoria Çağı'nın yüreğine ınecek sözler söyleme isteği
nin ağır bastığım kanıtlar: 

"Him would I reach, him smite, him desecrate, 
Pıerce the cold lips of Gad with human breath, 
And mix his ımmortality wıth death. " 

Ona erişmek istiyorum, ona vurmak, onun kutsallığını bozmak, 
Tanrı'nın soğuk dudaklarını insan soluğuyla delmek 
Ve onun ölümsüzlüğune ölüm karıştırmak istiyorum. 
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Edmund Gosse'un anlattığına göre, Swinbume'un bu azgın 
çocuk taşkınlıkları ayyuka çıkınca, Mart 1 867'de, yani şair otu
zuna bastığı sırada, dostları bir araya gelip , onunla başa çıkabil
mek için ne yapabileceklerini tartıştılar. ltalya'da cumhuriyeti 
kurmayı amaçlayan ve siyasal eylemlerinden ötürü bir suredir 
Londra'da surgün yaşayan Guiseppe Mazzini de bu toplanuya 
katılmıştı. Bu unlü lidere, Swinbume'ün bir iki şiiriyle birlikte 
Poems and Ballads'da yayımlanan "A Song in Time of Revolu tion" 
(Devrim Günlerinde Bir Şarkı) gösterildi. Şiir şöyle başlıyordu: 

"The heart of the rulers is sick, and the high priest 
covers his head, 

For this is the song of the quich that is heard in the 
ears of the dead. " 

Hükümdar/ann yüreği hasta ve başpapaz başını ortüyor, 
Çünkü ölülerin ku.lağiyla duyulan canlılann şarkısıdır bu. 

Bize boş bir laf izlenimini veren bu iki dize, Mazzini'yi etki
Iedi her nedense. Swinbume'ü kurtarmak için ona bir mektup 
yazacağına, onu !talya Cumhuriyeti davasını savunmaya çagıra
cağına söz verdi toplantıya katılanlara. Swinburne'ün kendi an
lattığma göre, Mazzini ile buluşup onu karşısında görünce, genç 
şair öyle bir heyecana kapıldı ki, öteden beri yapmak istediği bir 
şeyi yaptı; diz çöküp ünlü liderin elıni öptü. Bilindiği gibi , er
genlik çağında çocuklarda, birıni kahraman seçip ona tapmak 
huyu vardır. Swinbume de, otuz yaşında da, daha sonraları da 
sürekli bir er genlik çağı yaşadığı için, Mazzini'ye tapmaya başla
dı. Başka kahramanları da vardı Swinburne'ün. Örneğin, 
1858'de III. Napoleon'a karşı başarısız bir suikast düzenleyip ay
nı yıl ölüm cezasına çarptmlan Felice Orsini'ye de tapardı. Ya
şamöyküsünü yazan Harold Nicolson'a göre odasındaki şömine
nin üstüne Orsini'nin bir resrumi asmış, ona yalvanrcasına elle
nni kaldırıp, kendinden geçerek dans edermiş bu resmin önün
de. Swinburne aynı coşkuyla Charles Baudelaire'e ve Victor Hu
go'ya da tapardı. l867'de Baudelaire öldü diye bir söylenti çıkın
ca, Swinburne, Fransız şairi için güzel bir ağıt yazdı. Ne var ki, 
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biraz fazla acele etmişti; çünkü söylenti yanlış çıktı; Baudelaire 
bu ağıt yazıldıktan kısa bir süre sonra öldü aslında. Swinbume, 
Hugo için de birçok şiir yazdı. Bunlardan birinde "our father 
and master and lord 1 Who hast thy song for sword" (Bizim ba
bamız, ustamız ve efendimiz, 1 Kılıç yerine şarkısı vardır onun) 
diyerek Hugo'yu yüceltir. 

Swinbume, Mazzini ile tanışıp ona tapmaya başlayınca, dost
lannın istediği oldu . Genç şair, sado-mazoşist ağırlıklı erotik şiir
ler yazmaktan vazgeçip, kendini ltalya'nın bağımsızlığı savaşımı
na adayacağı konusunda yeminler etti !talyan liderine. D. G. Ros
setti'ye bir mektubunda da, aşk şiirlerinden bıktığını, bundan 
böyle insaniann özgürlüğünü savunan ağırbaşlı şiirler yazacagını 
bildirdi. l87 l'de yayımlanan ve Giuseppe Mazzini'ye adanan 
Songs BeJare Sunrise (Şafaktan Önce Şarkılar) bu karann bir sonu
cudur. Bu otuz sekiz şiirlik derlerneye adını veren "şafak" bağım
sız !talyan Cumhuriyeti'nin kurulmasını simgelemekteydi. Gerçi 
bu şafak o sıralarda doğmadı; çünkü Savoy Hanedam'ndan Vic
tor EmmanueL l860'ta ltalya Kralı ilan edilmişti. Ama Swinbur
ne, "Risorgimento"nun yani Diriliş akımının devrimci şairi ol
muştu bu arada. Swinbume, Songs BeJare S uruise'ın "Son gs of the 
Risorgimento" adlı birinci bölümünde, bu hareketin çeşitli aşa
malannda geçen bellibaşlı olaylan, bu olaylarda rol oynayan kişi
leri -bu arada Mazzini'yi- ve çoktan ölen Shelley ile henüz yaşa
yan Walt Whitman'ı ya da Victor Hugo'yu ele alır; tüm dünyayı 
kapsayacak bir ayaklanma için çagnlar yapar; Avrupa'da olumsuz 
bir rol üstlendigi için Ingiltere'ye biraz çatar. "Hymns to Liberty" 
(Özgürlügü Kutsayan Şarkılar) adını taşıyan ikinci bölümde ise, 
özgürlügün insanlık açısından önemi üstünde durur. 

Swinbume, bu şiirlerini çok beğenir, "other books are books, 
Songs BeJare Sunrise is myself' (öteki kitaplar sadece kitaptır; 
Songs BeJare Sunrise ise ben kendimim) derdi. Gelgelelim, Swin
bume'ün kişiliginde bir öz eksiklıgi vardır. Swinbume, Avru
pa'nın ve ltalya'nın siyasal durumunu bilmemektedir aslında. 
ltalya'da ancak bir iki hafta kalmıştır ömrü boyunca. Üstelik Ri
sorgimento, bu şiirler yazılmadan yirmi yıl önce olmuştu. Şair, 
bu akım konusunda sağlam bır bilgi ed inmeden, erotik şiirlerin
de ölçüsüz bir heyecana kapıldığı gibi, ltalya'nın bağımsızlığı 
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konusunda da ölçüsüz bir heyecana kapılmıştı. Bu heyecan, öl
çüsüz olduğu kadar, yüzeysel izlenimini verir bizlere. O kadar 
ki, The Victorian Age in Literature'da Songs Bejare Sunıise'ı "non
sense" (saçmalık) diye yargılayan Chestenon'a hak vermekten 
kendimizı alamayız. 

Swinbume "özgürlük" derken tam ne düşündüğü pek anla
şılmaz; ama bu belli belirsiz kavrama tutkusu da kuşku götür
mez. Bu sözümona tanrıtanımazın gözünde, özgürlük "Tan
rı'dan daha güçlü ve daha yüce tek şeydir" ("the one thing sıron
ger and more high than God")_ Ve eğer insanın "özgürlüğü yok
sa, Tanrı da yok olur" ("which if man had not , then should God 
not be.") Ne var ki, Swinbume'ün özgürlük tutkusu, siyasal şiir
lerinden çok, denizi anlatan şiirlerinde inandıncı olur ve denizi 
hiçbir gücün boyunduruk altına alamayacağı bir özgürlük sim
gesi olarak görmesinden kaynaklanır. Songs Bejare Sunlise'ın so
nunda, bir yaz sabahı, doğmakta olan güneşe dogru yüzen ço
cuk simgesi ayrıca anlamlıdır bu açıdan. Swinbume, "The Tri
umph of Time" da da hiçbir kadına duymadıgı ve ancak bir sev
gilıye söylenebilecek sözlerle denize duydugu aşkı dile getirir. 
Ama çocuk kaldıgı için, bu aşk, annelere duyulan sevgiyle ve bu 
sevginin içinde yok olmak isteğiyle özdeşleşir: 

"I wıll go back to the great sweet mother, 
Mather and lover oj man, the sea. 
I will go down to her, I and none other, 
Close with her, kiss her and m ix her with me. 

Save me and hide me with all thy waves, 
Find me one gr av e of thy thousand graves. "  

O yüce tatlı anaya geri döneceğim, 
Insanın anası ve sevgilisi denize. 
Ona dönecegim, başkasına değil, ona, 
Ona sokulacagım, onu öpeceğim, onunla birleşecegim. 

Beni kurtar, beni gizle bütün dalgalannla, 
Binlerce mezarın arasında bir mezar bul bana. 
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Ne var ki, denizi hiç görmeden "la Bateau lvre"i (Sarhoş Ge
mi) yazan Arthur Rimbaud'yu duşündükçe, bu şiır de, deniz kı
yısında büyüyen Sv.rinburne'ün deniz tutkusunu dile getıren 
öteki şiirleri de, biraz boş laf gibi gelir bizlere 

Ne yazık ki, "boş laf' sözü, Swinburne'ün siyasal şiirleri için 
de geçerlidir. Swinburne, büyük Romantik şairlerin ele aldıkları 
özgürlük temasını işler. Ama onun uyumlu sözleri peş peşe sıra
ladığı o laf kalabalığı arasında, Shelley'nın The Mask of 
Anarchy 'sinde gerçek bir inançtan kaynaklandıkları için havada 
kalmayan güçlü ve somut dizelerinın en küçük bir izmi bulmak 
bile olası değildir. Gerçi çok güzel izlenimini veren uyumlu söz
ler sıratamakta Swinburne'den daha ustası yoktur. Örneğın: 

"O sorrowing hearts of slaves, 
W e heard you beat from far! 
We bring the light that saves, 
We bring the moming star. " 

Ey kölelerin kederli yürekleri, 
Uzaktan attıgını duyduk o yüreklerin' 
Kurtaran ışıgı getiriyoruz biz, 
Sabah yıldızını getiıiyoruz. 

Ne var ki, bu sözlerin kulağa hoş gelen çekiciliğine ,  bunları 
ancak okurken kapılırız. Kitabı kapayınca, bu sözler hiçbir iz bı
rakmadan, siliniverir aklımızdan. Swinburne, böyle uyumlu di
zelerin gelip geçici güzellığİnı artırmak amacıyla, bir miktar ero
tizm de katar işin ıçine. Örneğin, bir kadınla konuşurcasına ses
lenir ltalya'ya: 

"O sweetest head seen higher than any stands, 
I touch thee with my hands, 
I lay my lips upon thee, O thou most sweet, 
To lift thee on thy feet. 
And with the fire of mine to fill thine eyes; 
I say unto thee arise!" 



1 688 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

Ey tatlılann tatlısı baş, herkesinkinden daha yuksek, 
Sana ellerim/e dokunuyorum, 
Sana dudaklanmı değdiriyorum, ey tatlılann tatlısı, 
Seni ayağa kaldınyorum 
Ve kendi gozümün ateşiyle senin gözlerini dolduruyorum, 

Sana "kalk!" diyorum. 

Toplumsal ve siyasal düzende gerçek ve olumlu bir değişim 
isteyen öteki Ingiliz şairleri ve romancılarından farklı olarak, 
Swinbume, Songs Before Sunlise'da dogru dürüst düşünceler üre
terek, somut kanıtlar ileri sürerek kendi ülkesini ıçtenhkle ve 
gerçekten eleştirrnek ten çekinir. Ingiltere'nin «uyku lar ve korku
lada hastalandığı" ("thou sick with slumbers and fears"), "gözle
rini doğruya kapattığı" ("thou hast shut thine eyes from the 
right") ya da "elleri altmla fazlasıyla dolduğundan" ("hands 
overflowing with gold") özgürlük yükünü artık taşıyamayacağı 
türünden yuvarlak sözler söylemekle yetinir. Vahşi kapitalizmin 
yarattığı ve Ingiltere'nin asıl sorunu olan sosyal adaletsizlige, 
emekçi kitlelerin ve yoksulların çektikleri sefalete ve acılara ise , 
neredeyse hiç değinmez. Bunu varlıklı yüksek sınıftan olmasıy
la açıklayamayız; çünkü yoksulların dertlerini kanayan bir yara 
gibi yüreklerinde taşıyan Shelley de, William Morris de aynı sı
nıftandılar. Gerçek şudur ki, Swinburne'ün Mazzinı gibi kariz
malik bir lidere çocuksu bir hayranlıkla tapmasından kaynakla
nan devrimciliği , 'The fire of hel\ that wanned the hean of pri
ests, 1 The wells of blood that slaked the lips of kings" (Papazla
nn yüreğim ısıtan cehennem ateşleri, 1 Kralların dudaklarını ıs
latan kan kuyuları) türünden, şatafatlı ama havada kalan sözler
le din adamlarına ve hükümdarlara çatmaktan ileri gitmez. 

Bu tümüyle yüzeysel devrimciliğin eğretiliği, Swinbume'ün 
daha kırk yaşlarındayken aşırı turucu bir kişiye dönüşmesinden 
de anlaşılır. Bilindiği gibi ,  çocuklar kolayca etki altında kalırlar . 
Otuzuncia Mazzini gibi ilericilerin etkisinde kalan Swinbume, 
1879'dan ölümüne dek onun bir çeşit vasisi durumuna gelen 
Theodore Watts-Duman'un etkisinde kaldı. Watts-Dunton tipik 
bir Victoria Çağı adamıydı. Victoria Çağı ise, Emile Zola'nın kı
taplarının "muzurluğunu" l889'da Ingiltere Parlamentosu'nda 
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ciddi ciddi tartışan , onun kitaplarını satan kitabevlerinin mah
keme kararıyla cezaya çarptırıldıgı bir dönemdi. Bu döneme il
kin aşırı tepki gösteren Swinbume , büyüğü Watts-Dunton gibi, 
tipik bir Victoria Çagı adamı olmuştu artık. 

Vasisi Watts-Dunton, bu yaramaz çocuğun yalnız içkisini ve 
cinsel yaşamını denetim altına almakla kalmadı, siyaset ve ede
biyat konusundaki görüşlerini de denetledi. Bu yüzden de Swin
bume, eskiden taptığı şairlere düşman kesildi. ôve öve göklere 
çıkardığı Baudelaire'i ahlak düşüncesinden yoksun bir adam ol
makla suçladı. Kendisinin Baudelaire ile "aslında hiçbir zaman 
ortak bir yanı bulunmadığını" ("never really had anything in 

common") ileri sürdü. Bu doğrudur elbette; çünkü Baudelaire, 
Fransız şiirinde yeni bir çığır açan büyük bir şairdir. Swinbume, 
artık Victor Hugo'ya da karşı çıktı. Eski putlarından Walt Whit
man'ı ise yerden yere çarprnakla kalmadı; ona öyle agır küfürler 
etti ki, o çağın Whitrnan'a karşı olan eleştirmenleri bile isyan et
tiler, bir şairin başka bir şaire böyle kara çalmaya hakkı olmadı
ğını söylediler. 

Songs Before Sunrise'ın ltalya'nın bağımsızlığını savunan şairi, 
şimdi Songs After Sunset'de (Güneş Battıktan Sonra Şarkılar) lr
landa'da bağımsız bir yönetim olmasına karşı çıktı. Büyük Bri
tanya emperyalizminin başlıca temsilcisi Rudyard Kipiing gibi, 
Ingilizierin Boerlere karşı Afrika'da verdikleri savaşı destekledi. 
Daha da ileri giderek, Boerlerin kamplara kapatılan çocuklarım 
"whelps" (köpek piçleri) diye aşağıladı. Chesterton'un belirttiği 
gibi ,  Swinburne artık "gerçekten ahlaksız ve rezil bir yazar ol
muştu" ("really has become an ımmoral and indecent writer"). 
Devrimci döneminde bile Ingiltere'yi ancak yarım yamalak eleş
riren Swinbume, yurtseverlerin en şovenisti kesilmiştİ şimdi. Es
kiden cumhuriyeti savunurken , şimdi Ingiltere krallığını savu
nuyordu. Eskiden bir özgürlük simgesi saydığı okyarruslara şim
di Büyük Britanya filosunun egemen olmasına seviniyordu. ln
giltere'nin geçmişteki zaferlerinin yıl dönümlerini kutlamak fır
satını hiç kaçırmazdı. l 588'deki lspanyol Arınadası'na karşı In
giliz zaferini kutlayan bir şiir yazdı l 888'de; l 798'deki Nil zafe
rini kutlayan başka bir şiir yazdı l 898'de Hele l 887'de Kraliçe 
Victoria'nın jübilesı sırasında kaleme aldığı şiirde , bu eski cum-
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huriyetçi iyıce kendinden geçti. Ona bakılacak olursa, Ingiltere 
bir özgürlük kalesidir; yeryüzünün en yüce, daha dogrusu tek 
yüce devletidir; Ingiltere'nin yetiştirdigi büyük adamları hiçbir 
ulus yetiştırernerniştir; Ingiltere'nin şam asla sarsılmaz; Ingiltere 
gururlu olmasına gururludur, ama gururlu olmaya da hakkı var
dır, vb. 

Victorıa Çagı'nda yaşayanların çogu, artık çagıyla iyice özdeş
leşen Swinburne'ü o dönernin en büyük şairi biliyorlardı. Hatta 
ölen Lord Alfred Tennyson'un yerine Poet Laureate'lige seçilece
gi söylentisi çıkmıştı bir ara. Oysa günümüzün eleştirmenlerine 
kalırsa, Swinburne ancak gençliginde, çagına karşı yoğun bir 
tepki gösterirken ilginç bir şair sayılabilir. Üstelik, birazdan de
ginecegirniz kusurları o zaman bile vardı ve Matthew Arnold gi
bi şiir sanatından anlayanlar bu kusurların farkındaydı. 1944'te 
yayımlanan A Critica! History oj English Poeıry'de (lngiliz Siirinin 
Eleştirel Bir Tarihı) Herben Grıerson ve J C. Smith, Swinbur
ne'ü hala Shelley'den sonra gelen en büyük lirik şair sayarken, 
Arnold mektuplarından birinde, onu, "a young pseudo-Shelley" 
(genç, sözde bir Shelley) diye niteliyordu 

Matthew Arnold ve G. M. Hopkins gibi bir iki kişi dışında ,  
çağının neredeyse bütün şairleri gibi , Swinbume d e  çok sayıda 
fazlaca şiir yazdı, şair olarak bu şiirler arasında, ilginç sayıiabıle
cek ürünler vardır. Örnegin 1882'de yayırnladıgı ve Tenoy
son'un Idylls of the King'inde benimsediği ahlak dersi veren tu
tumla degil de, Trıstram ile Iseult arasındaki aşk tutkusunu özel
likle vurgulayarak yazdığı Tristram oj Lyonesse yer yer güzeldir. 
Ne gariptir ki, Swmburne yalnız şiir degil,  çok sayıda düzyazı ki
tap da kaleme aldı ve eleştirmen olarak bir hayli olumlu işler 
yaptı: I 885'te Essays and Studies (Denemeler ve lncelemeler) , 
1880'de A Study oj Shakespeare (Bir Shakespeare Incelemesi) , 
1886'da Miscellanies'i (Degişik Yazılar) yayırnladı. Ben Jonson, 
George Chapman gibi o sıralarda pek ilgi çekmeyen Elizabeth 
Çağı tiyatro oyunu yazarlarını Victoria Çagı'na tanıtmak amacıy

la incelemeler kaleme aldı. Gene o sıralarda hiç kimselerin bil
mediği ve kendisinin hayran oldugu William Blake'i öven bir in
celeme yayımladı. Bronte kardeşler ve Dickens üzerine makale
ler; Encyclopaedia Britannica'ya Mary Stuart, Congreve, Keats, 
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Landor, Vıctor Hugo bölümlerini yazdı . Hatta 1 867'de Lesbia 
Brandon adında bir roman bile yazdı. Bu roman, Swinburne'ün 
erotik şiiriere düşkün oldugu döneme rastladığından, başkişisi 
Lesbia'mn -adı üstünde- lezbiyen eğilimleri vardır. Romanın er
kek kişilerinden Bertie ise, enseste ve mazohizme meraklıdır. 
Ayağıyla onu ezmesi için kendi kardeşine yalvararak "Qhl I sho
uld !ike you to tread me to death, darling. I wish you would kil! 
me same day!" (Ah, beni eze eze öldürmenı isterdim, sevgilim. 
Keşke beni günün birinde öldürsen) gibi laflar eder. 

Paul Verlaine, şairlere bir öğüt vermiş,  "de la musique vant 
rouıe chose" (her şeyden önce müzik) demişti. Swinbume mek
tuplanndan birinde Verlaine'i övdüğüne göre , bu öğüdu biliyor
du herhalde. Gelgelelim, bu öğüdü uygulamaya koyması, şair 
olarak en büyük kusurudur. Çünkü Verlaıne, müzikle şıirsel içe
riği bağdaşurarak Fransız edebiyatma eşsiz şiirler verdi. Swin
burne ise, şiirsel içeriği neredeyse hiç önemsemedi, ancak müzi
ği amaç edindi kendine. Okuyucuların hem beyinlerine, hem de 
kulaklanna yönelen şiirler yazacağı yerde, onların yalnız kulak
larına hoş gelen şiirler yazdı. 

Swinbume'ün şıirlerinde bir öz eksikliği olduğunu Songs Be
fare Swırise'ı ele alırken belirtmiştik. Yalnız devrimci şiirlerinin 
değil, bütün şiirlerinin kusurudur bu öz eksikliği. Swinbume'ün 
derin bir düşünceyi ya da güçlü bır duyguyu dile getirdiğini gör
mek pek olası değildir. Düşünceleri de duyguları da özgünlük
ten yoksun ve basmakalıptır aslında. En iyi şiirlerinden biri ol
masına karşın ''Hymn to Proserpine" bile beylik tümcelerle do
ludur. Örneğin: 

"Laurel is sweet for a season, and love is sweetfor a day; 
But love grows bitter with treason and laurel outlives not may."  

Defne bir mevsim tatlıdır, aşk bir  gün tatlı; 
Ama aşk ihanet le acılaşır, defne ancak mayısa dek yaşar. 

Sanki Swinburne'ün amacı bu iki dizede bir düşünceyı en et
kili ve en şiirsel biçimde dile getirmek değildir. Sanki asıl ama
cı, birinci dizeyle ikincisinin yalnız sonunun yani "day" ile 
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"may"ın birbirine uymalarını sağlamakla yetinmeyip, bu dizele
rin ortalannda da bir uyak uydurarak, birinci dizenin "season" 
sözcügüyle ikinci dizenin "treason" sözcügünü bir ek uyak hali
ne getirmektir. Çeşitli kalıplardan, ölçülerden ve uyak düzenle
melerinden ustaca yararlanan Swinbume, çok değişik ve biçim
sel marifetlerle dolu şiirler yazar. Daha önce Türkçesini verdiği
mizden, iç uyaklan belirterek, yalnız Ingilizcesini yazdığımız 
aşağıdaki dizelerden anlaşılacağı gibi, uzun dizelerinde, iç uya
ğa ayrıca düşkündür: 

"The Heart oj the rulers is sick, and the high priest covers 
his head; 
For this is the song oj the quick that is heard in the ears 
oj the de ad. " 

ya da: 

"Thou hast conquered O pale Galilean; the world has grown 
gr ay from thy breath; 
W e have drunk of things Lethean, and fe d on the julness 
oj death. " 

Swinbume, "allıteration"lara da, yani bir harfin sesinin aynı 
dizede yinelenmesıne de ayrıca meraklıdır: "Sister, my sister, O 
fleet sweet swallow 1 Thy way is long to the sun and the south" 
(Kız kardeşim, benim kız kardeşim, ey hızlı ve tatlı kırlangıç, 1 
Senin yolun uzundur güneşe ve güneye) derken, iki dize içinde 
"s" sesini sekiz kez yineler. Ayrıca "fleet" ile "sweet" arasında bir 
uyak yapmanın yolunu bulur. "Blown buds of barren flowers" 
(kısır çiçeklerin esen tomurcuklan) tümcesinde, sözkonusu çi
çekler eğer kısırsa nasıl tarnurcuk verebileceklerini hiç düşün
meden, "b" harfini üç kez yineler. "The tideless, dolorous mid
land sea" (gelgitsiz, acılarla dolu, kara ortası denizi) türncesini 
salt buradaki "d" harflerinin yinelerrmesi amacıyla yazdığı kuş
kusuna düşeriz; çünkü düşgücümüzü zorlasak bile, böyle bir 
denizin nasıl bir deniz olduğunu kestiremeyiz. Swinbume, 
"wınter's rains and ruins are over 1 And the seasons of snows (Kı-
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şın yagmurlan ve harabeleri bitti 1 Ve kar mevsimleri) dizelerin
de "s" ve "r" harflerini yinelerken, gene anlamsız bir türnce orta
ya çıkar. "G" harfini yineleyen "ghastly glory of saints, dead 
\imbs of gibbeted gods" (ermişlerin korkutucu şam ve daraga
cındaki tannların ölü kollanyla bacaklan) dizesinde de pek bir 
anlam yoktur. "Ballad of François Villon"da XV. yüzyıl Fransız 
şairinden "our sad bad glad mad brother" (bizim dertli, kötü, se
vinçli, çılgın kardeşimiz) dıye söz ederken, bu sıfatları yalnız 
uyakları için mi kullandı diye düşünürüz. Swinbume sözcükle
rıni, anlamlarını düşünerek degil, salt kulakla nasıl çınladıkları
nı hesaba katarak seçer gibidir. "O golden goddess, the light of 
thy face for gold" (ey altın tanrıça, yüzünün ışıgı altına karşılık) 
dizesinde amacı, özgürlük tanrıçasını imgelemimizde canlandır
mak degil, içinde "o" ve "g" harfleri olan sözcükleri uyumlu bir 
biçimde sıralamaktır sanki. 

Bu müzikli sözler merakından ötürü, Swinbume gerçekler
den kopar. Duygular, düşünceler, nesneler, dogal görüntüler 
dünyasında degil de, T. S. Eliot'ın dedigi gibi, ancak "sözcükler 
dünyasında" ("in a world of words") yaşar. Öteki şairlerden fark
lı olarak, aklına bir düşünce, bir duygu, bir imge gelince, bunla
ra uygun sözcükler aramaz . Onun aklına önce sözcükler gelir, 
sonra da bu sözcüklere uygun düşünceler, duygular, imgeler 
bulmaya çalışır. Bunu da pek başaramaz dogal olarak. Bu yüz
den Swinbume'ü kendi müzikalitesinin bır kurbanı sayabiliriz. 
Swinbume şiir söylemez, şakıyarak şarkı söyler. Bizler de, şarkı 
dinlerken genellikle yaptıgımız gibi, sözcükleri pek önemseme
den, hatta çogu zaman anlamadan, salt müziği için dinleriz 
onun şarkılarını .  Bunun ilginç bir deneyimini de yaptım: Hiç In
gilizce bilmeyen şiir meraklısı bir arkadaşa, çok iyi bir iki şair
den ve Swinbume'den çeşitli parçalar okudum yüksek sesle. 
Hangisini en çok begendigini sordum. Şiir meraklısı arkadaş, en 
çok Swinbume'ü begendi dogal olarak. 

Swinbume, sözcükleri olağanüstü bir uyumla kullanarak, an
cak "sesli büyü" diye niteleyebilecegimiz müzikli dizeler yazabi
lir. Gelgelelim, bunca müzigin olumsuz bir etkisi de vardır. 
Çünkü tüm şiirlerin okunınası gerektigi gibi Swinbume'ün şiir
leri de yüksek sesle oku nu nca ve şiir uzadıkça (zaten şiirleri faz-

... 
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lasıyla uzundur genellikle) bu güzel sesleri önce tekdüze bulma
ya başlanz, sonra da güzel bir ninni diniereesine beynimiz uyu
şur, zihinsel açıdan uyuklamaya başlarız. David Daiches, Swin
burne'ün "hipnotik" etkisinden, Harold Nicolson da "narkolik" 
etkisinden söz ederken, bunu vurgulamaktadırlar. Ama bu hip
noz hali geçip de, Swinburne'ün sözcüklerle yapugı seslı büyü
leri, uyanık ve serinkanlı bir kafayla yeniden okursanız, ne yazık 
ki, müzikal bir ses kalabalığından başka pek bir şey kalmaz or
tada. Swinburne, dizelerin müziğiyle anlamını bağdaşlirarak, 
başından sonuna kadar güzel sayabileceğimiz bir şiir yazama
mıştır aslında. Çünkü onda müzikten başka pek bir şey yoktur. 
Bir konuyu işlerken dağılır, sözü uzauıkça uzaur, lafa boğar şi
ıri. Kimi zaman da, kendısim öylesine yineler ki, bu laf kalaba
lığı arasından on ya da yirmı dıze çıkarsak, anlam açısından hiç
bir değişiklik olmaz bu güzel sesler selinde. Swinburne'ün şiir
leri, düşünce ve duygudan yoksun olduğu gibi, aklımııda kala
bilecek özgün ya da çarpıcı imgelerden de yoksundur. En iyi şi
ırlerinde bile, örneğin "Hymn to Proserpine"da bile "cruel as lo
ve or life" (aşk ya da yaşam kadar acımasız) ya da "breasts more 
soft than a dove's" (bir kumrununkinden daha yumuşak göğüs
ler) gibi basmakalıp benzetmeler ve eğretilemeler vardır. 

Swinburne'ü bunca eleşlirdikten sonra, müzikal olmaya faz
la özenmeyen, süsten arınmış �ünkü bu süslü dil de onun ku
surlarından biridir- yalın bir dil kullandığı zaman, onun iyi bir 
şair olduğunu söylemeliyiz. Yazdığı yığınla şıiri, özenle tararsak, 
bunun bir iki örneğini bulabiliriz. Gene : 'The Garden of Proser
pine"dan alınmış bir tek kna vermekle yetınelim: 

"From too much love of living, 
From hope and fear set free, 
W e Thank with brief thanksgiving 
\Vhatever gods may be, 
That no life lives forever, 
That dead men rise up never, 
That eve n the weariest river 
Winds sornewhere safe to sea. " 
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Yaşamayı fazla sevmekten, 
Umuttan ve korkudan kurtularak, 
Kısaca şukrediyoruz 
Varolabilecek tannlara. 
Şükür ki, hiçbir yaşam sonsuza dek sürmez, 
Oluler asla dirilmez, 
En bezgin ırmaklar bile dalana dolana, 
Bir yerlerde denize kavuşurlar. 

1 695 



Onuncu Bölüm 

Gerard Manley Hopkins 

l 844'te dogup, l 889'da kırk beş yaşında ölen Gerard Manley 
Hopkins, hem Victoria Çağı şaırlerine hiç mi hiç benzemeyen 
çok özgün bir şair, hem de bir Cizvit rahibiydi. Sanat meraklısı 
kültürlü bir ortamda yetişti. Babası bir şiir kitabı yayımlamıştı; 
amcaları, dayıları, erkek kardeşleri resim yaparlardı. Kız kardeş
leri, resim ve müziği severdi . Hatası, çocuk daha okula başlama
dan önce, ona resim ve mılzik dersleri verdi. Hopkins, bu sanat 
dallarıyla her zaman ilgilendi; hatta bir ara, D. G. Rossetti gibi, 
bir ressam-şair olmayı düşledi. Ömrü boyunca desenler yaptı ve 
küçük müzik parçaları besteledi. Ingiltere'nin yetiştirdiği ender 
kompozitörlerden biri olan Henry Purcell'i öven bir şıir yazdı ve 
bu şiiri en güzel parçalarından biri saydı. Birçok belge, günce ve 
mektup yilirildiği ya da yok edildiği için, özel yaşamı üzerine 
çok ayrıntılı bilgimiz yoktur. Zaten şiirlerinden birinde "my he
an in hiding" (gizlenen yüreğim) diyen Hopkins, mektupların
da, dinsel inançlarını savunmak için yazdıkları bir yana, kendi 
özel duygularını açıklamaktan hiç hoşlanmazdı . Ancak Katolik 
dini söz konusu olunca, düşündüklerini ve duyumsadıklarını 
özgürce dile getiıirdi. 

Gerard Manley Hopkins'in, ömrü boyunca hiçbir kadın ya da 
erkekle cinsel ilişki kurınadığını bildigirniz halde eşcinsel eği
limleri oldugunu, duygularını engellemek için kendini sıkı bir 
denetim altına aldığını, bu yüzden de çok acı çektigini biliyoruz. 
Yaşamöyküsünü yazanlar, yıllarca sustular bu konuda. Gerard 
Manley Hoplıins, Poet and Priest'in ( Gerard Manley Hopkins, Şair 
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ve Rahip) yazan john Pick, kitabını l966'da, yani bu durum açı
ğa çıktıktan çok sonra yayımladığı halde, Hopkins'i Katolik Ki
lisesi'nin bir ermişi sayıp yüceltirken, onun bu eğilimlerine hiç 
değinmez. Ne var ki, Robert Bemard Martin'in Gerard Manley 
Hopkins: A Very Private Life'ında (Gerard Manley Hopkins: Çok 
Özel Bir Yaşam) şairin genç erkeklere düşkünlüğü yadsınmaz bir 
biçimde kanıtlanır. Bir Hopkins uzmanı olan Humphry House'a 
ve Hopkins'in bir yaşamöyküsünü yazan N orman White'a göre, 
şair yirmi bir yaşındayken, en yakın arkadaşı şair Robert Brid
ges'in akrabası Digby Dolben adlı yakışıklı bir delikanlıya aşık 
olmuş, bu yüzden de büyük bir paniğe kapılmıştı. Hatta rahip 
olmaya karar vermesinin başlıca nedeni de, korkunç bir günah 
saydığı bu duygudan kurtulmaktı. Kötü şiirler yazan bu Digby 
Dolben, genç yaşında boğularak öldü. Onun ölümü, Hopkins'in 
bitirmeden bıraktığı "Epithalamion" (Düğün Şarkısı) adlı garip 
şiire yansımıştır belki de. Çünkü suyla birleşip evlenmelerinin 
sevincini kutlarcasına bir yığın çıplak erkek çocuk suda oyna
maktadır bu şiirde. G. M. Hopkins'in cinsel eğilimleri, erkekleri 
seven ve sevdiği için kendine hiç eziyet etmeyen büyük Ameri
kalı şair W alt Whitman ile kendini özdeşleştirmesinden de anla
şılır. Hopkins, Robert Bridges'e bir mektubunda, gerek kişiliği, 
gerek şiirleri açısından kendisinin tam bir karşıtı görünen bu 
adama, aslında tıpatıp benzediğini; Walt Whitman'ı çok ahlak
sız bir adam bildiği için, bunu itiraf etmekte güçlük çektiğini; 
onun şiirlerini yeniden okumaya can attığı halde, okumamaya 
karar verdiğini söyler. Hopkins elimize geçebilen bazı özel not 
defterlerinde de, gördüğü kimi genç erkekleri, kendisine günah 
işletecek kadar çekici bulduğuna değinır: "Lookıng at a man 
who tempted me" (Beni baştan çıkarabilecek bir erkeğe baktım) ; 
"temptation in meeting a man at Godstow" (Godstow'da bir 
adamla karşılaşınca, şeytana uyacak gibi oldum) ; "boy at Mer
ton, evil thoughts" (Merton'da genç bir çocuk, kötü düşünceler) ; 
"looking at temptations, especially at E. Geldan naked" (baştan 
çıkaran şeylere, özellikle çıplak E. Geldart'a bakmak); "looking 
at him and thinking of stallions" (ona bakmak ve aygırları dü
şünmek). Hopkins, yakışıklı gençlerin güzelliğini öylesine "teh
likeli" ("dangerous") bulurdu ki, "O" yani Tanrı, kendisine izin 
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vermedigı sürece, "bütün guzel şeylerden vazgeçmeye karar ver
mişti" ("resolved to give up all beauty until I had His leave for 
it") 

Hopkins l863'te Oxford'a girdigi yıl, bu üniversite birbirine 
karşıt doşünce akımlannın çatışması yüzünden için için kayna
maktaydı. Bir yanda, aklı ve bilimi her şeyden üstün tutan Ras
yonalistler; bir yanda güzelliğe tapınak, yaşamdan ellerinden 
geldiğince haz almak isteyen Estetik Akım'ın savunucuları ; bir 
yanda da Kardinal john Henry Newman'ın etkisiyle Katalik Ki
lisesi'ne bağlanınayı düşünenler vardı. Genç Hopkins, bu üçün
cü gruba katıldı. Zaten çocukluğundan beri dindardı, günah iş
lemek saplamılan içinde yaşardı. Daha okuldayken bile, bedeni
nin irilerini yenmek amacıyla, kendine eziyet eder; örneğin, bü
tün bir hafta boyunca su içmez ya da sıvı bir gıda almazdı. Not 
defterinden anlaşıldığı gibi, bedenini cezalandırmak eğilimleri 
Oxford'da büsbütün arttı; yerli yersiz oruç tutmaya, belirli gün
ler yalnız su içip kuru ekmek yemeye, rahat edeceği korkusuyla 
koltuklarda oturmamaya kadar vardı. 

Gerard Manley Hopkins, Oxford'dayken, l 866'da Kardinal 
Newman'a ilk mektubunu yazdı; Roma Kilisesi'ni, yani Katalik 
Kilisesı'ni Hıristiyanlığın tek yetkili temsilcisi saydığı için, Kata
likliği benimsemeye karar verdiğini , onunla bu konuda görüş
mek istediğini bildirdi. Aynı yılın haziran ayında resmen Kato
lik oldu. Roma Kilisesi'ne ve Papalığa ta XVI. yüzyılda başkaldı
np, Reformation akımıyla birlikte Protestanlığı benimseyen, 
yüzyıllardır Angiıkan Kilisesi'nin egemenliği altında yaşayarak 
Roma Kilisesi'ne bağlı olanları "Papists" (Papacılar) diye aşağıla
yan Victoıia Çağı Ingilteresinde Katalik olmak, döneklikten de 
öte, neredeyse vatana ihanet gibi bir şeydi. Hopkins, din değiş
tirdiğini bir süre en yakınlarından bile gizledi. Sonunda bu du
rumu annesiyle babasına bildirince, tepkilerinin "korkunç" 
C"terıible") olduğunu, ona bu konuda yazdıklarını ikinci kez 
okumayı bile göze alamadığını söyledi Kardinal Newman'a bir 
mektubunda. 

Yirmi iki yaşındayken böyle bir karar vermesi bir dönüm 
noktası oldu Hopkins'in yaşamında. Kişisel sorunlanndan ve iş
leyebıleceği günahlardan kurtulmak, iç huzuruna kavuşmak için 
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Katalik Kilisesi'ne sığınmıştL Ne var ki, dinsel inançlan hiçbir 
zaman sarsılmadığı halde, ileride göreceğimiz gibi, Gerard Man
ley Hopkins asla mutlu olamadı, Doğuştan dertli ve tedirgin bir 
insandı ve dertleriyle tedirginliği ömrü boyunca sürdü. Tan
rı'nın ondan uzaklaştığını sanır, şitderinde ona seslenirdi: "And 
Thou art silenL, 1 Speak' Whisper to my watching hean one 
word" (Ve sen susuyorsun, .  1 Konuş' Bekleyen yüreğime bir 
sözcük fısılda.) Kendi kendisine karşı süreklı bir iç savaşı içınde 
yaşayan Hopkins, dinsel görevlerini yeterince yerine getiremedi
ği kuşkusuna da kapılırdı, Katolikliği benimseyip,  iki yıl süren 
bir bocalama döneminden sonra, rahip olmayı aklına koydu. 
Önce bir Benedietine marrastırma kapanıp, bir "retreat" yaptL 
Önemli bir adım atmadan önce, dış dünyayla tüm ilişkilerİnı ke
sip, kendi kendisiyle hesaplaşmak, başkalarının etkisinde kal
madan ruhsal durumunu ayrıntılı olarak gözden geçirip sağlıklı 
bir karara varmak için, bir insanın eski deyimle "inzıvaya" çekıl
mesine "retreat" denk 

Hopkins, Benedietine marrastırma kapanıp bir süre tek başı
na düşünüp, dualar ettikten sonra, Benedietine rahibi olacağına, 
Jesuit, yani Cizvit rahibi olmaya karar verdi ve l 868'de yirmi 
dört yaşındayken, bir Cizvit manastırında "novice" oldu. Acemi 
anlamına da gelen "novice" sözcüğü, rahip adaylarına verilen bir 
addır. Kendisini Katolik Kilisesi'nin hizmetine bağlayan kesin 
yeminleri etmeden önce, rahip adayı bir süre manastırda tam bir 
rahip gibi yaşar. Böyle bir yaşama uygun olup olmadığı bu ara
da anlaşılır. Eğer uygun değilse, ya kendi isteğiyle ya da üstleri
nin isteği üzerine, rahip olmaktan vazgeçebilir .  Ama kesin ye
minleri ettikten sonra, Katalik Kilisesi'nin lanetine uğrayıp afo
roz edilmeden rahiplikten vazgeçmesi olası değildir. 

G. M. Hopkins'in, Cizvitliği değıl de Benedictineliği , Francis
canlığı ya da herhangi başka bir Katalik mezhebini seçmesi, çok 
daha iyi olurdu bize kalırsa. Çünkü Ignatius Layola'nın l 534'te 
kurduğu Jesuit mezhebinin rahipleri, dünyadan el etek çekmiş, 
kendilerinı yalnız Tanrı'ya tapmaya adamış din adamlarından 
çok, dünya işleriyle fazlasıyla uğraşan askerlerı ya da siyaset 
adamlarını andırırlar. Gerçi Jesuit adını jesus'dan, yani lsa'dan 
alırlar; ama kendilerine verdiklerı "Company of jesus" ya da "So-
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ciety of Jesus" (lsa'nın Kumpanyası ya da Isa'nın Derneği) adları 
bile, din, kilise, manastır gibi çağnşımlardan çok, ticaret ve ör
gütlenme çağnşımlan getirir insanın aklına. Jesuit'ler 'The Sol
diers of Jesus" (Isa'nın Askerleri) adını da verirlerdi kendilerine. 
Cizvitlikte üstlerin emirlerini hemen yerine getirmek zorunlulu
ğu ve askeri disiplin tam anlamıyla egemen olduğu için, bu "as
ker" deyimi de çok yerindedir. Hatta disiplin orduda olduğun
dan da daha sıkıdır Cizvitlikte. O kadar ki, bu mezhebe bağlı ra
hiplerin, üstlerınden izin almadan çağrıldıkları bir eve yemeğe 
gitmeye bile haklan yoktur. Cizvitler, istedikleri nitelikte, yani 
hem yaşadıkları ülkelerde önemli bir rol oynayabilecek kadar 
yetenekli ,  hem de onların sözünü ömürleri boyunca dinieyecek 
insanlar yetiştirmek amacıyla, eğitim kuruınianna da el atarlar; 
okullar, kolejler, yüksek okullar kurup, bunları büyük bir usta
lıkla yönetirler. 

Cizvit papazlan dünya işlerine burunlannı o kadar çok so
karlar ve güttükleri amaçlara varabiirnek ıçin, gereğinde öyle 
entnkalar çevirirler ki, Cizvit sözcüğü her dilde "pejoratif' yani 
olumsuz bir anlam almıştır. Örneğin, Türkçe sözlüklerde , Ciz
vit'in mecazi anlamı fesatçı ya da bozguncudur. Ingilizce sözlük
lerde "Jesuit" sözcüğü "dissembling person, prevaricator" (Iki
yüzlü kışi, açık seçik konuşmayıp mantık oyunlan yapan) anla
mına gelır. Katalik Kilisesi'ne bağlı Fransa'da bıle "jesuite", "iki
yüzlü" sözcüğüyle eşanlamlıdır. Fransızcacia "quel jesuite ! "  (am
ma da ikiyüzlü!) demektir. Balzac, romanlarından birinde "les 
femmes sont jesuites" (kadınlar Ciz>ittirler) der. Charles Kings
ley de romanlarındaki bir kişiden söz ederken, bu mezhebi yö
netenlerin onlara bağlı olanları her istediklerini yapan birer kuk
Iaya döndürdüklerini vurgulamak içın "Eustace is a man no lan
ger; he is become a thing, a tool, a Jesuit" (Eustace artık bir m
san değil; o bir nesne, bir alet, bir Cizvit oldu) der. 

Cizvit papazı olabilmek için, G. M. Hopkins'in tam bir çile 
çekmesı gerekiyordu . Dervişlerinki gibi, yalnız kırk gün sürme
di onun çilesi. Iki yıllık "novice"lik döneminde kapandığı ma
nastırda kilisenın bütün ayinlerine katıldı, ev işleri ya da bahçı
vanlık yapıp üstlerine hizmet etti. Ancak birinci yılın sonunda 
başka kitapları okuma izni alabileceği için, bir yıl süreyle yalnız 
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kendisine verilen kitaplan okuyabildı. B u  iki yılın sonunda ra
hip olabilmesini saglayacak ilk yemini edip manastırdan çıktı. 
Cizvitlere baglı egitim kurumlarında bilgi edinmek ve bilgisini 
Cizvitlerin hizmetine sunmak amacıyla, matematik, edebiyat, ta
rih, felsefe ve özellikle dinbilimi eğitimini sürdürdü. Sonra da, 
üstlerınin onu atadıkları değişik görevlerde çalıştı. Ilk "novice"li
ginden beş altı yıl sonra, ikınci bir "novice"lik dönemi yaşadı. 
Yeniden bir manasma kapandı, dış dünyayla tekrar ilişkisini 
kesti. Gene yalnız dua etti, yalnız dinsel kitaplar okudu. Ancak 
bundan sonra "fina! vows" (nihai yeminleri) ederek, gerçek bir 
Cizvit rahibi sayıldı. Ne var ki, Cizvitler , kendi adamlarına bile 
pek güvenmedikleri içın, işi sağlama baglamak istercesine, bu 
nihai yeminleri, altı yılda bir yineletiyorlardı rahiplerine. 

Hopkins, kendini tam bir özveriyle adamıştı Katalik dinine. 
Kusursuz bir rahip olabilrnek için, elinden geleni yapıyor, şiir 
yazmak tutkusunu bile önleyip ancak dinle ilgileniyordu. Üste
lik, onu nereye gönderirlerse oraya gidiyor, ona hangi görevi ve
rirlerse o görevi yerine getiriyordu. Londra'da, Birrningharn'da, 
Liverpool'da, Glascow'da, Chesterfield'de , Oxford'da ve başka 
yerlerde görev aldı. En sonunda Ir landa'nın Dublin kentine gön
derildi. Kimi zaman, bir kasaba papazı görevini yerine getirerek, 
yoksul ya da hasta Katoliklere dinsel destekte bulunuyordu. "Fe
lix Randa!" adlı sone, bu görevini ne kadar duyarlılıkla yaptığı
nı, hasta olup sonunda ölen ve asıl adı Felix Spencer olan bu 
genç işçiye ne denli derin bir merhamet duyduğunu gösterir: 

"This seeing the sick endcars them to us, us too it endears; 
My tongue had taught thee comfort, touch had quenched thy tears, 
Thy tears that touched my heart, child, Fe!ix, poor Felix Randa!. " 

Hastalan gidip görerek, onla n daha fazla seviyoruz; onlar da biz
leri. 
Benim dilim sana avunmayı ögrelli, benim dokunmam gözyaşla
nnı durdurdu; 
Yüregime dokunan gözyaşlannı, çocuk, Felix, zavallı Felix Ran
dal. 
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Hopkins, kımi zaman okullarda ders, kimi zaman kiliselerde 
vaaz veriyordu . Bu vaazlardan ancak yirmi yedisi elimize geç
miştir. Kilise kürsüsüne çıkınca, çok etkileyici değildi anlaşılan. 
Telaşlanır, panikler, söylediklerini birbirine karıştırır; onu din
leyenlerın ara sıra uyuklamalarını ya da kahkahalarla gülmeleri
ni engelleyemezdi. 

Sevmediği kentlerde sevmediği işleri yapmak, Hopkins'i ca
nından bezdiriyor; hem kafasını ,  hem de bedenini kemirip biti
riyordu. Ama "indeed a most unhappy and miserable spot" (ger
çekten çok mutsuz ve sefil bir yer) dediği Liverpool'da ya da baş
ka bir sanayi bölgesinde, gık demeden görevini yerine getiriyor
du gene de. Çünkü amacı, bencillığinden tümı.iyle arınmak, 
Hazreti lsa'nın çektiği acıları çekerek onunla özdeşleşip ermişli
ğe varmaktı. Notlarından birinde "Christ being me and me be
ing Chnst" (lsa ben olacak, ben de lsa olacağım) der. Şöyle bir 
yakarına da vardır bu notlarda: 

"Take, Lord, and receive all my liberty, my memory, my intellect 
and all my will. .. all that I have and possess. Thou gavest it to me. 
To thee, Lord, I retum it. All is thine, dipsose of it according to thy 
will. "  

Al Tannm, benim tüm özgürlüğümü, bellei5imi, dimagımı v e  bü
tün irademi kabul et. .. sahip olduğüm her şey senin olsun. Bunla
n sen bana verdin. Ben de, Tannm, sana geri veriyorum. Her şey 
senin, istedilSini yap bunlarla. 

Hopkins, Tanrı'ya tam bir teslimiyet içinde yaşamayı içten
likle istiyordu ; ama çok mutsuzdu gene de . Bu mutsuzluğun 
başlıca nedenlerinden biri yeni türeyen sanayı kentlerinın va
roşlannda rahip olarak görevlerini yerine getinrken, toplumun 
yapısında gözüne batan sosyal adaletsizlikti. Ülkesinde birbiri
ne tümüyle karşıt iki sınıf vardı: Bir yanda gittikçe yoksullaşan, 
aklın alamayacağı bir yoksulluk içinde sürünen emekçi kitleler; 
bir yanda da, doymak bilmeyen bir para hırsıyla gittikçe daha 
çok zenginleşen bir varlıklı grubu. Hopkins'in sonderinden bi
rinde dediği gibi, sanayi ve ticaret yoluyla para kazanmak hırsı, 
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hem dogayı, hem de bu hırsın kurbanı olan emekçilerı mahvet
mişti: 

"All is seared with ırade; bleared, smeared with ıoil, 
And wears man's smudge and shares man's smell; the soil 
ls bare now " 

Her şey ticareıle kuruyup sarardı; çalışmayla karanp lekelendi; 
Insanın kirli izini taşıyor, insanın kokusunu pay/aşıyor; toprak 
Çıplak artık. 

Mektuplarından birinde anlattıgı gibı, Liverpool ya da Glas
cow gibi kentlerde yoksulların çekiikierine ve yaşadığı yüzyılın 
sefaJetine tanıklık etmek onu eziyordu: "lt made life a burden to 
me to have daily thrust upon me the things I saw ' (Gördükleri
min her gün bumumun önüne sokulması yüzünden, yaşam bir 
yük oldu bana) dıye yakınıyordu. Hopkins , bunca haksızlık ve 
bunca acı karşısında öylesine derinden sarsılmıştı ki, gene mek
tuplarından birinden anlaşılacagı gibi, böyle bir olasılıktan ödü 
kopmakla birlikte, Victoria Çağı Ingilteresinde bir ihtilal olaca
ğından, komünizmin geleceginden hem korkmaya, hem de bu
nu neredeyse ister bir duruma düşmeye başlamıştı: 

"1 must teli you I am always thinking of the Communist jutu
re . . .  l am afraid same great revolution is not far off. Horrible to 
say, in a manner I am A Communist. . .  lt is a dreadjul thingjor 
the greaıes t  and most necessary part oj a rich nation to live a 
hard life withouı dignity, knowledge, comjorts, delights or hopes 
in the midst of plenty . . .  which plenty they m ade. They proje ss 
that they do not care what they wreck and burn. The old civili
zation and order must be destroyed. This is a dreadful lookout, 
but w hat has the old ci viiizatian done for the m? . .  England has 
grown hugely wealthy but this wealth has not reached the wor
king classes. I expect i t  has made the ir condition eve n worse . .  
The mor e l loolı the more black the juıure looks, s o  1 will write 
no more . "  

.. 
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Gelecekteki komünizm i her an düşündüğümü size söylemeliyim . . .  
Büyük bir ihtilali n uzakta olmamasından korkuyorum. Bunu söy
lemek feci, ama ben komünistim bir bakıma. Çok varlıklı bir ulu
sun insanlannın en büyük ve en yararlı bölümünün, bolluk içinde 
-kendi yarattıklan bir bolluk içinde- haysiyetsiz, bilgisiz, konfor
suz, sevinçsiz ve umutsuz zor bir yaşam sürmeleri korkunç bir 
şey. Onlar neyi yakacak!anna, neyi yıkacakianna aldırmadıkla
nnı açıklıyorlar. Eski uygarlık ve düzen yok edilmeli. Bu korkunç 
bir durum; ama eski uygarlık onlann yaranna ne yaptı ki? .. In
giltere çok varlıklı oldu; ama bu servet emekçi kitlelere u/aşama
dı; hatta sa nın m ki, onla n n durumunu daha da berbat etti . . .  Ge-
1ecege baktıkça, her şey daha da karanlık görünüyor bana. Onun 
için artık yazmayacağım. 

Üstleri, Gerard Manley Hopkins'i l 884'te ömrünün son beş 
yılını geçireceği Dublin'e gönderince, şairin mutsuzluğu büsbü
tün yoğunlaştı. Cizvıtlerin amacı, oradaki üniversıteyi. ,  Katolik
lerin egemen olacakları yeni bir Oxford ya da Cambridge düze
yine getinnektı. Hopkins bu üniversıtede Latince ve Eski Yunan
ca dersleri verecekti hesapça. Ama asıl işi, üniversiteye girmek 
isteyen öğrencilerin sınav kagıtlarını okumaktı. Bu iş ise, değil 
kendisi gibi öteden beri sağltğı bozuk bir kişiyi, en güçlü kuv
vetli bir adamı bile perişan edebilecek bir çalışma temposu ge
rektiriyordu. Çoğu geceleri sabahlara kadar oturup , üç ya da 
dört yüz sınav kağıdı okuyordu. Ingiltere'ye yazdığı mektuplar
da "it is a küling work to examine a na tion" (bütün bir ulusu im
tihan etmek öldürücü bir iş) diyordu. ôlümünden bir yıl önce, 
o sınav kağıtlarını "kendi zavallı yaşamının düşen yapraklarına" 
("fallen leaves of my own poor life") benzetmişti. Üstelik, gözle
ri iyice bozulduğ;u için, büsbütün zorlamyordu. "My eyes are al
most out of my head . . .  My eyes are almost bleeding" (gözlerim 
neredeyse kafaının dışına çıkıyor . . .  Gözlerim neredeyse kanıyor) 
diye yakınıyordu. Yalnız bedensel durumu değildi berbat olan. 
Çünkü Irlandalılar Katalik olmasına Katoliktiler ama, Ingilte
re'nin egemenliğ;inden kurtulmak amacıyla hala sürüp giden bir 
savaşım verıyor/ardı. Bu yüzden de, Ingiltere'ye derin bağlarla 
bağlı kalan Hopkins, kendini düşman ülkeye sürülmüş bir ya-
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bancı hissediyordu Dublin'de. Bir tabuta kapatılmıştı sanki: 
"The coffin of weakness and dejection in which 1 live" (lçinde 
yaşadığım çaresizlik ve keder taburundan) söz ediyordu. Böyle
sine zor bir yaşama dayanamayarak, l889'da rifoya yenık düşüp 
kırk beş yaşında öldü . Cizvit geleneklerine uyularak, başka ra
hiplerle paylaştığı ortak bir mezara gömüldü . Bunca sadakatle 
hizmet ettiği Cizvitler, onu lrlanda'da bu göreve atamakta ölüme 
mahküm etmişlerdi kimine göre. 

Üstlerinden izin almadan şiir yazamadıgı, canının istedigi 
türde de şiir yazmadıgı içın, Cizvitleri, Hopkins'i yalnız insan 
olarak degil, şair olarak da öldürmekle suçlayanlar çıktı. Ne var 
ki, Hopkins her şeyı bile bile , bir Cizvit rahibi olmayı kendi öz
gür iradesiyle seçmişti. Rahip Hopkins'in şair Hopkins'i öldürüp 
öldürmediği hala tartışılan bir sorundur. Gerard Manley Hopkins, 
Priest and Poet'in yazan John Pick'e göre, onun şairligini rahipli
ğinden ayırmak olası değildir; çünkü Hopkins ancak dinsel 
inançlan sayesinde büyük bir şair olabilmiştir. Başkalanna göre 
de, Hopkins kendini dine adayacağına salt şiire adasaydı, çok 
daha büyük bir şair olurdu. Bu görüşü savunanlar haklıdırlar bi
ze kalırsa: çünkü Hopkins'in Katalik inançları, şairliğini engelle
mekle kalmadı; onu şiirleriyle bu şiirleri sevmek isteyenler ara
sında, yalnız başka diniere inananiann ya da dinsizlerin değil, 
Hıristiyanların bile kolayca aşamadıkları bir engel oluşturdu. 
Bunun başlıca nedeni de, Hopkins'in mistik bir şair olmayışıdır. 
Çünkü mistik şairlerin , ister Katolik, ister Protestan. ister Müs
lüman, ister Budist olsunlar, herkese seslenen evrensel ortak bir 
yanları vardır. Her insanın, dinsizlerin bile paylaştıkları duygu
ları dile getirirler. (Hatta, bu biraz paradoksal görünse de, din
sizlerin mistik şiire aynca düşkün olduklarını savunabiliriz.) 
Oysa Hopkins, şiirlerınde ancak Katalik Kilisesi'nin öğretilerine 
baglı kalmıştır. Belki bu yüzdendir kı, kendisi Hopkins kadar 
inanmış bir Katalik olmasına karşın, Ash Wednesday ya da Four 
Quartets gibi şiirlerinde Katalik öğretilerin dar sınırlarını aşarak 
bizlere ulaşabilen T. S. Eliot, Hopkins'i gerçek anlamda dinsel 
bir şair saymaz; şair olarak onun asıl öneminın doğa şiirlerinde 
ortaya çıktığını savunur. 

Ne garıptir ki, yaşamından söz eden bütün eleştirmenlerin 
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belirttikleri gibi ,  her zaman, özellikle Dublin yıllannda çok 
mutsuz olan bu adam, ölüm döşeğinde üç kez üstüste "I am 
so happy, I am so happy, I am so happy" (öyle mutluyum ki , 
öyle mutluyum ki, öyle mutluyum ki) diyerek can vermişti. 
Artık bu çileden kurtulacağını, Hazreti lsa'ya kavuşacağını 
umarak öleceğine seviniyordu belki de. Çünkü ömrünün son 
beş yılında çektiğı acılar doruk noktasına varmıştı. O sıralar
da yazdığı , ölürnunden sonra bulunan altı yedi şiire "The ter
rible sonnets" (korkunç soneler) ya da "sonnets of desolation" 
(ıstırap soneleri) adı verilir genellikle . Gerçi demin belirttiği
miz gibi, Hopkins mistik b ir şair değildir; ama bu şiirlerde 
XVI. yüzyıl Ispanya! mistik şairı San ]uan de la Cruz'un "ru
hun karanlık gecesi" dediği durumla karşılaşırız . Mistik şair
ler, bu karanlık geceden kurtulup , aydınlığa çıkmanın yolunu 
bulurlar. Oysa Hopkins, umutsuzluğun karanlığında kalır. 
Kendine örnek aldığı Hazreti lsa gibi ,  sürekli çarmıha geril
mektedir sanki. Çevresinde de, kendi benliğinde de her şey 
kurumuştur, her şey çoraklaşmıştır. Bu sonelerden birinin son 
dizesinde, "O thou Lord of life, send my roots rain" (Ey sen , 
yaşama hükmeden, köklerime yağmur gönder) diye yalvarır. 

Içinde acımasız bir savaşım sürüp gitmektedir. Ama bir rahip , 
dindaşlarına örnek olması gerektiğinden, bu savaşım gizli kal
malıdır: "But be the war within; the brand we wield unseen" 
(Ama savaş ıçimizde kalsın; salladığımız kılıç görülmesin) der. 
Tanrı 'dan neredeyse umudunu keser: 

"W ert thou my enemy, O thou my friend 
How wouldst thou worse, I wonder than thou dost/" 

Eğer düşmanı m olsaydın, ey sen benim dostum, 
Bu yaptıgından beterini nasıl yapardın merak ediyorum? 

Ya da: 

"Comforter, where, where is your comforting? 
Mary mather of us, where is your relief?" 
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Teselli eden, nerede tesellin, nerede? 
Meryem Anamız:, derdimize dermanın nerede? 

diye sorduğu anlar olur. Öylesine uruarsız acılar içindedir ki, 
bizler de "tam inançlı sandığımız bu Katalik rahibin bazı dinsel 
kuşkuları var mıydı acaba?" diye kendi kendimize sorarız kimi 
zaman. 

Ne var ki, Hopkins'in "Carrion Comfort" (Leş Teselli) gibi ga
rip bir ad taşıyan sonesinı okuyunca, onun, bir leş kadar iğrenç 
saydığı umutsuzluğa düşmemeye, sonuna kadar savaşarak bu 
kuşkuları yenıneye kararlı olduğunu anlanz. Tam bir bezginliğe 
düşüp, "artık yapamam" diye bağırmayacaktır ("most weary, cry 
I can no more"). Ama bir şeyler yapabileceğini bilir, umut ede
bilir, gün ışığının gelmesini isteyebilir, yok olmamayı seçebilir: 
"Can something, hope, wish day come, not to choose not to be '' 
( Hopkins'in tüm dilbilgisi kurallarını zorlayan, hatta hiçe sayan, 
bu yüzden de çevrilmesi olanaksız dil sorununu birazdan ele 
alacağız ve göstereceğiz ki, bu dizede "[ can do something, l can 
hope, ı can wish the day would come, ı can choose to be, inste
ad of choosing not to be" diye yazacağına, kestirmeden gidip, 
yirmi beş sözcük yerine yukarda verdiğimiz on bir sözeüklü di
zeyi yazar.) Hopkins'in son şiirlerinden biri, belki en son şiiri 
olan "Nature is a Heraditen Fire" (Doğa Heraklitus-vari Bir Ateş
tir) adlı şiirinde de, insanların öldükten sonra yeniden dirilecek
lerine, dünyada her şey yanıp kül olduktan sonra, ruhun bir 
"immortal diamond" (ölümsüz bir elmas) gibi varolacag,ına inan
maktadır. 

Çağdaşı şairlerden farklı olarak, Gerard Manley Hopkins çok 
az sayıda şiir yazdı. Şiirlerinin hepsi toplanınca ancak elli altmış 
sayfa tutar. Az yazmasının nedeni, daha önce de değindiğimiz 
gibi, kendini tümüyle dine adamasıydı . Bunu kesinlikle kanıtla
mak istercesine, rahip olacağı sırada şiirlerini yaktı. Ama bir kıs
mının kopyalan arkadaşı Robert Bridges'de bulundug,u ıçin, 
hepsi yok olmaktan kurtuldu iyi ki. Hopkins, ünlü olmayı iste
meyi , varlıklı olmayı isternek kadar agır bir günah saydıg,ından, 
şiirlerini yayımlamayı düşünmedi hiçbir zaman. Bir şaır için bü
yük bir özveriydi bu; çünkü mektuplarından anlaşılacağı gibi, 
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yazdıklannı başkaları okumadığı için, şiir yazma isteginin tü
kendiğinin bilincindeydi. Hopkins'in şiirleri, l918'de, yani ölü
münden yirmi dokuz yıl sonra, Bridges tarafından yayımlandı. 

Hopkins'in mektuplarını okuyanlar, onun, üstlerinin sözün
den çıkmayan bır rahıp olarak, Cizvitlerden izin almadan şiir 
yazmamaya kararlı olduğunu anlarlar. Gelgelelim, l875'te, De
utschland adlı bir gemi, Londra'ya çok yakın bir yerde, Thames 
nehrinin ağzında battı. Bagulanlar arasında, Katolik oldukları 
için kendi ülkelerinde ezıyet gördüklerinden, Amerika'ya sığın
mak isteyen beş Alman rahibe de vardı. Hopkins, üstlerinden bi
rine bu olaya çok üzüldügünü söyleyince, adam bu konuda bir 
şiir yazmasını önerdi ona. Böylece Hopkins "The Wreck of the 
Demschland" (Deutschland'ın Bauşı) adlı uzunca bir "ode" kale
me aldı ve yasak kalktığına göre, başka şiirler de yazdı zaman za
man. Izin alarak yazdığı bu ilk şiirde, ölen rahibeleri Hazreti lsa 
ile özdeşleştirerek, çivilerle çarmıha gerilirken lsa'nın bedeninde 
açılan beş yaraya benzetti. Avrupa'nın bırçok ülkesinde Protes
tanlığın yerleşmesine neden olan Reformation'a da, şiırsel, ama 
çok ağır saldırılarda bulunarak, Katolikligi savundu bu arada. 

Hopkins, "The Wreck of the Deutschland"ı The Month (Ay) 
adlı bir dergiye gönderdi. Ne var ki, bu dergi Cizvitleri destek
lemekle birlikte, bir tek dizesini bile anlayamadığı bu şiiri bas
maya yanaşmadı . Böylece Hopkins'ın yazdıklannı yayımlamak 
için yaptığı tek girişim bir fiyaskoyla sonuçlandı. Bize kalırsa, 
başka girişımierde de bulunsaydı, gene reddedilecekti. Çünkü 
Hopkins'in yazdıkları, XVII. yüzyıldan beri hiçbir şairin işleme
diği dinsel konuları açısından da, hiç alışılagelmemiş imgeleri 
açısından da, kimi zaman -daha doğrusu çoğu zaman- anlaşıla
mayacak kadar çapraşık dili açısından da, Victoria Çagı'nın şiir 
kavramına tümüyle ters düşüyordu . Değerli bir şaır sayıldığı gü
numüzde bile, kimileri işi şakaya boğarak, insan ömrünün faz
lasıyla kısa olduğunu, onun şiirlerini bilmece çözümler gibi çö
zümleyebilmek içın bir örnrün nasıl olsa yetmeyeceğini söyler
ler. 

1 9 1 8'de arkadaşının şiirlerinı bir önsöz ve bir yığın açıklayı
cı notla birlikte yayımiayan şair Robert Bridges, Hopkins'i, şiir
lerinin kapısını açıp da içeriye girmek isteyenlerin karşısına di-
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kilen "büyük bir ejderhaya" ("a great dragon") benzetir. Hop
kins, hiç alışmadıgımız bir dille yazdıgmdan ve bu alışılmadık 
dilin bir sözlügü bulunmadıgından, ejderhayı atlaup kapılan 
zorlamak bir hayli zaman alır. Bridges, Hopkins'in şiirlerinin 
yalnız yedi yüz nüshasını bastırmıştı. Bu yedi yüz kitabın satılıp 
yeni bir baskı yapılması için sekiz yıl gerekti. Daha önce de be
lirttigimiz gibi , Hopkins'in Katolikligi zaten bir engeldi okuyu
culada onun arasında. Öyle bir engeldi ki, 1930'lu yıllarm ünlü 
şairlerınden Day Lev.is'in dediği gibi, sanki "bir tırnarhane duva
rı" ("the wall of a madhouse") onu ayırıyordu bizlerden. Bu din 
engeline, en ıyi üniversitelerde en iyi edebiyat egitimi görmüş 
Ingilizierin bıle aşamadıklan bir dil engeli de katılınca, Hop
kins'in benimsenmesi büsbütün güçlesti.

Hopkins, şiirlerinin güç anlaşılacagını, "queer" (acayip) , hat
ta "repulsive" (itici) bulunacağını biliyordu. Bridges'e mektupla
rında, böyle olmasını kötü bir şey sayınakla birlikte, başka türlü 
ve açık seçik yazmasının yolu olmadığını söyler. Ona bakılacak 
olursa (bu görüşüne şiirlerini daha sonralan yayımiayan W. H .  
Gardner da katılır) yazdıkları, tüm şiirlerin okunınası gerektigi 
gibi, yani yüksek sesle, bir iki kez üstüste okunursa, ilkin gizli 
kalan anlam, aydınlığa kavuşup ansızın "patlayabilir" ("explo
de"). Gerçekten, Hopkins'in kimi imgeleri öylesine çarpıcıdır ki, 
bir patlama gibi sarsabilir insanı. Örneğin, bir dağı "as a stallion 
stalwart, very-violet-sweet" (bir aygır kadar güçlü, çok-menek
şe-tatlı) diye betimleyerek, o dağın hem heybetli vahşetini, hem 
de güzel rengini ve tatlı kokusunu belirtmiş olur. "The glassy pe
anree leaves and blooms" (armut ağacının cam gibi yapraklarıy
la çiçekleri) deyince, ilkbaharda çiçek açan meyva ağaçlarının 
saydamlığını ve kırılganlığını görür gibi oluruz. Yıldıziarta ilgili 
çok benzetmeler yapılmıştır; ama hiçbir şair onları "havada otu
ran ateş-insanlara" ("the fire, folk sitting in the air") benzetme
miştir. 

Hopkins'in kolayca anlaşılamamasının nedenlerinden biri, 
yalnız ender kullanılan değil, Ingilizce sözlüklerde bile bulun
mayan sözcüklerle yazmasıdır. Bunlardan bır kısmı, artık geçer
li olmayan, ama kendisi Eski lngilizceyi incelediği için bildiği 
sözcüklerdir .  Bir kısmı ancak belirli bir bölgede oturaniann kul-

... 



1 7 10 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

landığı, ama joseph Wright'ın English Dialect Dictionary'nin ha
zırlanmasına katkıda bulunduğu içın kendisinin çok iyi bildiği 
ve ülkesinin çeşitli dıyalektlerinden aldığı sözcüklerdir. Bir kıs
mı da "neologism" yanı kendi uydurduğu sözcüklerdir . lngiliz
cede bir tek sözcük, isim, sıfat ya da fiil olabilir ve bu sözcüğün 
işlevi türnce kuruluşundan anlaşılır. Oysa birazdan göreceğimiz 
gıbi tümeelerini kısa kesen Hopkins, sözcüğü, isim mi, sıfat mı 
yoksa fıil mi olarak kullandığım hiç be \inmez. Örneğin, "the ac
hievement" (başan) yerine "the achieve" der ya da bir ismi fiil 
olarak kullanır; "trench"i (hendek) "to trench" yapar. 

Hopkins'in şiirleri, yüzlerce örneğini verebileceğimiz, arkaik, 
yani artık kullanılmayan ya da diyalektlerden alınmış sözcükler
le doludur; "Sillion" (saban izi) , "farrier" (demirci), "sat" (buda
la), "surly" (ansızın) , "fashed" (bulandırmak) , "cogged" (aldatıl
mış), "hallow" (ermiş) , "voel" (dağ), "abele" (kavak), "sallow" 
(söğüt), "stook" (yığın) "thorp" (köy), "sake" (işaret) vb. Kendi 
uydurduğu sayısız sözcüklerin kimıleri çok güzeldir. Örneğin, 
"quıcksilver"den (civa) "quickgold" sözcüğünü üretir ve çimenin 
üstündeki şebnem tanelerini "quickgold"a benzetir. Neologism
lerinden "inscape" ve "instress" sözcükleri, Hopkins'in şıır kav
ramının anlaşılabilmesi açısından önemli oldukları için, değişik 
yorumlara uğramışlardır. Margaret Drabble'a göre, "inscape is 
the indıvıdual or essential quality of a thing" (bir şeyin bireysel 
ya da esas niteliği). "lnstress" ise bu niteliği yaratan ve insanı et
kileyen gizli güçtür. john Pick'e göre, "inscape ıs the principle of 
beauty in all things" (her şeyde varolan güzellik ilkesidir). Hop
kins bu yüzden "all the world is full of inscape" (bütün dünya 
"inscape" ile doludur) der. Ya da "inscape is above all thins what 
1 aim at in poetry" (ben şiirde her şeyden fazla "inscape"i amaç
lamaktayım) der. Lionel Trilling'e göre, "inscape" "is the rende
ring of the specificity of beauty" (güzelliğin tüm özelliklerini ve
rebilmektir). Bizim anladığımız kadarıyla da, "landscape" (man
zara) gözle görülen bir dış görüntüyken, "inscape" ancak düşgü
cüyle görülebilen bir iç görüntüdür. " lnstress" ise, bu görüntü
rrün insanın içinde yarattığı yoğun heyecandır. 

Hopkins, Anglo-Saksonların Eskı lngilizcede çok sık kullan
dıklan "kenning"lere de öykünür; yani iki ya da üç sözcüğü bir-
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leştirip bir tek sözcükmuş gibi kullanarak ve çoğu zaman aynı 
harfleri yineleyerek, kısa oldukları kadar da çarpıcı eğretileme
ler üretir: Deniz için "Mo-man-fathomed" (hiçbir insanın dibini 
kolaçan etmedigi), bir delikanlı için "hardy-handsome" (güçlü 
yakışık\ı) , yıldızlar için "fire-folk" (ateş-ınsanlar) , ilkbaharda 
karmakanşık çiçek bolluğunu anlatmak için "May-mess" (Mayıs 
kanşıkhgı) , göz için "seeing-ball" (gören top) , beden için "Bone
House" (kemik evi), çevresindeki doğa için " "neıghbour-nature" 
(komşu doğa), genç kızların güzelliği için "girl-grace" (kız zarif
liği), ''ghost" sözeugünün "hayalet" anlamını degil de eski "ruh" 
anlamını kullanarak "beauty-in-the-ghost" (ruhsal güzellik), "ca
re-killed" (kederden ölmüş), "wanwood" (solmuş orman) , "dare
gale" (rüzgara meydan okuyan), dalgalan anlatırken "silver-sur
fed" (üstleri gümüş köpüklü), "cuckoo-echoing" (guguk kuşlan
mn ötüşiiyle yankılanan) , "dapple-dawn-drawn" (alacalı şafağm 
çektiği), vb. 

Hopkins'i anlamanın güçlügü, yalnız bilmediğimiz sözcük
lerden ve uydurduğu bileşik sözcüklerden gelseydi, durum o ka
dar vahim olmazdı. Biraz çabayla ve Robert Bridges ya da W. H. 
Gardner gibi şiirlerini yayırolayan editörlerin açıklayıcı dipnot
ları sayesinde, bu sözcükleri ögrenebilirdik. Asıl sorun, kullan
dığı sözcüklerden değil, kurduğu tümeelerin çapraşıklığmdan 
kaynaklanır. Üstelik, Hopkins bu çok çapraşık dille, nasıl olsa 
kolayca kavramlamayacak çok karmaşık düşüncelert dile getirir 
Dizelerinde, Angio-Sakson kökenli ve çoğunlukla sert sesli söz
cüklerin ve aynı harflerin sürekli yinelenmesi, yani "alliterati
on"ların kulağa hoş gelmedıği de olur O kadar ki, çağdaşı şair 
Coventıy Patmore'a göre, anlaşılmamalan bir yana, kimi zaman 
bir ''cumulative cacophony" (ustüste yığılmış çirkin sesler) var
dır onun yazdıklarında. 

Hopkins söyleyeceğini elinden geldiğince kısa ve yoğun bir 
biçimde dile getirebilmek için, "elliptical" diye niteleyebileceği
miz bir çeşit telgraf dili kullanır ve dilbılgisi kurallarını düpedüz 
ayak altına alır böylece. Tümcelerinde, ön takılara, bağlantılara, 
zamiriere yer vermez. Örneğin, "the worst will make bad the 
best" diye kısa keserek, anlaşılmaz sözler koyar ortaya.  "Hero 
that savest" (kurtaran kahraman) diyeceğine "that"ı kullanma-
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yıp, "hero savest" der. Kimi zaman, bir türncenın içindeki söz
cüklerin normal sıralanınasını ters yüz ederek, "give an end to 
your roaming around me" (çevremde dotanınana bir son ver) di
yeceğine "your round me roaming end"; ya da "be und er my bo
ughs" (benim dallarıının altında ol) diyeceğine "under be my bo
ughs" ; ya da gene aynı şiirde "to my own heart" diyeceğine "to 
own my heart" der. "1 am weary of being a man who only idly 
stands by" (Bir şey yapmadan boş boş duran bir insan olmaktan 
bezdım) yerine, aklın alamayacağı acayiplikte bir türnce kurup, 
"I weary of id le a being but by" der. Bu türden tümeelerin yığın
la örneğini verebiliriz ne yazık ki. Şiirlerini açıklayıcı dipnotlar
la yayımlayanların tüm çabalarına karşın, hiç mi hiç anlaşılına
yan birçok dizesi de vardır. Bunlardan, çözümleyemediğimiz 
için Türkçeye de çeviremeyeceğimiz birkaç örnek vermekle ye
tinelim: 

"Lillle I reck ho! Lacklevel in, if all had bread. » 
"lt is the Jorged features finds me, it is the rehearsal 
OJ own, of abrupt self there so thrust on, so thronges the ear. 

Mid-numbered he in three of the thunder throne! 
Not a dooms-day dazzle in his coming nor dark as he came; 
Kind, but royally reclaiming his own 
A released shower, /et jlash to the sh i re. " 

Şiır dilini böyle eğri büğrü ederken, Hopkins'in ne gibi bir 
amaç güttüğünü kestirrnek kolay değildir. Hatta kimi zaman 
sabnmız tükenir. Acaba salt özgünlük adına mı, acaba sadece 
öteki şairlerden bambaşka olduğunu kanıtlamak için mi Ingiliz 
diline böyle işkenceler uyguladı diye kendi kendimize sorduğu
muz olur. 

Hopkins, sözcüklerinin bilinmezliği ve üslubunun kimi za
man çözümlenemez çapraşıklığı bir yana, vezni de Ingiliz şiiri
nin biçimsel açıdan düzgün kalıplarına alışmış okuyucuları bir 
hayli şaşırtır. "Sprung rhythm" adını verdiği bir koşuk türü kul
lanır. Daha önce de belirttiğimiz gibi, şiirlerinin yüksek sesle 
okunmasını isterdi. Ona kalırsa, ancak bu "sprung rhythm" ko-
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nuşma dilinin normal temposuna uymaktadu. B u  koşu k türün
de, hece sayıları değil, vurgular hesaba katılır ve her sözcüğün 
ilk hecesi vurgutanır genellikle. Hopkins, gene eski Angio-Sak
son şiirinden esinlenip, "assonance"lar (yarım uyaklar) ve "inter
nal rhyme" (iç uyak) kullanır. Birkaç şiirinde de, kimi zaman 
uzun, kimi zaman kısa dizelerle yazarak, serbest nazmın ilk ör
neklerini verip, XX. yüzyıl şairlerini etkiler. Ingiliz şiirinde "alli
teration"a, yani bir dizenin içinde aynı harfin yinelenmesine en 
çok başvuranlar Swinbume ile Hopkins'dir. Ne var ki, bu iki şa
ir, her açıdan birbirlerinin karşıtı oldukları gibi, alliteration'ların 
kullanılışı açısından da bırbirlerinin karşıtıdırlar. Daha önce de 
belirttiğimiz gibi, Swinbume, aynı sedayı veren sözcükleri geli
şigüzel peşpeşe sıralayarak, dizelerinin müzikalitesini arttırmak 
amacını gücler sadece. Oysa müzikalıteliği hiç mi hiç uroursama
yan Hopkins'in alliteration'larının işlevsel bir önemi vardır. 
Hopkins, aynı sedayı yinelerken, Swinbume gibi okuyucunun 
salt kulağına degil, dimağına yönelir: "Sour with sinning" (gü
nah işlernekten ekşimiş); "what is all this juice and all this joy7" 
(bunca özsuyu , bunca sevinç nedir?) "barbarous in beauty" (gü
zelliğinde barbar); "the dearest freshness deep down things" (her 
şeyin derinliğinde en sevgili serinlik); "down in dim woods the 
diamond delves" (aşağı/arda ormanlarda elmas kazılır) vb. 

Din engelini ve atlatılması din engelinden de daha güç olan 
dil engelini aşınca, Hopkins'in, Metafizik şairlerden sonra Ingi
liz edebiyatında pek görülmeyen türden özgün ve çarpıcı imge
leriyle bizi derinden etkileyen bir şair olduğunu anlarız. Onun 
anık yadsınmayan değeri, işlediği başlıca konu olan dinden de
ğil, T. S. Eliot'ın da söylediği gibi bir doğa şairı olmasından kay
naklanır. Zaten Hopkins ancak bu sayede evrensel bir boyut ka
zanır; çünkü Katolikliğini ancak kendileri Katolik olanlar payla
şırken, doğa sevgisini herkes paylaşır. 

Doğanın güzelliğine -soyut bir yücelik kavramı olarak değil, 
doğrudan doğruya bedenimizin duyularıyla gördüğümüz, kok
ladığımız, duydugumuz, dokunduğumuz güzelliğine- Keats bir 
yana, Ingiliz edebiyatında hiçbir şair G. M. Hopkins kadar du
yarlı olmamıştır belki de. Doğa, yalnız sevgi değil, hayranlıkla 
karışık bir sevinç de uyandım yaşamı boyunca bunca mutsuz-
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luk içinde çırpınan Hopkins'de. Bu sevincin, eski çağlarda put
lara tapanlarda görülen sevince yakın bır yanı oldugu için, Hop
kins kendi coşkusunun karşısında korkuya kapılır. Doğadan al
dığı haz öylesine yoğUndur ki, Oxford'da öğrenciyken yazdığı 
bir şiirde, gözlerinin artık görmemesini, koku ve tat almaması
nı, ellerinin hiçbir şeye dokunmamasını ister. Bridges'e bir mek
tubunda "no man can admire beauty of the body more than I 
do . . .  But this kind of beauty is dangerous" (Hiçbir insan beden
sel güzelliğe benim kadar hayran olamaz . . .  Ama bu tür güzellik 
tehlikelidir) der. 

Hopkins için Paganizme benzeyen bu tehlikeli hayranlıklar
dan kurtulmanın tek çaresi, insanların ve doğanın fiziksel güzel
liğinı, Tanrı'nın güzelliğinin bir yansıması olarak görmektir. 
"God's Grandeur"de (Tanrı'nın Yüceliği), "Pied Beauty"de, (Ala
calı Güzellik), "Starlight Night"da (Yıldızlı Gece) ve daha birçok 
başka şiirinde, Hopkins'in işlediği başlıca tema budur. "God's 
Grandeur", " the world is charged with the grandeur of be to God 
for dappled things" (Tanrı'ya şükür alacalı şeyler için) dizesiyle 
başlar. "The Starlight Night"da yıldızların güzelligini Hazreti 
lsa'nın, Meryem Ana'nın ve ermişlerin güzelliğiyle özdeşleştırir. 
"May Magnificat"da (Mayıs Ilahisi) ilkyazın güzellığini Mer
yem'in güzelliğinin bir simgesi sayar. Mektuplarında da aynı dü
şünceyi sık sık görürüz. Örneğin, karanlık bir gecede bir dostu-
nun arabasıyla eve dönerken, başını kaldırıp yıldızlara bakınca, 

i bunca güzelliğin Tanrı'dan kaynaklandığını bir kez daha anladı-
ğını anlatır. "The Windhover" (Şahin) bu açıdan ayrıca ilginçtir. 
Yazdığı en iyi şey ("the best thing 1 ever wrote) saydığı bu şiir-
de, rüzgara karşı uçan bir şahinin onda uyandırdığı hayranlığı, 
bu kuşu seyrederken duyduğu hazzı dile getirir. O şahin bir 
kuştur yalnız ve bir kuş olmaktan başka bir anlamı da yoktur .  
Ama şıiri bitirdikten sonra Hopkins, doğanın güzelliğinin bir 
parçasından başka bir şey olmayan bu kuşa böylesine taptığı 
için, bir çeşit pişmanlığa kapılır; şiirinin adına "to Christ our 
Lord" (Tanrımız lsa'ya) sözcüklerini ekler. "The Windhover"i 
Hazren lsa'ya sunarak, yücelttiği kuşla Hıristiyanlığın kurucusu
nu birleştirmiş olur böylece. 

1 844 ile 1889 yılları arasında yaşadığına göre, doğum ve 
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ölüm tarihleri göz önünde tutulunca, Gerard Manley Hopkins 
tam bir Victoria Çağı şairidir. Oysa şiirlerinin içerıği açısından 
da. biçemi açısından da çağına öylesine ters düşer ki, değerinin 
bilincine varılması için, aradan bir yarım yüzyılın geçmesi gerek
ti. Şiirlerinin, ölümünden yıllarca sonra, l918'de yayımlandığı
nı söylemiştik. Ama bu şiirlerin ancak l 930'da yeni bir baskısı 
çıkınca, Hopkins birdenbire keşfedildi. Ne garıptır ki, ünlü eleş
tirmen Arthur Quiller-Couch l 9 1 3'te Oxford Book of Victorian 
Verse'ü yayımlarken, hesapça bir Vıctoria Çağı şairi sayılan Hop
kins'in yalnız bir tek şiirini aldı bu antolojiye. Gelgelelim, aynı 
saygıdeğer eleştirmen, XIV. yüzyıldan başlayarak bütün lngilız 
şairlerini kapsayan The Oxford Book of Engilish Verse'ü l939'da 
yayımlarken, Hopkins'in beş şıırini aldı bu kez. Çünkü l 9 1 3'te 
bilinmeyen Hopkins ünlü bir şairdi artık. Işin daha da garip ya
nı, Bridges'e yazdığı bir mektuptan anlaşıldıgı gibi, Hopkins'in 
ileride beğenileceğini bilmesiydi. Bir şiirini tutmayan arkadaşına 
şöyle der: 

"If you do not like it, it is becaı.ıse there is something that you ha
ve not seen and I see . . .  And if the who/e world agreed to candem n 
it, or see nothing in it, I should only te ll them to take a generatian 
and come to me again. " 

O şiirde benim görebildigim, senin de göremedigin bir şey bulun
duğU için, onu beğenmiyorsun . . .  Bütün dünya aynı görüşe va np o 
ıiiri kötü!ese ya da onda hiçbir şey gönnese de, ben herkese ancak 
)öyle derim: Bir kuşak daha bekleyin, son m yeniden gelin bana. 

Hopkins'in dediği doğru çıktı. Ölümünden bir kuşak değil, 
ama iki kuşak sonra, paradoksal diyebileceğimız bir durum ol
du: Bu Cizvit papazı çağımız şiirinin öncülerinden biri sayıldı. 
Bunun bir nedeni, XX. yüzyılın, Romantik şiir geleneğine de , 
birkaç büyük şair bir yana, Romantik şiirin yoğunluğunu ve he
yecanını yitirmiş, sulandırılmış bir yınelemesi olan Victoria Ça
ğı şiir geleneğine de karşı olmasıydı. Gerard Manley Hopkins 
ise, Romantik akımın şiiderme de, Victoria Çağı'nın şiirlerıne de 
tam bir tepki göstermişti. Hopkins'in tutulmasının başka bir ne-

., 
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deni de, yüzyılımız şiir meraklılarının, eski. şiirlerin uyumlu, 
akıcı, müzikal, ama yapay izlenimini veren dizeleıinden, biçim
sel açıdan da bıkmış usanmış olmalarıydı. G. M .  Hopkins ise, 
konuşma dilinin, kulaga her zaman hoş gelmeyen, ama dogal iz
lenimini veren, kesik ritmini kullanmaktaydı ve bu yeni dille , 
hiç alışılmamış, çarpıcı sözler söylüyordu. Çok ilginçtir ki, şiir 
dilleri açısından ve yepyeni imgeleri açısından Hopkins'i andı
ran, Metafizik şairlerin çoğu da dinsel şiirler yazmışlardı. Onlar 
da tıpkı Hopkins gibi 1930'\u yıllarda yeniden keşfedilmişlerdi. 
XVII. yüzyılın bu Metafizik şairleri de, Hopkins de, konuşma di
lini andıran, ama kolayca aniaşılmayan bir şiir diliyle, karmaşık 
düşünceleri şiire sokmuşlardı. Özgün olmaktan, yenilikler yap
maktan çekinmemişierdi onlar da. Yüzyılımız bu tür özgünlük
lere ve yeniliklere açık bir çağ olduğundan, Tennyson'a, hatta 
Browning' e karşı olumsuz bir tutum alırken, John Donne ya da 
Gerard Manley Hopkins gibi şairleri işte bu yüzden benimsedi. 



On Birinci Bölüm

Estetik Akım ve Oscar Wilde 

Kraliçe Victoria, XX. yüzyılın hemen başında 190l 'de öldü; 
ama adını verdiği çağa tepki, o ölmeden aşağı yukan yirmi yıl 
önce başlamıştı bile. 1880'li yıllarda gelişen Aesthetic Mavement 
(Estetik Akım) Victoria Çağı'nın ahlaksal ve dinsel haskılanna 
karşı yoğun bir tepkiden başka bir şey değildir. Bu akım, "art for 
art's sake" yani "sanat uğruna sanat" ya da "sanat sanat içindir" 
eğilimiyle el ele gidiyordu. Bir slogana dönuşen bu deyişi, ''!'art 
pour l'an" diyerek, yarım yüzyıl önce, 183S'te Theophile Gauti
er, ilkin Mademoiselle de Maupin adlı romanının önsözünde kul
lanmışn. Estetik Akım'da ana düşünce, sanatın, siyasal, toplum
sal, dinsel, ahlaksal bir amaç gütmemesi gerekliliğiydi. Estetik 
amaç dışında, yani güzellik yaratmak amacı dışında, sanatın bir 
amacı olmamalıydı. Sanatçı ve yazar, ancak güzelliğin yaratılma
sına yönelmeliydi. Victoria Çağı'nın Philistinism'ine ve o çağın 
insanlannın içinde yaşadıklan çevrenin çirkinliğine tepki çoktan 
başlamıştı zaten. Örneğin, John Ruskin , ahlak ve toplumla ilgili 
konulara çok önem vermesine karşın, sanata ve güzelliğe taptığı 
için, Estetik Akım'ın öncülerinden biri sayılır. Düşgüçleriyle süs
ledikleri bir Onaçağ'ın havasına dönmek isteyen ve ahlaksal ya 
da toplumsal konuları hiç önemsemeyen Pre-Raphalelite'ler de 
bu akımı hazırlayanlar arasındadır. Ne var ki, Estetik Akım'ın 
gerçek temsilcileri , aralarında bir kuşak farkı olan Walter Pater 
( 1 839- 1894) ile Oscar Wilde'dır (1 854-1900). Oscar Wilde, The 
Picture of Donan C ray'in (Dorian Gray'in Resmi) önsözünde, Es
tetik Akım'ı bir iki sözcükle özetler: 
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"The artist is the ereatar of beautiful things" 

Sanatçı güzel şeylerin yaralıcısıdır 

"Tnere is no such a thing as a moral or immoral book. Books are 
well wıitten or badly wıitten. That is all. " 

Ahlaka uygun bir kitap ya da ahlaka aykın bir kitap diye bir şey 
yoktur. Kitaplar ya güzel yazılmı>tır ya da kötü yazılmıştır. Işte bu 
kadar. 

Oscar Wilde'ı derinden etkileyen Walter Pater, tragedyaya 
dönüşmüş paurtılı gürültülü bir yaşam süren çömezine kişilik 
açısından hiç benzemezdi. Gerçı o çağın edebiyat alanındaki baş 
dedikoducusu Frank Harris'e bakılacak olursa, Pater, günün bi
rinde garip bir şey aniatmıştı ona: "Had l so-and-so's courage 
!'d . . .  " (Eğer bende de şunun şunun cesareti olsaydı, ben . . .  ) diye 
söze başlamış; sonra, gözlerindeki ışık sönrnüş, başı öne düşmüş 
ve acayip bir gülümsemeyle "I might have been a criminal" (suç
lar işleyen bir adam olabilirdim) demiş. Ne var ki, Oscar Wilde 
gibi onun da sağlıksız bir yanı olduğu belli belirsiz sezildiği hal
de, toplurnun gözünde suç sayılabilecek herhangi bir davranışa 
yönelebileceğini gösteren hiçbir şey görülmez Pater'in yaşamın
da. Zaten, neredeyse her davranışı, her sözü kaydedilen Oscar 
Wilde'm tam tersine, Pater'in yaşamı üzerine fazla bilgirniz de 
yoktur. Uzun yıllar Oxford'un Brasenose Koleji'nde "don" ola
rak, yanı öğretim üyesi olarak çalıştı. Öğrencileri., bu hocalarına 
coşkulu bir hayranlık duyuyorlardı . Wilde, Pater'in kitaplarının 
"the holy writ of beauty" (güzelliğin kutsal yazısı) olduğunu söy
lüyordu. Pater'in bu görülmedik prestijini fena halde kıskanan 
Oxford'lu meslektaşları, onu, biltınsel sayılmayacak yapıtlar ka
leme almakla suçlamışlardı. Ama bilgisini de yadsıyamadıkların
dan, "the cultured devi! of Brasenose" (Brasenose'un kültürlü 
şeytanı) adını takınışiardı Pater'e. Onun şeytan sayılmasının bir 
nedeni de, Cambridge'de de, Oxford'da da her şeyden fazla 
önemserren dinsel konulara hiç aldırrnaması; güzelliği dinden 
çok daha değerli saydığı için, kilise törenlerinin manevi anlamı 
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üzerinde değil, ancak estetik yanlan üzerinde durmasıydı. Öm
rü boyunca bekar kalan Pater, önce Oxford'da, sonra da Lond
ra'da, hiç evlenmeyen iki kız kardeşiyle birlikte oturdu. 

Walter Pater, elli beş yaşına kadar yaşadığı halde, Victoria 
Çagı'nın çogu yazarlarından farklı olarak, boyuna kitap yayımla
madı. Ününün temel taşı, Oscar Wilde'ın De Profundis'de (De
rinliklerden) "that book which had such a strange influence over 
my life" (yaşamım üzerine o kadar garip bir etkisi olan o kitap) 
diye sözünü ettiği The Renaissance'dır. Yüzyılımızın en büyük şa
irlerinden W.B.Yeats'in Autobiographies'de (Özyaşamöyküleri) 
anlattığına göre, Oscar Wilde, bir konuşma sırasında, The Rena
issance için şunu da söylemişti: 

"It is my golden book; I ne ver travel anywhere without it; but it is 
the very flower of decadence; the last trumpet should have soun
ded the moment it was written. " 

Benim altın kitabımdır o. Nereye gitsem yanıma alınm. Ama de
kadansın tam anlamıyla bir çiçegidir bu kitap. Kıyamet günün bo
rusu ı'tmeliydi o yazılır yazılmaz. 

Walter Pater, güzellik kavramının en kusursuz örneklerini, 
Pre-Raphaelite'ler gibi Ortaçağ'da değil, Rönesans'ta bulurdu. 
Kitabın sonuç bölümünde sözünü ettiği "the desire of beamy, 
the love of art for art's sake" (güzelliğe karşı duyulan istek, sana
tı sanat uğruna sevmek) ancak Rönesans'ta vardı ona kalırsa. Pa
ter, ömrünün sonuna kadar, sanatın "bir elmas kadar sert aleviy
le yanmak isterdi" ("to bum always with this hard gem-Iike ila
me"). 

Kısaca The Renaissance diye anılan, ama asıl adı Studies in the 
Art of the Renaissance (Rönesans Sanatıyla Ilgili Incelemeler) olan 
bu kitap, çeşitli denemelerden oluşur. Pater, bu denemelerde , 
Eski Yunan yontu sanatını ilk inceleyen Johan Winckelmann 
( 1 7 1 7  - 1 768) gibi bir Alman sanat tarihçisini , ]  oachim Du Bellay 
gibi bir Fransız Rönesansı şairini ve o sıralarda değeri henüz pek 
bilinmeyen Batticelli gibi !talyan ressamlarını inceler. Leonarda 
Da Vinci üzerine denemesi, özellikle Gioconda, yani Mona Lisa 
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tablosu üstüne yazdıklan ayrıca çarpıcıdır. Dünyanın belki en 
ünlü tablosu olan bu portredeki kadının gizemli gülümseyişi 
'The Gioconda Smile" (Gioconda Gülümseyişi) diye anılmış; sa
nat ve edebıyatın bohem çevrelerinde dolanan şuh hatunlar, ya
zarlara ve ressarnlara daha çekici görünebilmek amacıyla, bu gi
zemli gülümserneye öykünıneye başlamışlardır. Gioconda "fatal 
woman" (meşüm kadm) kavramının bir simgesi haline gelmişti. 
l920'lerde "meşum kadın" modası geçince, Aldous Huxley "The 
Gioconda Smile" adlı öyküsünde, bu gizemli gülümseyişi alaya 
almıştı. Pater, bu portredeki kadının yalnız güzel ve çekici yan
Ianna degil, denizierin derinlikleri kadar karanlık ve ürkütücü 
yanlanna, ölümle özdeşleşmesine de deginır: 

"In that cirque oj jantastic rocks, as in some ]aint light under the 
sea . . .  The unfathomable smile always with a touch of something 
sinister in it. . .  This beauty into which the soul with all its maladi
es have passed . .  She is older than the rocks among which she 
sits . . .  S he has be en de ad many times and leamed the secrets of the 
grave; and has been a di ver in deep se as and keeps their fallen day 
about her. " 

Fantastik kayalardan oluşan o yanm daire içinde, denizin dibin-
deki hafif ışı gm altında gibi . . . Gizi çözülmez gülümseyişte ugursuz
bir şeyler var her zaman . . .  Ruhu, bütün hastalıklanyla birlikte 
gösteren bu güzellik . . Arasında oturdugu kayalardan çok daha
yaşlıdır o . . .  Birçok kez ölüp, mezann gizlerini ögrendi; derin de
niz/ere daldı ve o denizierin yitik ışıgı var benligınde. 

Walter Pater'in ikinci önemli kıtabı, l885'te yayımlanan Marius 
the Epicurean'dır (Epiküroscu Marius) . Bu kitap, Hazreti lsa'dan 
sonra ll. yüzyılda Marcus Aurelius'un imparatorlugu sırasında ya
şayan bir gencin düşüncelerini ve d uygulanm anlatan bir yaşamöy
küsüdür. Pater'in düşgücünün bir ürünü olan ve bir bakıma ken
disiyle özdeşleştirdigi Marius, beylik anlamda hiç de Epiküros'dan 
yana degildir; yani yaşamdan salt haz almayı amaç edinmemiştir 
kendine. Tam tersine, Yunan şairlerini ve felsefecilerini sürekli in
celeyen, her konuda, özellikle din konusunda uzun uzun düşü-
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nen, çok ağırbaşlı bir delikanlıdır. Gerçi yaşamdan haz alır; ama bu 
hazzın başlıca kaynağı, sanat ve edebiyat yapıtlanmn, yani güzelli
ğin ona verdiği hazdır. Eski Yunanlılann putlara tapan diniyle Hı
ristiyanlığın karşılaştınldığı bu kitabın başkişisi, Hıristiyanlann 
arenalarda vahşi hayvaniara yem olarak verildiğini görünce, insan
lığından utanır ve öylesine erdemlidir ki, kendi Hıristiyanlığı be
nimsemediği halde bir Hıristiyan dostunu ölümden kurtarmak 
için, genç yaşta ölmeye katlanır. Pater'in l887'de yayımladığı Ima
ginary Portraits 'de (Hayali Portreler) gerçekte yaşamamış, yazann 
düşgücünün ürünleri olan sekiz kişi ele alınır. Sekizi de aynca ye
tenekli insanlardır; ama vaat ettiklerini yerine getirmeden, Marius 
gibi genç ölürler. 1889'da çıkan Appreciations, with an Essay on Style 
(Olumlu Değerlendirmeler ve Üslup Üzerine Bir Deneme), Cole
ridge, Wordsworth, Charles Lamb, D. G. Rossetti, Sir Thomas 
Browne üstüne çok ilgınç denemelerden oluşur. Aynı yıl yayımla
dıgı Plato and Platonism, Oxford'da verdiği derslerden yararlanarak 
hazırlanmıştır. Tamamlayamadığı ve ölümünden iki yıl sonra 
1896'da yayımlanan Gaston de Lataour'da, Fransa'da lX. Charles 
saltanatı sırasında yaşayan Montaigne ve Ronsard gibi yazarlardan 
SÖZ edilir. 

Estetik Akım'ın önderi olarak W alter Pater'in edebiyat tarihın
de önemli bir yeri vardır. Ama bize kalırsa, onun asıl değeri, bır 
düzyazı ustası olmasından kaynaklanır. Edebiyat türü olarak şiir 
her zaman ön planda oldugundan, pek önemsenmeyen düzyazı, 
Pa ter için "the special an of the modem world" (modem dünyanın 
özel sanatıdır). Düzyazı, güzel kullanılırsa, şiir kadar büyüleyici ve 
müzikal olabilir. Işte bu yüzden, şairler dizelerini özenle işledikle
ri gibi, Pater de her satın özenle ince ince işledi. Ustası bildiği Gus
tave Flaubert gibi, o da "le mot JUste" (doğru sözcüğü) aradı. Söz
cüklerinın yalnız doğru ve tam yenne oturmuş değil, aynı zaman
da uyumla dizitmelerini istedi. Pater, "all ans constantly aspire to
wards the condition of music" (bütün sanatlar, müziğin niteliğine 
varmaya sürekli özlem duyarlar) demişti. Kendi düzyazısında bu 
özlemi yerine getirip, sözcüklerle müzik yaratmamn yolunu buldu. 
Işte bu yüzden Oscar Wilde onu "the most perfect master of Eng
lish prose now existing amongst us" (Ingiliz düzyazısının şu sırada 
aramızda yaşayan en kusursuz ustası) bilır. 
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Oscar Wilde, Andre 
Gide'e "j'ai mis mon ge
nie dans ma vie; je n'ai 
mis que mon talent dans 
mes oevres" (Ben dehamı 
yaşamıma koydum; an
cak yeteneğimi yapıtlan
ma koydum) demışti. 
Onu yakından tanıyan 
Frank Harris'e göre de, 
Oscar Wilde'ın en büyük 
tiyatro oyunu kendi ya
şamıydı . Bir Yunan tra
gedyasını andıran bu 
oyunun en heyecanlı se
yircisi de Wilde'ın ken
disiydi. Yaşamöyküsü , 
biyografi yazarlan açısın

Oscar Wılde dan biçilmiş kaftan oldu
ğundan, yapıtlarını inceleyen çok az sayıda kitap yazılmışken, 
otuza yakın yaşamöyküsü vardır. Wilde'ı uzaktan yakından tanı
yanlar, ölümünden sonra kaleme sanimışlardır hemen. Ama bu 
yaşamöykülenne ne kadar güvenebileceğimiz bir tartışma konu
sudur. Onu tanıyanların özyaşamöykülerinde, anılannda, mek
tuplannda ondan sürekli söz etmeleri yetmiyormuş gibi; o renkli 
kişiliğinin başlıca özelliklerinden biri olan "exhibitionism" ile Os
car Wilde da sürekli söz eder kendinden. Başkalannın ve kendi
nin anlattıklan dışında, yığınla fotoğrafı da vardır. Bunlardan bir 
kısmı, Wilde'ın kılığı kıyafeti açısından şok etkisi yapar insana. 
Örneğin, onu , göğsü çok dekolte , karnı açık, çok sayıda ve çok şa
tafatlı takılarla slıslenmiş bir durumda Salome kılığında gösteren 
fotoğraf gibi. 

Tam adı Oscar Fingall O'Flahertie Wills Wilde olan. ama hay
ranlan arasmda sadece Oscar diye anılan yazar, l854'te Du b lin'de 
doğdu, l 900'da kırk altı yaşında Paris'te öldü. Babası, "sir" unva
nını elde edecek kadar değerli bir kulak-boğaz-burun cerrahıydı . 
Wilde'ı babasından daha fazla etkileyen annesinin çok renkli bir 
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kişiliği vardı. Ufak tefek Sir William Wilde'ın tam karşıtı , uzun 
boylu, iri yan, belalı bir hatun olan Lady jane Wilde, "Sperama" 
adıyla ateşli olduklan kadar kötü şiirler yazar, Irianda'nın bağım
sızlık davasını heyecanla desteklerdi .  Tıpkı oğlu gibi,  o da para
doksal laflar etmeye meraklıydı. Bir hayli yaşlıyken, yaşamın en 
değerli yanının günah işiemek oldugunu, insaniann ancak günah 
işlernek ugruna yaşamalan gerektiğini söylemişti. 

Hiçbir zaman iyi geçinemediği kendinden iki yaş büyük bir ağa
beyı ve dokuz yaşındayken ölen bir kız kardeşi olan Oscar Wilde, 
kültürlü ve varlıklı bir aile çevresinde, Fransız mürebbiyelerden dil 
öğrenerek yetişti. Dublin'in Trinity okulundaki başansı sayesinde, 
Oxford'un en seçkin kaleılerinden Magdalen'de bir burs kazanıp , 
yirmi yaşında Ingiltere'ye gitti. Öteki öğrencilere hiç mi hiç beme
mediğini ortaya koyacak davranışlarda bulundu hemen. Herkes gi
bi spor yapacağına, Çin porselenleri ya da tavuskuşu tü yü koleksi
yonlan yaptı; herkesinkinden farklı çok çarpıcı kılıkiarda etrafta 
dalandı durdu; ancak güzellikten haz almak amacıyla yaşadığını 
söyleyerek, derslerini sözde hiç umursarnadı. Ne var ki, bu bir paz
du aslında; çünkü seçtiği konu olan Eskı Yunan ve Latin edebiyat
lannda, Wilde, çok çalışkan, ama gizlice çalışkan bir öğrenciydi. 
john Ruskin'in derslerini de izledi. Hatta şişrnanlığa meyh olan o iri 
yan bedenini yonrıaktan, sabahlan erken kalkmaktan nefret ettiği 
halde, Ruskin'in önerisi üzerine yapılan köy yolunda, öteki öğren
cilerle birlikte sabahlan kazma kürek salladı. 1 874 ile 1878 yıllan 
arasında geçen Oxford dönemini yaşamının "en çiçeğimsi zamanı" 
("the most t1ower-like time") bilen Wilde, tatillerden yararlanarak, 
Fransa'ya, ltalya'ya, Yunanıstan'a gitti. İyi bir dereceyle diploması
nı aldıktan sonra, bir "fellowship" yani bir burs alarak Oxford'da 
kalmak istedi. Ama adaylığı kabul edilmedi; oysa "Ravenna" adlı şi
iriyle, Oxford'un ünlü Newdigate şiir ödülünü kazanmışu. 

Oxford'da kalamayacağına göre, Irianda'ya geri dönmesi ge
reken Oscar Wilde, Londra'ya yerleşti. Iki yıl önce ölen babasın
dan miras yemişti. Gerçi büyük bir servet değildi bu. Ama biraz 
idareli olsa, rahat geçinebilirdi. Gelgelelim, Wilde, büyük bir 
lüks içinde yaşamak, en pahalı lokantalarda yemek içmek, en 
seçkin otellerde oturmak isteyen, terzilerine servetler kazandı
ran, aklın alamayacağı kadar müsrif bir adamdı. Daha sonraları 
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çok para kazandı ve babasından kalan mirası dakikasında çarçur 
ettiği gibi, o paralan da dakikasında yiyip bitirdi. 

Oscar Wilde, öğrenciyken "''ll be famous, and if not famous, 
I'll be notorious" (ünlü olacağım; ünlü olmazsam da, kötü an
lamda ünlü olurum) demiştı. Istediği de oldu. Iyi anlamda da, 
kötü anlamda da, gerçekten ünlü oldu. Daha Londra'ya ayak ba
sar basmaz, o kendini çok beğenmiş, çok kibırli Ingiliz yüksek 
sosyetesinin kapılan, adı sam bilinmeyen bu lrlandalı'ya ardına 
kadar açıldı. Wilde kapışılıyor, davetten davete koşuyordu . Sa
lanlarda da, aydın çevrelerde de onu tanımayan yoktu. Oysa Os
car Wilde, böyle bir ünü hak edecek hiçbir şey yapmamıştı he
nüz. Tanınmış Polonyalı bir tiyatro sanatçısı Helen Modjeska 
l880'de Londra'ya gelince, herkesin Oscar Wilde'dan söz etme
sine çok şaşmıştı: Bu delikanlı ne yapmıştı da insan her yerde 
onunla karşılaşıyordu? Evet, güzel konuşuyordu ,  ama ne yap
mıştı? Hiçbir şey yazmamıştı, şarkı söylemiyordu , resim yapmı
yordu, tiyatrolarda oynamamıştı, ancak konuşuyordu. Polonya
lı tiyatro sanatçısının bunu aniayabilmesi güçtü elbette. Ama 
gerçek şuydu ki, yaşadığı sürece, Oscar W ilde'ın ünü, yapıtlann
dan değil, kişiliğinin olağanüstü çekiciliğinden kaynaklanıyor
du. Üstelik Richard Elimann'ın deyişiyle, Wilde, "the art of self
advertisement"ı (benliğini reklam etmek sanatını) büyük bir us
talıkla geliştirdiğinden, kişiliğinin çekicıliğine kapıimamanın yo
lu yoktu. 

Bu çekiciliğin başlıca nedeni, Wilde'ın herkeste hayranlık 
uyandıracak kadar güzel konuşmasıydı. Lord Alfred Douglas'ın 
babası, Wilde\ daha sonralan hapisiere düşüren Marquess of 
Quennsberry bile, onu bir tek kez dinledikten sonra, karizması
na kapılmış, oğlunun bu adama böylesine bağlanmasına artık 
şaşmadığını söylemişti. Yazan bir sanatçıdan çok, konuşan bir 
sanatçı olan Oscar Wilde, çarpıcı oldugu kadar komik şeyler 
söylerdi. Örneğin, gelecekte sınırcia iki ordu çarpışacagına, iki 
bilim adamının, ellerinde öldürücü kimyasal maddeyle dolu iki 
şişe tutarak, sınırın iki tarafından birbirlerine yaklaşmakla yeri
neceklerini söyleyerek, gelecekteki savaşların komik bir tablosu
nu çizmişti dakikasmda. Sofra sohbetlerinde ya da geceleri dost
larıyla yolda yürürken, dinleyicilerin akıllanna takılıp kalan o 
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özdeyişleri, o parlak nükteleri, o şaşırtıcı paradoksları yapmakla 
kalmaz; doğaçlama yöntemiyle öyküler ve masallar da uydurur
rnuş. Zahmet edip çoğunu yazmadığı bu öyküleri öyle güzel an
latırrnış ki, onu dinleyenler, ileride aynı öykünün yazılı metnini 
okuyunca, düşkırıklığına uğrar, bunları pek beğenmezlermiş. 
Yirmi üç yaşındayken Wilde'ı tanıyan W. B. Yeats onu ilk dinle
diğinde, afallayıp kalmış. Çünkü Wilde, söylediklerinin hepsini 
önceden yazmış ve düzeltmişçesine, kusursuz tümcelerle konu
şurmuş. Üstelik onu dinleyenlerde hayranlık uyandıracak güzel
lıkle bir sesi varmış. Dostlarından bir tiyatro oyuncusunun "pu
re cello" yani tam bir violonsel diye nitelediği bu sesi, bir müzik 
aleti kullanırcasına ustaca kullanırmış. Ne var ki, Sherlock Hol
mes'un yaratıcısı Sır Conan Doyle'un söylediklerinden anlaşıldı
ğı gibi, Wilde, bu güzel konuşma yeteneğinin olumsuz bir yanı 
olduğunu seziyor, bu yüzden gerçeklerden koptuğunu , "kendi
siyle yaşam arasında sözcüklerden oluşan bir sisin her zaman 
girdiğini" ("between me and life the re is a mist of words always") 
biliyordu. 

Yeats'e "a man should make his own myıh" (bir insan kendi ınİ
tosunu yapmalı) diyen Wilde, kişisel rnitosunu kurgulamakla ola
ğanüstü bir başa n gösterdi. Yadsınmaz bir showman yanı vardı. Bu 
showmanlığınİ gözler önüne sererken, soytanlığa kaçmaktan bile 
çekinmezdi. Bu yüzden de Iriandalı James Joyce, onu "coun jester 
to the English" (lngilizlerin saray soytansı) diye aşağılamıştı. 

Wilde'ın ünü arttıkça, bir çocuk gibi şımarıyordu. Örneğin, 
gazeteciler, tiyatro eleştirmenini nasıl tanımladığını ona sorun
ca; çok ağırbaşlı haller takınıp, tiyatro eleştirmenıni, kendi 
oyunlarını öve öve göklere çıkaran adam diye tanımlamıştı. 
Lady Winderemere's Fan'ın (Lady Winderemere'in Yelpazesi) ilk 
temsilinde, seyircıler yazan isteyince, en akıllara sığmaz kılık
lanndan biriyle, elinde bir sigara sahneye çıkmış, oyununu 
kendi beğendiği kadar görenlerin de beğenmesinden memnun 
kaldığını söylemişti. Başka bir oyununun temsilinde sahneye 
çağrılınca, oturduğu locada ayağa kalkmış, Bay Wilde'm ne ya
zık ki aralarmda bulunmadığını beyan etmişti. Bunu söyleye
nin Oscar Wilde olduğunu herkes bildiği için de, gene coşkuy
la alkışlanmıştı. 

.. 
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Her şeyi alaya alan Wilde, kendisinin de gazetelerde, gülmece 
dergilerinde alaya alınmasına hiç içerlemezdi. Bu sayede linünün 
yaygıntaştığını da bilirdi zaten. Tanınmış ressam Whistler, Wil
de'ın kılo almasından yararlamp, onun sevimsız bir domuz biçi
minde karİkatürünü yapmasına bile kızmamıştı. (Hiç de Wilde'ın 
dengi sayılrnamakla birlıkte çok esprili bir adam olan Whistler'in 
anlatttğına göre, Wilde, onun nüktelerini aşırıp, kendi nüktele
riymiş gibi yuttururmuş herkese. Günün birinde Whistler'in ay
nca parlak bir sözünü duyan Wilde, "ah keşke bunu ben söyle
seydim" deyince, Whister, "you will, Oscar, you will", yani söy
leyeceksin, Oscar, söyleyeceksin demiş.) 188 l 'de ünlü operet ya
zarlan W. S. Gilbert ve A. Sullivan, Patience (Sabır) adlı oyunla
nnda, Estetik Akım'ın temsilcilerinin, özellikle Wilde'ın paradi
lerini yaparak, onu, "Ortaçağ'lı elinde bir afyon çiçeği ya da bir 
zambak tutarak Picadilly'de yürürken" gösterince ("walk down 
Pıcadilly wıth a poppy or a lily in your medieval hand") ününe 
ün katıldı diye, Wilde çok keyifienmışti büyük bir olasılıkla. 

Oscar Wilde, söyledikleri ve yaptıklarından çok, kılığı kıya
fetinden ötürü bir alay konusuydu belki de. The Picture of Dari
an Gray'de yazarın sözcüsü olan Lord Henry Wotton, XIX. yüz
yılın erkek kostümlerinin, nefret edilecek kadar çirkin ve kasvet
li olduğunu söyler. Wilde ise, güzel giyinmek isterdi. Ama aca
yip kılıkiarda ortaya çıkmasının asıl nedeni aşırı bireyciliğini 
gözler önüne sermek, herkese bemernediğini kanıtlamaktı. Ör
neğin, normal pantolon yerine, xvııı. yüzyılda olduğu gıbi dize 
kadar gelen külotlar, ipek çoraplar giyer, çok enlı rengarenk kra
vatlar takar, başına geniş kenarlı şapkalar geçirirdi Yakasında 
her zaman, çok pahalı kocaman bir çiçek bulunurdu. Arkadan 
bakınca violonsel biçimınde görünen, kimı ışıkta bronz rengi, 
kimi ışıkta kırmızı bir ceketı vardı. Gülerek anlattığına göre, bu 
ceketi uyurken düşünde görmüş, uyanır uyanmaz hemen çiz
miş, terzisine koşmuştu . Wilde, ancak doğumgünlerinde, herke
sinki gibi geleneksel bıçimde koyu bir kostüm gıyerdi. Gençlı
ğinden bir yıl daha yitirdiği için yas tuttuğunun bir belirtisiydi 
bu. Ne var ki, süsüne gülünç denecek kadar düşkün olan bu 
adamın, moda denen şey konusunda söylenebilecek sözlerin en 
doğrusunu söylediğini de unutmamalı: 
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"Fashion is a mode of ugliness so unbearable that we are compel
led to alter it every six months. "  

Moda, öyle tahammul edilmez bir çirkinliktir ki, bu çirkinlik biçi
mini her altı ayda bir değiştirmek zorundayız. 

Oscar Wilde'tn kılık kıyafet açısından tam bir züppe olduğu hıç 
kuşku götürmez. Ama görünüşü açısından zuppe olan bu adamın 
ınsan olarak bir snob olup olmadığı tartışma konusudur. Yeats, 
Wilde'ın aslında snob olmadığını, Ingiliz soylularını ıncelemeyı il
ginç bulduğu için onlarla düşüp kalktığını söyler Üstelik unutma
malı ki, sınıf açısından değilse bile, yaradılış açısından, Wilde tam 
bir aristokrat olduğu için, güzel evlerden, güzel eşyalardan, güzel 
sofralardan hoşlanırdı. Orta ve aşagı sınıllarda genellikle göremedi
ği davranış inceliklerini soylu sınıfta bulurdu. Bulamayınca da, ağ
zına geleni söyler dı. Örneğin, çok yüksek unvanlı bır kişi, onun git
tikçe daha çok şişmanladığını bildırince, Wilde bu saygıdeğer ada
mın da gittikçe daha terbiyesiz olduğunu yüzüne karşı söylemişti. 
Gerçi Wilde'm bütün komedyalannda ve tek romanında neredeyse 
herkes lord ya da ladydir. Ama ileride göreceğimiz gibi, Wilde, bu 
lordlarla ladylerin ipini pazara çıkarmaktan hıç çekinmez. 

Ingiliz aristokrasisine karşı çelişkili tutumu, tek çelışkisi değil
di Oscar Wilde'ın. Bir çelişkiler yumağıydı o. George Woodcock, 
The Paradox of Oscar Wilde 'da (Oscar Wilde Paradoksu) bu çeliş
kilerin üstünde durur. Norbert Kohl'un kitabı ise, A Conformist 
Rebel (Geleneklere Uyan Bir lsyankar) adını taşır. Gerçekten de, 
kişiliğini ve yapıtlarını inceledikçe anlayacağımız gibi, Oscar Wil
de, hem toplumun benimsediği gelenekiere uyar, hem de toplu
ma başkaldınr; hem putlara tapanları, hem Hıristıyanlan yücel
tir; hem bireyciliğı, hem de sosyalizmi savunur; hem soytarılıklar 
yapan bir play-boy'dur, hem de yetenekli bir yazardır; hem eş
cinseldır, hem de onu sapık olmakla suçlayan Queensberry Mar
kizi ne karşı hakaret davası açar Bir insan, ancak benliğindeki çe
lişkileri çözümleyip bunların arasında bir uyum sağlayınca ol
gunlaşır . Oysa Hesketh Pearson'a göre, Oscar Wilde çocuk kal
mıştır. Daha doğrusu, kafası gelışmiş, hem de çok gelişmiş, ama 
ruhsal yapısı açısından on beş yaşlarında kalmıştır Bu yüzden 
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de, kılığı kıyafetiyle, söyledikleri sözlerle, hem yetişkinleri şaşın
mak, şoke etmek huyundan vazgeçmiyor; hem de yetişkinler ta
rafından sevilmek istiyordu. "I like to be liked" (benden hoşlan
matanndan hoşlanınm) diyerek, bunu kendi de itiraf etmişti. 
Çocuk kalmanın olumlu yanlan da vardı onda. Çocuklara özgü 
bir yaşama sevinci içindeydi ve bu sevincini en güç durumlarda 
olanlara bile aşılayabilirdi. Bemand Shaw'un anlattığına göre, 
Wilde onu görmeye gelince, yavaş yavaş ölmekte olan William 
Morris, hemen canlanır, yaşamı toz pembe görmeye başlarmış. 
Wilde'ın iyi yürekliliğini, elinin açıklıgını ise, onu tanıyanların 
hepsi anlata anlata bitiremezler. Hiç kimseye, ona kötülük ya
panlara bile kin beslemez, herkesin yardımına koşarmış. Onu 
rezil eden bir gazeteci para sıkıntısına düşünce, hemen şahane 
bir çek göndermiş adama. Paris'te tanıştıkları sırada "kılıksız" 
bulup pek yüz vermediği Paul Verlaine, Arthur Rimbaud'ya üç 
kez ateş edip, onu bileğinden hafif yaraladığı için mahkum ol
duktan sonra hapisten çıkınca, Wilde, Fransız şairini kalabalık 
bir toplantıya beraberinde götürmüş, Vedaine'in bir şiir okuyup 
alkışlanmasını sağlamış. Kendi hapisteyken bile, cömertçe dav
ranışlarını sürdürür; iflas etmiş durumda olduğu halde, mahpus 
çocukların kefalet parasını öder, hapisten çıkmak üzere olan 
yoksullara biraz para göndermenin yolunu bulurmuş. Oscar 
Wilde'ın o pırıl pırıl zekasına, konuşurken dinleyicileri büyüle
me yeteneğine, bir de iyi yürekliliği ve açıkellilii!,i katıldığı için, 
kişiliğinin çekiciliğıne karşı koymak gerçekten güçleşiyordu. 
Yalnız Londra yüksek sosyetesinde değil, çok daha sofistike olan 
Paris'in aydın çevrelerinde Wilde'ı beğenmeyen yoktu. Özellikle 
kadınlar ona bayılıyorlardı. "No man has any success in this 
world, unless he has got women to back him" (Onu destekleyen 
kadınlar olmazsa, hiçbir erkek bu dünyada başarı elde edemez) 
diyen Wılde da, aşk ilişkisıne girmediği bu kadınların hayranlı
ğından ayrıca keyif alıyordu. 

O güne kadar ancak konuşarak ve kişiliği sayesinde ün kaza
nan Oscar Wilde, 188 l 'de, yani yırmi yedi yaşındayken Poems 
adıyla şiirlerini yayımladı. Hemen şunu söyleyelim ki, hapisten 
çıktıktan sonra yazdığı ve bu bölümün sonunda ele alacagımız 
son şiiri The Ballad of Reading Gaol (Reading Hapishanesı'nin Bal-
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lad'ı) bir yana, Oscar Wilde büyük bir şair sayılamaz Düzyazıy
la kaleme aldı�ı masallar, bu şiirlerden kat kat daha şiirseldir .  
Gerçi ara sıra güzel dizeleri vardır. Ömegin, Ellen Terry'yi Op
helia rolünde anlatan dizeler gibi: 

"She stands with eyes marred by the mist of patn, 
Like same wan lily overdrenched with rain." 

Gözleri acılann sisine bulanmış, duruyor orada, 
Yağmurdan sınisıklam bir zambak gibi. 

Gelgelelim, ne biçimleri, ne anlatımlan ya da anlamlan açı
sından, bu yetmiş küsur şiirin yeni sayılabilecek özgün bir yanı 
yoktur genellikle . Oscar W ilde, yaşadıg) ça�ın ve geçmişin çeşit
h şairlerine öykünerek, Victoria Çagı'nda egemen olan gelene�i , 
yani Romantizm\ içine büyük dozda Estetik Akım'ın ögelerini 
de katarak, sürdürmekle yetinir. Swinbume'ün etkisi özellikle 
belirgin olduğundan, gülmece dergisi Punch, "Swinbume and 
water" yani "sulandınlmış Swinbume" diye tanımladı onun şiir
lerini. " Wild" sözcüğünün "vahşi" anlamına gelmesinden de ya
rarlanıp, "The poet is Wılde, but his poetry is tame" (şair vahşi
dir, ama şiiri evcildir) diye bir şaka da yaptı. Ama Oscar Wilde'ın 
şiirlerine asıl büyük hakaret, bu gülmece dergisinden degil, ken
di üniversitesine ba�lı Oxford Union'dan geldi: Wilde kitabını 
bu kuruma gönderince, o dönemin ünlü edebiyat tarihçisi Oh
ver Elton, bu şainn, elli altmış kadar başka şairin şiirlerini kop
ya ettiğini; ellerinde bu şairterin tam ve kusursuz baskılan nasıl 
olsa bulunduğuna göre, Oscar Wilde'ın armağan ettiği kitabı al
maya gerek olmadı�ını söyledi. Elton'ın önerisi oylamaya konup 
kabul edildi. 

Ne var ki, Wilde kimi şiirlerinde ça�daşlanm şoke edecek 
konulan ele aldı�ı için, Oxford Union'un insafsızlığı, yazınsal bir 
yargılamadan çok, ahlaksal bir yargılamaydı belki de. Örneğin, 
"Charmides" adlı şiirde, bir delikanlı, bilgelik tanrıçası Atlıe
na'nın heyketine sarılır, onunla sevişmek ister. "The Harlot's Ho
use" da (Fahişenin Evi) Wilde'ın, çagdaşlannca hoş karşılanma
yacak bir konuyu işlediği şiirin adından bile anlaşılır. 'The 
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Sphinx"de, bu efsanevi yaratıgın, insanlarla, hayvanlarla, tanrılar
la, ejderhatarla yaşadıgı cinsel serüvenler anlatılır. Bu şiirin sonun
da, böylesine azgın bir kösnüllükten kurtulmak isteyen şair, göz
lerini Hazreti lsa'yı haça gerilmiş olarak gösteren haça diker. Za
ten Oscar Wilde, geleneksel anlamda hiç de Hıristiyan sayılrna
makla birlikte, başı derde girince, De Projundis ve The Ballad of Re

ading Gaol'da da görüldügü gibi, Hazreti lsa'dan söz ederdi. "E Te
nebris" (Karanlıktan) adlı sonesinde de bunu görürüz: 

"Come down, O Christ, and help me reach thy hand, 
For I am drowning in stormier sea 
Than Simon in the lake of Galilee. -
The wine of life is spilt upon the sand, 
My heart is as some famine-murdered land. • 

Aşagı in, ey Isa, yardım et bana da eline ulaşayım, 
Çünkü içinde boguldugum deniz, 
Simon'un Calile gölünden de daha fırtınalı. 
Yaşamın şarabı kumiara döküldü; 
Kuraklıgın öldürdügü bir ülke gibi yüregtm. 

Oscar Wilde'ın, bu ve buna benzer tek tük iyi şiiri vardır. 
Fransızca bir ad taşıyan "Helas" (Heyhat) sonesi güzeldir. Bu so

nede, ruhunu, açık havada asılı, rüzgarların etkisiyle tmlayan 
telli bir müzik aletine benzetir. Tanrı'nın kulaklanna varabilecek 
uyumlu bir ses çıkaramadan, yaşamın falsolu notaları arasında 
yitip gittigine hayıflanır. "Requiescat" (Huzur !çinde Yatsın) 
Matthew Arnold'un aynı adı taşıyan -etkisinde de kaldıgı bes
belli- agıtı kadar güzel olmamakla birlikte, iyice bir şiirdir. Ne 

var ki, "Requiescat" geleneksel şiir kalıplarına tümüyle uygun
dur. Bize kalırsa Wilde'ın en özgün sayılabilecek şiirleri, fransız 
Empresyonist ressamiann tablolarını anımsatan birkaç parçadır. 
Wilde bunlara "Les Silhouettes" (Siluetler), "Fantaisies Decorati
ves" (Dekoratif Fanteziler), "lmpressions du Matin" (Sabah Izle
nimleri) gibi Fransızca adlar verir. Onun bu tür şiirleri, tablola
ra benzeyen betimlemelerdir. Omegin, "Les Silhouettes"in ilk 
dört dizesi: 
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"The sea is flecked with bars of gray, 
The dull dead wind is out of tune, 
And like a withered leaf the moon 
Is blown across the stormy bay." 

Deniz kurşuni çizgilerle çizgili, 
Can sıkıcı ölü rüzgann akordu bozuk, 
Ve kurumuş bir yaprak gibi ay, 
Savruluyor fırtınalı koifezde. 

1731 

"Impressions du Matin" şafak sökerken Thames Nehri'ndeki 
renk degişikligini, kırmızımtırak saman yıgınlanyla yüklü mav
natan, san bir sisin çevreye yayılmasını anlattıktan sonra; bir so
kak fenerinin ölgün ışıgında tek 5aşına duran, solgun yüzlü, 
"alev gibi kırmızı dudaklı ve taş yürekli" ("lips of flame and he
art of stone") bir fahişeye kısaca deginir. 

Oscar Wilde'ın şiirlerinin yayımlanması, ona ne para kazan
dırmış, ne de ününü arttırmıştı. Işte bu yüzden Amerika'da kon
feranslar vermek önerisini hiç duraksamadan kabul etti. Sırtın
da en acayip kılıktanndan biriyle Ocak l882'de New York'a 
ayak bastı. Yaygın söylentiye göre, gümrükte dekiare edilecek 
bir şeyi olup olmadıgı sorulunca, "I have nothing to declare ex
cept my genius" (Dehamdan başka dekiare edecek hiçbir şeyim 
yok) dedi. Bu da dogruydu; çünkü bu yirmi sekiz yaşında deli
kanlı hiçbir şey üretmemişti henüz, ama dehası herkesçe kabul 
ediliyordu. 

Ne gariptir ki, sofralarda, salonlarda konuşurken herkesi bü
yüleyen Oscar Wilde, eşsiz bir sohbet adamı, ama kötü bir ko
nuşmacıydı. Kürsüye çıkınca, içinden geldigi gibi dogaçlama ko
nuşamaz, hatta kendi söylediklerini can sıkıcı buldugunu belli 
ederdi. Wilde bu konferanslannda hiç kimseyi güldürmeye 
kalkmaz, tam tersine, son derece agırbaşlı bir biçimde söylerdi 
söyleyeceklerini. Bir yıl içinde Amerika Birleşik Devletlerı'nin, 
Califomia'dakiler dahil, bütün önemli kentlerinde yüz otuz ya
kın konuşma yaptı. Ama aslında ancak üç konuyu işledi: "lngi
liz Rönesansı" adını verdigi Estetik Akım, dekoratif sanatlar ve 

"The House Beautiful" dedigi güzel ev kavramı. Konuşmalarında 
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kendi özgün düşüncelerinden değil, W alter Paıer'ın, john Rus
kin'ın, William Morris'in görüşlerinden yararlanıyordu. Ele aldı
ğı ana tema, her alanda güzelliğe değil, ancak pratikliğe yönelen 
Amerikalılann aynca yararlanabilecekleri bir konuydu, yani sa
nat sayesinde insanın günlük yaşamının nasıl güzelleşeceği ko
nusu . 

1\e var ki, çoğu Arnenkaimm ilgisini çeken. Oscar Wilde'ın 
neler söylediği değil , nasıl davrandığı ve özellikle neler giydiğiy
di. Wilde bir konferans dizisi vermiyor, bir show tumesi yapı
yordu sanki. Amerikalılar, o sırada ülkelerinde büyük bir başa
nyla temsil edilen Patience operetindeki garip adamı (Wilde da 
oradayken o temsillerden birine gitmişti) kendi gözleriyle gör
menin heyecanını yaşıyorlardı. Üstelik bu adam, Patience'da gös
terildiğinden bıle daha acayipti gerçek yaşamda. Daha önce de 
söylediğimiz gibi zaten bir showman yanı olan Wilde, Amerika
lıları şaşkına çevirmek için elinden geleni yaptı. Ama Harvard 
öğrencileri de ona bir oyun oynadılar: Bostan'da vereceği konfe
ransta, ön sıralar son dakikaya kadar boş kalmıştı. Wilde konuş
maya başlamak üzereyken, altmış öğrenci salona girip bu boş 
yerlere oturdular. Hepsi W ilde stilinde, aşırı süslü giyınmişlerdi; 
ellerinde de kocaman bir çiçek tutuyorlardı. Ne var ki, kendine 
oynanılacak oyundan haberi olan Wilde, herkesinkine benzeyen 
koyu renk çok sade bir kostüm gıymişti o gün. Bir espri yaparak 
"God save me from my disciples" (Tanrı beni çömezlerimden 
korusun) diye konferansına başlayınca, müthiş alkışlandı. Zaten 
Wilde Amerika'dayken, espri yapmak fırsatını hiç kaçırmazdı. 
Örneğin, "we have really everthing in com m on with America ex
cept, of course, language" (gerçekten her şeyimiz müşterek 
Amerika ile, dilimiz dışmda elbette) derdi ; ya da bizlerin boyalı 
basın dediğimiz, Amerika'da "yellow press" (sarı basın) denen 
gazetelere değinerek, bir insanı sarı humma bile kolay kolay öl
düremezken sarı basının elinden canlı kurtulmanın yolu olma
dığını söylerdi. Gelgelelim, sarı basının onu rezd etmek için har
cadığı yoğun çabalara karşın, Wilde aklın alamayacağı kadar ün
lendi Amerika'da. Bu görülmedik ününden yararlanmak isteyen
lerden son derece garip öneriler alıyordu bu arada. Örneğin, 
sirkler kralı P. T. Barnum, elinde bir ay çiçeği ya da bir zambak 
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tutarak, jumbo adlı fili sokaklarda gezdirirse, ona haftada iki yüz 
sterling vermeye hazır oldugunu bildiriyordu. 

Amerika'yı uygar yapmakla ("1 have civilized America") gu
rurlanan Oscar Wilde, bir yıl süren turnesi sırasında dünya ka
dar para kazandı. Ama oradan Paris'e gelince, har vurup harman 
savurarak, bu paralan üç ayda yedi. Ingiltere'ye meteliksiz geri 
dönünce de, geçinebilmek için konferanslarını sürdürdü. Büyük 
Britanya'nın her bir yanına, Iskoçya'ya, Irianda'ya gitti; Estetik 
Akım'dan tutun da kadın korseleri ya da yüksek topuklara ka
dar her konuda konuştu. Türk kadınlannın şalvarlanm çok be
ğendiğini de söyledi bu arada. 

lleride göreceğimiz gibi ,  otuz beş yaşlannda eşcinselliğe ke
sinlikle yönelmeden önce, Wilde'ın yalnız erkeklerle değil, ka
dınlarla da ilişkisi vardı. l884'te otuz yaşında evlenmesi ise, ki
milerinin sandığı gibi, bu eşcinsel yanını maskeiemek için değil, 
ekonomik durumunu düzeltmek içindi. Annesi de dostlan da, 
ancak varlıklı bir kız bulabilirse belini biraz doğrultabileceğini 
söylüyorlardı ona. Bunun üzerine Wilde kendine eş aramaya 
başladı. Adaylardan bıri onu reddedince, ikiyüzlülükten ne den
li uzak olduğunu kanıtlayan bir pusu la yazdı kıza: "Charlotte, I 
am sorry about your decision. With your money and my brain, 
we could have got so far !" (Charlotte, karanna üzüldüm. Senin 
paran ve benim beynirole öyle uzaklara ulaşabilirdik ki.!) Hay
ranlan arasmda çok daha varlıklılan bulunduğu halde, Wilde, 
ayrıca zengin sayılmayacak Constance Lloyd'u seçti sonunda. 
Çiftin, biri l885'te, öteki bir yıl sonra dünyaya gelen iki oğlu ol
du. Cyril, Birinci Dünya Savaşı'nda öldü. Her nedense bir kadın 
adı verilen Vivian ise yaşayıp babası üzerine kitaplar yazdı. 

Wilde, bir kadınla ve iki erkekle, üç kez evlendiğini söyle
mişti. Bu evliliklerin üçü de yürümedi. Constance ile evliliği bo
zulmayabilirdi, çünkü bu genç kadın, eşine aşık, dürüst bir in
sandı. Wilde eşcinsellik suçundan mahküm olunca, kolayca bo
şanabilirdi. Wilde da bunu hemen önerdi. Ama Constance bo
şanmadı. Soyadmı Halland yapmakla yetindi. Eşine kendi geli
rinden yılda yüz elli sterlin verilmesini sağladıktan sonra, Wil
de'dan ayrı yaşadı ve ondan iki yıl önce öldü. 

Oscar Wilde, Oxford'da öğrenciyken, Walter Pater, ona ne-
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den hep şiir yazdığım sormuş; düzyazının şiirden çok daha güç 
olduğunu söylemişti. Wilde, hocasının öğüdüne kulak verip, bu 
güç işi başardı. Yazar olarak en güzel ürünleri, l 888'de yayımla
dığı The Happy Prince and other Tales (Mutlu Prens ve Başka Ma
sallar) ile l89 l 'de yayımladığı A House of Pomegranates'deki (Bir 
Nar Evi) düzyazıyla yazılmış masallardır bize kalırsa. Daha önce 
de belirttiğimiz gibi, şiirlerinden kat kat daha şiirseldir bu ma
sallar. Üstelik bu şiirsellik, hem çok yalın, hem de çok özgün
dür. Wilde, masallarını anlatırken, yapay süslemelerden kaçınır, 
şiirlerinde olduğu gibi, başka şairlerın de erkisınde kalmaz. In
giliz edebiyatında peri masalı geleneği bulunmadığından, öykü
necek başka yazar da yoktur zaten. Wilde'ın masallarında kul
landığı dil, öylesine doğal ve sadedir ki. bunlar hazırlık sınıfla
nnda Ingilizeeye yeni başlayan öğrencilere okututurdu eskiden. 
Oscar Wilde'ın bırçok yabancı ülkede Ingiltere'de olduğundan 
daha ünlü olmasının başlıca nedeni de bu olsa gerek 

Wilde, mektuplarından birinde , masallarını, hem kendi ço
cukları ve bütün çocuklar için; hem de çocuklara özgü düşgü
cünü yitirmeyen yetişkinler için yazdığım söyler. Hesketh Pear
son'a göre , kendi de çocuk kalan Wilde'ın masaldan hoşlanma
sı doğaldı. Sohbetlerinde bunları sürekli ürettiğini; kimisini ya
zıp, kimisini yazmaya zahmet etmediğini daha önce de söyle
mıştik Üstelik masal turü, Wilde'ın edebiyat üzerıne görüşleri
ne de tümüyle uygundur. Çünkü denemelerini ele alırken göre
ceğimiz gibi, Wılde gerçekliğe karşıydı. Bir yazar düşgücünden 
özgürce yararlanmayı kendine amaç edinmeliydi: 'The teliing of 
beautiful untrue things . . .  Dealing with what is unreal and non
existent" (Gerçeklere uymayan güzel şeyler söylemek .. Gerçek
dışı olanı, varolmayanı ele almak) isterdi. 

Wilde'ın masalları, hoş vakit geçirmek için yazılmış peri ma
salları değildirler .  Bunları, birer "parable" yani öğretici bır yanı 
olan, hatta ahlak dersi veren öyküler saymak daha yerinde olur. 
Bu durum ıse, öğretici sanata kesinlikle karşı çıkan; bir edebiyat 
yapıtının ahlaklı ya da ahlaksız olarak değil , ancak güzel ya da 
çirkin olarak değerlendirilmesi gerektiğinı savunan Oscar Wil
de'ın içine düştüğü çelişkilerın en çarpıcılarından biridir .  

'The Happy Prince"de bir  Kırlangiç , kentin en yüksek tepe-
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sinde, uzun bir sütun üstüne dikilen Mutlu Prens'in heykelinin 
dibine konar geceleym. Gökte bir tek bulut olmadığı halde, üs
tüne su damlalarının düşmesine şaşar. Bir de bakar ki, heykel 
ağlamakta. Neden ağladığını sorunca Prens, sarayının yüksek 
duvartarla çevrili güzel bahçelerinde, dünyadan habersiz, büyük 
bir mutluluk içınde yaşadığını; ama öldükten sonra heykeli bu 
yüksek tepeye dikilip de , saltanat sürdüğü kentın ne denli yok
sul, ne denli dertli olduğunu görünce, ağlamaktan kendini ala
madığını anlatır. Her şeyi görüyordur artık: Bir fakir evınde, 
vaktinden önce yaşlanmış bır kadıncağız, sarayın genç kızların
dan birine ipek bir giysı dikmektedır. Yanında yatan küçük oğ
lu açtır, hastadır. Prens , Kırlangıç'ın, kılıcının kabzasmdaki ya
kutu yerinden çıkarıp, o kadına götürmesini ıster. Kendisine 
böyle bir görev verılmesi, Kırlangıç'ın hiç işine gelmez; çünkü 
bu soğuk ülkede donuyor, bir an önce Mısır'a varmak istiyor
dur. Ama Prens'e acır, istediğini yapar. Ertesi gece Prens, safir
den yapılmış gözlerinden birini yoksul bir delikanlıya gönderir. 
Üçüncü gece ,  öteki gözü hiç parası kalmayan küçük bir kıza gö
türülür. Mutlu Prens kör olunca, Kırlangıç'ın gönlü, onu yalnız 
bırakmaya razı olamaz; Mısır'a gitmekten vazgeçer. Prens Kır
langıç"a son bir görev verir: Kentin üstünde uçacak, sıkıntıda 
olanları saptayacaktır. Sonra da, Prens'in heyketini kaplayan al
tın tabakayı parça parça koparıp, altın parçalarını yoksullara gö
türecektir. Kırlangıç, Frensin bu isteğini de yerine getirir; ama 
artık dayanacak hali kalmadığından, soğuktan donup ölür. O 
zaman garip bir çatırtı duyulur: Mutlu Prens'in yüreği merha
metten çatlamıştır. Kentin büyüklerı, heykelin mücevhersiz, al
tınsız halim görünce, bu anıtı bır prensinkınden çok bir dilenci
nin heykeline benzetirler. Üniversıtedeki sanat tarihi profesörü
nün, bu sanat ürününün artık güzel olmadığına göre, yararlı da 
sayılmayacağını bildirmesi üzerine, heyket kaidesinden kaldırı
hp eritılir. Ama çatlamış yürek bir türlü erimez. Bu yüreği, çöp
hığe, ölü kuşun yanına ararlar. Masalın sonunda, Tanrı, melek
lerinden bırine o kentteki en kıymetli iki şeyi getirmesini emre
der. Melek de , ölü kuşla Mutlu Prens'in çatlamış yüreğini götü
rür T ann'ya. 

'The Happy Prince"de yoksullara acıma duygusu üstünde 
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durolduğu gibi,  "The Selfish Giant"da da (Bencil Dev) bencilli
ğin kötülüğü üstünde durulur. Uzun bir yolculuğa çıkan Bencil 
Dev'in güzel bahçesinde, çocuklar keyif ıçinde oynamaktadırlar. 
Ama Bencil Dev yolculuktan geri dönünce, çocukların hepsini 
kovar. Bunun üzerine doğa, sanki küser Bencil Dev'in bahçesi
ne. llkbahar gelir, her şey yeşillenir, çiçekler açar, kuşlar öter; 
ama Bencil Dev'in bahçesinde, sürekli bir kış vardır. Bu durum 
yazın sürer, sonbaharda da. Ama bir ilkbahar sabahı, Bencil Dev, 
bir kuşun tatlı tatlı cıvıldadığını duyar. Bir de bakar ki, çocuk
lar, duvardaki bir delikten usulcacık bahçeye girmişler, ağaçlara 
urmanmışlardır. Buna sevinen meyva ağaçlan hemen ıomurcuk
lanmış, çiçek vermiş, kuşlar da geri dönmüştür. Bunun üzerine 
Bencil Dev, duvarlan yıkar, çocuklan bahçeye alır; onlarla bir
likte oynayarak mutlu olur. Bu masal, yalnız ahlak dersi vermek
le kalmaz; dinsellık de görülür sonunda. Çünkü Bencıl Dev bah
çesine ilk girdiği sırada, ondan korkup kaçan bir küçük çocuk, 
yıllar sonra geri döner. Ellennde ve ayaklarında, çarmıha gerilen 
Hazreıi Isa'nın çivi izlerini taşımaktadır. Bu çocuğun lsa olduğu
nu anlayan Dev, onun önünde diz çöker. Çocuk da, bahçesinde 
oynamasına izin veren Dev'i, anık kendi bahçesine, yani cenne
te götüreceğini söyler. Aynı gün çocuklar oynamaya gelince, 
Bencil Dev'i bir ağacın altında, her bir yanı beyaz çiçeklerle ör
tülü , ölü bulurlar. 

Şimdi ele a!acağımız masalda, Bülbol, kendi ölümüyle sonuç
lanan bir özveri gösterdiğine göre, bizce Wilde'ın masallannın 
belki de en güzeli olan "The Nighüngale and the Rose"un da 
(Bülbül ile Gül) ahlaksal bir yanı vardır. Sarayda bır balo verile
ceği ve sevdigi kız, ancak kırmızı bir gül getirirse onunla dans 
edeceğini söyledigi için, bir delikanlı güç durumdadır. Çünkü 
ortada bir tek kırmızı gül yoktur. Bülbül, delikanlıya yardım et
mek ister. Onun penceresinin hemen alıında kurumuş kırmızı 
bir gül ağacı bulur. Ama bu ağaç, ancak bir tek şartla gül verme
ye razıdır: Bülbül, göğsünü ağacın dikenine dayayıp bütün gece 
şarkı söyleyecek; diken, Bulbul'ün yüreğini delip, can damarının 
kanı ağaca geçince, kırmızı bir gül açacaktır. Bülbül, bunu ya
par; göğsünü dikene dayar, ayışığında sabaha kadar en güzel aşk 
şarkılarını söyledikten sonra, gün doğarken ölür. Delikanlı, kır-
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mızı gülü koparır, sevgilisine götürür. Ama kız, b u  gülün giysi
sine uymadığını söyler; başka bir gencin ona mücevherler gön
derdığini, onları takacağını bildirerek, gülü istemez. Delikanlı 
da, aşkın saçma sapan bir duygu olduğu sonucuna vararak, gü
lü sokağa atar. Çiçek, bir arabanın tekerleği altında ezilir. Boşu
na ölmüştür aşka inanan Bülbül. 

"The Fisherman and His Soul" (Balıkçı ve Ruhu) yoğun bır şi
irsellikle başlar. Ama ne yazık ki, Wilde bu şiir havasını sonuna 
dek sürdüremez. Keats'in "La Belle Dame Sans Merci"si (Merha
metsiz Güzel Kadın) ve Matthew Arnold'ın "The Forsaken Mer
man"inde (Terkedilen Denizerkeği) olduğu gibi, doğaüstü bir 
yaraukla ölümlü bir insanın aşkı anlatılır burada: Günün birin
de genç bir Balıkçı, derin bir uykuya dalmış küçük bir denizkı
zı bulur ağlarında. Bu dünyalar güzeli yaratığa sevdalanan Balık
çı, onu çağırdığı zaman sahile yaklaşıp şarkılar söylemesi şartıy
la, denizkızını özgür bırakır. Denizkızı verdiği sözü tutar. Ama 
Balıkçı, bu kadarıyla yetinemez. Denizkızı'na dokunabilmek, 
onun tarafından sevilmek ister. Denızkızı ise, ancak ruhundan 
kurtulursa, onu sevebileceğini söyler. Delıkanlı, bir büyücünün 
yardımıyla ruhundan ayrılır; denize dalar, sevgilisine kavuşur. 
Ruhu, her yıl bir kez, kıyıya gelip ona seslenır; başından geçen 
serüvenleri anlatır. Ama bu serüvenler, Balıkçı'nın ilgisini çek
mez. Denizierin dibinde yaşadığı aşkın her şeyden daha güzel 
olduğunu söyler. Ne var ki, ruh, üçüncü kez gelişinde, çıplak 
ayaklan iki küçük beyaz güvereine benzeyen bir dansçı kızdan 
söz eder. O zaman sevdiği Denizkızı'nın ayakları olmadığını dü
şünen Balıkçı, denizden çıkar, ruhuyla birlikte, beyaz güvercin 
ayaklı kızın peşine düşer. Ama onu bir türlü bulamaz. Üstelik, 
ruhunun bedeninden ayrılınca kötü bir ruha dönüştüğünü, ona 
hep günah işletmek istediğini anlar. Gene sahile dönüp, Deniz
kızı'nı bekler. Bir yıl bekledikten sonra, Denizkızı'nın ölüsü sa
hile vurur. Terk ettiği sevgilisine sanlan Balıkçı da o sırada çıkan 
fırtınacia ölür. 

"The Young King" de (Genç Kral) tıpkı "The Happy Prince"de 
olduğu gibi, yoksullara merhamet konusu işlenir: Genç Kral, er
tesi sabah yapılacak görkemli bir törenle taç giyecektir. O gece 
düşünde, pis bir tavanarasında, yoksul ve aç dokumacılar görür. 

, 



lı 

1 
ı· 

1 738 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

Bu zavallıların kendi taç giyme giysisini dokuduklannın farkına 
varınca, büyük bir tedirginlik içinde uyanır. Yeniden uykuya da
lınca, ikinci bir düş görür Birbirlerine zincirlenmiş kölelerin kü
rek çektikleri bir kalyondadır. Bu kölelerin en genci sürekli de
nize dalmaya zorlanır. Suyun yüzüne her çıkışında inciler vardır 
ehnde. lncilerin en büyüğünü, en derın sulardan çıkardıktan 
sonra, ağzından burnundan kanlar gelerek ölür. Ölüsü denıze 
atılır. Genç Kral, o güzel incinin asasını süsleyeceğini anlayınca, 
çığlıklar atarak uyanır. Üçüncü düşünde, hasta ve aç insanlar, 
toprağı kazarak yakut aramaktadırlar. Bu yakutların tacı ıçin 
arandıgını öğrenen Genç Kral , gene acılar içinde uyanır. 

Ertesi sabah, taç giyme töreni büyük katedralde başlamak 
üzereyken Genç Kral, o giysiyi de, o asayi da, o tacı da istemez. 
Çünkü giysi kederin tezgahmda dokunmuştur, yakutlar kana 
bulanmıştır , inci bir ölüm pahasına elde edilmiştir. Genç Kral, 
eski bir çoban giysisi giyer,  eline bir değnek alır, başına yaprak
tan bir taç yapar. Ama piskopos da, soylular da, onun bu dilen
ci kılığıyla taç giymeye hakkı olmadığını söylerler. Genç Kral, 
mihraba gider, Hazret i Isa'nın haçı önünde diz çöker. O zaman, 
renkli camlardan sızan ışık, istemediği o giysiden bile daha gü
zel bir giysi gibi sarar bedenini; elindeki kuru değnek, o inciden 
bile daha ak zambaklar açar; başındaki yapraklar kızarır, yakut
lardan daha çok ışıldar. Bir tansığı andıran bu gizemli görüntü 
karşısında, piskopos kendinden daha yüce bir varlığın ona taç 
giydırdiğini söyler ve bütün soylular saygıyla eğilirler Genç 
Kral'ın önünde . 

"The Young King" kadar güzel olmayan "The Star-Child"da 
(Yıldız Çocuk) gene ahlaksal bir amaç güdülür; kendini beğen
mişliğin ve katı yürekiiliğın nasıl cezalandırıldığı anlatılır: Köy
lüler, kimliğini ancak masalın sonunda anlayacağımız Yıldız-Ço
cugu, geceleyin bir yıldızın düştüğü arınanda bulurlar. Yoksul
luklarına karşın ona büyük bir sevgiyle bakarlar. Yıldız-Çocuk 
büyüyünce, çok güzel, ama bencil, kibirli, acımasız bir genç 
olur. Günün birinde , bir dılencı kadın çıkagelir, onun annesi ol
duğunu söyler. Ama bir yildızdan doğduğunu böbürlene böbür
lene anlatan Yıldız-Çocuk, kadıncağızı taşlayarak yanından ko
var. Biraz sonra, guzelliğini seyretmek için bir derenin sularına 
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eğilince ,  bir kurbağa yavrusu kadar çirkin olduğunu görür. An
nesine sırt çevirdiği içın bu hale geldiğini anlar. Üç yıl boyunca 
o dilenci kadını arar. Acı çeke çeke, bencilliğinden arınır zaman
la. Iyi bir insan olunca da eski güzelllğine kavuşur. Sonunda an
nesi dilenci kadının bir kraliçe olduğu anlaşılır 

Babasından satın alınıp ,  Küçük Prenses'in doğumgününde 
çocukları eğlendirmek için saraya getınlen genç cücenin öykü
sünü anlatan "The Birthday of the lnfant"da (lspanyol Prense
si'nin Doğumgünü) yoğun bir hüzün vardır. Kfıçük cüce öyle 
çirkin ve komiktir ki, onu gören çocuklar katıla katıla gülerler. 
Ayna bulunmayan bir köy evınden geldıği için, kendi halini bil
meyen cüce de onlarla birlikte güler. Küçük Prenses, saçından 
çıkardığı beyaz gülü ona atınca, cüce sevinçten deli olur. Ama 
sonra kendıni sarayın aynalarında görür. Ilkin anlayamaz bu iğ
renç küçük canavarın kim oldugunu ; anlayınca da kederinden 
ölur. 

Oscar Wilde, bu masallar dışında, "Lord Arthur Saville's Cri
me" (Lord Arthur Savılle'nin Cinayeti) , "The Canterville Ghost" 
(Canterville Hortlağı) , "The Sphinx Without a Secret" (Gizi Ol
mayan Sfenks) ve "The Model Millionaire" (Örnek Milyoner) ad
lı dört öykü yazdı. Bunların son ikisi, ilk ikisinden çok daha kı
sadır. "The Sphinx Wıthout Secret"da, yaşamında büyük bır giz 
varmış gıbi davranan; Da Vinci'nin ünlü Gioconda portresinde
ki kadına öykünerek, gizemli gizemli gülümseyen, her zaman 
esrarengiz haller takınan, sözde hiç kimsenin görmemesi gere
ken mektuplan alan; hatta birisıyle gizlice buluşuyormuş gibı, 
evinin dışında bir oda kiralayan; ama aslında gizleyecek hiçbir 
yanı olmayan bir kadın anlatılır . 

"The Model Millionaire" çağdaş bir peri masalı sayılabilir ve 
WHde'ın çoğu masallan gibi bır ahlak dersi vererek; eliaçık bir 
delikanlının nasıl ödüllendirildiğini anlatır: Hughie, meteliksiz 
olduğundan, sevdiği kızla evlenebilecek durumda değildir. Gü
nün birinde, bir arkadaşının atölyesinde, ressama poz veren, pa
çavralar ıçinde yaşlı bır dilenci görür. Bu yoksul ihtıyara acır. 
Cebindeki tek altını ona verir. Ama o dilenci bır milyonermiş 
meğer; bu kılıkta poz vermesi de bır kaprisiymiş onun. Örnek 
milyoner , bir tek altına karşılık on bin altın gönderir yufka yü-
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rekli delikanlıya. O da sevdiği kızla evlenebilir bu sayede. Bu öy
kü gerçek bir olaydan kaynaklanmış belki de. Çünkü yaşamöy
küsünde anlatıldığına göre, Baron Mayer de Rothschild, ünlü 
Fransız ressamı Delacroix'ya dilenci kılığında poz vermiş. O sı
rada atölyeye gelen bir delikanlı da bir frank sıkıştırmış sahte di
lencinin eline. Ertesi gün Rothschild, on bin franklık bir çeki ar
mağan olarak göndermiş o delikanlıya. 

"Lord Arthur Saville's Crime" buruk bir alaycılıkla kaleme 
alınmış bir kara gülmece ömeğidir: Her şeyi Oneeden bildiği 
söylenen bir erkek falcı, bir toplantıda, genç Lord Arthur Savil
le'in el falına bakar. Heyecandan renkten renge girerek, Lord 
Arthur'ün günün birinde bir cinayet işleyeceğini söyler. Delikan
lı ise evlenmek üzeredir. Sevdiği kızın yaşamını mahvetmernek 
için, bu cinayeti evlenmeden önce işlemeye karar verir. Yazann, 
acımasız bir ironiyle belirttiğine göre, bu kararın tek nedeni, çok 
aklı başında bir genç olarak nitelediği Lord Arthur Saville'in so
rumluluk duygusudur. Bu sözümona sağduyulu ve özverili 
genç, doğru çıkıp çıkmayacağını bile bilmediği bir falı gerçekleş
tirip, suçsuz bir insanı hemen öldürerek, sevdiği kadının ileride 
mutsuz olmasını önlemek ister. Şeker biçiminde zehirli kapsül
ler hazırlayarak, bunlan yaşlı bir kadın akrabasına gönderir. 
Ama bu sevimli ihtiyar, şekeriere el sürmeden, kendiliğinden 
ölür. Üstelik, evini çok sevdiği Lord Arthur'a bıraktığı anlaşılır 
vasiyetnamesinden. Düğününü erteleyen Lord Arthur, bu kez 
bir din adamı olan bir erkek akrabasını, içinde bomba bulunan 
bir duvar saatiyle havaya uçurmaya kalkar. Çok bilgili bir terö
riste yaptırdığı bombalı saat, ancak biraz duman çıkarınakla ka
lır. Lord Arthur, bir gece geç vakit, şimdi kimi öldüreceğini dü
şünerek, Thames kıyılannda gezerken, el falına bakan adamı bir 
köprüde suya bakarken görür. Hemen arkasından gelip, onu su
ya atar ve öldürür. Böylece, falcının kendi falına kurban gitme
siyle bu öyküdeki ironi doruğa vanr. Üstelik Lord Arthur cina
yet işlediği için hiç acı çekmez; evlenip çoluğu çocuğuyla mutlu 
bir yaşam sürer. 

"Lord Arthur Saville's Crime"ın buruk alaycılığından tümüy
le yoksun 'The Cantervılle Ghost", gülmece türünün küçük bir 
başyapıtıdır. Hordak hikayelerinin nefis bir parodisi de sayabi-

i 
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lecegimiz bu öyküde, Amerikalı bir din adamı, Hiram B. Otis, 
Camenille'lerin malikanesim satın alır. Lord Canterville, bu eve 
üç yüz yıldır musaHat olan bir hortlagın, ev halkına büyük kor
kular verdigini bildirir. 1 584 yılında, eşini öldüren ve o günden 
beri ailenin başına bela olan Sir Simon Cantarville'in hordağıdır 
bu. Ne var ki, Amerikalı din adamı, yeryüzünde hortlak diye bir 
şeyin olacagına hiç inanmaz; eger olsaydı, Amerikalıların onu 
hemen satın alıp bır müzeye koyacaklarını söyler . Bu hortlak öy
küsünü, Ingiliz aristokrasisinin mantıkdışı bir fantezisi sayar. 
Gelgelelim, Bay Otis, eşi ve dört çocugu yenı şatolarına yerleş
likleri gece, Hordak bütün marifetlerini gösterir. Insanın kanını 
donduracak korkunç iniltiler çıkararak, ugursuz yeşil ışıklar sa
çarak, zincirlerini şakırdatarak, olanca dehşetiyle görünür aileye. 
Üstelik, büyük bir fırtına da çıkmıştır o sırada. 'The CanterYille 
Ghost"un asıl güldürücü yanı, Amerikalıların -belki de korku 
duymak için gereken düşgücünden yoksun olduklarından- bu 
tüyler ürpertici Hordak'tan hiç mi hiç korkmamalarıdır. Hortlak 
ne yaparsa yapsın, ne denli ürkütücü sesler çıkarırsa çıkarsın, 
hangi kılıga girerse girsin, Otis ailesinin kılını kıpırdatamaz. Pra
tik Amerikalılar, Hortlagın salonun halısının üstünde her gece 
yemiediği kan lekesini en son moda deterjanlada silerler; bede
nini zincirler ineitmesin diye ona krcmler armağan ederler. Hat
ta Otislerin yaramaz iki oglu Hordak'tan korkmak şöyle dursun, 
ona çeşitli oyunlar oynarlar, Hortlagın ödünü koparınanın yolu
nu bulurlar . Aşagılık kompleksine kapılan Hortlak, bir alay ko
nusu olmaya dayanamaz, derin bir bunalıma kapılır sonunda. 
Erkek kardeşlerinden farklı olarak, bu zavallı Hortlaga hiç eziyet 
etmeyen on beş yaşındaki Virginia, bir gün Hortlagı, bir koltuğa 
çökmüş, hazin hazin düşünürken görür. Hortlak, melek huylu 
Virginia'ya içini döker: Üç yüz yıldır, mezannda rahat uyumak 
istiyordur. Ama bu özleminin gerçekleşmesi için, Virginia gibi 
erdemli bir insanın, Sır Simon'un günahlannın bagışlanması için 
aglaması, ruhunun selameti için dua etmesi gerekmektedir. 
Genç kız, Hortlağa öyle acır ki, istediğini yapar. Gerçekten öl
meden önce Honlak, bir minnet armaganı olarak Virginia'ya bir 
kutu dolusu mücevher verir. Amerikalı din adamı bu kutuyu, 
atasının görkemli cenaze törenine gelen Lord Canterville'e teslim 
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etmek ister. Ama Lord Hazretleri, Sir Simon'un ofkelenıp yeni
den hortlayacağı korkusuyla, mücevherlerin Virginia'nın çeyizi 
olarak Olislerde kalması ıçin direnir. 

Oscar Wilde'ın şakalarından biri, Shakespeare üzerine bir in
celeme yazacağım, Hamlet'in kişiligini yorumlayan eleştirmenle
rin gerçekten deli mi olduklarını yoksa HamJet'in kendisi gibi 
sadece deli rolü mü oynadıklarını tartışacağını söylemekti . Böy
le bir inceleme yazmadı; ama Shakespeare ile ilgili en çetin bil
mecelerden biri olan "Bay W H . "  sorununu ele aldı. "The Port
rait of Mr. W. H." Wilde'ın denemelerı arasında yer alır genellik
le. Oysa bu metnin bir öykü sayılması daha yerindedir bize ka
lırsa . Shakespere, sonelerini, Bay W. H. dedıği birıne adamıştı. 
Shakespeare ve Hamleı adlı kitabımızda yazdıgımız gıbi, "Bay W. 
H.'in kimliği sorunu, bir mürekkep selmin binlerce sayfa üstüne 
akmasına ve bazıları son derece saçma ve mantıksız varsayımla
rın ortaya atılmasına neden olmuştur."

* 

Oscar Wilde, Bay W. H. 'in kadın rollerine çıkan genç bır 
oyuncu olduğu tezini savunur. Bu tez özgün değildır. Ta XVIII. 
yüzyılda, aynı görüşü ileri sürenler vardır. Ama Oscar Wilde'ın 
anlattığı öykü çok ilginçtir: Cyril Graham, eski okul arkadaşı 
Erskine'e XVI. yüzyılın ikinci yarısında yapıldığını söylediği bir 
portre gösterir. On altı ya da on yedi yaşlarında, elini Shakespe

are'in soneler kitabı üstüne koymuş, son derece güzel, ama ka
dınımsı bir delıkanimm resmidir bu. Cyril'e göre, Shakespe
are'ın sevdiği, uğruna o ölümsüz soneleri yazdığı, Bay W. H. ya
ni Willie Hughes'dur bu genç. Ama Cyril, yalan söylemiştir. Bu 
sözümona eski portreyı bır sandıkta bulmamış, usta bir ressama 
yapnrmıştır. Bir rastlantı sonucu bunu öğrenen Erskine, arkada
şının sahtekarlığını yüzüne vurunca, Cyrıl kendini öldürür. 
Onun öyküsünü Erskine'den duyan anlatıcı, Cyril'ın ıntiharına 
neden olan varsayımı ılkin kesinlikle reddetmişken, zamanla 
bunun doğruluguna inanmaya başlar. Shakespeare'in sonelerini 
yeniden okuyunca, bu inancı büsbütün güçlenir. Haftalarca ki
tap kanştınp, düşünüp taşındıktan sonra, Cyril' in tezini savu
nan uzun bir mektup yazar Erskine'e. Ne var ki, bu mektubu ya-

• Shakespeare ve Hamlet, yazan Mina Urgan, Altın Kitaplar. Bılimsel Sorun
lar dizisi, ikinci bölum. 
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zar yazmaz, üstüne bir bezginlik gelir; doğruluğunu kanıtlamak 
için bunca emek harcadığı teze kendi inanmaz olur. Öykünün 
en ilginç yanı, Bay W. H. 'in kimlıği konusunda intihar eden ar
kadaşının görüşlerini hiç paylaşmayan Erskine'in, bu tezi n savu
nucusu haline gelmesi, yaşamını bunun doğruluğunu kanıtla
maya adamasıdır. 

"The Critic as Artist" (Sanatçı olarak Eleştirmen) Oscar Wil
de'm Intentions adlı kitabında topladığı denemelerden biridir ve 
eleştirmen in sanatçı kadar yaratıcı, hatta sanatçıdan daha yaratı
cı sayılması gerektiği paradoksu üstüne kurulmuştur. Wilde ikı 
bölümden oluşan ve küçük bir kitap kadar uzun olan bu dene
meyi, daha canlı yapabilmek içın, bir diyalog biçiminde verir 
okuyuculara. Gitben ile Emest adlı iki genç, Wilde'ın oyunları
nı çağrıştıran bir hava içinde, bir evin kitaplığında sohbet et
mektedirler .  Bu sohbete, Wilde'a özgü özdeyişler ve nükteler de 
bol bol serpiştirilmiştir. Emest, herkesçe benimsenen görüşleri 
savunur; Gitben ise, Witde'ın sözcusü durumundadır. Emest, 
eleştirinin hiçbir ışe yaramadığını: kendileri yaratma gücünden 
yoksun kişilerin bir sanat yapıtını yargılamaya haklan olmadığı
m söyleyince, Gılbert, bu görüşe karşı çıkar: Iyi bir eleştirmen , 
yaratıcı bir sanatçıdan çok daha değerlidir. Bir kitabı sonuna ka
dar okumak zorunda da değildir. Birkaç sayfa okusa, hemen an
lar o kitabı. Tıpkı şaraptan anlayan birinin birkaç damlayla yeri
nip bütün fıçıyı içmeden o şarabın iyi olup olmadığını anladığı 
gibi . Eleştirmen, nesnel olmak zorunda da değildir Tam tersine, 
öznel olmak, kendi kişısel izienimlerini aktarmaktır onun asıl 
görevi. Matthew Amold, eleştirmenin amacının "to see the ob
ject as ın itself it really is" (nesneyi gerçekte olduğu gıbi görmek 
olduğunu) söylemişti. Oscar Wilde ise, bunun tam karşıtını sa
vunarak, eleşlirmenin amacının "to see the object as in itself it 
really is not" (nesneyi olmadığı gibi görmek) olduğunu söyler . 
Yetenekli bir eleştirmen, en sıradan bir sanat ya da edebiyat ürü
nünü ele alırken bile bir başyapıt yaratabilir. 

Emest ile Gilbert, bir ara konuşmalarını keserler; şampanya
lı güzel bir yemek yedıkten sonra, Gilbert, Wilde'ın ilginç bir gö
rüşünü dile getirir. Sanat yapıtının, gerçek yaş;,ımdan kat kat da
ha güzel olduğu görüşüdür bu: Edebiyatın yarattığı tragedyalar-
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dan ve komedyalardan farklı olarak, gerçek yaşamın tragedyala
rıyla komedyalannın kurgusu biçimsizdir, zamanlamaları bo
zuktur; bu yüzden de sanat yapıtlan kadar güzel degildirler. 
(Wilde, bundan sonraki denemesinde, bu düşüneeye daha da 
paradoksal bir nitelik verip, sanatın yaşama degil, yaşamın sana
ta öykündügü görüşünü geliştirecektir.) "The Critic as Artist"in 
sonunda, şafak sökerken, Gilbert, Oscar Wilde'a tam uygun bir 
tavır takınarak, düşünceden bıktıgını, Covent Garden'daki paza
ra gidip, oraya yeni getirilen gülleri görmek istedigini söyler. 

"The Decay of Lying" (Yalan Söylemenin Işlerligini Yitirmesi) 
gene bir diyalog biçimindedir ve gene yazarın komedyalarını 
anımsatan bir hava içinde geçer. Wilde, bir evin kitaplıgında ko
nuşan iki gence, kendi küçük ogullan Cyril ile Vivian adlarını 
verir. Vivian, babasının bir sözcüsü durumundadır. Cyril ise, ge
leneksel görüşleri dile getirir. "The Critıc as Artist" gibi, bu de
neme de bir paradoks üzerine kuruludur: Edebiyatın temelini 
oluşturan öge, gerçekiere baglılık degil, ne yazık ki, artık unutu
lan yalan uydurma sanatıdır. W ilde bu denemesinde, edebiyana 
neredeyse iki yüzyıldır egemen olan gerçekçilik akımına karşı 
şiddetli bir protestoda bulunur. Zaten YiYiarı'nın yazıp Cyril'e 
okudugu makalenin adı "The Decay of Lying: A Protest"dir. Vi
vian'a kalırsa, edebiyatın son zamanlarda yozlaşmasının başlıca 
nedeni, düşgücüyle özdeşleştirdigi yalan söyleme yeteneginin 
ortadan kalkması, yazarların ille de gerçekleri dile getirmek ille
tine kapılmalandır. Oysa sanann asıl amacı, "dogru olmayan gü
zel şeyler söylemektir" ("the teliing of beautiful untrue things"). 

Düşgücünü henüz yitirmeyen çocuklarda, yalan söylemeye 
dogal bir egitim vardır. Ama bunun yerine "dogruyu söylemek 
gibı marazi ve saglıksız bir alışkanlık" ("a morbid and unhealthy 
habit of truth-telling") zorla aşıtanır onlara. Vivian, özellikle ro
man tılrü üzerinde durarak, görüşlerini destekleyecek örnekler 
verir. Zola'yı hiç tutmazken, Balzac'ı çok begenir. Çünkü çagının 
çogu romancı lannda "unimaginative realism" yani düşgücünden 
yoksun bir gerçeklik varken, Balzac'da ''imaginative reality" yani 
düşgücünden kaynaklanan bir gerçeklik vardır. Balzac , yaşamı 
kopya etmez, yeniden yaratır ("he created life, he did not copy 
it.") Vivian daha da ileri giderek, sanatın dogaya degıl, doganın 
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sanata öykündügünü söyler. Örneğin, Fransız Empresyonist res
samiann tablolannı gördükten sonra, doğaya başka gözlerle ba
kar, değişık bir görüntü görürüz. Bunun nedeni besbellidir: 

"Things are because we see them and w hat we see and how we see 
it, depends on the arts that have influenced us. To look at a thing 
is very different from seeing a thing. " 

Biz onlan gördüğümüz için nesneler varolur. Ne görduğümüz ve 
nasıl gördüğümüz, bizi etkileyen sanatlara bağlıdır. Bir şeye bak
mak, bir şeyi görmekten çok farklıdır. 

"The Truth of Masks, A Note On Illusion" (Maskelerin Doğ
ruluğu, Yanılsama Üstüne Bir Not) biraz önce ele aldığımız de
neme kadar ılginç değildir; hatta hiç ilgınç değildir. Wilde 
1 89 1 'de yazdığı bir mektupta, bu denemesini artık hiç beğen
mediğini, Fransızcaya çevrilmesini istemediğini söyledi. 

Oscar Wilde, "Pen, Pencil and Poison"da (Kalem, Kağıt ve Ze
hir) 1 794 ile 1 850 yıllan arasında gerçekten yaşayan, Charles 
Lamb'm, Willıam Hazlitt'in ve Thomas de Quincey'nin dostu 
olan Thomas Griffiths Wainewnght'ı ele alır. Hem sanatçı, hem 
de katil olduğu için, W ilde'ın ilgisini çekecek renkli bir kişidir bu 
Wainewright. W ilde, denemesinde, çok ince ve keskin bir ironiy
le, onun kısa bir yaşamöyküsünü yazar: Kültürlü bir ailede yeti
şen, Wordsworth'ün şiirlerini okurken fena halde duygulanıp şa
kır şakır ağlayan bu sanatçı ruhlu genç, büyür büyümez bir yan
dan ilginç sanat eleştirisi yazılan yazıp resim yaparken, bir yan
dan da onun güzel evine yerleşmek istediği için dayısını zehirler. 
Bu ilk cınayeti başkalan izler. De Quincey'e kalırsa, bunlann hep
si meydana çıkmamıştır. Kayınvalidesini, baldızını (bir söylenti
ye göre bu yirmi yaşındaki kızcağızın bilekleri fazla kalın oldugü 
için) zehirler. Paris'te de bir adamı zehirleyip öldürdügü söylenir. 
Ama Wainewright, bu cinayetlerden ötürü değil, Paris'teyken 
kalpazanlık yaptığı, bankalan ve sigorta şirketlerini dolandırdığı 
için yakayı ele verip hapse düştü. Wilde'ın bir deneme sayılama
yacak bu yazısını okurken, biraz düşkırıklığına uğranz. Çünkü 
yazının sonunda, Wilde'ın, paradokslada dolu çok parlak bir so-



1746 INGILIZ EDEBIYAT! TARIHI 

nuca varacağını; örneğin, sanatçı yeteneğiyle ahiakın hiçbir ilişkı
si bulunmadığını savunacağını sanırız. Oysa Wılde, bu beklenti
ınizi karşılamaz, adamın kişiliğini aniatmakla yetinir. 

l 89 l 'de yayımlanan 'The Soul of Man Under Socialism" 
(Sosyalizmin Egemenliği Altında Insan Ruhu) Wilde'ın denerne
lerinin en ilgincidir kuşkusuz. Ne var ki, gerçek bir sosyalıst 
olan George Bemard Shaw'un bir konuşmasını dinledikten son-
ra yazdığı bu denemenin adı yanıltıcıdır. Çünkü Wilde burada, 
sosyalizmi değil, bireyciliği savunur aslında. Bu uzun deneme, 
gene bir pardoksla başlar: Bizleri "altruisrn"den, yani kendirniz-
den çok başkalarını düşünrnek illetinden kurtarmanın tek çare-
si sosyalizrndir. Çevrernizde, bunca "iğrenç yoksulluk, iğrenç 
çirkinlik, iğrenç açlık" ("hideous poverty, hideous ugliness , hi-
deous starvation") varken, bir insanın huzur içinde yaşamasının 
yolu yoktur. Üstelik bu düzen, yalnız parasızları değil, paralıla-
rı da olumsuz etkilemektedir; çünkü güzel yaşamak yerine git-
tikçe daha çok para kazanmak hırsı verir varlıklılara. Böylesine 
bozuk bir düzeni, hayırseverlik ya da küçük reformlar düzelte-
mez. Özel mülkiyelin açtığı yaralar, gene özel rnülkiyetin para-
sal yardımıyla iyileştirilemez. Ancak radikal bir çare, yani sosya-
lizm, toplumsal adaletsizliğin üstesinden gelebilir. 

Sosyalizm sayesinde adaletsizlikler ortadan kalkınca, ülkenin 
serveti bütün yurttaşlar arasında eşitçe bölüşülünce , insanlar iç 
huzuruna kavuşarak, kendi kişiliklerini özgürce geliştirebilirler. 
Sosyalizmin sonucu bireycilik olur böylece. Bugüne kadar ancak 
bazı varlıklılar birey olarak gelişebiliyor, kültürün ve sanatın ni
metlerinden yararlanabiliyorlardı. Ama sosyalizm egemen olun
ca, herkes yararlanabilecektir bunlardan. Ne var ki, bu sosyalist 
rejim, insanlara karşı asla otorite kullanmarnalı. Eğer kullanırsa, 
durum şimdi olduğundan da beter olur; yalnız aşağı sınıflar de
ğil, yüksek ve orta sınıflar da insanlığını yitirir. Wilde, baskının, 
baskı yapanı da, baskıya boyun eğeni de küçük düşürdüğünü 
bilirdi. Başka bir yazısında, "to make men Socialists is nothıng, 
but to make Socialisrn huınan is a great thing" (Insanları sosya
list yapmak bir hiçtir; ama sosyalizmi insanlaştırmak büyük bir 
şeydir) demişti. Otoriter bir devletin sanatçı ya karışması, sana
tın ölümü demekti ona göre. 
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Oscar Wilde bu denemesinde, sosyalizmin birçok yararlı ya
nına değinir. Örneğin, para çıkarlarını kollamak zorunluluğun
dan kurtulan kadın-erkek ilişkileri, sosyalızm sayesinde güzelle
şecektir. Gelir dağılımında eşitsizlik olmadığına göre, çoğu salt 
yoksulluktan kaynaklanan suçlar ortadan kalkacaktır. Böyle 
adaletli bir düzende ancak ruh hastaları suç işleyecekleri için, 
başkalarına kötülük edenler hapishanelere atılmayacak, hastane
lere yatırılıp şefkatle tedavı edileceklerdır. Devletin esas görevı, 
insanları yönetmek değil, gerekli malların yapımını ve dağıtıl
masım sağlamak olacaktır. "The state is to make what is useful, 
the indıvidual to make what is beautiful" (Devlet yararlı olanı , 
birey güzel olanı üretecektir). Insanlar ,  kendilerini küçük düşü
ren, sevrnedikleri işlerde değil, ancak hoşlandıkları işlerde seve 
seve çalışacaklardır. Tatsız, yorucu ya da pis işleri makinalar ya
pacaktır vb. Wilde, böyle bir düzenin bır ütopya sayılıp kınana
cağını bilir; ama ütopyalara inanmayanların uygarlığa da inan
madıklarını söyler; çünkü "progress is the realisation of Utopias" 
(ilerleme, ütopyaların gerçekleşmesidir) .  Wilde, sosyalizmin ya
rarlarına böylece değindikten sonra, asıl konusu olan bireyciliğe 
geçer. Ne ilginçtir ki, sosyalizm üzerine bu denemede "individu
alism" (bireycilik) sözcüğü aşağı yukarı elli kez geçer. Hatta Wil
de, denemesinin bir yerinde kalemi çürümüşçesine "sosyalizmin 
egemenliği altında" diyeceğine , "under individualism" (bireycili
ğin egemenliği altında) der. Bu da doğaldır; çünkü amacı sanatı 
yüceltmek, sanatın ancak bireycilikten kaynak lanabileceği tezini 
savunmaktır. 

Hesketh Pearson, kendi sınıfının, yani yüksek sınıfın, bu 
denemeden hiç hoşlanmadığını; hatta Wilde eşcınsellik suçun
dan mahkemeye verilince, sosyalizmi övmüş olmasının da he
saba katıldığını söyler. Wilde'ın çevresine ters düşen bir iki 
başka davranışı da olmuştu. Örneğin, Chicago anarşistlerinin 
bağışlanması için imza veren ender Ingiliz aydınlarından biriy
di; Bemard Shaw bu yüzden ona ömrünün sonun kadar saygı 
duyduğunu söyler. Wılde, Avam Kamarası'nda havaya birkaç 
el silah atan anarşist şair John Barlas'ı hapisten kurtarmak için 
kefillik de etmişti. Gelgelelim, varlıklıların telaşlanmaları için 
hiçbir neden yoktu aslında. Çünkü Wilde , herhangi bir rejim 
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değişikliğinden yana değil, ancak kendi aşırı bireyciliğinden 
yanaydı her zaman. Bu yüzden de "The Soul of Man Under So
cialism"de, aklına esince, sosyalizme de. demokrasiye de çok 
ters düşen espriler yapmaktan hiç çekinmez. Örneğin, Ameri
kalı Theodore Parker'in ünlü demokrasi tanımlamasını "a go
vernment of all the people, by al the people, for al the people" 
(bütün halkın, bütün halk tarafından, bütün halk uğruna yö
netilmesi) tersyüz ederek, yeni bir demokrasi tanımlanması 
yapmakta sakınca görmez: 

"Democracy means simply the bludgeonıng of the people, by the 
people, for the people." 

Demofırasi, bütün halkın, halk tarafından, halk ugruna sopa ye
mesi demektir sadece. 

Oscar Wilde'ın "Sonnet to Liberty"sini (Özgürlüğe Sone) 
okuduğUmuzda, siyasal kavramlar söz konusu olunca, kafasının 
ne denli karıştığını hemen anlarız. Bu on dört dizeye, özgürlük 
uğruna savaşanlan sevmediğini söylemekle başlar: 

"Not that I love thy chtldren whose dul! eyes 
See nothing save their own unlovely woe, 
Whose minds know nothing, nothing care to know. " 

Senin çocuklan nı sevdigirnden degt.l; onlann donuk gözleri 
Kendi sevimsiz kederlerinden başka hiçbir şey görmez; 
Dimaglan hiçbir şey bilmez, bilmek de istemez. 

Ne var ki, Wilde, özgürlük uğruna verilen savaşımın meyda
na getirdiği siyasal kargaşalan, kendi benliğindeki tutkulann 
kargaşasına benzettiğinden, bunlardan hoşlanır: 

"the roar of thy democracies, 
Thy reigns of terror, thy great anarchies 
Mirror my wildest passions." 
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Senin demokrasilerinin gürleyişi, 
Terör dönemlerin, büyük anarşi/erin 
Benim en azgın tutkulan mı yansıtıyor. 
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Sonenin sonunda ise, tam bir çelişkiye düşer; ilk iki dizede 
söylediginin tam karşıtını söyler: 

"And yet, and yet, 
These Christs that die upon the barricades, 
God knows that I am with them in s ome things. " 

Ama gene de, gene de, 
Barikatlarda ölen o lsa'lar var ya, 
Tann bilir ki, onlardan yanayım bazı şeyler de. 

Oscar Wilde'm kafası, siyaset konusunda ne denli kanşıksa,  
din konusunda da o denli karışıktı Iriandalı oldugu halde, Ka
tolik degil, Protestan bir ailedendi. Ama Oxford'da okurken, Ka
tolik Kilisesi'ne gırmeye niyetlendi bir ara. Kendi de açıkladıgı 
gibi, bunun nedeni dinsel degil, estetikti; çünkü Katalik Kilise
si'nın �yinleri ona çok güzel görünüyordu. Ancak, bu hevesin
den vazgeçti bir süre sonra. Tek romanının başkişisi Darian 
Gr ay için söyledikleri, onun için de geçerliydi: "He never fell in
to the error of arresting his intellectual development by any for
mal acceptance of creed or system" (Bir inancı ya da bir sistemi 
resmen bemmseyerek, kafasının gelişmesini durdurmak yanılgı
sına asla düşmedi). Dindar degildi zaten. Yaşamının en acılarla 
dolu döneminde yazılan De Profundis 'de, "religion does not help 
me" (din bana yardımcı olmuyor) demişti. Hesketh Pearson'a 
göre, "doguştan bir putatapandı" ("a bom pagan"). Gelgelelim 
bu puta tapan, öteki Hıristiyanlar gibi , onu Tanrı'nın oglu say
ınamakla birlikte, Hazren lsa'nın kişiliğine büyük bir hayranlık 
ve sevgi duyardı. lsa'yı, bireyciligin baş temsilcisi ve sanatçıların 
en yücesi, büyük bir şair olarak överdi. lsa'nın, "yoğun ve ale
vimsi düşgücüyle" ("intense and flame-like imagination") kendi 
yaşamını Eski Yunan tragedyalanndan bile üstün bir tragedyaya, 
dünyanın en güzel şiirine dönüştürdügünü söylerdi. 
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Oscar W ilde'ın tek romanı The Picture of Donan Gray, l890'da 
Amerika'da Lippincott dergisinde tefnka edildikten bir yıl sonra, 
bazı küçük değişikliklerle Ingiltere'de yayımlandı: lord Henry 
Wotton, arkadaşı ressam Basil Hallward'm atölyesinde, yirmi ya
şında, çok güzel bir delikanlının portresini görür. "Fildişinden ve 
gül yapraklarından yapılmış" ("made out of ivory and rose le
aves") izlenimini veren Dorian Gray'i tanımak ister. Ama lord 
Henry'nin Dorian üstüne kötü bir etkisi olacagından korkan res
sam, buna razı degildir. Çünkü modeline, sevginin sınırlarını 
aşan derin bir tutkuyla baglıdır. llende göreceğimiz gibi, Oscar 
Wilde mahkemelere düşünce, bir erkeğin başka bir erkege böyle 
bir tutku duymasının normal olup olmadıgı sorolmuştu ona. Oy
sa Basit Hallward, erdemli bir insandır; tutkusunda hiçbir sapık
lık yoktur. Dorian Gray'in kişiliginde güzellik kavrarruna tapar 
aslında. 

Basil Hallward'ın korktugu olur. Dorian, lord Henry Wo
oton ile tanışır tamşmaz , kendinden on yaş büyük, çok pırıl
tılı bir kişiliği olan, ağzından çıkan neredeyse her sözü nükte
ler ve çarpıcı özdeyişlerle süsleyen bu adamın hemen etkisine 
kapılır. lord Henry, delikaniıyı ressamın sevdigi gibı sevmez; 
çünkü başkalarına bağlanan bir adam degil, yaşamı uzaktan 
seyreden, insanlar üzerine deneyler yapmaktan hoşlanan biri
dir. Henüz tertemiz ve saf olan Dorıan'ın bilinçaltını kurcalar. 
Onun kendi kendisinden bile gizledigi tutkularını, düşüncele
rini; anıınsanması bile yüzünü utanç la kızartan düşlerini orta
ya çıkarmak iste r. lord Henry, gençligin ve güzelligin geçici
liği üstünde durarak, Dorian'ı zehirler. Aşırı bireyciligi savu
nan bu adama göre, kişiliginin tüm olasılıklarından tam anla
mıyla yararlanmak, insanın başlıca amacı olmalıdır. Doyasıya 
yaşamak içın, Darian'ın önünde ancak birkaç yıl vardır. In
sanlardan da , Tanrı'dan da hiç çekinmeden, yaşamdan elin
den geldiğince haz almalıdır. lord Henry, eşsiz güzelliği saye
sinde, her ısteğim gerçekleştirebileceği inancını da aşılar Do
rian'a. Portresine bakınca, zamanla yaşlanacağını, çırkinleşe
ceğini; bu resmin ise her zaman genç ve güzel kalacağını dü
şünen delikanlı, bunun tam tersinin olmasını, portrenin yaş
lanıp çirkinleşmesini, kendisınin genç ve güzel kalmasını is-
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ter. Böyle bir tansığın gerçekleşmesi u ğruna, ruhunun cehen
nemlik olmasına bile razıdır. 

Lord Henry Wotton, Darian Gray'i zehiriernesine zehirlemiş; 
ama kendinden başka hiç kimseyi sevmemeyi ona öğretmemiş
tir henüz. Delikanlı, üçüncü sınıf bir tiyatroda Shakespeare'in 
baş kadın kışilerini oynayan, olağanüstü yetenekli gencecik 
Sibyl Vane'e aşık olur. Mutluluktan uçan Sibyl, Darian Gray ile 
evleneceği haberini ailesine verir. Ağabey gemici jim V ane , yük
sek sınıftan bu yakışıklı genç, kız kardeşine kötülük ederse, onu 
öldüreceğıni söyler. Ne var ki, Dorian, bu genç kıza değil, ancak 
tiyatro sanatçısı Sibyl Vane'e aşıktır. Ona sarılınca, Rosalind'e sa
rıldığını sanır , onu öpünce juliet'i öper. 

Lord Henry, bu tiyatro oyuncusunun ne zaman Sıbyl Vane 
olduğunu sorar Dorian'a. Darian da, onun hiçbir zaman Sibyl 
Vane olmadığını , her gece Shakespeare'in yarattığı değişik bir 
kadın olduğunu söyler. Gelgelelim, Dorian, bu harika sanatçıyi 
seyretmeleri için Basit Hallward ile Lord Henry'yi tiyatroya götü.
rünce, bundan böyle Sibyl Vane'in kimi gece Ophelia, kimi ge
ce Imogen, kımi gece Desdemona olmayıp, ancak Sibyl Vane 
olacağını ve her zaman Sibyl V ane kalacağını anlar. Çünkü genç 
kız, kendi açıkladığı gibi ,  gerçek aşkın ne olduğunu bildiğinden 
beri, aşk taklidi yapamıyordur ve artık hiçbir zaman yapamaya
caktır. Sesinin bütün tınıları, bütün el kol devinimleri yapay 
olan berbat bir oyuncuya dönüşmüştür. O kadar ki, bu kenar 
mahallenin cahil seyircileri bile onu yuhalarlar . Darian'ın gö
zünde Sıbyl, bir hiç olmuştur. Aptalca yanılıp onu bir dahi san
dığını kızın yüzüne karşı söyleyince, Sıbyl, hemen o gece zehir 
ıçerek, tiyatronun kulisinde kendim oldürür. 

Dorian, bu olaydan sonra, portresinde bir değışikhk görür. 
Dudaklarıncia acımasız kıvrımlar belirmiştir sanki. Dileğini 
amınsayan delikanlı ya bu bir uyarı olur. Bu resim onun vicdanı
dır. Yaptığı kötülük resme yansımıştır. Dorian, portresinin yü
zündeki ifade görülmesin diye,  önüne bır paravan çektikten 
sonra, iyi bir insan olmaya, Sibyl'den özür dılemeye, onunla he
men evlenmeye, Lord Henry'yi de artık görmemeye karar verir. 
Ama gelip geçıci bir pişmanlıktır bu. Sibyl'in intiharını sabah ga
zetelerinden öğrenip, onu görmeye gelen Lord Henry'ye, "I have 



1 752 INGILIZ EDEBIYATI TARIH! 

murdered Sibyl Vane" (Sibyl Vane'l öldürdüm) demekle yetinir. 
Zaten Lord Henry'ye kalırsa, gerçekten yaşayanlar, Cordelia'lar, 
Oesdemona'lar ve Shakespeare'in öteki kadınlarıdır. Sibyl Vane 
gerçekten yaşamaclığına göre, öldürülmüş de sayılamaz. Bu söz
lere kamp, genç kızı hemen unutan Oorian'ın bencilliği ve ya
şamdan haz alma hırsı büsbütün artar. Ölüm haberini gazeteler
den öğrenen Basil Hallward da o gün, büyük bir üzüntü içinde 
Oorian'a gelir. Onun vurdumduymazlığı karşısında şok geçirir. 
Yaptığı portreyi Parıs'te sergilerneye niyetlendiği için, pravanı 
çekip kendi tablosuna bakmak isteyince, Oorian bunu öfkeyle 
engeller. Ressamı öldürmek düşüncesi , ilkin o zaman aklına ge
lir belki de. 

Lord Henry'nin, bunu mutlaka okuması gerektiğini söyleye
rek, Oorian'a bir roman vermesi, delikanlının sapıklığını büsbü
tün azgınlaştırır . Wilde,  bu Fransızca romanın adını vermez; 
ama bu kitabın Huysmans'ın A Rebours'u (Tersine) olduğunu 
içeriğinden anlarız. Oorian, "a poisonous book" (zehirli bir ki
tap) dediği o romanın etkisinden yıllarca kurtulamaz. Büyük 
servetinden yararlanarak, ince haziara verir kendini. Kokular, 
mücevherler, müzik aletleri, duvar halıları koleksiyonları yapar. 
Ama bütün hazları böyle zararsız degildir. Geceleri kılık değişti
rerek sürdürdüğü gizli bir yaşamı vardır. Çekiciliğine kapılan ni
ce genç kadını ve erkeği mahveder. Bir yandan yüksek sosyete
nin maskeli balolarında tam 560 inciyle süslenmiş bir giysiyle 
boy gösterirken; bir yandan da Londra'nın en sefıl mahallelerin
de, esrarkeşler ve katillerle düşüp kalktığı söylenir. Evinin tava
narasında sakladığı portreye her baktığında, korkunç değişiklik
ler görür. Artık otuz sekiz yaşına bastığı halde, kendisi gencecik, 
olağanüstü güzel ve bir çocuk gibi saf görünürken; asıl benligı
ni yansıtan portredeki yüz, yalnız yaşianınakla kalmamış, gıttik
çe daha çirkin, daha hayvansı bir ıfade almıştır. 

Lord Henry Wotton kötü meleği olmasına karşılık, Oorian'ın 
iyi meleği olan Basil Hallward, bir gece onu görmeye gelir. Kor
kunç söylentiler duymuş; bu söylemilere inanmadan önce, arka
daşının ruhunu görmek gerektiğini düşünmüştor. Oorian, ona 
ruhunu göstereceğini söyleyerek, ressamı zorla tavanarasına sü
rükler ve gözlerine inanamayan Basil'e ponreyi gösterir. Modeli-
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ne hala büyük sevgi duyan ressam, birlikte diz çöküp, Oorian'ın 
ruhunu kurtarmak için dua etmelerınİ ister. Ama Dorian, o 
ugursuz portreyi yapana ansızın öyle yogun bir kin duyar ki, 
onu hemen orada bıçaklayıp öldürür. Sonra, kimyasal deneyle
riyle ünlü eski dostlarından bir bilim adarnma şantaj yaprak, ce
sedin bir sıvıya dönüşüp yok edilmesini sağlar. Bu işi yaptıktan 
kısa bir süre sonra, bu bilim adamı, Oorian Gray'in suç ortağı 
durumuna düşmenin acısına dayanamayarak, kendini öldürür. 
Oorian, portresine bakınca, tablonun elinde iğrenç bir kan leke
si görür. 

Bir gece kentin en sefil mahallelerinde afyon arayan Dorian, 
Sibyl'in gemici ağabeyi jim V ane ile karşılaşır. Jim, on sekiz yıl 
önce kardeşinin ölümüne neden olan adamı öldürmek üzerey
ken, Oorian onu bir sokak fenerinin ışıgı altına çeker; ancak yir
mi yaşında gösteren o güzel yüzünü adama göstererek onu kan
dım. Ama biraz sonra, gemkinin yanına gelen bir kadın, Oori
an'ın ruhunu şeytana sattığı için hep genç kaldığını anlatır ona. 
Oorian'ın peşine düşüp, kırsal bölgede konuk oldugu şatoya ka
dar gelen jim, bir av sırasında kaza kurşunuyla vurulup ölür. 

Dorian Gray'in artık kendini tam güvende hissetmesi gerek
mektedir. Ressamın cesedi ortadan yok olmuş, bu işi yapan öl
müş, Jim vurulmuştur. Oorian, bundan böyle hiç kötülük yap
mamaya karar verir. Hatta yaptığı ilk iyiliği, Lord Henry'ye övü
ne övüne anlatır: Sibyl'e çok benzeyen, onun gibi saf ve yoksul 
olan bir genç kız kendisine aşık olmuştur. Ama Oorian onu baş
tan çıkarmamıştır. Ne var ki, Lord Henıy, Oorian'ın bunu iyili
ğinden değil, salt kendıni beğenmek amacıyla yaptığını söyler. 
Bu arada Lord Henry garip bir hüzün içindedir. Çünkü karısı 
onu terk etmiş, piyanoda çok iyi Chopin çalan bir gence kaçmış
tır. Gerçi Lord Henıy kansını sevmiyardur ama, yaşlandığı , terk 
edildiği için bir eziklik duyrnaktadır. 

O eziklik, o yenilgi duygusu, Oorian'da çok daha yogun olur: 
lyiliğe yönelmesi sayesinde portrede bir değişiklik göreceği, o 
tablodaki yüzün eskisi kadar iğrenç olmayacağı umuduyla, bir 
gece tavanarasma çıkar. Bir de bakar ki, yüz eskisi kadar iğrenç; 
hatta sinsi bır ifade aldığı için, eskisinden bile daha iğrençtir. 
Dorian, ressamı öldürdüğü bıçağı kapıp, tabioyu parçalamaya 
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koşar. Hiçbir bıçak izi taşımayan portre, ilk yapıldığı gün gibi , 
genç ve güzel bir delikaniıyı göstermektedir. Yerde ölü yatan çir
kın adamın yüzü ise kınş kınştır. Evin adamları, ancak elinciekı 
yüzüklere bakınca bu iğrenç ölürrün efendileri Darian Gray ol
duğunu anlarlar. 

Oscar W ilde , The Picture of Darian Gray'i tefrika ettikten son
ra kitap halinde yayımlarken, ilk sayfaya bir çeşit önsöz olarak 
yırmi kadar özdeyış ekledi. Bu özdeyişler, Wilde'ın savunduğu 
Estetik Akım'ın ilkelerine uygundur; ama romanında yazdıkları
na genellikle ters düşer. Örneğin. ahlaklı ya da ahlaksız kitap di
ye bir şey olmadığını, kitapların ya iyi ya da kötü yazıldıklarını 
söyler. Ama Lord Henry'nin Dorian'a verdiği Fransız romanı iyı 
yazıldığı halde, onu zehirli bir kitap diye niteler. Edebiyatın ah
laksal bır amaç gü tmesi ni bağışlanmaz bir yanılgı sayar. Ama ro
manında kendı de bu yanılgıya düşerek bir ahlak dersi verir. 

Oysa ilk yayımlandığı sırada The Picture of Oorian Gray, akıl
lara sığmayacak kadar ahlaksız bulundu. Eşcinsellik davasında 
yazara karşı bir kanıt olarak kullanıldı. Roman, yalnız ahlaka ay
kırı bulunmazdı. "Stupid and vulgar' (aptal ve bayağı) , "dul! and 
nasty" (can sıkıcı ve pis), "disgusting" (tiksindirici) ve bunlara 
benzer başka sıfatiada yerildi. Stuart Mason, 1 907'de yazdığı Os
car Wilde, Art and Morality, a Record of The Oiscussion which Fal
lowed The Publication of Oorian Gray (Oscar Wilde , Sanat ve Ah
lak, Oorian Gray'in Yayımlanmasmdan Sonra Çıkan Tartışmanın 
Bir Belgeseli) adlı kitabında, o sıralarda gazetelerde çıkan yazıla
rın bir derlemesini verir. Wilde, St. james Gazette'e gönderdiği 
bir mektupta, kendini savunmak zahmetine bile girmeden bu 
saldırılara karşı parlak bir paradoksla karşı çıkar: Ne yazık ki, 
der, The Picture of Oorian Gray 'de "korkunç bir ahlak dersi var
dır" ("there is a terrible moral in the book"). Darian Gray, ken
dini hazza adayarak yaşadıktan sonra, vicdanını öldürmeye kal
kar; ama o sırada kendini öldürür. Bedensel güzelliğe fazlasıyla 
tapan Basil Hallward, taptığı kişi tarafından öldürülür. Lord 
Henry Wotton, yaşamda seyirci kalmak ister; ama yaşam onu da 
derinden yaralar. Zaten romanın tek kusuru bu ahlak dersleridir 
("the only eror in the book"). Wilde'ın hacası konumunda olan 
W alter Pa ter de The Picture of Oorian Gr ay üstüne bir yazısında, 

1 
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ruhsal çirkinlığin bedensel çirkinliğe neden olmasıyla , b u  kitap
ta çok açık seçik bir ahlak dersi verildiğini söyler. 

Bu ahlak dersi öyle açık seçiktir ki, The Picture oj Dartan Gray 
bir romandan çok, Wilde'ın kimı masalları gibi, bir "parable" ya
ni ahlaksal anlamı olan bir öykü sayılabilir. Bu öykünün yazın
sal açıdan değerlendirilmesı, ilginç aşamalardan geçmıştir. Yüz
yılımızın başlangıcında fazlasıyla beğenilmiş,  son zamanlarda 
fazlasıyla küçümsenmiştir. Insanın gençken çok hayranlık duy
duğu, yaşlanınca biraz daha az hayran oldugu The Picture of Do
rtan Gray, kimilerinın eskıden sandıkları gıbi büyük bir roman 
değildir; ama The Oxford Companian to English Literature'ın son 
baskısında değinildiği gibi, bir "Gothic melodrama" da sayıla
maz. Çok ilginç yanları olan ve her zaman hazla okunan bir ki
taptır. 

Oscar Wilde, bu romanın b aşına ekiediği özdeyişlerin birin
de, tıpkı T. S. Eliot gıbi düşünerek, to revea! art and wnceal the 
aTtist is art's aim (sanatı ortaya çıkarıp, sanarçıyı gizlemek sana
tın amacıdır) demışti. Ne var ki, Wilde bu ilkesine de ters düşe
rek, kendi kişiliğini ortaya koyar bu romanda. Norbert Kohl, 
The Picture oj Oorian Gray'de Wilde'ın o çok karmaşık kişilığinin 
üç ayrı temsilcisini görür. Basil Hallward, Wilde'ın ahlaksal ya
nıdır; Oorian Gray, bilinçaltı içgüdülerini temsil eder; Lord 
Henıy Wooton da, başkalarının karşısına çıkarken taktığı mas
kedır. Wilde bir mektubunda, bu eleştirmenden çok daha önce, 
aynı düşünceyi dile getirmiştir zaten: 

"It contains much of me in it. Basil Hallward is what I think I am; 
Lord Henry what the world thinks me; Dorian, what I would lıhe 
to be. " 

Benden çok şey var burada. Kendimi Basil Haltward sanıyorum; 
dılnya beni Lord Henry sanıyor; Darian da olmak istediğim kişi. 

Oscar Wilde, romancı olarak değil, oyun yazarı olarak büyük 
ün kazandı. Gelgelelim, l 88 l 'de yazdığı ılk oyunu Vera, or The 
Nihilists (Vera ya da N ihilistler) öyle kötüdür ki, insan şaşar Wıl
de gibi bir yazarın böylesine aptalca bır şey kaleme almasına. O 



1 · 

1 756 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

sıralarda Çar I I .  Alexander öldürüldüğü için, oyunun Londra'da 
sahnelerrmesi pek uygun görülmedi; New York'da sahneye kon
ması kararlaştırıldı. Wilde l 883'te ikinci kez Amerika'ya gitti. 
Ne var ki, yazarın bu ülkedekı büyük ünü, hatta Prens Paul ro
lünü kendi oynayacagı söylemisi bile, durumu kurtarmadı. An
cak bir hafta kadar oynanan Vera tam bir fiyasko oldu. "Very" ile 
"Vera" arasında, ucuz, ama güldılrücü bir sözcük oyunu yapıla
rak, oyunun "Vera bad" oldugu söylendi. Oysa Wilde, bir mek
tubundan anlaşıldıgı gibi, hiç de trajik sayılmayacak bu traged
yanın yeri yerinden oynatacagını ummuştu. 

Vera, or The Nihilisls, hem degersiz bir metindir, hem de si
yasal açıdan Wilde'ın kafasının ne denli kanşık oldugunu bir 
kez daha gözler önüne serer. Yazar gerçek bir olaydan esinlenir; 
çünkü l878'de Vera adında çok genç bir Rus kızı, polis müdü
rünü öldürmeye kalkmıştı. Wilde'ın Vera'sı da çarı öldürmeyi 
amaçlayan Nihilist bir gruba baglıdır. Latincede "hiç" anlamına 
gelen "nihil"den üretilen Nihilist sözcügü ilk kez l86 l'de Tur
geniev'in Babalar ve Ogullar'mda kullanılmıştı . Oysa Wilde'ın 
oyunu lSOO'de geçer, yani Nihilıst sözcügü henüz bilinmediği 
bir sırada. Bu anakronizm bile, Wilde'ın ciddiyetten ne denli 
uzak olduğünu kanıtlamaya yeter. Wilde, Vera'da, palavra izle
nimini veren bir yıgın laf ederek, sosyalizmi, demokrasiyi, terö
rizmi birbirine kanştınr. Rus halkının özgürlük özlemini dile ge
tirmeyi amaçladığını iddia eder. Bunun hemen arkasından da, 
oyunun siyasal bir tragedya değil , bir aşk tragedyası olduğunu 
söyler. Aslında ne biridir, ne de ötekisi. Vera'da siyasal ülküler
le aşkın bir çatışması vardır sözümona. Çareviç, yani veliaht, 
devrimci egitimleri olduğundan, Vera'nın Nihilistler grubuna 
takma bir adla katılır. !kı genç birbirlerine aşık olurlar. Babası 
ölüp de tahta geçince, yeni çar çok olumlu reformlar yapmaya 
başlar. Ama Vera'nın onu gene de öldürmesi gerekmektedir her 
nedense. Kız, bunu yapamadığı için kendini bıçaklar; Rusya'yı 
kurtardığı konusunda büyük laflar ederek ölür. 

Vera da, sevgilisi Çareviç de, Nihilistler de, hiç mi hiç inan
dıncı değildirler. Oyunda biraz ilgi uyandıran tek kişi, başbakan 
Prens Paul' dur. Hiçbir ahlaksal kaygısı ya da siyasal ilkesi olma
yan bu adamı ilginç sayınamızın tek nedeni, öteki kişiler gibi ap-

ı 
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talca konuşmaması, Wilde'ın komedyalanndaki parlak lordlar 
gibi nükteler yapması; örneğin, bir ülkenin yemekleriyle kültü
rünün birbirinden soyutlanamayacağını, yemekler ne denli lez
zetliyse, kültürün de o denli yüksek düzeyde olduğunu söyle
mesidir. 

Vera, or The Nihilists'in fiyaskosuna karşın, Oscar Wilde'ın 
gene oyun yazmayı sürdürmesi doğaldı. Çünkü hem tiyatroya 
köklü bir tutkusu vardı, hem de üne ve paraya kavuşmanın en 
kestirme yolu tiyatroydu. Üç yıl ıçinde, yani 1892 ile 1 895 ara
sında, peşpeşe dört komedya yazdı. Bunların birincisi Lady Win
dermere's Fan (Lady Windermere'in Yelpazesi) V cra'nın tam ter
sine büyük bir başarı elde etti. G. B .  Shaw bile çok beğendi bu 
oyunu. 

Lady Windermere's Fan, oyuna adını veren genç kadının yir
mi bir yaşına bastığı günü, yani bir tek günü ele alır ve yazann 
ötekı komedyalan gibi dört perdedir. Doğumgünü dolayısıyla, 
Lord Windermere, kansına güzel bir yelpaze armağan eder. An
cak iki yıldır evli olan Lady Windermere, oyunun kadın kişile
rınden birinin dediği gibi, eşine bağlılık hiç de moda olmadığı, 
hatta aptalca bir şey sayıldığı halde, eşine çok bağlıdır. Bu ağır
başlı ve erdemli genç kadın, kendisine aşık olan Lord Darling
ton'a hiç yüz vermez. Oysa Lord Windermere'in, Bayan Erlynne 
adlı, geçmişi karanlık, kendinden çok daha yaşlı serüvenci bir 
kadınla ilişki kurduğu dedıkodusu almış yürümüştür yüksek 
sosyete çevrelerinde. Dedikoducular, bunu hemen yetiştirirler 
genç kadına. Banka defterlerine bakan Lady Windermere, koca
sının bu kadına çok para verdiğini anlayınca, aldatıldığını sanıp 
büyük bir üzüntüye kapılır. Bu acıya dayanamayan Lady Win
dermere, evini ve altı aylık çocuğunu bırakır, Lord Darling
ton'un evine gider. Ama bu arada anlaşılır ki, Bayan Erlynne, 
Lord Windermere'in metresi değil , Lady Windermere'in hiçbir 
zaman tanımadığı, çoktan öldüğünü sandığı annesidir. Bayan 
Erlynne, kızının şimdi yapmak üzere olduğu yanılgıya yirmi yıl 
önce düşmüş, eşini ve bebeğini bırakmış, sevdiği adama kaçmış
tır. Ikinci evliliği yürümediğinden, çeşitli serüvenler yaşamış, so
nunda damadından para sızdırmaya başlamıştır. Ama kötü bir 
kadın olmadığından, Lady Windermere'e gerçek kişiliğini açık-
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lamadan, kendi işlediği günahı kızının da işlemesini engelleme
nin yolunu bulur. Kocası durumun farkına varmadan, Lady 
Windermere'in evine donmesıni sağlar. Bayan Erlynne'e bir gö
nül borcu duyan Lady Windermere, kim olduğunu bilmediği, 
kendisinden küçük oğluyla birlikte bır fotoğrafını isteyen bu ka
dının, herkesin söyledigi gibi kötü olmadığını anlar ve yelpaze
sini on armagan eder. 

Oscar Wilde 1893'te A Woman of No lmportance (Önemsiz Bır 

Kadın) ve An Ideal Husband (Ideal Bir Koca) adlı iki oyun birden 
yazdı . Bunlar, Wilde'ın ötekı komedyalan gibi bır tek günde ge
çer. Lady Windermere's Fan'de gerçek annesinin kim oldugunu 
bilmeyen bir genç kadın bulunduğu gibi, A Woman of No lmpor
tance'da, gerçek babasının kim olduğunu bilmeyen bir delikanlı 
vardır. Gerald Arbuthnot adlı bu delikanlı, annesi Bayan Ar
buthnot'un. ikisi de çok gençken, Lord lllingworrh ile gizli iliş
kisi sonucu dunyaya gelmiştir. Gerald'ın annesiyle bu lord, yıl
lar sonra bir dost evinde karşılaşırlar. Lord Illingworth, Bayan 
Arbuthnot'u "A woman of no imponance" diye küçümser. Hü
kümette yüksek bir mevkısi olan lord, kimliginı ona açıklama
dan, nikahdışı oglunu sekreter olarak yanına almak, onu koru
mak, yükselmesi için elinden geleni yapmak ister. Bayan Ar
buthnot ıse, buna şiddetle karşı koyar: Oğlunu, bütün sorumlu
luğu yüklenerek, para sıkıntılan çekerek, tek başına büyütmüş
tür. Dogduğundan beri onu bir tek kez bile görmeyen Lord ll
lingworth'ün, şimdi ortaya çıkıp, oğlu üzerine hak iddia edeme
yeceğini söyler. Üstelik, durumu og)una açıklarsa, her ikisi de 
Gerald'ın gözünden düşeceklerdir. Çünkü: 

"Children begin by loving their parents. After a time they judge 
the m. Rarely, if ever, do they forgive them . "

Çocuklar ilhin annelerini babalan n ı  sever/er. Bir siire sonra onla
n yargılar/ar. Ya hiç bağışlamazlar ya da çok ender bagış/arlar 
onla n. 

Lord'lar ve lady'lerle dolu bu oyunda, bir de Hester Worslye 
adlı bir Amerikalı kız vardır. Bu yapmacık insanlar arasında "pa-
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infully natural" (insanı üzecek kadar doğal) diye kınanan bu kız, 
Ingiliz yüksek sosyetesinin züppeliğine çok şaşar. Sürekli parlak 
laflar eden Lord lllingworth, ahlak diye bir şey tanımadığından, 
Hester'ı öpeceği konusunda lady'lerden biriyle bahse girer. Hes
ter'ın böyle bir niyeti olmadığım anlayınca da, kızı zorla öpme
ye kalkar. Lord'u suçüstü yakalayan ve Hester'a karşılık gören 
bir ilgi duyan Gerald, öfkeden delirip, lord'un üstüne saldınr. 
Onu durdurmak isteyen annesi, gerçeğı açıklamak zorunda ka
lır. Nı kahdışı doğmuş olmaya katianmayan Gerald, böyle bir şe
yi hiç istemeyen annesini Lord Illingworth ıle evlendirmeyi ak
lına koyar. Lord da, oğluna sahip çıkabilmek için nikahlanmaya 
razıdır. Ama Bayan Arbuthnot eskiden kendisini böyle bir du
rumda terkeden adamla evlenmeyi kesinlikle reddeder. O sırada 
Hester, Gerald ile evlenip onu Amerika'ya götüreceğini söyleye
rek, durumu kurtarır. Oyun, Bayan Arbuthnot'un kendisini 
"önemsiz bir kadın" diye küçümseyen Lord lllingworth'ü,  "a 
man of no importance" (önemsiz bir erkek) diye hor görmesiyle 
biter. 

A Woman of No Importarıce'daki kadın kişilerden biri, evhlik 
kurumu kökünden bozuk olduğundan, ideal bır koca buluna
mayacağını söyler. An Ideal Husband'a ise , öyle sanılan, ama öy
le olmadığı anlaşılan bir koca vardır. Gerçi Sir Robert Chiltem, 
çok sevdiği eşine karşı hiçbir suç işlememiştir. Ama onun parlak 
diplomatik kanyeri bir suç üzerine kuruludur. Sir Robert, dışiş
leri bakanlığındaki prestijinden yararlanarak, Suez Kanalı proje
sini savunmuş, böylece hisse satışlarından büyük bir servet 
edinmiştir. Tam bir serüvenci, üstelik de ahlaksız bir kadın olan 
Bayan Cheveley, bütün parasını bu projeye yatırdığı için, şimdi 
de Sır Robert Chiltem'in Arj antin Kanalı projesini desteklemesi
ni ister. Bu projenin dolandmcılıktan başka bir şey olmadığını 
çok iyi bilen Sir Robert, desteğini kesinlikle reddedince, Bayan 
Cheveley, rüşvet olarak önce kendini sunar Sir Robert'a. Adam, 
bu çok güzel kadını da reddedince, Bayan Cheveley şantaja baş
vurur; çünkü Sır Robert'ın suçunu kanıtlayan bir mektup vardır 
elinde. Sir Robert, bu şantaja boyun egmek zorunda kalır. Du
rumu öğrenen eşi ise büyük bir düşkırıklığına uğrar; çünkü Sir 
Robert'ı yalnız sevmemiş, o güne kadar büyük bir saygı da duy-
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muştur ona. Perişan olan genç kadın, aile dostları Lord Goring'e 
güvendiğini , onun evine geleceğini bildiren, fazlasıyla heyecanlı 
bir pusu la gönderir. Lady Chiltern ile Lord Go ring arasında hiç
bir şey olmadığı halde, bir aşk mektubu izlenimini veren bu pu
sulayı da ele geçiren Bayan Cheveley, şantaj yapmak için ikinci 
bir fırsat bulur böylece. Eğer Lord Goring kendisiyle evlenmez
se, bunu Sir Robert' e göstereceğini; Sir Robert'ın de, en yakın ar
kadaşıyla eşi arasında bir şey olduğunu sanacağını söyler. Gelge
lelim, Lord Goring de bu entrikacı kadına şantaj yapabilecek du
rumdadır; çünkü onun vaktiyle bir elmas yüzük çaldığını kanıt
layabilir. Polise haber vereceği tehdidiyle , Sir Robert'ı mahvede
cek mektubu ele geçırip yakar. Sonunda bu karışık olaylar tatlı
ya bağlanır. Lady Chiltern, kocasının eskiden işlediği suçu ba
ğışlar. Sir Robert'ın kız kardeşine aşık olan Lord Go ring bu genç 
kızla evlenir; ahlaksız Bayan Cheveley de yenilgiye uğramış olur. 

An Ideal Husband'da bir yandan bu şantajların yarattığı geri
lim havası; bir yandan da, yüksek sosyeteden yapay ve yapma
cık kişilerin, bol bol nükteler savurdukları, parlak olmayı amaç
layan, ama her zaman parlak olmayan çok sofistike sözler söyle
dikleri bir gevezelik ortamı vardır. Oysa Oscar W ilde'ın son ko
medyası The Importance of Being Eamest'da , diyalog gerçekten pı
rıl pırıldır. Bu yüzden de eleştirmenlerin çoğu bu oyunu onun 
en iyi koroedyası sayarlar. Hala çok beğenilen, sık sık oynanan, 
filmleri bile yapılan bu oyunun ilk temsili bir zafer oldu Oscar 
Wilde için. Ancak George Bemard S ha w, The Importance of Being 
Eamest'ı seyrederken, elbette ki çok eğlendiğini, ama yalnız eğ
lenmenin ona yetmediğini; bir yandan gülerken, bir yandan da 
bir şeyler öğrenmezse, zamanını boşuna harcadığı duygusuna 
kapıldığını söyler. Çağın en önemli tiyatro eleştirmeni, Ibsen'i 
Ingilizlere tanıtan William Areher ise , bu oyun için "represents 
nothing, means nothing, is nothing" (hiçbir şeyi temsil etmez, 
hiçbir anlamı yoktur, bir hiçtir) diyerek kesip atar. Oscar Wilde 
ise oyunu bir komedya değil, bir fars sayıyor, hiç beğenmediği
ni söylüyordu: 

"There are two ways of disliking my play s One is to dislike them 
The other is to like The Importance of Being Eamest. " 
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Benim oyunlanmdan hoşlanmamanın iki biçimi vardır. Biri on
lardan hoşlanmamaktır. Ikincisi The Importance of Being Ear
nest'den hoşlanmaktır. 

Oscar Wilde bunu söylerken, gene poz yapmaktadır belki 
de. Gelgelelim, bu oyunu ciddiye almamakta da haklıdır. Çün
kü The Importance of Being Eamest, şampanya köpüğü kadar ışıl
tılıdır, ama bir o kadar da çabuk söner. Seyrederken, hatta 
okurken, bol bol güleriz; sonra da hiçbir şey kalmaz aklımızda. 
Bu koroedyanın adı bir kelime oyunu üzerine kuruludur. Er
nest bir erkek adıdır; aynı biçimde telaffuz edilen "eamest" ise , 
ağırbaşlı ya da içten anlamına gelen bir sıfattır. (Bu edebiyat ta
rihinin dördüncü cildinde ele aldığımız Samuel Butler'ın Victo
na Çağı'nda aile kavramını kıyasıya yeren The Way of All 

Flesh'dekı aıle reisinın yaşamı ciddiye alan erdemli bir adam ol
ması umuduyla oğluna Ernest adını verdiğini anımsayacaksı
nızdır.) Oysa Wilde'ın "a trival comedy for serious people" (cid
di kişiler için ıvır zıvır bir komedya) diye tanımladığı bu oyun
da, hiç kimse "earnest"' yani agırbaşlı değildir. Yüksek sosyete
den iki genç vardır burada. Biri Algy denen Algemon Moncrı
eff, öteki de jack denilen john Worthirıg. Algy, jack'ın vasilik 
ettiği Cecily'ye ; jack da, Algy'nin kardeş çocuğu Gwerıdolen'e 
aşıktır. Kendi yaşamlanrtı kolaylaştırabilmek için, delikanlılanrı 
ikisi de, aslında varolmayarı iki kişi uydurmuşlardır. jack'ın Er
rıest adlı, ikide birde başı belaya giren, çok yaramaz ve çapkın 
bir kardeşi vardır sözde. jack, bu uydurma kardeşin kişiligin
den yararlanarak, canının istediğini yapar. Algy'nin de sözde 
Bunbury adında, ikıde birde hastalarran yakın bir dostu vardır. 
Ortadan kaybolmak işine gelince , bu Bunbury

.
nin sağlık duru

munu bahane eder. Aşık olduğu kız, Ernest'a merak duyduğu, 
Ernest adına bayıldığı, ancak bu adı taşıyan bir erkekle evlene
bileceğini söylediği ıçin, Algy bir ara varolmayan Ernest'ın kişi
liğine bürünür. Bu yalanlardan kaynaklanan birçok karışıklık
tan sonra, jack ile Algy'nin kardeş oldukları ve jack'ın gerçek 
adının salıiden Ernesı olduğu anlaşılır. Meğer mürebbiye Miss 
Prism, bir elinde kendi yazdığı üç ciltlik bir roman, ötekisinde 
bebek Ernest ile Victoria tren istasyonuna gelmiş. Bir dalgınlık 
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anında, romanının üç cildini çocuk arabasına koymuş, bebek 
Ernest'ı da istasyonda unutuvermiş. Başka bir aile, çocuğu alıp 
büyütmüş. Bu komedya , tüm gelenekiere uygun bir biçimde, 
üç düğünle biter. Yalnız iki delikanlı sevdikleri kızlarla değil, 
unutkan mürebbiye de bir din adamıyla evlenir. Son sözü, ar
tık Ernest adını alan jack söyler: 

'Tve now realized for the first time in my life the vital importan
ce of being eamest. " 

Agırbaşlı olmanın yaşamsal c'lnemini, ömrümde ilk kez anlamış
bulunuyorum.

Oscar Wilde'ın dört koruedyasının ilk üçünde, ağırbaşlı sayı
labilecek konular işlendiğinden, ancak mutlu bir sona vardıkla
rını göz önünde tutarak komedya diyebiliriz bunlara . Dördün
cüsü ise, seyirciyi başından sonuna kadar eğlendiren gerçek bır 
güldürüdür. bu dört oyunun ortak özellikleri vardır. Dördü de 
"salon komedyası" dıye nitelenebilir. Çünkü kişiler, birbirlerinin 
salonlannda bir araya gelen yüksek sınıftan kişilerdir her zaman. 
Wilde , bundan başka bir çevre tanımadığından, bunu normal 
karşılamak gerekir. Ne var ki, Wılde fırsat buldukça, kendi çev
resinden bu insanları kıyasıya yerrnekten hiç çekinmez. Örne
ğin, A Woman of No lmportance'da yaşlı Lord Cavendish "a lot of 
damned nobodies who talk about nothing" (hiç üstüne laf eden 
bir yığın kahrolası hiçler) der yüksek sınıftan söz ederken. Aynı 
oyunda Amerikalı genç Hester, Ingiliz zenginlerini ağır bir dille 
suçlar: 

"You rich people in England, you don't know how you are living. 
How could you know? You shut out from your society the gentle 
and the good. You laugh at the simple and the pure . . .  You sneer at 
self-sacrifice, and if you throw bread to the poor, it is me rely to 
keep the m quiet for a se ason. With all your pomp and art, you 
don't know how to li ve . . .  your English society seems to me sha!!ow, 
selfish, foolish.. It is all wrong, all wrong. "
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Sizler, Ingiliz zenginleri, nasıl yaşayacağınızı bilmiyorsunuz. Ne
reden bileceksiniz ki? Iyi yürekli/eri, erdemlileri çevrenize almaz
sınız. Sade ve saf insanlara giilersiniz . . .  Ozveri bir alay konusu
dur izin için. Eğer yoksullara bir parça ekmek atarsanız, ancak 
bir süre susmalan için yaparsınız bunu. Bütün o tantanamza ve 
sanatımza karşın, nasıl yaşayacağınızı bilmiyorsunuz. Şu sizin 
Ingiliz toplumunuz yüzeysel, bencil, ahmak bence . . .  Bunlar yan
lış, tümüyle yanlış. 

Bu yüksek sosyetenin başlıca özelliği, ikide birde nükteler ve 
paradokslar yaparak ya da güldürücü sözler söyleyerek ,  bundan 
önce Restorasyon dönemi oyunlarında ya da Sheridan komedya
larında olduğu gibi, parlak bir biçimde konuşmaktır. Bunun bir
çok örneğini verebiliriz. A Woman of No Jmportancc'da Lord ll
lingworth, "one should never trust a woman who would tel\ one 
her real age. A woman who would teli one that, would tel\ one 
anything" (Gerçek yaşını söyleyen bir kadına asla güvenmemeli. 
Bunu söyleyen bir kadın, insana her şeyi söyleyebilir) der. An 
Ideal Husband'da Lord Goring "to love oneself ıs the begining of 
a life long romnce" (kendi kendine aşık olmak, ömür boyunca 
sürecek bir sevcianın başlangıcıdır) der. Lady Windermere's 
Fan'deki kişilerden biri, Londra'nın sisler ve ağırbaşlı kişilerle 
fazlasıyla dolu olduğunu; ama ağırbaşlı kişilerin mi sisleri mey
dana getirdiğini yoksa sisierin mi ağırbaşlı kişileri ürettiğini bi
lemediğini söyler. Dul kalınca saçını sarıya boyayan bir kadın 
için, "I hear her hair has grown quite gold from grief' (kederden
saçının tamamıyla altına döndüğünü duydum) denir, vb. 

Oscar Wilde'ın oyun yazarı olarak en büyük kusuru, kişileri
ne, onları birbirinden ayırabilecek belirli özellikler vermemesi; 
ister kadın, ister erkek olsunlar. onları aynı biçimde konuştur
masıdır. Komedyalarının belli başlı kişilerini üç gruba ayırabili
riz: Lady Winderrnere ya da Lady Chiltem gıbi ,  erdemli genç ka
dınlar; Bayan Erlynne ya da Bayan Cheveley gibi karanlık geçmi
şi olan ona yaşlı kadınlar ve tıpkı Oscar Wilde'ın kendisi gibi 
konuşan parlak erkekler. Oyunlarında kışiler, küçük farklarla, 
birbirlerine benzedikleri gibi, işlenen konular da bırbirierine 
benzerler: Komedyaların dördünde de, kişilerden birinin yaşa-
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ınında başkalarından sakladığı bir giz vardır. Bayan Erlynne , 
Lady Windermere'in annesi olduğunu gizler; Sir Roben Chil
tem, kariyerinin bir suç üzerine kurulu olduğunu gizler; jack, 
Emest adında bir kardeşi olmadığını gizler . Gizlenen suç ortaya 
çıkınca, ilkin karışıklıklar olur; kimi zaman şanıaja başvurulur. 
Sonra da bir çözüm yolu bulunur ve oyun mutlu sona varır. 

Oscar Wilde'ın oyunlarına, lngıliz tiyatrosunun gerçekten 
büyük yapıtlan arasında yer veremeyız. Onların XIX. yüzyılın 
sonunda, yani Ingiliz tiyatrosunun tümüyle ölü olduğu bir dö
nemde yazıldıklan için bu kadar ilgi çektiklerini söylerse k, Wil
de'a haksızlık etmiş olmayız Zaten Wilde bunun farkındaydı. 
Andre Gide'e "mes pieces ne sont pas du tout bonnes; et je n'y 
tiens pas du ıouı" (oyunlarım hiç iyi değil, onları hiç de tutmu
yorum) demişti. 

Oscar Wilde, oyunlarını beğenmemesine karşın, tiyatroyla 
çok uğraşıyor, yalnız komedyalar değil, tragedyalar da yazmak 
istiyordu. Yazıyordu da. l 89l'de New York'da sahneye konan 
The Duchess of Padua, Vera kadar kötüdür. Wilde gibi üstün ze
kalı bir insanın böylesine metelik etmeyen bir şeyi nasıl yazdığı
na insan gene şaşar. XVI. yüzyılın sonunda ltalya'da geçen The 
Duchess of Padua, "facia" türünün en basmakalıp öğelerini gözler 
önüne serer: Babasının gerçek kimliğini ve Padua Dükü tarafm
dan öldüroldüğünü öğrenen Guido, öc almak ıçin Padua'ya ge
lir. Orada düşmanının eşine aşık olur hemen. Elbette ki, düşes 
de ona hemen aşık olur. Padua Dükü, halka eziyet eden felaket 
bir zorbadır. Ne gariptir ki, Wilde'ın "sosyalist" diye niteleyebi
leceğimiz yanı burada da ortaya çıkar. Çünkü düşes, bütün pa
rasını yoksullara dağıtınakla kalmaz; sokaklara çıkar, eşinin as
kerlerinin açlıktan bağırıp çağıran halkın üstüne ateş etmelerini 
engeller. Ne var ki, bu insansever genç kadın, bir öfke anında, 
zalim dükü bıçaklayıverir. Guido ise, tam anlamıyla saçma bir 
tepki gösterip, böyle bir cinayet işlediği yani kendi öldürmeyi ta
sarladığı adamı ortadan kaldırdığı için sevgilisine fena halde kı
zar, onun yüzünü bir daha görmek istemez. Bunun üzerine söz
de melek huylu düşes, bütün saray halkının önünde yalan söy
leyerek, Guido'yu dükün katili olmakla suçlar. Sonunda düşes 
zehır içip kendi canına kıyar, Guido kendini bıçaklar. Okuyucu 

ı 
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da bu facıa bitti diye rahat bir nefes alır. Wilde, Biri A Florentine 
Tragedy (Bir Floransa Tragedyası), öteki de La Sinte Coı�rtisane 
(Ermiş Fahişe) adlı iki tragedya daha yazmay1 tasarlıyordu.  Iyi 
ki, bunlardan ancak birkaç sayfa geçti elimize . 

Gelgelelim, Wilde'ın tragedya yazmak merakının çok ilginç 
bir ürünü de oldu. l893'te Fransızca olarak kaleme aldığı tek 
perdelik Salome'dir bu. Wilde'ın bu oyunda, neden kendi ana 
dilini değil de Fransızca kullandığım bilemeyiz .  Bir dostuna, ço
cukluğundan beri bildiği bu yabancı dilde kendını sınamak iste
diğini söylemişti. Belki de Fransızcasını gözler önüne serrnek 
hevesine kapılmıştı. Bu oyunu mutlaka Sarah Bemhardt'ın oyna
masını istediği için Fransızca yazmışu belki de. Salome'yi neden 
kendi Ingilizeeye çevirmeyip , bu işi sevgilisi Lord Alfred Doug
las'a verdiğini de bilemeyiz 

Wilde, Salome'nin konusunu lncil'den (Matthew XIV) aldı; St. 
John The Baptist bır peygamber sayıldığı için, Kral Herold , onu 
öldürmekten çekinir; bir samıcın dibine kapatmakla yetinir. He
rold'ın karısı kraliçe Herodas ise, bu ermişin yok edilmesini is
ter. Çünkü Ermiş John, eski eşi Philip'in öldürülmesine göz yu
marak Philıp'in kardeşi Herold ile evlendiği için, kraliçeyı suçla
maktadır . In cil'de adı verilmeyen, sadece Herodias'ın kızı diye 
anılan Salome ise, Herold'ın üvey kızıdır. Salome, Herold'ın do
ğumgününde dans ederek üvey babasının o kadar hoşuna gider 
ki, Herold ona ne dilerse vereceğine yemin eder. Annesinin sö
zünü dinleyen Salome de, Ermiş John'un başının kesilip kendi
sine sunulmasım ister. Herold, söz verdiği için, bunu yapmak 
zorunda kalır. 

Oscar Wilde, iki değişıklik yapar Jncil'de anlatılan öyküde. 
Birincisi, Herold'ın üvey kızına duyduğu şehvetle yanıp tutuş
ması, ikincisi de Salome'nin Ermiş John'a daha da yoğun bir şeh
vet duymasıdır. Salome, annesinin isteği üzerine değil, o ermi
şin kendisi gibi dünyalar güzeli bir kız oğlan kızdan tiksindıği, 
ona el sürmeye bile tenezzül etmediği için Ermiş John'un kafası
nın kesilmesini ister. Salome'nin öyküsü, öteden beri yazariann 
ve sanatçılann ilgisini çekmiştir. Flaubert, Stephane Mallarme, 
Heine, bu konuyu işledi. Da Vinci ve Rubens, Salome'nin ıablo
larını yaptılar; Richard Strauss bu konuda bir opera besteledi. 
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Salome'de Herold'ın saraymda verilen şölen sırasında, samı
cm dibinden, W ilde'ın Flauben gibi eski adını kullanarak Joka
naan dediği Ermiş John'un, Herold ve Heroidas'ı lanetleyen sesi 
duyulur. Geceleyin bır tek saat içinde geçen bu kısa tragedyada, 
ay, hem ölümü , hem de ölümle el ele giden şehveti simgeler. 
Samıcın başında bekleyen askerlerden biri, bulutlar arasındaki 
ayı, kendini kefeiliyle örtrnek isteyen bir ölü kadına benzetir. Sa
lome'ye aşık olan genç Suriyeli subay ise, dans ederken ayakları 
kumrulan andıran küçük bir prensese benzetir. Solerne saray
dan çıkınca, genç subay. "she is !ike narcissus trembling in the 
wınd, she is !ike silver flower" (rüzgarda titreyen bir nergise ben
zıyor, gümüşten bir çiçeğe benziyor) der. Bir tıyatro oyunundan 
çok şiirsel bir metnı andıran Solerne'de bu benzetmeleri sürekli 
görürüz. Bu oyunda diyalog hiç yok gibidır. Kişiler birbirlenyle 
konuşmazlar; tek başına şiirsel sözler söylerler sanki. Wilde ,  Sa
lome'yı yazarken, üslup açısından Kutsal Kitap'ın "Song of Songs" 
bölümünün etkisinde kaldı. Dünyanın en güzel aşk şiirlerinden 
biri olan "Song of Songs" ya da diğer adıyla "Songs of Solo
mon"un benzetmeleriyle Salome'nin benzetmeleri arasında, ne
redeyse kopya diyebileceğimiz çarpıcı benzerlikler vardır. 

Salome, samıcın dıbinden sesi duyulan Jokanaan'ı ille gör
mek ister. Herold, oradan çıkarılmasını yasak ettiği halde, Suri
yeli genç subay prensese karşı koyamaz. Ermişi sarnıçtan çıka
rıp, Salome'nin önüne getirir. Sal ome, Jokanaan'ın gözlerini gö
rünce, dehşete kapılır: "they are !ike black caverns where dra
gons dwell" (ıçinde ejderhaların oturduğu kara mağaralar gibi) 
der. Ne var ki, genç kızın duyduğu, yalnız korku değil, yoğun 
bir cinsel istektir: 

"I am amorous of thy body . . .  Thy body is white like the snows that 
lie on the mountains . . .  Let me touch thy body . . .  Thy hair is like a 
cl us ter of black grapes . . .  Thy mouth like a pomegranate cut with 
a knıfe of ivory . . .  Iike a branch of coral that fishes have found in 
the twilight of the seas ."  

Govdene tutkunum . . .  Govden dağlan n üstündeki karlar kadar be
yaz . . .  Bırak, govdene dokunayım . . .  Saçiann bir salkım kara üzılm 

ı 
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gibi . . .  Ağzın fildişinden bir bıçakla kesilmiş bir nar gibi . .  Balıh/a
nn denizierin alacakaranlığında bulduklan bir mercan dalı gibi. 

Sevgi duygusundan tümüyle yoksun bir cinsellikle ölüm iç 
içedir bu oyunda. Salome, cinsel tutkusunu dile getirırken, 
"Ölüm Meleği'nin kanat çırptığını ("the beating of the wings of 
the Angel of Death") duyar gibi olur. Nitekim, sevdalandığı 
prensesın böylesine azgın bir kösnüllüğe kapılmasına dayana
mayan Suriyeli genç subay, kendini bıçaklar; ölüsü Salome ile 
Jokanaan'ın arasına, yere yığılır. Derken Herold gelir; çünkü He
rodias'ın Salome'ye öyle bakmamasını sürekli söylemesine kar
şın, gözlerini üvey kızından ayıramıyordur. Kralın emri üzerine, 
jokanaan yeniden samıca indirilir. Herold, önünde dans etmesı 
için Salome'ye yalvarır. Eğer dans ederse, üvey kızına krallığının 
yarısını vermeye razıdır. Salome, ilkin reddeder. Sonra, He
rold'ın onun her dileğini yerine getireceğine yemin etmesi üze
rine, dans başlar. Dansı sırasında; bedenini örten yedi ince tülü 
bir bir çıkarırken, ay kan kırmızısı olur, Ölüm meleğinin kanat
larının sesi daha yakından duyulur. Salome, dansını bitirince, 
jokanaan'ın başını ister. Bundan vazgeçmesi için, Herold boşu
na yalvarır. Ne çare ki, yemin etmiştir bir kez. Ermişin kesılmiş 
başı gümüş bir tepsıde kendine getirilince , Salome, ölürrün du
daklarına saldırır: 

"I am athirst for thy body, I am athirst for thy beauty . . .  Thou wo
uldst not suffer me to kiss thy mouth ]okanaan, I will kiss it now. 
I will bi tes it with my teeth as one bites a ripe fruit . "  

Bedenine susadım, güzelliğine susadım. Ağzını öpmeme izin ver
medin, johanaan. Şimdi öpeceğim onu. Olgun bir meyvayı ısınr 
gibi onu ısıracağım. 

Bu sözleri duymaya katlarramayan Herold, "kil! that woman" 
(bu kadını öldürün) emrini verir ve askerler, Salome'yi , bıçakla
yarak değil de kalkanları arasmda ezerek öldürürler .  

Kutsal Kitap'tan kişilerin sahnede görülmelerilll yasaklayan 
eski bir sansür yasası yüzünden, Salome'nin tiyatroda oynanma-
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sına izin verilmed ı. Fena halde öfkelenen Oscar Wilde, Ingilizie
rin sanattan anlamadıklannı, kendisinin zaten Ingiliz degil lrlan
dalı oldugunu söyleyerek, Fransa'ya yerleşip, Fransız vatandaşlı
gına geçecegi konusunda tehditler savurdu. O yılların ünlü ka
rikatürcüsü Max Beerbohm ise, bu yasayı uygulamaya koyan ve 
Lord Chamberlain unvanını taşıyan devlet memuruna, Oscar 
Wilde'ın kesik başının bir tepside sunulmasını gösteren bir ka
rikatür yapmayı düşündü. Ingilizierin bu gülünç sansür yasası 
ancak l93 l'de kalktı ve Salome aynı yıl sahneye kondu . l 896'da 
Wilde hapisteyken, oyununun Paris'te gösteriJip büyük başarı 
elde etmesi, Wilde'ı çok duygulandırdı. Reading Cezaevi'nden 
yazdıgı bir mektupta, yaşamının bu utanç verici döneminde bi
le bir sanatçı sayılmasının onu çok onurlandırdıgını söyledi. 

Oscar Wilde'ın hapishaneye düşmesinin, yaşamının yıkılma
sının nedeni eşcinselligiydi. Korkunç bir haksızlık edildi Wil
de'a. Çünkü özellikle yüksek sınıflarda önemli mevkilerde bulu
nan birçok eşcinsel vardı ve bunların hiçbiri cezalandırılmıyor
du. Onlar, cinsel egilimlerini sıkı sıkı gizlerken, Wilde, durumu 
açıga vurmuş, bu yüzden de öteki eşcinsellerin günahlarını da 
sırtına yüklenen bir çeşit günah keçisi olmuştu. Wilde, ilkin bi
seksüeldi. Hatta en güvenilir yaşamöyküsünü yazan Richard Ell
mann'a bakılacak olursa, bir fahişeden frengi almıştı. Kimine gö
re kırk altı yaşında ölmesinin nedeni menenjit degil, buydu. Ne 
var ki, yakışıklı delikanlılara aşırı bir düşkünlük de duymuştu 
her zaman. Ömegin Oxford'dayken, bir atlet için "his left leg is 
a Greek poem" (onun sol bacagı bir Yunan şiiridir) demişti. 
Otuz beş yaşına dogru, cinsel seçimini yaptı; kadınlardan vazge
çip, delikanlılara yöneldi. Kimine göre, annesı sorumluydu bu 
durumdan. Birçok eşcinselin annesi gibi fazlasıyla otoriter, iri 
yarı, çevresinde herkese egemen bir kadındı. Birinci oglundan 
sonra, kız çocuk istemiş; Oscar'ın çocukluk fotograflannda gö
rüldügü gibi, ikinci oglunun saçlarını uzun bırakıp lüle lüle yap
mış, ona çok süslü kız çocugu giysileri giydirmişti. Hesketh Pe
arson ise, Wilde'ın eşcinselliğini, psikolojik açıdan büyümeme
siyle; ergenlik çagı.nda birçok çocugun gelişiminde ancak bir 
aşama olan eşcinsel eğilimiere takılıp kalmasıyla açıklar. 

Wilde, Marquess (Marki) of Queensberry'nin oglu Lord Alfred 
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Douglas'a aşık olmadan önce, eşcinselliği seçmişti bile. Hatta 
john Gray ile sürekli bir ilişkisı olduğundan, kendi deyişiyle ikin
ci evliliği.ni yaptığı bu delikanlıya iltifat olsun diye tek romanının 
başkişisine Gray soyadmı vermişti. Norbert Kohl'un Wilde'ın ya
şamının "homme fatal"ı (meşum erkeği) saydığı Lord Alfred'i ta
nıdıktan sonra, büyük bir aşk yaşadı. Alfred değil de, her zaman 
Bosie adını verdiği bu delikanlıyla ilışkisi onun üçüncü ve son ev
lıliğiydi. Birbirlenne yazdıklan mektuplar, her ikisinin de alev 
alev yandığını gösterir. Wilde, "those red rose leaf lips of yours . . .  
Madness o f  kisses . . .  Always with undying love" (senin o kırmızı 
gül yaprağı dudakların . . .  Öpüşmelerin çılgınlığı. . .  Her zaman 
ölümsüz bır aşkla) gibi sözler eder. Kötü bir şair olan, ancak bir 
tek dizeyle, "the love that da res not speak i ts name" (adını söyle
meye cüret edemeyen aşk) dizesiyle amınsanan Bosie de ondan 
aşağı kalmaz. Ama ne yazık ki., bu mektuplar sonraları şantajcıla
rın eline geçti; sanki Lord Hazretleri tamamıyla suçsuzmuş gibi, 
Wilde'ı mahkum etmek için kullanıldı. Ikisinin de düşüp kalktı
ğı erkek fahişeler de, Wilde'a karşı tanıklık ettiler. 

Lord Alfred Douglas'ı tanıdıktan sonra Wilde evine hiç uğra
mıyor, sevgilisiyle lüks otellerde kalıyor, onunla birlikte yolcu
luklara çıkıyordu . (Andre Gide, Si le Grain ne Meurt'de yani 
"Eğer Tohum Ölmezse"de, Cezayır'de onlarla karşılaşmasını an
latır. Birlikte gittikleri bir kahvede, eşcinselliğini yeni yeni kabul 
eden Gi.de, flüt çalan bir Arap çocuğuna yoğun bir istek duyar; 
ama duyduğunu açığa vurmaktan çekinir. Bunu sezen Oscar 
Wilde ise , dobra dobra sorar ona: "Vous voulez le petit musici
en7'' -küçük müzisyeni istiyor musunuz?- Gide, boğuk bir ses
le "evet" deyince de, Wilde durumu ayarlar.) Ne var ki, yakın
Iıkianna karşın, Wilde ile Bosie'nin aşkı, güzel ve romantık di
yebileceğimiz bir duygu sayılamaz. Sadakat kavramının hiç yeri 
yoktur ilışkilerinde. Ikisi de, bir miktar paraya, küçük bir arrna
ğana, güzel bir yerde yemeğe karşılık bedenlerini satan gençler
le düşüp kalkarlar. Hatta bu gençleri ayarımak konusunda, çok 
eğlenceli bir rekabet sürüp gider aralarında. Wilde daha sonra
lan hapishaneye düşünce, eşcınselliğine pişman olmadı da, bu 
oğlantarla gezip tozmasına çok pişman oldu. "Feashing wi.th 
panthers" (panterlerle şölen yapmak) dedi buna. 
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Wilde ile Bosie'nin ilişkisi hiç huzurlu değildi. Genç lord çok 
hırçın, çok bencil olduğundan, Wilde ile arası ikı üç }'ll içinde 
fena halde açıldı. Ikide birde kavga ederler, sonra gene banşır
lardı. W ilde, Lord Alfred'in annesine, oğlunu Ingiltere'den uzak
laştırması için mektuplar yazardı. Hatta bır ara, Alfred'in Istan
bul'daki Ingiliz Elçilıği'ne memur olarak atanacağını umdu. Her 
kavgadan sonra, Alfred yalvarır yakarır; Wilde'ın karısına bile, 
barışmalarını sağlamasını rica eden mektuplar yazar; kendini öl
düreceği şamaıına başvurarak, Wilde'ı gene ele geçirmenin yolu
nu bulurdu . Para açısından da onu fena sömurürdü. Wilde'dan 
para istemenin kendine çok tatlı geldiğini söyler mektuplann
dan birinde. 

Oğluyla Wilde'ın ilişkisine çok öfkelenen Queensberry 
Markisi'nin saldırıları da, aralarının açılmasında önemlı bir rol 
oynadı. Lord Alfred Douglas, iki eşinden de boşanan, oğulları
nın üçüyle de kanlı bıçaklı olan, bu boks meraklısı babadan 
nefret ederdi. Marki, oğluna da , oğlunun aşığma da tehdit 
mektuplan yazıyor; Wilde'a hakaret etmek için elinden geleni 
yapıyordu. Örneğin, The Importance of Being Earnest'in ilk tem
silinde, çiçek yerine, zerzevat dolu bir sepet gönderiyordu ti
yatroya. Sonunda işi iyice azıttı: Wilde'ın kulübüne, onu "so
domite" yani sapık cinsel ilışkide bulunan biri olmakla suçla
yan açık bır kart bıraktı. (Bu cahil aristokral böyle sözcükleri 
pek bilmediğinden, "sodomite" yerine "sondomite" yazmıştı 
bu kartta.)  Kulübün kapıcısı, kartı kimse görmeden, bir zarfa 
koyup Wilde'a teslim etti. Wilde, bu kartı hiç almamış gibi 
davranabilirdı. Ama Lord Alfred, Marki'ye karşı hakaret dava
sı açması için onu sürekli kışkırtıyor;  Wilde, babayla oğul ara
sındaki kinin kurbanı oluyordu. Bir mektubunda "in your war 
of ha te with your father, l was a weapon" (Babanla aranızdaki 
kin savaşında ben bir silahtım) dedığine göre, bunun da bilin
cindeydı. 

Hapse düşüp mahvolmasıyla sonuçlanacak hakaret davasını 
açtığı sırada , Oscar Wilde kırk yaşında ve yazar olarak ününün 
doruğundaydı: iki oyunu birden büyük bir başarıyla sahneleni
yor, bol bol para kazanıyor, hasmda sürekli sözü ediliyor, Lond
ra'nın yüksek sosyetesinın en seçkin toplantılarında baştacı olu-

ı 
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yordu . Gelgelelim Wilde, kendi felaketine susamış gibıydi. Da
ha önce de söylediğırniz gibı, dehasını yaşamına, ancak yetenek
lerini yazılarına koyduğunu söyleyen bu adam, yıldızının en 
parladığı sırada Andre Gide'e "il faut qu'il arrive quelque chose, 
quelque chose d'autre" (bir şeyler olmalı, başka şeyler olmalı) 
demişti. Alınyazısına meydan okumak, Eski Yunan tragedyala
rında "hubris" denen duruma neden olmak, yanı kaderin bır 
oyunuyla en yüce doruklardan en aşağılara ansızın düşmek, bir 
sanat yapıtı saydığı yaşamını , bir tragedyanın sonu gibi, çarpıcı 
bir biçimde noktalamak istiyordu belki de. Ne var ki, yaşamının, 
yüce bir tragedyayla değil, rezil bir skandaHa noktalandığını 
kendi de itiraf etti daha sonraları. Büyük Britanya dışında hiçbir 
ülkede eşi benzeri bulunmayan ve Wılde'ı cezalandırmak için 
kullanılan yasa, sanki bu tarihten önce eşcinsellik hiç yokmuş 
gibi Victoria Çağı'nın ahlaksal baskısının bir sonucu olarak, an
cak l 885'te, yani Wilde yargılanmadan on yıl önce çıkmıştı. 
Wilde dışında adı sanı olan başka bir eşcinsele karşı da kullanıl
madan ortadan kaldırıldı. 

Oscar Wılde mahkemede, kendisini yargılayanları hor görür
cesine, parlak sözlerle savundu kendını. The Picture of Darian 

Gray'dekı duygular sapık olmakla suçlanınca , ancak karacahil ve 
hayvansı kişilerin böyle düşünebileceğini sôyledi "Adını söyle
meye cüret edemeyen aşkın" ne biçim bir şey olduğu sorulunca 
da, Wilde, bu aşkın Fiato'nun felsefesinin temelini oluşturan. 
Michelangelo'nun ve Shakespeare'ın sonelerinde dile getirilen, 
bir erkeğin kendinden daha genç bir erkeğe duyduğu çok yüce 
bir sevgi olduğunu anlattı. Espriler de yaptı bu arada. Örneğin, 
Queensberry Markisi'nin avukatı, herhangi bir delıkanlıya tapıp 
tapmadığını öğrenmek isteyince, kendinden başka hiçbir kimse
ye asla tapmadığı yanıtını verdi. Avukat, Wilde'm Lord Alfred 
Douglas'a gönderdiği mektuplarda yazdıklarının olağan sözler 
mi sayılacağını sorunca, "everything I write is extraordinary" 
(benim her yazdığım olağanüstüdür) dedi. Ne var ki, erkek fahi
şelerin Wılde'ı ağır suçlayan tanıklıkları karşısında, bu parlak 
sözler hiçbir işe yarmadı. 

Wilde, mahkeme sürerken, on beş gün kefaleten tahliye edil
di. Ingiltere'den kolayca çıkıp gidebilirdi. Bunu engelleyecek 
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hiçbir yasal önlem alınmamıştı. Queensberry Markisi bile , oğlu
nu beraberinde götürmemek koşuluyla, istediği yere gıdebilece
ği haberini göndermişti ona. Annesi dışında bütün yakınlan 
Fransa'ya gitmesi için yalvardılar. Wilde ise, kaçmamaya karar
lıydı. Lord Alfred' e bir mektubunda, bunun daha soylu ve daha 
güzel bır davranış olacağını yazmıştı. Ama Hesketh Pearson'a 
kalırsa, Oscar Wilde, sahnede kendini tam gözler önüne serer
ken, kulise geçip oradan sıvışacak adam değildi. Kendi dramını, 
traJik sonuna dek yaşamak istiyordu. Yargıç Willis, ona yasanın 
öngördüğü en ağır cezayı verirken; kışısel düşüncesine göre, 
Wilde'ın bundan çok daha ağır bir cezayı hak ettiğini söyledi; 
onu iki yıla mahkum etti. Wilde'ın iflası ilan edildi hemen; ma
lı mülkü , kişisel eşyaları haczedildi. Onu o güne dek şımartan 
basın, birdenbire kanına susar oldu; her akşam tiyatrolarda al
kışlanan oyunlan sahneden kaldırıldı; sokak çocukları, biraz 
süslü erkeklerin peşinden "Oscarl "  diye bağırarak, Wilde'ın eş
cinselliğini alaya aldılar. 

Hapis yarmak herkese ağır gelir. Ama Wilde gibi yaşamını 
haz duyınaya adamış bir insana kat kat ağır geldi. Üstelik Wil
de, öteki mahkUmlar gibi çaldığı için, adam öldürdüğü için ya 
da yasaklanan siyasal eylemlerde bulunduğu için değil; toplu
mun gözünde bunlardan çok daha utanç verici bilinen bir suç 
işlediği için hapse düşmüştü. Yoksul sınıftan mahkümlar, birbir
lerine anlayışla bakarken, aralarına giren yüksek sınıftan bu ün
lü yazarı yadırgıyorlardı . Avluda yürürken bunlardan bin, Wil
de'a çok acıdığım; çünkü onun herkesten çok acı çektiğini bildi
ğini söylemişti. Daha sonraları Gide'e anlattığına göre, bunu 
duyduğu gün, Wilde'ın kendini öldürmeyi düşünmediği tek gün 
olmuştu. Ne var ki, havalandırma sırasında konuşmak yasak ol
duğundan, on beş gün süreyle kuru ekmek ve su cezası verilmiş
ti ikisine de. 

Oscar Wilde dört ayrı cezaevinde ya ttı ve dördünde de koşul
lar berbattı. Daracık, kapkaranlık hücrelere tek başına kapatılan 
mahkümlar, ihtiyaçlarını oradaki teneke kaplarda gördükleri 
içın, iğrenç kokular içinde yaşarlardı. Şiltesiz kerevetlerde rahat 
uyuyamazlardı. Ağza konamayacak kadar kötü ve sağlıksız ye
mekler yüzünden, bir yandan sürekli açlık çekerken, bir yandan 
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hep diyare olurlardı. Ilk hapis yılında. Wilde'a Kutsal Kitap dı
şında hiçbir kitap verilmedi. Görüşme ve mektuplaşma yasagı 
da vardı. Sonra, belirli aralarla, hepsi denetlenen mektuplar ya
zıp almaya ve yılda dört görüşmeye izin verildi. Ama görüşme 
koşulları insanca degildi: Hükümlü küçük bir deligi olan bir çe
şit tahta kasanın içine konur; görüşmed de iki metre kadar 
uzakta aynı biçim bir kasaya oturtulurdu . Aralannda da gardi
yanlar vardı. 

Oscar W ilde, 'The Saul of Man U nder Socialism"de "after all, 
even in prison a man can be quite free. His soul can be free . . .  He 
can be at peace" (eninde sonunda hapiste bile, insan özgür ola
bihr . Ruhu özgür olabilir. . .  Huzur içinde olabilir) demişti. Ama 
kendi hapse düşünce, bumm böyle olmadıgını; bu koşullar al
tında insanın yalnız bedeninin degil, ruhunun da mahvoldugu
nu anladı . "Of course, my first year in prison destroyed my body 
and soul . . .  It could not have been otherwise" (hapiste ilk yılım, 
bedenimi de, ruhumu da yıktı elbette . . .  Başka türlü olamazdı) 
dedi daha sonraları. En büyük korkusu delirınekti. Eski aşıkla
rından Robert Ross, vefalı bir dost olmuştu ona. Bu adamın an
lattıgına göre, Wilde ilk yıl görüşme sırasında, çevresine boş 
gözlerle bakıyor,  sürekli aglıyordu. Ikinci hapis yılında yazdıgı 
De Profundis'in ilk sayfasında şöyle der: 

"For us ıhere is only one season, the season of sorrow. The very 
sun and moon seem to be ıahen from us. Outside the day may be 
blue and gold . .  But it is always twilight in one's eel!, as i t is al
ways ıwilight in one's heart. " 

Bizler için ancak bir tek mevsim vardır, keder mevsimi. Bizleri 
güneşten ve ay dan bile yoksun bırakırlar. Dışanda gün, mavi ve 
altın rengi olabilir . . .  Ama hücremiz her zaman alacakaranlık ol
duğu gibi, yüregimiz de alacakaranlıktır her zaman. 

13 Kasım 1895, hiç unutmadığı bir utanç günü oldu Oscar 
Wilde için: Londra'daki hapishaneden başka bir hapishaneye 
götürülürken, elleri kelepçeli, sırtında hükümlülerin pis ünifor
ması. bir tren istasyonunda , yağmurun altında bir süre ayakta 



1 774 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

beklemek zorunda kaldı. Çevresini saranlar, onu alaya aldılar. 
Kim olduğunu anlayınca da , onu yuhaladılar. 

Hapisteyken Wilde yeterince cezalandırıldığını ileri sürerek, 
ilgili makamlara boşuna dilekçeler yazıyordu. Bağışlanması için 
yürütülen ımza kampanyası da, Bemard Shaw'un yoğun çabala
rına karşın, başarısız kaldı. Londra ve Paris'te , ilericı bı\inen ya
zarlar bile imza atmaya yanaşmadılar. Bu arada, çok bağlı oldu
ğu annesinin ölümü Wilde'ı ne kadar perişan ettiyse; o sırada 
hasta olan eşinin, kara haberi yabancılardan duymasın diye ha
pishaneye gelmesi de , onu o kadar duygulandırdı. Gerçi o reza
letten sonra Ingiltere'de bannamayan , oğullarıyla birlikte ısviç
re'ye yerleşen Constance Wilde, bir tek kez hapishaneye gelmiş
ti. Ama Wilde, De Profundis'de eşini saygıyla andı. Onun iyi yü
rekli, anlayışlı. tam güvenilir bir insan olduğunu söyledi. Ancak 
oğullarının, yasal yoldan elinden alınmasına, hapisten çıktıktan 
sonra bile onları görmeye hakkı olmayışma çok üzülüyor; bu 
acının yanında hapis yatmanın bile bir hiç sayılacağını söylüyor
du . 

Müdür değişikliğinden ötürü, Wilde'ın cezaevindeki ikınci 
yılı daha rahat geçti. Yazdığı her satır gene denetleniyordu; ama 
ona kalem kağıt verilmişti. Kitap okuyabiliyor; hatta Almanca ve 
ltalyancasını ilerietmeye çalışıyordu. Iki yıl yattıktan sonra, l 9 
Mayıs l897'de Readıng Cezaevi'nden çıktı. Yaşamının belki de 
en güzel davranışı, hapisten kurtulduktan dokuz gün sonra Da
ily Chronicle gazetesine uzun bır açık mektup göndermesidir. 
Wilde, dokuz ay sonra aynı gazereye ikinci bir mektup daha yaz
dı. Bu açık mektuplarında, artık kendisini değil , oralarda kalan
lan düşünerek, cezaevlerinin berbat koşullarını eleştirir. Cezaev
lerinde uygulanan "ahmak ve barbarca" ("stupid and barbara
us") yönetmeliğin değiştirılınesini ve kapsamlı bir reform yapıl
ması gerektiğini anlatır. Tek kişilik karanlık hücrelerde yirmi üç 
saat kapalı kalıp, ancak bir tek saat havalarıdırmaya çıkarılan ço
cukların durumu üzerinde özellikle durur. On dört yaşından 
küçüklerin cezaevlerine değil de, denetimli okullara ya da atöl
yelere gönderilmelerini ister. Büyüklerin bile yiyemedikleri ye
meklerı çocukların hiç yiyemediklerini, sürekli açlık çektikleri
ni; açlıktan ağlayan bir çocuğa bisküvi veren gardıyanlardan bi-
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rinin işınden atıldığını anlatır. Birlikte acı çekmek onları yakın
laştırdığı için, mahpusların birbirlerine karşı her zaman insanca 
davrandıklarını belirttikten sonra, "it is not the prisoners who 
need reformation. It is the prisons" (reforma gereksinimi olan 
hükümlüler değil, cezaevleridir) der. Akıl dengesi bozuk olanla
n gardiyanların dövmesini protesto eder. Bu mektupları, kamu
oyunu ve Parlamento'yu uyarmak ıçın kaleme aldığını da açık
lar. Mektuplarını "Oscar Wilde" diye değil de, "The Author of 
The Ballad of Reading Gaol" (Reading Hapishanesı Ballad'ının Ya
zarı) diye imzalaması da, eski bir mahkum olduğunu vurgula
ması açısından ayrıca ilginçtir. 

Wilde, De Profundis adı verilerek ölümünden sonra yayımla
nan uzun mektubu hapisteyken Lord Alfred Douglas'a yazdı. 
Daha önce de söylediğimiz gıbi bir hayli bozuk olan ılişkileri, 
başlan derde girince, yeniden alevlenmişti. Mahkemede tanıklık 
etmemek için Fransa'ya gıden Alfred, özyaşamöyküsünde, bu 
büyük buliranın heyecanı yüzünden ,  aşklannın sönmek ıizere 
olan ateşinin körüklendiğini söyler. Oscar ıle Bosie gene coşku
lu aşk mektuplan yazmaya başlarlar. Oscar, Bosie'ye "my sweet 
rose, my delıcate flower, my lily of lılies ,  it ıs perhaps in prison 
that we are going to test the power of love" (benim tatlı gülüm, 
benim narin çiçeğim, benim zambaklar zambağım, aşkın gücü
nü belki hapiste sınayacağız) der. Hapıste aslında yalnız olmadı
ğını , altın saçlı bir meleğin her zaman yanında bulunduğunu 
söyler.  Bosie ise "my immortal, my eternal love for you"dan (sa
na ölümsüz, sana ebedi aşkım) söz eder; kendi hapsedilmediği 
halde, hapis yatan aşığı kadar acı çektiğine yeminler eder. 

Gelgelelım, Wilde, cezası kesinleşip iki yıl hapis yatınca, sev
gili Bosie'sini, başına gelen felaketin tek sorumlusu saymaya baş
ladı. Artık çektiği acıları dramatize edıp kendini neredeyse çarmı
ha gerilen Hazreti lsa ile özdeşleştirdiği için, Hesketh Pearson'ın 
dediği gıbi, ona bır Yehuda gerekliydi. Bu rolü de Bosie'ye verdi. 
Çıkınca, onun yı.'ızüne bakmayacağını söyleyerek ,  Ross vasıtasıy
la mektuplarını geri istedi. Bosie, bunu yapmayı kesinlikle red
detti. Bir melodram sahnesi oynayarak, eğer Oscar isterse, kendi
ni öldürmeye hazır olduğunu; her gün ağiaya ağiaya öptüğü o 
mektupları ancak o zaman geri alabıleceğini söyledi. 
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Wilde , "Dear Bosie" diye başlayan ve aşagı yukarı yüz sayfa 
tutan De Profundis'de , uzun uzun yakınır aşıgından: Kendisini 
mahveden davayı Bosie'nin baskısı yüzünden açmıştır. Bosie, 
babasıyla sürdürdügü kin savaşında Oscar'dan yararlanmıştır. 
Gerçi Bosie onu sevrniştir; ama Bosie'de kin, her zaman aşktan 
daha agır basmıştır. Bosie, aşığının ününü de, parasını da elin
den geldigince sömürmüştür; ona kumar borçlarını ödetmiştir. 
Bosie, okulda da, üniversitede de, kafasını geliştirebilecek hiçbir 
şey ögrenemeyen bir haylazdır. Bu yüzden de Oscar gibi bir sa
natçıyı anlamasının, ona destek olmasının yolu yoktur. Bosie 
bencildir; hasralanan Oscar'a bakmayı reddetmiştir. Sar'a nöbet
lerini andıran öfkelere kapılarak Oscar'ı neredeyse öldürecek 
duruma gelmiştir. Oscar ondan aynimaya niyetienince de, inti
har şantajına başvurmuştur, vb. Wilde, bu suçlamalan ve daha 
agırlarını peşpeşe sıralayıp içini döktükten sonra, rahatlar gibi 
olur ve aslında bir aşk mektubu olan De Profundis 'in sonunda 
Bosie'yı bagışlar: 

"I have got to forgive you. I must do so. I don 't write this !et ter to 
put bittemess into your he art, but to pluck it out of mine. " 

Seni bagışlamalıyım. Bunu yapmalıyım. Bu mektubu senin yüre
gine burukluk vermek için degil, buruklugu kendi yüregimden 
sökmek için yazıyorum. 

Ne var ki, Lord Alfred Douglas, Oscar Wilde'ı hiç bagışlama
dı. Aşıgının ölümünden sonra bir yarım yüzyıl daha yaşayan bu 
adam, Wilde ile ugraşmayı iş güç edindi kendine. Wilde üzeri
ne, Oscar Wilde and Myself (Oscar Wilde ve Ben) , Autobiography 
(Özyaşamöyküsü) Without Apology (Kendi Savunmamdan) , A 
Summing Up (Bir Özetleme) gibi birçok kitap yazdı. Bu kitaplar
da gerçek amacı, kendini yüceltip, Wilde'ı karalamaktır. Wilde'a 
tapma merakına bir son verecek, Wilde mitosunu yıkacaktır. 
Wilde gibileri Ingiltere'yi bir cehenneme çevirmişlerdir. Wilde, 
Avrupa'da şer güçlerinin başlıca temsilcisidir vb. Richard Eli
mann'ın dedigi gibi, babası Marquess of Quennsberry bunları 
okusa, gurur duyardı ogluyla. Wilde'ın sevgilisi olmayı eskiden 
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bir ôvünç kaynagı yapan bu adam, onun ölümünden sonra, eş
cinselligini sıkı sıkı gizledi; hatta bir süre sonra boşanmak üze
re, bir ara evlendi bile. 

Cezaevi yetkilileri, Wilde'ın bu uzun mektubu Lord Alfred 
Douglas'a göndermesine ızin vermemişlerdi. Wilde da, iki kop
yasını daktiloyla yazmasını tembihleyerek, mektubu arkadaşı 
Robert Ross'a teslim etti. Yazdıklannın günün birinde herkesçe 
okunacagını umduğu besbelliydi. O mektubu, "benim olağandı
şı davranışımı açıklayan tek belge" ("the only document that gi
ves an explanation of my extraordinary behaviour") sayıyordu. 
Ross, Bosie'nin adını hiç anmadan, De Profundis diye adlandırdı
gı mektubun kısaltılmış bir metnini , Wilde'ın ölümünden beş yıl 
sonra, 1 905'te yayımladı. 1 9 1 2 'de Wilde'ın bir yaşamöyküsünü 
yazan Arthur Ransome, De Projundis'in Lord Alfred'e bir mektup 
oldugunu kapalı bir biçimde söyleyince, bundan haberi olmadı
gını bildiren AUred, bir hakaret davası açtı. Bunun üzerine mah
kemeye tanık olarak çağrılan Ross, De Profundis'in tam metnini 
yargıçlann önünde okudu; Lord Alfred de davayı kaybetti. Bri
tish Museum'da kilit altında saklanan bu tam metin, ancak 
l 962'de, yani Wilde'ın ölümünden altmış iki yıl sonra yayımla
nabildi. 

Oscar Wilde, De Profundis'de yalmz aşıgını degil, kendini de 
suçlar: "Sapık hazlar ve garip tutkularla dolu" ("full of perverse 
pleasures and strange passions") bir yaşam sürmüştür. Babasın
dan ve annesinden kalan temiz adını çarnuriara bulamıştır. "Ru
hunun incisim bir kadeh şaraba atmıştır" ("l threw the pearly o[ 
my soul in to a cup of wine"). Sapık isteklerini önleyemedigi için, 
bunlar bir hastalığa, bir cinnete dönüşmüştür. Kendini, yalnız 
b edenden kaynaklanan haziara vererek, metelik etmeyen insan
larla düşüp kalkmıştır. Bir insanın, işlediği her suçu günün bi
rinde açıkça ilan etmek zorunda kalacağım unutmuştur. Tan
n'mn ona bagışladıgı dehayı çarçur etmiştir. Toplumun ona yap
tıgı kötülük korkunçtur; ama onun kendine yaptıgı kötülük da
ha da korkunçtur Çünkü bir insanı başkalan degil, ancak ken
disi mahvedebilir. Suçluluğunu "tam bir alçakgönüllülükle" 
("absolute humility") kabul etmekten başka yapabileceği hıçbir 
şey kalmamıştır, vb. 
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Ne var ki, Wilde'ın pişmanlığı garip çelışkilerle doludur. Bir 
yandan bunları söylerken, bir yandan da, kendini haz duymaya 
adadığına hiç pişman olmadığını söyler ve insanı hayretler için
de bırakan, sağlıksız bir megalamanya ile kendini över: 

"I made art a philosaphy and philosophy an art. I altered the 
minds of men and the colour of ıhings. The re was nothing I said 
or did that did not make people wonder . . .  Dram, novel, poem in 
prose, poem in rhyme, whatever I touched I made beautiful in a 
new mode of beauty . . .  I awohe the imagination of my century, so 
that it created myth and legend around me. I summed up all sys
tems in a phrase and all existence in an epigram. " 

Sanatı bir felsefe, felsefeyi bir sanat yaptım. Insanların dimağını, 
nesnelerin rengini değıştirdim. Sôylediğim ya da yaptığım hiçbir 
şey yoktu hi, insanları hayrete düşürmesin . . . Tiyatro, roman, 
dü.Zyazıyla şiir, uyah!ı şiir, dohunduğum her şeyi, yeni bir güzel
likle güzel yaptım . . .  Yaşadığım yüzyılın düşgücima uyandırdığım 
için, benim ılstüme mitoslar ve söylenceler yaratıldı. Bütün sis
temleri bir tümceyle, bütün yaşamı bir özdeyiş/e özetledim. 

Kendisini böylesine manyakça yücelten Wilde, acı çekmenin 
ruhunu arındırdığını, bu sayede alçakgönüllü olmayı öğrendiği
nı ileri sürer: "Humility the last thıng left in me and the best" 
(Alçakgönüllülük, bende kalan son ve en iyi şey) . De Profundis'in
sonunda da doğaya sığınır: 

"Society as w e have constituted it, will have no place for me .. But 
nature whose sweet rains fa!l on unjust and just alike, wıll have 
clefts in the rocks where I may hide, and seeret valleys in whose 
silence I may weep undisturbed . . .  She wi!l dean me with great wa
ters and with bitter herbs make me w hale. " 

Birlikte kurduğumuz bu toplumda bana yer olmayacak . . .  Ama 
tatlı yağmurlarını hiç fark gözetmeden haksızlan n da, haklıların 
da ustfme yağdıran doğa, kayalıklarında içine gizlenebileceğim 
yarıklar verecek bana. Gizli vadı!erinin sessizliğinde, kimse beni 
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rahatsız etmeden ağlayabileceğim .. . Doğa, büyük su/any/a beni 
anndıracak, acı bitkileriyle sağlıgıma kavuşturacak beni. 

De Profundis'de, Oscar Wilde, ölmeden önce "bir tek güzel sa
nat yapıtı" ("only one beautiful work of art") yazmak istediğini 
söylemişti. Hapisten çıktıktan bir yıl sonra Fransa'da yaşarken 
The Ballad of Reading Gaol'u yazarak. bu isteğini yerine getirdi 
("Gaol" ıle "jail" sözcükleri eşanlarnlıdır ve lngilız dilinin garip 
cilvelerinden biri olarak, ayrı biçimde yazılırlar, ama aynı biçim
de telaffuz edilirler. Reading adındaki ilk sesli harf de, "i" olarak 
degil, "e" olarak telaffuz edilir) Wilde, Reading Cezaevi'ndey
ken, Charles Thomas Wooldridge adlı genç bir er, kıskançlık 
yüzünden kansını öldürdügü için asılmıştı. Bu cezaevinde on 
sekiz yıldır ölüm cezası görülmediginden, olay bütün mahkum
lan derinden sarstı. 

Halk ballad'larına özgü yalın dille kalerne alınan The Ballad of 
Reading Gaol. gerek içerik, gerek biçim açısından Wilde'ın iiteki 
şiirlerinden öyle degişiktır ki, aynı şairin hem "Charrnides"i, 
hem de bu ballad'ı yazmış olmasına inanamayız. Üstelik. "sanat 
sanat içindir" kuramının baş savunucusu Wilde, kendi de ıtiraf 
ettigi gibi, burada ölüm cezasına karşı açıkça propaganda yapa
rak, kendi ilkelerini ayak altına alır. Wilde'ın kendisi de biraz şa
şırmış gibidir bu şiirine. Yaşarnda felaketleıin, sanarta felaketle
re de neden oldugunu söyler ve ballad'ını beğenip beğenmediği
ne karar veremez. O zaman dek benimsediği sanatta güzellık ku
rarnlarından uzaklaşır uzaklaşmaz en güzel şiirini yazması ise, 
tam Oscar Wilde'a yakışan bir paradokstur. 

Başka bir ballad'ın, Coleridge'in 'The Rhyme of The Ancient 
Mariner"inin çok belirgin izlerini taşıyan The Ballad of Reading 
Gao!, her biri altı dizelik yüz dokuz kıtadan oluşan, dört bölüm
tü uzun bir şiirdir. Ballad türünün geleneklerıne uyarak, anlatı
lan öykü herkesçe biliniyormuş gibi, hiçbir açıklama yapılma
dan başlar: 

"He did not wear hıs scar!eı coal, 
For blood and wine are red. 
And blood and wine were on his hands, 



1 780 INGILIZ EDEBIYATI TARIHI 

When they found him with the dead, 
The poor dead woman whom he loved 
And murdered in her bed. " 

Kırmızı ceketini giymiyar du; 
Çünkü kan da kırmızıdır, şarap da. 
Kanla şarap vardı ellerinde, 
Onu ölüyle bulduklannda, 
Sevdigi ve yatagında öldürdüğü 
Zavallı ölü kadınla bulduklannda. 

Mahpuslar, bir çember çizerek, avluda birbirinin peşi sıra, 
hiç konuşmadan yürürler. Şairle katil, aynı çemberdedirler. Öl
dürülecek adam, başını kaldınp, avludan görülen küçük gök 
parçasına hep saf bir özlemle bakmaktadır. Şair, aralanndan bi
rinin, sevdiği kadını öldürdüğü için, "bu adamın sallandırılaca
ğıru" ("that fellow's got to swing") söylediğini duyar: 

"Yet each man kills the thing he loves, 
By each let this be heard, 
Same do it with a bitter look, 
Same with fiattering word. 
The coward does it with a kiss, 
The brave man wıth a sword. " 

Oysa herkes öldürür sevdigi şeyi, 
Bunu duyun hepiniz. 
Kimi acı bir bakışla yapar bunu, 
Kimi okşayıcı bir sözle. 
Alçak bir öpüşle öldürür, 
Yigit bir kılıçla. 

Sevdiğim herkes öldürür; ama herkes cezalandırılmaz. Bu di
zeleri bir kavuştak gibi şiir boyunca yıneleyen W ilde, The Ballad 
of Reading Gaol"u aynı dizelerle bitirir: 

"For each man kills the thing he loves, 
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Yet each man does not die. " 

Çünkü herkes öldürür sevdigi şeyi; 
Ama herkes ölmez. 

1 78 1  

Wilde'a kalırsa sevgi ilişkilerinde hepimiz katiliz. Onu seven 
Lord Alfred Douglas'ın onu öldürdügüne öyle inanınıştı ki, bu 
şiirin, hapishanede asılan bir adamın öyküsü deg,il, Alfred ile 
kendi yaşamının öyküsü olduğunu söylemişti bir dostuna. 

Wilde, acısını hiç açıg,a vurmayan, ancak başını gökyüzüne 
dog,ru kaldınp "ag,zını açarak, şarap içereesine güneşi içen" 
("with open mouth he drank the sun as though it had been wi
ne") bu ıdamlıgın neler çekecegini; hiç kimseyle konuşmadan, 
tam bir sessizlik içinde, haftalarca, aylarca ölümü nasıl bekleye
ceg,ini; bir şafak vakti yüzü kirli bir bezle örtülüp, boynuna yağ
lı bir ilmig,in nasıl geçirileceğini anlatırken, ölüm cezasının in
sanlık dışı korkunçluğunu l�netler. 

Günün birinde, sevdig,ini öldüren genç asker avluya gelme
yince, öteki mahpuslar onun ölüm hücresine alındıg,ını anlarlar. 
Şair bu adamı artık hiç görmeyecektir: 

"Like two doomed ships that pass in storm, 
W e crossed each other's way. " 

Fırtınacia batmaya mahkum iki gemi gibi, 
Birbirimizin yanından geçtik. 

Wilde, ölüm cezasının belki de en acımasız yanının, öteki 
mahkümlarda uyandırdıg,ı dehşet olduğunu bilir. Herkesin yü
reg,ine korku çöreklenmiş, herkes ağlamaktadır: 

"And as malten lead were the tears we shed 
For the b!ood we had not spilt. " 

Erimiş kurşun gibiydi doktügümüz gözyaşlan, 
Kendimizin dokmedigi o kan için. 
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Sanki bir deli davul dövilyormuş gibi çarpar herkesın yüreği. 
O gece uluyan bir rüzgar,  hapishanenin çevresinde dolanır du
rur. Mahkümlar, hücrelerinde diz çöker, ölecek adam için dua 
ederler. Hapıshane saati sekizı çalınca, idamlığın öldüğünü an
layan bütün mahkumlar, hep bır ağızdan acı bir çığlık atarlar. 
"They hanged him as a beast is hung'· (Bir hayvan asarcasma as
tılar onu) derler kendi kendilerine. Sonra da, onu bir çukura 
atıp, kireçle örtmüşlerdir. Ama şair , o mezarda güllerin biteceği
ni bilir: "Out of his mouth a red, red rose 1 Out of his hean a 
white" (Ağzından kırmızı, kıpkırmızı bir gül / Bir beyaz gül de 
yüreğinden). Şiirin bundan sonraki dizelerinde, Wilde, hapis ya
şamının felaketlerini; insanın ruhunu da, bedenini de nasıl yık
tığmı; bütün iyi yanlarını köreltip, ancak kötü yanlarını geliştir
diğini uzun uzun anlatır. Bu arada, insanın "kösnüllük bir yana, 
her şeyini toza dönüştürdüğünü" ("and all but lust, is turned to 
dust") söylemesi ayrıca ilginçtir . 

The Ballad of Reading Gaol'un başlıca kusuru, Wilde'ın, sevdi
ğı kadını öldüren genç askerin idamıyla şiirınİ bitireceği yerde , 
Hazreti Isa'nın günahkarlan kurtarmak amacıyla yeryüzüne in
diğini filan söyleyip Hıristiyanlık propagandası yapması; günah
la ölüm üstüne yersiz genellernelere başvurarak şiirini fazlasıyla 
uzatmasıdır. W. B. Yeats, bu kusuru önlemenin çaresini buldu: 
1936'da The Oxford Book oj Modem Verse antolojisini yayıma ha
zırlarken, ancak bır şaire yakışacak bir gôzüpeklikle, The Ballad 
oj Reading Gaol'u kırptı; yüz dokuz kıtadan otuz sekiz kıtaya in
direrek, çok daha iyi bir şiire dönüştürdü. Antolojisinin önsö
zünde de, Wilde yaşasaydı, aynı şeyi yapacağına inandığını söy
ledi. 

Oscar Wilde'ın yazdığı hiçbir şey The Ballad of Reading Gaol 
kadar ilgi uyandırmamış, bu kadar çok satılmamıştı. Şiirini ilkin 
hapishane numarasıyla "C3.3" diye ımıalayan Wilde, bu başa
nsından sonra kendi adıyla yayımladı. De Profundis'de yapacağı 
çok şey olduğunu; bunların hiç olmazsa bır kısmını yapamadan 
ölmesinin, "korkunç bir tragedya'' ("a terrible tragedy") olacağı
m söylemişti. Oysa, özgürlüğüne kavuştuğu sırada ancak kırk üç 
yaşmda olduğu halde, hapishane ballad'ım yazmaktan başka 
hiçbir şey yapmadı, yapamadı. 
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Oscar Wilde'ın De Profundis'de acı çeke çeke günahlarından 
arındığını söylemesi, o güne kadar sürdürdüğü yaşamdan piş
man olması, hapse mahsus duygulardı anlaşılan. Reading Ceza
evi'nden çıkar çıkmaz, süslendi, püslendi, parlak laflar etmeye, 
espriler yapmaya başladı ve eski yaşamma geri döndü. Lord Alf
red ile yeniden buluştu. llişkilerinin sonunun kötü olacağını bil
diği halde, Bosie'ye geri dönmesinin psikolojik bir zorunluluk 
olduğunu söyledi. Yeniden kavgalar, darılmalar, barışmalar ol
du. Sonunda da birbirlerinden tümüyle koptular. Wilde'ın vefa
lı dostu Ross'un haber vermesi üzerine, Bosie , ancak eski sevgi
lisinin ölümünden sonra Paris'e varabildi. 

Oscar Wilde'ın yaşamının son üç yılı çok hazin gelir bizlere. 
Evsiz barksızdı. Fransa'mn, ltalya'nın, İsviçre'nin şurasında bu
rasında ucuz otellerde barınıyordu. Sanki bir pariah'mış gibi, 
herkes ondan kaçıyordu. Hiçbır zaman içmediği kadar çok içen 
Wilde, Paul Vedaine ile kendisinin bu yüzyılın başlıca ıki serse
risi olduğunu söylüyordu. Eşi ona geçinebilmesine yetecek bir 
gelir sağladığı halde, müsrifliği yüzünden hep para sıkıntısı çe
kiyor; başkalarını da kendisi kadar eliaçık sandığından önüne 
gelenden borç almaya kalkıyordu. Gerçek adını kullanırsa. ona 
hakaret, hatta küfredeceklerinı bildiğınden, Sebastıan Melmoth 
adını almıştı. Bu takma ad da, kara gülmece türünden bir şaka
sıydı onun. Çünkü ana tarafından büyük dayılanndan biri olan 
Charles Robert Maturin, bu edebiyat tarihimizin üçüncü cildin
de Gotik romanı incelerken gördüğümüz gibi, l 820'de Melmoth
The Wanderer'ı yazmış; orada ölümsüzlüğü elde etmeye karşılık 
ruhunu şeytana satan, büyük bir mutsuzluk içınde, dünyanın 
her ülkesinde oradan oraya sürünen bir adamın öyküsünü anlat
mıştı. Wilde da, üç yıl süründükten sonra, 30 Kasım l 900'de 
Paris'de bir otel odasında , menenıit teşhisiyle kırk altı yaşında 
öldü. Can çekişirken son esprisıni yaptı: Arkadaşı Ross, eline bir 
şampanya kadehi tutuşturunca, "I am dying beyand my means' 
dedi; yanı yaşarken fazla masraf yaptığı gibi, ölürken de fazla 
masraf yaptığını söyledi. Pere Lachaise'e gömüldü ve daha son
ralan ünlü heykeltıraş jacob Epstein bir anıt yaptı mezarına. 

XIX. yüzyılın son dönemini böylesine şaşırtan, büyük bir
ünün doruğundan hapishaneye düşen bu yazardan ne kaldı ge-
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riye? Bizce, o güzel peri masalları kaldı, denemelerinden ve De 
Profundis'den parçalar kaldı, The Ballad of Reading Gaol kaldı ve 
belki de her şeyden fazla epigram'ları, yani özdeyişleri ve nükte
leri kaldı. Oscar Wilde, tipik bir Iriandalı ya da tipik bir Ingiliz
den çok bir Avrupalı oldugundan, özdeyişleri ve nükteleri, tüm 
Avrupa'ya yayıldı, yabancı dillere aktarıldı, hatta atasözleri gibi 
anonimleşti. Bunları ilk söyleyenin Oscar Wilde oldugu unutul
du kimi zaman. Ömegin, "Iyi Amerikalılar ölünce Paris'e gider" 
("when good Americans die they go to Paris") esprisini herkes 
bilır de, Bunu Oscar Wilde'ın söyledigini herkes bilmez. 

Wılde'ın aforizma ya da özdeyişlerini derlesek, küçük bir ki
tap çıkar ortaya. Wılde bunları, denemelerinin, oyunlarının ve 
tek romanının şurasına burasına bol bol serpiştirir; bir kısmını 
da sohbetleri sırasında söylerdi. O kadar çok üretirdi ki bu tür 
sözleri , Wilde'a içerleyenler, onun "Oscar Wilde Epigram and 
Paradox Company Limıted" adlı bir şirket kurdugunu söyleye
rek, onu alaya aldılar. Bu özdeyiş ya da aforizmaların hepsi par
lak degildir elbette. Ama çok pırıl pınl sayılabilecekleri de var
dır. Birkaç örnek vermekle yetinelim: "Nowadays people know 
the price of everythıng and the value of nothing" (Günümüzde 
insanlar, her şeyin fiyatını bilirler; hiçbir şeyin degerini bilmez
ler). "Duty is what one expects from other people" (Görev, in
sanların başkalanndan bekledigi şeydir). "There are only two 
tragedies in life. One is not gening what one wants, and the ot
her is getting it" (Yaşamda ancak iki tragedya vardır. Biri istedi
iSini elde edememektir; öteki de elde etmektir.) "One should ne
ver make one' s debut with a seandaL One should reserve that to 
give an interest to one's old age" (Yaşama bir skandaHa başlama
malı. Skandalları, yaşlılıgını ilginç yapmak için, ihtiyarlıgına 
saklamalı) . "It is always the women who propose to us and not 
we who propose to the women" (Bizler kadınlara evlilik öneri
sinde bulunmayız , kadınlar bize evlilik önerisinde bulunurlar 
her zaman). Oscar Wilde'dan yararlanan George Bemard Shaw, 
bu görüşü Man and Superman'de (Insan ve Insanüstü Insan) par
lak bir biçimde geliştirir. 'Those who see a difference between 
soul and body have either" (Bedenle ruh arasında fark görenle
rin, ne ruhu vardır, ne de bedeni) . Wilde sırasında çelişkiye düş-
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rnekten hiç korkmazdı. Hatta "consistency is the last refuge of 
the unimaginative" (Tutarlılık, düşgücünden yoksun olanların 
son sığınağıdır) demişti. Onun için, De Profundis'de ruhla beden 
arasmda bir ayrım yaparak, "pleasure for the beautiful body, but 
pain for the beautiful soul" (haz güzel beden içindir; ama ıstırap 
güzel ruh içindir) ya da "nothing can cure the soul but the sen
ses, just as nothing can cure the senses but the soul" (Ancak be
denin duyuları, ruhu sağlığa kavuşturabilır; tıpkı ancak ruhun 
duyularıma bedeni sağlığa kavuşturabildiği gibi) der. "If one 
cannot enjoy reading a book over and over again, there is no use 
in readmg it at all" (Eğer insan bir kitabı birkaç kez okumaya
caksa, o kitabı hiç okumasa da olur). 'Thinking is the most un
healthy thing in the word, and people die of it wust as they die 
of any other disease" (Düşünmek dünyanın en sağlıksız işidir. 
Insanlar herhangi bir hastalıktan öldükleri gibi, düşünmekten 
de ölürler) . "l li.ke men who have a future and women who ha
ve past" (gelecekleri olan erkeklerden ve geçmişleri olan kadın
lardan hoşlanırım). "A cigarette is the perfect type of perfect ple
asure. It is exquısite and it leaves one unsatisfied." (Sigara, ku
sursuz bir haz almanın kusursuz bir biçimidir. Hem nefistir, 
hem de doyumsuz bırakır insanı) , vb. 

Oscar Wilde'm çoğu czdeyişleri, paradokslar üzerine kurulu
dur. Herkesçe benimsenen görüşe tamamiyle aykırı bir görüş 
ileri sürmek, onun başlıca marifetidir. Örneğin, herkes, eşler 
arasında karşılıklı anlaşma ve sevginin, evliliğin yürümesinin te
meli sayar. Wilde ise, bunun tam tersini savunur: "The proper 
basis for a marriage is mutual misunderstanding" (evliliğe gerek
li tek temel, karşılıklı anlaşmazlıktır) ya da "a man can be happy 
with any woman as long as he does not love her" (bir erkek, onu 
sevmedikçe, herhangi bir kadınla mutlu olabilir) der. Herkes 
doğal davranışlardan yanadır. Wilde ise, "the first duty in life is 
to be as artificial as possible" (yaşamda ilk görev, elinizden gel
diğince yapay olmaktır) der. Herkes, her şeyin öğrenilebileceği
ni savunur. Wilde, "nothing that is worth knowing can be ta
ught" (ögrenilmeye değer hiçbir şey öğretilmez). Herkes oldugu 
gibi görünmeye inanır. Wilde ise, maskelere inanır: "Give him a 
mask, and a man will teli you the truth" (Ona bir maske verin, 
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gerçeği söyler o zaman) . Herkes içten duygulara inanır, oysa 
Wilde "all bad poetry sprıngs from genuine feeling" (bütün kö
tü şiirler içten duygulardan kaynaklanır) diye düşünür. Herkes 
Ingilizierin sağduyusunu beğenir; Wilde, bu sağduyunun lngi
lizlerin "kalıtımsal ahmaklığından" ("the inherited stupidity of 
the race") geldiğini söyler. Herkes misyonerierin olumlu işler 
yaptıklarına inanır, Wilde ise bu görüşü alaya alır: ''Missionarıes 
are the divinely provided food for underfed cannibals. Whene
ver they are on the brink of starvation. Heaven in its infinite 
mercy sends them a nice plump missionary" (Misyonerler, Tan
rısal güçlerınin yaruyarnlara sağladığı besindir. Yaruyarnlar açlık
tan ölmek üzereyken, Tanrı'nın sonsuz merhameti, onlara güzel 
tombul misyonerler gönderir). Herkes yanılgılanndan pişmanlık 
duyar; Wilde , "the only thing one never regrets are one's mista
kes" (insan ancak yanılgılarından asla pişmanlık duymaz) der. 
Herkes başkalarının kendi görüşlerini paylaşmasını ister; Wilde, 
"when people agree with me, I always feel that I must be wrong" 
(benimle aynı şeyi düşündükleri zaman, yanıldığım duygusuna 
kapılının hep) der. Herkes sanatın yaşama öykündüğünü düşü
nür; Wilde ise tam tersini: "Life imıtates art. Life in fact is the 
mirror, and art the reality" (Yaşam sanatı taklit eder. Aslında ya
şam aynadır; sanat ise gerçektir) .  Herkes gençhğimizi yitirdiği
miz için, Wilde ise gençliğimizi yitirmediğimiz için yaşlılığımız
da mutsuz olduğumuzu söyler: 'The tragedy of old age is not 
that one is old, but that one is young" (Yaşlılığın tragedyası in
sanın yaşlı değil, genç olmasıdır) . Herkes dostlarını seçerken in
sanın özen göstermesi gerektiğini; Wilde ise, düşmanlarını se
çerken bu özenin gösterilmesini ister: "A man can not be too ca
reful in the choice of his enemies" (Bir insan düşmanlarını seçer
ken ne denli özen gösterse, gene azdır) vb. 

Oscar Wilde'ın özdeyişleri, hiçbir gereksiz sözcük kullanıl
madan, öyle kestirme ve öyle açık seçik bir biçimde yazılmıştır 
ki, ana dilleri Ingilizce olmayanların aklında bile kolayca kalıve
rir. Daha önce de belirttiğimiz gibi, onun kendi ülkesinden çok, 
yabancı ülkelerdeki ününün nedeni de, Wilde'a bu edebiyat ta
rihimizde uzunca bir yer verrnemizin nedeni de budur. 
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476, 479 , 480, 482, 484, 485 , 743, 

1295 

Guthlac 38 

Guy of Warick 53 

Guzman de Aifarache ı28 

Ham/et 191, 202-204, 247, 248, 274, 

400, S30 
Handling Sin 49 

Hard Cash 1255,  1256 

Hard Times 992, 996, 1025- 1 0 2 7 ,  

1029, ıo30, 1032, 1 0 3 3 ,  1444 

Hardy the Novelisı 1 3 1 2 ,  1 3 1 6  

Harold the Dauntless 7 1 3

Harold, the Last of the Saxon Kings 1 25 1  

Havelok the Dane 5 3  

Haworth Church 1504, ı 5 1  O 
Headlong Hall 736 

Heaven and Earth 700 

Heavenly Beauty 1 5 1  

Heavenly Love ı 5 ı 

Hebrew Melodies 692 

Hel/as 624, 636, 649, ı 730 

Hennetta Temple 956 

Henry IV l l 5 .  233, 239-244 

Hen rı V 243, 244 

Henry VI ı26, 2 0 ı , 240 

Henry vııı 240, 245 
Herak/es 1 6 1 0  

Hereward the Wake 1265 

Hermsprong, or Man as he is not 870 

Hemani 503 

He ro and Leander 206, 273, 735 

Heroic Stanzas 333 

Histoire de la Literature Anglaise ıo70 

Histona Adversus Paganos 4 2 
Histona Bntonum 3 1  

Hısıona Ecclesiastica Gentis Angiorum 

33, 42 

Histoıia Regum Britanniae 50 

Histarical Regıster for 1 736 SOl 

History Apparitions 758 

History of England 404 

History of English Poetry S i l

Holınshed's Chronicle 1.10, 240 

Holly Sonnets ı 79 

H oly Willie 's Prayer 5 3 2 

Homeros l l4 

Hours of Idleness 692, 701 

How I Became a Socialisı 1671

How Sleep the Brave 515 

Hudlbras 407 , 414, 1294 

Human Shows 14 ı2 

Humphry Clinher 748, 818,  819, 826, 

827 

Hymn 5 1 2  

Hymn to Proserpine 1 69 1 ,  1694 

Hymn to the Pillory 752 

Hypathia 1269 

Hyperion 624, 656, 670, 671-673 

I Stood Tiptae upon a Little Hill 655 

ldea's Mirror 143, ı62 

Idylls of the King 100, 1527, 1542, 

1554-1559. 156 1 ,  1 562, ı690 
Ignorance and Cnme 996 

ll Corıegıano l l  5 

ll Filostrato 77 
Il Fenseroso 307, 308 

llyada 30, 77,  418.  420, 654, 703, 

1295 

lmagınary Conversa!ions 737 

Imaginary Portraits ı n ı

lmpressions d u  Martin 1 730, ı 73 1 

In a Gondola 1599 

In Memoriam 1 5 2 1 ,  1527, 1545, 1546, 

1548- ı550 
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In the Moonlight 1414 

I n  the South Seas 12 75 
lngıliz Halkının Savunması 285 

Iniand Vayage 1274 

lntenıions 1743 

l rish Melodies 716 

lrony as  Defense and Discovery 905 

Isabella or the Pot of Basil 660-662 

Isiand Nights Entertaınments 1275 

lt's Never too Late to Mend 1254 
lvanha< 713 

jach of Newbury 1 30 

james lV 200, 201 

jane Austen, Karl Marx and the Aristae

ratic Dance 894 

jane Austen. A Depreciation 946 
jane Eyre 892, 1067, 1 127, 1 136, 1 139, 

1 1 40, 1 144, 1 1 56- 1 1 60, 1 163,  

1 167, 1 1 70, 1 177, 1 185, 1 195 

jane Shore 393 

jenny 1655, 1656 

jerusalem 539, 559, 560, 562 

jonathan Wild the Great 804 

joseph Andrews 397, 784, 803, 804, 

809, 8 1 7  

journal of a Tour to the Hebrides 498 

journal of a Vayage to Lisbon 806 

journal to Stella 456 

joumey from this World ıo the Next 804 

jubilate Agno 5 1 5  
jude the Obscure 1 304, 1 3 12, 1 3 1 7 ,  

1 3 19 ,  1327, 1 334, 1361 , 1 3 75 ,  

1 392-1396, ı398, ı4l0, 1 4 1 1  
judith 26, 3 5  

ju/ia d e  Roubigne 8 7 5  
julius Caesar 2 5 1 ,  252, 266 

jullian and Maddalo 640, 641 

junius Yazması 34 

Kajhas Tebeşir Dairesi 1 2 16 

Kenelm Chillingiy 1250 

Kenilworth 7 1 3  

Kıdnapped 1277 

King Alisander 5 3  

King Arthur 339 
King Ham 53 

Kingjohn 240, 241 

King Lear 248, 249, 359, 654, 1 140, 
1 31 1 ,  1574, 1 5 75 

King Victor and King Charles 1576, ı 597 

Kubla Khan 603, 604, 608, 613,  619-

622, 1 1 44 

La Bateau lvre 1687 
La Bella Dame Sans Merci 505,  663, 

665-667, 712, 1503. 1 737 

La Da me de Monsoreau 2 7 4 

La Grande Chartreuse 682 

La jeunesse de Swinbume 1679 
La Nouvellc Heloıse 786 

La Poesie des Races Celtiques 1498 
La Scala 1285 

La Sinte Courtisane ı 7 65 
Ladies' Mercury 747 

Lady jane Gray 393 

Lady Ludlow 978 

Lady Winderemere's Fan 1725,  1 757, 

1 758, 1 763 
Lalla Rookh 7 1 6, 7 1 7  

L'Ailegro 307-309 

Lamia 661-664 
L'Anglais Mangeur D'Opıum 734 

Lara 696, 858 
Last Essays on Church and Religion 1492 

Late Lyrics and Earlier 1 4 1 1  

Latter-day Pamphlets 1428 

Laura and Augustus 885 
Lazanllo de Tormes 128 

Le Bateau lvre 887 

Le Fils Naıurel 398 

Le Grande Charteuse 14 79 

Le Lıvres des Rois 1 502 
Le Lutrin 414 

Le Pe re  de  Famille 398 

Le Robinson Suisse 762 

Le Roman de la Rose 66 
Leaming Not to be First 1629 
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Lectures o n  Arı ı 463 

Lectures on Comic Writers 731 

Lectures on the D ramatic !iterature of the 

Age Elizabeth 73 1 
Lecıures on the English Humourists of the 

Eighıeenth Century 831 

Lectures on the English Poets 601,  731 

Legends of Rhine 1076 

L'Epopee Myst.ique de Langland 66 

Les Aventures de Gil Blas Sanıiliane 128 

Les Aeurs du Mal 1 6  78 

Les Paradıs Artificıels 620, 734 

Les Precieuses Ridicules 124 

Les Silhouettes ı 730 

Lesbıa Brandon 169 ı 
Letter to che Whole People of Ireland 463 

Letters by a Turkish Spy 757 

Letters from Portugal 860 

lettre a D'Alemben 786 

Leviathan 466 

Liber Amoris 730 

Life and Habil 1295 

Ufe's Liıtle lronies 1306, 1322, 1332 
Litany to the Holy Spirit 165 

Literaıure and Dogma 1492 

Little Dorrit 1033-1035, 1037 

Locksley Hall 1 536, 1540 

Locksley Hall Sixty Years After 1 538 

LDuine 1677 

Lois the Witch 979 

London 490 

Looking Backward or 2000-1887 166 7 

Lnrd Arthur Saville's Cnme 1739, 1740 

Lord Ormanı and his Aminata 129ı 

Lothair 956 

Lnve and Friendship 885 

Lnvefor Love 3 77 

Love in a Wood 360, 366 

Love Rune 48 

Love Thou Thy Land ı 522 

Lovel the Widower ı 076 

Love's Labour's Lost 230, 231  

Love's Labour's Won 192 

Lnve's Meinie 1453 

Love's Sacrifice 293 

Luck or Cunning ı 295 

Lucy Gray 581 

Luria 1576 

lycidas 309, 647 , ı 5 1 1 
Lyrical Ballads 503, 513  

Mac Flecknoe 335, 421 

Macbeth 250, 359 

Mademoiselle de Maupin ı 7 ı 7 

Madoc 7 1 5  

Magnificence ı87 

Maid Marian 736

Man and Superman 1784 

Manfred 688, 698, 858 

Mansfield Park 88 7, 889, 893, 894, 

897, 903, 924-926, 928, 929, 93 1 ,  

933, 939 

Manuel des Peches 46 

Marina Fa!iero 700, ı677 

Marius the Epicurean l 720 

Marriage-a-la-Made 338, 341 

Martin Chuzzleıvıt 987-989, ı007,

1009, 1010  

M a ry  Barton 964. 965-967, 971 ,  973, 

974, 978, 980 

Mary Stuart 1677 

Masks and Faces ı252 

Master Hughes of Saxe-Gotha 1592 

Matthew Arnold 14 75

Maud 152 1 ,  1 551-1554, 1561 

May Magnificianı 17 ı 4 

Mazeppa 698 

Measure for Measure 238, 239, 255, 

1524 

Medilation upon a Broomstich 457 

Melincourt 736 

Melmoch che W anderer 859, 860, 1783 

Memoirs 869 

Memoirs of a Cavalier 758 

Memoirs of Captain George Carieton 758 

Memoirs of Martin Scriblerus 836 

Memoirs of the Author of a Vindication of 
the Righıs of Women 721 
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Memoirs of the Navy 356 Newsfrom Nowhere ı667-ı669 

Memonal Verses ı504 

Men And Women ı574, ı580 

Menaphon ı25 

Methought I Saw the Grave where Laura 

Lay ı 59 

Midas ı98 

Middlemarch l l88, 1192, ı 2 12. 1 2 ı 6, 

ı 2 1 7 ,  ı227-ı230, ı232-ı234, 1236-

ı238, ı 244, ı245 

Milton 5 59, 560 

Mimesis 808 

Mirour de L'Omme 94 

M�anthrope 368 

M�cellanies ı 690 

Modern Fiction ı 3 ı 3  

Modern Love ı 2 8 3 ,  1284, ı650 

Modern Painters ı 455 

Moll Flanders 758-760, 763, 768, 769, 

77ı ,  772, 774, 775, 777 

Moments of Visian ı 4 ı ı 

M on na Innominata ı 633 

Monsieur D'Olive 273 

Moral Essays 430, 43ı 

Morte d'Arthur 53, 100, ıoı,  ı554, 

ı555, ı560, ı56ı,  ı647 

Mather Bombie ı 98 

Mather Hubberd's Tale ı 52 

Mothers of the Novel: 1 00 Good Women 

Writers bejare jane Austen 748 

M uc h Ada About Nothing 236, 3 7B 

Munera Pulveris ı 462 

Mustapha ı 60 

My Last Duchess ı5B2, ı590, ı 594 

My Novel, or V anedes of English Life ı249 

Narrenschiff 96 

Nature and Art 877 

Nature is a Heraditen Fire ı 707 

Nrutral Tones ı4ı4 

N ev er too La te ı 2 6 

New Atlantis 132 

New Grub Street 1280, ı28ı 

News from Hell 1 3 ı  

Nibelungen Lied 2 6  

Nicholas Nıckleby 993 , 996, 100 ı ,  1002 

Night Thoughts 54 2 

Nightmare Abbey 68ı , 736 

North and South 974, 976-978, 980 

Narthanger Abbey B54, 87B, B90, 89 ı ,  

893, 903-906, 909-9ı ı ,  930 

Notes of a ]ourney from Comhill to Cairo 

ı066 

Notes of a ]oumey Through France and 

Italy 731 

Nouvelle Revue Franı;aise BOB 

Novum Organum 132 

Observations on the Fairy Queen 5 ı ı 

Ode for Music on St. Cecilia's Day 4 33 

Ode on a Grecıan Um 654, 656, 667, 

668 

Ode on the Death of the Duke of Welling-

ton ı 522 

Ode to Apoila 656 

Ode to Autumn 66 7, 668 

Ode to Evening 5 ı 5 

Ode to Indolence 66 7 

Ode to Lrberty 630 

Ode to Melancholy 667, 668 

Ode to Psyche 656, 66 7 

O de to S implicity 5 ı 5 

Ode to the Nightingale 667, 669 

Ode to the West Wind 507, 650 

Odysseia 420, 1 295, 1533, 1534. ı662 

Oedipus 816 

Of Mıce and Men 537 

Of the Progress of the Saul: the Second An-

niversary ı 77 

Old Fortunatus 2 76, 2 77 

Old Pictures in Florance ı5B7 

Oliver Cromwell's Letters and Speeches 

l42B 

Oliver Twist 982 , 995, 999, ı oo ı ,  ı 048 

On Dramatic Method 360 

On fırst Reading Chapman's Homer 273, 

670 
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O n  Goıng to the \Vars 168 

On Heroes and He ro-\Vorship 1426, 

1428, 1438, 1439 

On the Conduct of Life 728 

On the Death oj Dean Swift 4S8 

On the Doctrine and Discıpline of Divorce 

304, 312 

On the Knocking aı  ıhe Gate ın Macbeth 

733 

On the Morning of Chrlsı's Nalivily 307 

On the Necessfly of Atheism 626 

On the Pleasures of the lmagination 442 

On the Popu/ar Superstitionı of the Hıgh-

/ands of Scoıland 5 1 5  

O n  the Present Miserab/e State of Ireland 

463 

On ıhe Study of Ce/tic Literature 1495 

On Tranı/ating Homer 61 

One of Our Conquerors 1290 

Orlando Furioso 200 

Orlcy Farm l2S9 

Ormond 879 

Ormulum 48 

Oroonoho, or the History of the Royal Sla

ve 87l 

Oscar \Vilde and Myself 1776 

Oscar \Vilde, Art and Morality , A Record 

of the Discussion which Followed the 

Publication of Darian Gray 1754 

Othello 248 

Our Lady of Pain 1679 

O ur Lady of T or tu res 1680 

Our Mutua/ Friend 1033, 1044, 1 046, 

1048, 1049, 1054 

Ovidus 1 1 3  

Oxford Booh of Englısh Verse 1 7 1 5  

Oxford Booh oj Victorian Verse 1 7 1 5  

Oxford English Dictionary 493 

Ozymandlas 650 

Pachiorroto 1610 

Palace of Pleasure 1 1 3  

Pamela 448, 776-78, 780, 783-786, 790. 

793-7%. 80 \ . 802. 873. 905. !llS 

Pandosta l2S 

Paraeelsus IS70, 1576 

Paradise Lnst 34, 61, 154, 305-307, 

3 l l ,  313,  315,  317,  320-324, 339, 

41S, 423 , 497, 542, 543, S59, 598. 

672, 1603, 1664 

Paradıse Regained 306, 323, 324 

Parisına 691 

Parleyings with Cerıaın People of lmpor
tance in their Day 1 6 1 1  

Pasquin 400 

Past and Present948, l428, l431 , l440-

l442, 1444, 1553 

Paston Lt:tters 93 

Pastarals 4 1 1  

Palience l 726 

Palranage 879 

Paul Clıfford 1250 

Pauline, a f ragmenı of a Canfes si on 

lS68, 1 569 

Peg Wolfington l2S2, l2S3 

Pelham or the Advenıures of a Genıleman 

1248 

Pe n, Pencil and Poıson 1 7  45 

Pendennis 1062, 1078, 1092, 1093, 

1096, 1098, 1 1 1 7, 1 120 

Pentameron 738 

Peregrine Picklc 824, 825 

Perides 94, 257. 258, 260, 738 

Perkin \Varbeck 293 

Persuasion 887, 89S, 897-899, 938, 

942, 943, 946 

Peter Belly, Vıe Third S69, 644 

Phaedrus ı s ı  

Philaster 289 

Philip Sparrow 98 

Phineas Finn 1260 

Phineas Redux 1 260 

Pickwich Papers 9 7 1 , 12 OS 

Picıor lgnolus l S87 

Pictures from ltaly 997 

Pied Beauty 1714 

Plerce Pennyless his Supplication to  ıne 

Devil l27 
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Piers The Plowman 65-6 7, 84 
Pilgrim's Progress 762 

Pippa Passes:A Drama 1 576, 1 57 7 ,

J 579, 1 598 

Plaıo and Plaıonism 1 721 

Plinius 1 14 

Poema del Cid 26 

Poema Morale 48 

Poems and Ballads 1678, 168 1 ,  1684 

Poems Before Congress 1 6 1 8

Poems by Currer, Ellis and Acton Beli 1 129 

Poems by Two Brothers 1 5 1 7  

Poems of the Pası and Preseni 14 l l

Poeıical Skeıches 544 

Poeıs and Poesy 205 

Point Counıer Poinc 1230 

Politiial ) useice 866 

Poly Olbion I 61 , 162 

Pompey the Greaı, his Fair Comelia's 

Tragedy 202 

Poor Mailie's Elegy 536 

Pomography and Obscenity 794 

Porphyria's Lover 1601

Predictions for the Year 1 708 t62 
Price Otto !277 
Prick of Conscience 49 

Pride and Prcjudice 887, 891-893, 896, 

901-903, 9 16 ,  917,  919, 922-924, 

930 

Prince Hohenstiei-Schwangau, Saviour of 

Society 159 7 

Princess Casamassima 814

Principal Navigations ll 9 

Prometheus Unbound 624, 633, 636, 

645, 646, 649, 650, 1419, 1678 

Prothaiamian 154 

Pseudodoxia Epidemu:a 139 

Put Yourseij in his Place 1255 

Queen Mab 629, 635-637 

Queen Mary 1 562 

Rabbi Ben Azra 1597 

Ralph Roisıer Doisıer 195, 197 

Rasselas, Prince of Abyssınia 494, 495, 

861 

Recollections oj the Last Days of Shelley 

630 

Recollections of the Last Days of Shelley 

and Byron 681 

Recuyell of the Hystoryes of T roy 99 

Red Cotton Night-cap Country, Turf and 

Towers 1608, ı609 

Rejlections on the French Revolution 72 1 ,  

722 

Relıgıo Lııici 1 71 , 333, 336, 337 
Religio Medici 139 

Reliques of Ancient Englısh Poetry 105

Reminiscences of Blake 5+2 
Reminiscences of the English Lııkc Poets 

575,  733 

Remınisccnses 1428 
Requiescat ı 506, 1730 

Revaluations 64 2 

Revival of Leaming ı 586 

Rhoda Fleming ı285 

Richard IL 224, 241,  242, 244 
Richard 111 241, 244 

Rienzi l 2 5 l  

Robinson Crusoe 75 1 ,  7 5 8 ,  7 5 9 ,  7 6 1 -

769, 774 

Rııdenck Randam 820, 82 1 , 828 

Roderick the ası of the Goths 7 1 5  

Roman de la Rose 74, 7 5 
Rıımto and Julıet 246, 2 5 3 ,  359, 635, 

662 

Rıımney's Remarse ı 530 

Rıımo[Q 1 2 1 7 , 1 2 19- 1 22 1 , 1238, 1239 

Rosa lind and Helen 640 

Rosalynde 20 ı 

Rosamund, Queen of che Uımbards 16 77 

Roxana 758-760, 768 

Ruth 581,  9 7 1 ,  973 

Salome ı 765, ı 766, 1 768 

Samson Agonistes 306, 3 14, 315, 323-

325 , 379, 1516 

Sandilian 904 
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Sandra Beliani 1285 

Sapho and Phao 197 

Sartar Resartus 1428-1432, 1447 

Satire Against Man ki nd 364 

Satıres of Circumstance !4 l l
Satiromastix 276 

Scenes oJ Clerical Life 1 199, 1200, 1 2 1 6  

School Boy 5 54 

School of Abuse 122 

Schools and Universities on the Continent 
ı48ı 

Science and the Modem World 626 
Sejanus 26ı 

Self Dependence ı 508 

Sense and Sensıbility 893, 895, 896, 902 , 

903, gıo,  9 14-91 7 ,  927, 928, 930, 

933 

Serious Rejlections during the Life and 
Surprising Ad'Cntures of Robinson 
Crusoe 763 

Sermons by Mr. Yorick 830 

Sesame and Lilies 1454, ı470 

Shakespeare Glossary 230 

Shakespeare Resıored 4 21 

Shakespeare ve Hamlet 225,  ı 742 

Shakespeare's Sonnets Reconsidered ı 295 

She Stoops to Conquer 386, 387 

She Would If She Could 363 

Shirley 976, ı ı69-ı 172 

Sigurd the Volsung 1666 

Silas Mamer 1 2 ı  2-1 2 14, l 2 ı 7  

Silex Scinullans ısı 
Sir Charles Crandison 776,  794, 795 

Sir Degare 53 

Sir Eustace Grey 7 ı O  

Sir Gawain and The Green Knight 5 4 ,  5 5 

Sir Lııunfal 53 

Sir Orfeo 53 

Sir Tristeın 5 3  

Sister Hclen 1 653, ı654 

Shetches By Boz 998, ı 063 

Sleep and Poetry 655, 674 

Sohrab and Rustem 1477, ı 502 

Song for Sal nı Cectlia 's Day 345 

Song to Davıd 5 1 5  

Songs and Sonneıs 176, ı 77, ı685, ı686, 

ı688 ı69ı 
Songs of Experience 544-547, 550-556, 

559 

Songs oj lnnocence 544-546, 550-552, 

555, 559 

Sonnet to Liberıy l 7 48 

Sannets 143 
Sonnets from the Porıuguese ı43, 1620, 

1 6 2 1  

Sordello 1 57 1 ,  \ 5 7 2 ,  ı 5 7 4 ,  ı576, 1608 

S pea k Pa r·rot 99 

Specimen of German Romance ı428 

Specimens of English Dramatic Poets Con-
temporary with Shakespeare 279, 726 

Speed the Plough ı297 

St. lves 1278 

St.  Paul and Protestanism l 492 
St. Simon Stylııes 1 53 1  

St Patrick's Day 389 

Stanzas Written !n Dejection Near Naples 

650 

Starlight Nighı ı 714 

Sceps to the T emplc ıaı

Strafford ı 576, 1597 

Stratton Water 1653 

Studies in  the Art oj the Renaissance ı 7 ı 9  

Suetonius l l4 

Suspina de Projundis 734 

Swellfoor the Tyrant 644 

Swinburne. Une Biographie Litıeraire 
1679 

Sybil 95 1 ,  954, 957-960, 964 

Sylvia's Lovers 979 

Symposium ı 5 ı  

Synthia's Reve/s 266 

System of Magic 758 

Şehname ı 502 

Tab/e Talk n ı  

Tales from Shakespeare 726 

Ta/es in Verse 7 1 0  

T alrs of ıhe Hall 7ı O 
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Tam O Shanıer 535 
Tam/Jurlaine 207, 208, 2 1 2 .  2 18, 224 
Tancred, or the New Crusade 957, 960, 

961 
Temora 5 1 7  
Tess of the D'Ubervilles 1304, 1307, 

1308. 131 1 ,  1 3 1 5 .  1 3 1 7 ,  1320, 
132 1 .  1 327, 1329, 1332, 1334, 
136 1 .  1363, 1 373- 1 376, 1379, 
1380, 1 386. 1387. 1392, 1393, 1395 

Thalaba the Desırayer 7 1 5 
The Abbor 7 1 3  
The Absentee 878 
The Advencemenı oj Learning 132 
The Adventure oj Ferdınand Count Fat

ham 824, 825 
The Adventures of Caleb Williams 866-

868 

The Adventures oj Captain Sınglewn 759, 

760, 768 
The Adventures of David Slmple 873 
The Adventures of Hugh Trevar 870 
The Advenıures of Peregrine Pickle 823 
The Adventures of Philip 1073 
The Adventures oj Sir Lıınceloı Greeves 

825, 826 
The Afflictions of Margareı 581 
The Agamemnon of Aeschylus 1610 
The Age of Bronze 702 

The Age of Rwson 72 3 
The Alehemisı 2 7 1 , 816 
The Amaleur Emigrant 1274 

The Amazing Marriage 1291 
The Aneren Rewle 49 
The Anatamy of Melancholy 135-138, 663 

The Apparition 178 
The Arraignment of Paris 199 

The Art of Fiction 743 

The Art of Rhewnc 1 1 7 
The Ascension 3 7 
The Atheist's T ragedy 286 
The Auld Farmer's New Year Saluration 

to his Auld Ma re Magg;e 536 
The Authoress of the Odyssı:y 1295 

The Bali ad o( Reading Gaol ı 728, ı 730, 
ı779, 1 780. ı 782, 1784 

The Bandit's Death 1 530 
The Bard 5 13 
The Barrets of Wımpole Street 1 6 1 6  

The Batıle of Books 1491 
The Batıle of Life lO lO 
The Batıle of the Aleazar 199 
The Batıle oj the Books 465,  466 

The Beaux' Stratagem 372. 373, 375 
The Beggar's Opera 382-384 
The Bellman of London 276 
The Bells 345 
The Belton Esrare l 2  59 
The Bermudas 183 
The Bible of Amiens 1454 
The Bible of the Poor 722 
The Birthday of the Infant 1 739 
The Hishop orders his Tom b ar Saint Pra-

xed's Church 1 584 
The Black Book's Messenger 127 
The Blessed Damasel 164 7,  1 648 

The Bondman 290 

The Book of Ahania 559 
The Book of Los 5 59 
The Book oj Snobs 1063, 1069, 1071 .  

1072 
The Book of the Duchess 74 
The Book of the Lion 9 2 

The Book of Thel 559 
The Book of Unzen 559 
The Bowge of Court 98 
The Bridal of T riermain 7 1 3  
The Bride oj Abydos 688, 694. 695 
The Bride of Lammermoor 7 1 3  

The Bride's Prelude 1653 
The Bride's Tragedy 719 

The Bridge of Sighs 7 1 8  
The Broken Heart 2 9 3 .  295 

The Buried Life 1 507 
The Buming Babe 182 
The Cambridge Bibliography of English 

Literature 742 

The Campaign 438, 1 1 03 
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The Cantervii le  Ghost 1 7 39- 1 7  41 
The Cardinal 30 l 

The Careless Husband 397 

The Case in Al te red 266 

The Castaway 521 

The Casıle of lndolence 5 1 2  
The Casıle of Otranto 854, 855 

The Caxtons, a Family Picture 1249 

The Cenci 633, 644, 645 
The Champion 800 

The Champion of Virtue, a Gothic Story 

856 
The Changeling 281-283 

The Characteristics 144 2 
The Charge of the Heavy Brigade 1 522 

The Charge of the Light Brigade 1522, 

1523 

The Chimes 1010, 1011  

The Chimney Sweeper 553 

The Chnstıan Hero 436, 437 

The Christmas Books 1010 

The Citızen of the World 385 

The City Madam 292 

The Civil Wars Between the two Houses of 
York and Lanche 161 

The Claverings ı 259 

The Ciaister and the Hearth 1 253,  ı 2 54,  

1256 

The Cloud 650 

The Callar 18 ı 
The Comedy of Errors 23 !-233 

The Camical Revenge, or Lave in a T ub 
362 

The Coming Race 1250 

The Comman Pu"uit 485 
The Comman Reader 294, 760, 774, 

866, 943, 1 227, 1310,  1 3 1 7, 1616,  

1622, 1630 

The Companian 735 
The Complaint of Chaucer to His Empty 

Purse 73 

The Complaint of Deor 23 

The Complaint of the Duke of Buchingham 
146, 147 

The Complaint or Night-Tlıoughts on Life, 
Death and lmmortality 5 1 3  

The Complete Angler or  the Contemplati-

ve Man's Recrealion 135 
The Complete English Genıleman 755 

The Complete English Tradesman 755 

The Confederacy 371 

The Confessional 1 598, 1600 

The Conquest of Granada 339-34 2 
The Conscious Lovers 396 

The Conscise Cambrıdge Hıstory of Eng
lish Literature 1 ı40 

The Conspiracy and Tragedy of Byron 
273, 274 

The Convergence of the Twain ı 413 

The Coral lsland 762 

The Corsair 695, 696, 858 
The Country Wıfe 366-368 

The Crichet on the Hearth 1010, !O l l  

The Crisis 723 

The C ri tic as Artisi 14 73 

The Critic, or a Tragedy Rehearsed 389 

The Crown of Wild Ol i ve 1457 

The Crucible 979 
The Cry of the Children 1618 

The Cup 1562 

The Curate's Kindness 1415  

The Curse of Kehama 7 1 5  

The Dame of Athelhall 1416 

The Darh/ing Tlırush 14  ı8 

The Deadloch an Darwinısm 1295 

The Decline and Fall of the Roman Empi
re 808 

The Decline and Fall oj the Romantic lde

a/ 509 
The Defence of Conny-Catching 126 

The Defence of Guenevere and Other Po-
ems 1663 

The Defence of Ludnow 1522 

The Definition of Love 183 
The Deformed Transformed 683, 700 

The Descent of Odin 5 1 4  

The Deserted Viiiage 385, 386, 496 

The Destruction oj ]e rusalem 340 
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The Development oj the English Novel 787 

The Dev ıl is an Ass 2 66 

The Devil's Law-east 296 

The Discontentfd Colonel 167 
The Discovery of the Empire of Guiana 158 

The Disowned 12 49 

The Divine Shakespeare 34 3 
The Dorsetshire Labourer 1309 

The Double Dealer 376 

The D re am of the Road 38 

The Drummer 438 

The Duchess of Malfi 297, 298 

The Duchess oj Padua ı 764 
The Duenna 389 

The Duhe's Children 1 260 
The Dunciad 335, 397, 420-422, 431, 

435, 499, 5l l ,  754 
The Dying Christian to H ıs Saul 433 

The Dynasts 1 32 ı ,  ı418-1421 

The Early Kings of Norway 1428 
The Early Lıje of Thomas Hardy 1 303 

The Earıhly Paradise ı658, 1664, 1665 

The Economie Determinism of jane Aus-

ten 894 

The Egoisı 1 287 
The Empress of Morocco 340 
The English Humorists of the Eighteenth 

Century ı067 
The English Mirror 208 

The English Novel 787 
The English Jraveller 280 

The English Utopia ı669 
The Enthusıasc or the Lover oj Nature 5 ı O 
The Epicurean 7 ı 7 
The Eustace Diamonds 1259 
The Eve of Sc. Agnes 505, 661-663, 665, 

671 
The Examiner 64 3, 735 
The Excursion 568, 586, 588, 589, 591 

The Fable of the Bees 745 
The Faene Queene 141. ı 50, 153-159, 

170, 348, 653, ı603 

The Fair Heaven 1295 

The Fair Ma id of the W esr 280 

The Fa ir Penitent 393, 79 ı 

The Falcan ı 562 
The Fall oj Hypenon, a Dream 673, 674 

The Fall of Robesprerre 594 

The Fallen Rochet 1458 

The Family Instructor 757 
The Famous Tragedy of the Queen of 

Comwall ı32ı  

The Fan 38ı  
The Fatal Cunosity 398 

The Fatal Passton 680 

The Fatal Sisters 514 
The Fates oj the Aposıl e s  3 7 

The Female Vagraııı 580 
The Fisherman and His Saul 17 3 7 

The Fitz-Boodle Papers 1074 

The Flea 170, 1 77, ı 78 
The Fleshly School of Poetry 1649 

The Flight ı 529 

The Fool of Quality 8 72 

The Forest 164 
The Forsahen Merrnan 1503, 1737 

The Four Ages of Poetry 634, 736 

The Four georges ı068 
The Four Prentrees of London 280 

The Four P's 194 
The Four Voyages oj Captain George Ro

berts 75 7 

The French Revolulion 559, 1004, 1428, 

1432-1434, 1437, 1447 

The Fnend 600 
The Fudge Family in Paris 7 ı 7 
The Function of Cnıieism ı 498 

The Funeral 395 

The Further Advencures of Robınsan Cru-
soe 763 

The Gamester 397 
The Garden oj Cyrus ı 40 
The Garden oj Proserpine ı682 

The Gmtle Crııjt 1 30, 277 

The Genıleman Daneing-Master 366 

The Genıleman Usher 2 73 

The Giaour: A Fragmenı of a Turhish Ta

le 694, 695, 858 
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The Gioconda Smile 1720 
The Glove 1602 
The Goblin Market 1631 
The Goblin Market and Other Poems 

1 63 1  

The Goblins 167 
The Good-Natured Man 386, 746 
The Govemour 1 1 5  
The G r  av e 5 l l  

The Creat Hoggarty Diamond 1 0 7  4 
The Great Prophecy oj ls rael's Resıoration 

1494 
The Greac Iradition 787, 1025, 1058, 

1 123, 1238, 1 3 1 6  
The Gull's Hombook 1 3 1 ,  276 
The Hand oj Ethelberta 1315, 132 1 .  

1324, 1325 
The Happy Prince and Other Tales 1735, 

1737, 1740 
The Harhours oj England 1453 

The Harlot's House 1729 
The Haunted Man and the Ghost's Barga-

fn 1 0 1 0 ,  1012 
The Haystach in the Flood 1662 
The Heart oj Midlothian 7 1 3  
The Hesperides 164 

The Hi nd and the Panther 333, 336, 33 7 
The Histarical Register for 1 736 400 
The History and Adventures of an Atom 

820 
The History of Frederick the Great 1428 
The History of the Damnable Life and De-

ach of Doctor Fausıus 2 1 3  
The Holy Faır 534 
The Homer of Women 201 
The Honest Who re 2 76, 2 78 
The H onorab/e History of Friar Bacon and 

Friar Bungay 200 
The House of Fame 14· 76, 92 
The House of Life 143, 1649, 1650, 

1652 
The House of the Wolfings 166 7 
The Husband's Message 25 
The Cdıot Boy 580 

The idier 491 

The lmportance oj Being Earnesc 1299. 
1760, 1770 

The lmprovisatore 7 1 9  
The Indiarı Emperor 340 

The Cnn Alburn 1609 
The Crish Sketch Book 1074 
The IsCand, or Christian and his Comrades 

698 
The Isle o( Dogs 127 
The ltalian 858 
The }ew of Malta 204, 207, 2 19, 221, 

224 
The jolly Beggars 535 

The Knight of the Buming Pesıle 288 

The Laboratory, Ancient Regime 1602 
The Ladies' Tnal 293 
The Lady of Shallot 1 527, 1 558 
The Lady of the Lake 7 1 3  

The Lady of the Last Minstrel 7 1 2  
The Lamb 546 
The Last Ch ranicle of Barset 1259 

The Last Confession 1655 
The Last Days of Pompei 1248. 125 1 
The Last Essays of Elia 72 7, 728, 7 3 1  
The Last ]udgemmt 559 
The Last Man 863 
The Last of the Barones 125 1 

The Last of the T ribunes 1251 
The Last Word 1509 
The Lnter Years of Thomas Hardy 1303 
The Legend of Good Women 73, 74, 76, 

77, 94 

The Legend of St.julıana 3 7 

The Leper's Bride 1529 
The Lıberal 629 
The Liberal, The lndıcator 735 
The Lie 159 

The Uje and Advenwre; of Mr.Ducan 
Campbell 758 

The Life and Death aflason 1663-1665 
The Life and Death of Mr. Badman 352 
The Life o( Charlotte Bronte 978, 1 126 

The Life of]ohn Buncle 872 
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The life of john S teriing ı 4 28 

The Life oj]onathan Wild the Great 804 

The Life of Samuel johnson 499 

The Life of Thomas Hardy 1303 
The Lives of Paets 497 

The Uves of the Most Exeelieni ltalian Arc
hiıects. Painters and Sculpıors 1587 

The Landon Merchant, or the Historv of 

George Bamwell 288, 398 

The Lard of the FUes 761 

The Last Ltader ı597 

The Latos Eaım 1 5 1 7 .  1534-1536 

The Love Song of A.].Prufrock 1 6 1 2  

The Laver's Melancholy 292 

The Laves of the Angels 71 7 

The Luck of Bany Lyndon 1068-ı076, 

1 102 

The Lying /..over 396 

The Lyrical Ballads 577-579, 596, 603, 

605 

The Maid of Honour 292 

The Maid's T ragedy 289 

The Malcontent 286. 296 

The Man He Kil/ed 1417 

The Man of Fielding 874 

The Man of Mode or Sir Fopling Fluıter 
364 

The Man of ıhe World 874 

The March of the Worker ı674 

The Marriage of Heaven and Hel/ 560. 

555, 557-559 

The Masque of Anarchy 634, 640, 642-

644. 1687 

The Massacre at Pans 22 ı 

The Master oj Ba!antrea 1 2 78 

The Mayor of Casterbndge 1312. ı 3 ı 7. 

1 319, 1329, 1334, 1361,  1363, 1367 

The Meda! 335 

The Meda! oj)ohn Bayes 335, 343 

The Memoirs of Captain George Carieton 
768 

The Merchant o] Venice 221 

The Merchant oj Venice 234-236, 958

The Merry Wives of Wındsor 233, 992 

The Milh of Paradise 620 

The Mill on the Floss 1206, 1 2 1 0-1 2 1 2 ,  

1206, ı 2 ı  7 ,  ı22o, 1 2 2 3 ,  1230 

The Minıtrelsy of the Scottish Border 7 1 2  

The Mirror of Magisıraıes 146, l 4  7 

The Misforıunes of Elphın 736 

The Mock Asırolager 338 

The Model Millionaire ı 739 
The Monk 858 

The Moonstone 1272, 1273 

The Mouming B ri de 3 77 

The Murders m the Rue Morg 1 27 1  

The Mysteries of Udolpho 856·858. 904 

The Mysıerious Mather 854 

The Mystery of Edwin Drood 1044. 1049 

The Nether World 1 279 

The New Sirens ı506 

The Newcomcs 1 0 6 1 , 1064, ı ı ıı. ı ı ı4, 

1 1 16, l l 20 

The Odd Women 1281 

The Old Bachelor 376 

The Old Curiosity Shop 983, 985, l005-

ı007. 1055, l l l ?  

The Old English Baran 856 

The Old Familiar Faces 726 

The Old Wıves I ale 199 

The Old Yellaw Book ı603. 1604 

The Opposing Se/f 93 1 

The Ordea! of Richard Feverel 1284 

The Orphan 391 

The Owl and the Nighcinga/e 56. 57 

The Oxford Book of English Verse 405, 

7 1 6  

The Oxford Book of Modem Verse ı 782 

The Oxford Companian to English Litera-
ture ı 755 

The Pains oj Sleep 597, 621 

The Paradise of dainty Devices l4 2 

The Paradox oj Oscar Wilde 1 72 7 
The Parenı's Assisıant 878 

The Paris Skeıch Book 1074 

The Parish Regisıer 710 

The Pansıans 1250 

The Par/iament of Fawls 74, 75. 92 
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The Passianale Shepherd ıo  h is  Love 159, 

206 

The Pelican Guıde to English Uıeraıure 17 
The Phoenıx 38, 39 

The Phoeni.x Nesi 142 

The Pichwich Papers 998, 999 

The Picture of Dorian Gray 1717,  1726, 

1 750, ı 754, 1 755 ,  ı 771 

The Pilgrimage 159 

The Pilgrims of Hope 1662, 1671 ,  ı674 

The Pilgrim's Progress 61, 35 l, 354, 

743, ıo77 
The Plaln Dealer 366, 368, 369, 371 

The Plain Speaker, Opinions on Boohs, 

Men and Things 731 

The Pleasures of Melancholy 5 10 

The Plumed Serpent 143 ı 

The Poetaster 266, 2 76, 285 

The Political History of the Devi! 757 

The Poor Man and the Lııdy ı306 

The Popu/ar Education of France 148 ı 

The Prelude 506, 523, 564-566, 568, 

570, 572, 5i3, 58ı-583, 586-589, 

1603 

The Prim< Minlster ı 260 

The Princess ı54ı ,  1542, 1544, 1545 

The Pnncess Progress and Other Poems 

ı631 
The Principal Picıure Gallenes in England 

73ı 
The Private Face ı 56 7 

The Private Papers of enry Ryecrofı 1281 

The Professor 1 156 

The Progress of Romance 7 41  

The Progress of Saıire 336 

The Promise of May 1562 

The Provohed Husband 371 

The Provohed Wife 3 70 

The Queen of the Alr ı453 

The Rambler 490 

The Rape of Lucrece 226 

The Rape of the Lock 348, 373, 381, 

413 , 414, 419, 420, 435, 5 1 ı  

The Rapture 165 

The Raven 1647 
The Reeluse or Vıews on Men, Naıure and 

Society 586, 588 

The Recruiting Officer 372 

The Rejlector 735 
The Regicıde 820 

The Rehearsa/ 343, 389 

The Re/apse 370, 389 

The Repenıance of Robert Greene 126 

The Retreat 182 

The Return of the Oruses 1576 

The Return o( the Native 1309, l3ll , 
1320 , 1321 ,  1325, 1329, 1334, 

1349-1350, 1358, 1360, 1361, 1420 

The Revenge 1520 

The Revenge of Bussy D'Ambois 204, 

273, 274 
The Revenger's Tragedy 204, 286. 287 
The Revisition l 416 

The Revo/ı of Islam 636, 639, 640 

The Rights of Man 723 

The Rights of Man, an answer to Mr. Bur

he's Attru:h on the french revolution 722 

The Rime of the Ancient Mariner 505, 

577, 578, 603-605, 607, 608, 613,  
614, 616, 620, 62 1 , 1779 

The Ring and the Booh 1603-1608, 1 6 1 1  

The Rise of Ishandar 956 

The Rise of the English Novel 767 

The Riva! Queens 393 

The Riva/s 388 
The Road to Xanadu 604 

The Roaring Gir/ 281,  284 

The Roman Acıor 291 

The Roots of the Mountains ı 66 7 
The Rose 66, 556 

The Rose and ıhe Ring Christmas Boohs 

1076 

The Raund Tab/e 731 

The Ruın 25 

The Ruins of Time 152 

The Sad Shepherd or a T ale of Robin Ho
od 265 

The School for Seandal 389, 390 
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The School of Night 2 73 
The Schoolmascer 1 1 6. 1 1 7  
The Seafarer 23. 24 
The Sea.sons S 1 2  

The Selfish Gianc 1736 
The Sensicive Planı 650 

The Seven Deadly Sins of London 1 3 1 ,  
276 

The Seven Ltımps of Archicecture 1455-
1457 

The Shadow of Nighc 2 73 
The Shepherd o{ che Sea 153 

The Shepherd's Calender 1 50, 1 5 3. !72 
The Shepherd's Wee� 381 
The Ship of Fools 96 

The Shoemaher's Holiday 2 7 6 

The Shorcesc Way with che Dissencers 751 
The Siege of Carinch 613,  696 
The Siege of Rhodes 339, 340 
The Sisters 1677 

The Slave Ship l4 73 

The Smail House ac Allingcan 1259 
The Song of che Shirc 718 
The Sorrows of Young Werther 1430 

The Saul of Man Under Soclalism 1 746, 
1 748 

The Spanish Armada 389 
The Spanish Fıiar 338 
The Spanish Tragedy 202-204, 2 19, 

220, 274 

The Sphınx Withouc a Seeret 1739 

The Spirit of che Age 69 1 ,  732 
The Spirit of the Age or Contemporary 

Portraics 601 
The Scar·Child ı 738 

The State of Innocence and the Fall of Man 
339 

The Stacesnıan's Manual or the Bible the 

besc Guıde to Political Skill and Fore· 
sight 600 

The Sıaıue and ıhe Bust 1600 

The Scones of Venice 1455, 1 5 1 ,  1459, 
1466, 147 l , l581 

The Scory of Rinıini 735 

The Stoıy of che Glııtering Plan 1667 
The Scrange Case of Dr. ]e ky ll and Mr. 

Hyde 1275, 1276 

The Strayed Reveller 1501 
The Stricken Deer 521 
The Study oj Archicecture 1461 

The Study of Celcic Literature 1498 

The Sundering Flood 1667 
The Tale of Chloe 1 287 
The Talisman 7 1 3  

The T arning of the Shrew 1 9 6 ,  232 
The Task 520-522, 524, 525 
The Tasıement of Cresseid 80 
The Tears of che Musses 1 52 
The Tempest 230. 257. 258, 260-262, 

345, 414, 1 597 
The T emple 180 

The Tenant of Wildfell Hall ı ı 34, ı 135 
The Tender Husband 402 
The T errors of the Night l2 7 
The Thırd of February ı 5 2 1  
The Thom 5 8 1  

The Tragedy of Chaboc 2 7 5  
The Tragedy of Dido 207 
The Tragedy of Tragedies or Tom Thumb 

801 

The Tragic Comedians 1288 

The Traitor 307 
The Traveller 385 

The Tremendous Adventures of Major 
Gagahan 1073 

The T riumph of Lıfe 650 
The Triumph of Time 1 679, 1686 

The True Bom Englishman 758 
The Truth of Mashs, A Note on Illusıon 

1745 

The Tunning of Elinar Rumming 98 
The Turkish Mahomeı ı99 
The Two Dogs 534 

The Two Foscari 700 

The Two Genllemen of Verona 2 3 1 ,  237 
The Two Poels of Croisic 1 6 10 
The Two Voices 1 546 
The Unclassed 12 79 
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The Uncommercial Traveller 997 

The Unjortunate Traveller or the Ufe of 
jach Wilton ı 28-l30, 144, 742, 743 

The Usefulness of ıhe Stage to the Happi
ness of Manhind, lo Govemment and 
Religion 380 

The Vanity of Human Wıshes 454, 490, 

495 

The Vicar of Wahefield 386, 873, 874 

The Victorian Age in Literature ı046, 

ı256, 1465, 1467, ı 5ı8,  ı6ı9, ı686 

The Victorian Bildungsroman ı042, ı092 

The Viiiage 7 lO 
The Vırgin Martyr 29ı 

The Virginians ll  ı 7 -ı 1 19 

The Visian of Don Rode rich 7 13 

The Visian ofjudgement 70 1 , 702 , 7 1 5  

The Visian of the Oaughters of Albion 559 

The Voice of Toi/ ı674 

The Vayage of Sır john Mandeville ı ı 8  

The Wanderer 2 0 ,  23 

The Warden 1 257, 1258 

The Wasıe Land ı 530 

The Watchman 594 

The Waıer babies, Fairy ta/e for a Land 

Baby 1 2 7 1  

The Waıers of the Wondrous lsles ı667 

The Way of All Flesh 949, ı293- ı295,  

1298, 1299,  1 301 ,  1 302, l76ı

The Way of ıhe World 375, 377, 379, 389 

The W ay We Live Now 1260 

The Well at the World's End ı 667 

The Well-Beloved 1322, 1327 

The Whıte Devi! or Vittoria Corombona 

296, 297 

The White Ship 1653 

The Wıfe's Lament 25

The Windhover 1 7 1 4  

The Winıer's Talc 2 5 7 ,  2 5 9 ,  260 

The Wilhered Arm 1 323 

The Woman Hater 288 

The Woman in the Moon 198 

The Woman in \\>'hite 1 272, 1273 

The Wonderjul Yeaı· 1 3 ı ,  276 

The Wood Beyand the World ı 667 

The Woodlanders 1315, 1320, ı334-
l337 

The Worh-Box 1416 

The World 182 

The Worıhies of England 1 3 5 ,  264 

The \Vound and ıhe Bow ı056 

The \Vounds of Chıl \Var 202 

The \V re ch ı 530 

The Wrech of the Deutschland ı 708 

The Your.g Duhe 956 

The Your.g King 1737,  1 738 

TheNightingale and ıhe Rose ı 736 

Thirsis 309 

Thomas Carlyle: The Life and ıdeas oj a 
Propheı ı428, 1443 

Thomas Hardy: the Novels and Stories 
1328 

Thomas Reading 130

Thoughts in a Garden ıs3 

Three Clerhs 1259 

Thristam Shandy 138 

Thyrsis ı5ı  1 
Ticina, Ex-Votu 1295 

Tiger 540 

Timber or Discoveries made upon Man and 
Maııer 264 

Time and Tide By \Veare and Tyne ı 462, 

1t63, 1467, ı468 

Time Flies 163ı 

Tiıne's Laughingstochs ı 4 ı ı 

Timon of Athens 256

Tintern Abbey 523, 583 

Tiresias and Oıher Poems 1 529 

Tis Pıty She's a Whore 292-296 

Titus Andronicus 246 

To a Gipsy Child by the Sea-shore ı506, 

1507 

To a louse 538 

To a Mouse on Tuming her up in her Nest 
with a Plough 536 

To A Shylarh 650 

To Althea from Prison ı68 

To Christ our Lı>rd ı 7 ı 4 
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To His Coy Mistress ı83 

To Night 650 

To the Lighthouse 5 2 ı 

To ıhe Memory of an Unfortunate Lady 

432 

Tomjones 775, 777, 778, 797, 798, 800, 

801, 805-8ı 7, 82 ı ,  ı078 

T ottd's Miscellany ı 4 2 

Tour Through the Who/e Is/and of Great 

Britain 757 

T own Eclogue> 449 

Toxophilus ı 16 

Irave/s Through France and Italy 820 

Irave/s \Vith a Donhey in the Evennes 
ı274 

Treasure Isiand 1275, 1276 
Irisırarn and Iseult 1502 

Tristram of Lyonesse 1 690 

Tristram Shandy 830,-833, 835, 838, 

839, 841-843, 845, 846, 850, 851 

Trivia, or the Art oJ W alking the Streets oj 

London 381 

Troilus and Cressida 238, 255, 256, 344 

Troy Town 1653 

Troylus and Cryseyde 74, 77, 78, 80, 

92, 255, 742 

Trumpet-Major 1332, 1333 

Turhısh Letters 449 

Tweijıh Night 236, 237, 368 

Two on a Tower 1326 

Two Years Ago 1270, 1271 
Tyrannic love or ıhe Ro_val Martyr 340 

Tyrannus, or the Mode 355 

Ulysses 49 

Uncle Tom's Cabin 688, 1239 

Under the Greenwood Tree 1306, 1327-

1 33 1 ,  1333, 1336 

Underwoods 164 

Unto this Last 1460, 1463, 1468 

Uphill 1635 

U rn Bu ri al 140 

Utopia 1 1 7, 129, 132, 1668 

Oç Kuruşluk Opera 384 

V ala or the four Zoas 559 

Vaniıy Fair 494, 1014, 1063, 1069, 

1072, 1074, 1077, 1078, 1085-

1088, 1090-1093, 1096, ı ı o 1 .  

1 1 02, 1 l l3, 1 1 20, 1 12 1 ,  1325 

Vathek, an Arabian T ale 86ı ,  862 

Vendredi ou /es Umbes du Pacıfique 766 

Venedik Taeiri l l94 

Venetia 681, 956,  957 

Venice Preserved 358,  391 

Venus and Adonis 206, 226 

Ve ra or the Nihilists 1755-1757 

Villette 1 128, l l47, l l56,  1 1 7 7 , 1 1 79-

1 1 8 \  

Vindicatfon of the Righıs of Women 628, 

863 

Vita Nuova 143, 1642 

Viıroria 1285 

Vivian Grey 953, 955 

V alpone or ıhe Fox 269, 270 

Vax Clamanlis 94, 9 5  

Vulgar Errors 139 

Vulgate 63 

Waldhre 36 

Wanted:Good Hardy Critic 1 3 1 6  

W arning ı 613 

\Vaste Lands 1295 

Waverly 713 

Weir oj Hermislan 1278 

Werner or the !nhenıance 700 

\Vessex Poe ms 1 4 1 1  

Wessex Ta/es 1322 

Westward Hoo 1269, 1 2  70 

Why Came Ye not to Court 99 

Wide Sargasso Sea 1 1 63 

Wıfe to Mr. Milton 3 1 2  

Wilhelm Meister 1428 

Wil/ıam Morris, Romantic to Revolutionary 

1672 

William Wordsworth et Annetle Vallon 

568 
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Windsor Forest 4 32 

Winter 5 1 1  

Winter Words 1412 

Withouı Apology 177 6 

Wives and Daughıers 980. 981 

Women Beware Women 281, 282 

Woodstoch 713 

Workers in Dawn 1279 

Wulf ond Eadwacer 25 

Wuthering Heights 791,  8B7. 892, 1 126, 

1 1 30, 1 1 31,  1 134, 1 ! 37,  1 139-

1 145, 1 149, ! 152, 1 153, 1 155,  1 504 

Yeaıs· a Problem 1264, 1266 

You Ash Mc Why 1522 

Writıen after Swim ming from Seslos to Zanoni 1 2 50 

Abydos 684 Zincirlenen Prometheus 645, 1615 





Genel Dizin 

1688 Devrimi 303 

A View ol ı he English Stage 730

Absurdiıy 839, 844 

Academie Française 493 

Acı of Supremacy l lO 

Acte Graıuit 607 

Age of Reason 409 

Agincoun Meydan Savaşı 2 4 3 

Agnostic 1492 

All the Year Raund 962. 997 

AHiteration 19, 1 24, 1 692 

Amazons of the Pen 890 
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